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Editorial
Aunque sólo existiera una verdad única,  

no se podrían pintar cien cuadros sobre el mismo tema.

Pablo Picasso

La revista Huellas llega a su número 100, recorriendo poco más de tres décadas, en 
las que el mundo ha vivido cambios a todo nivel. Algunos más abruptos que otros, 
pero quizás los tecnológicos y los medioambientales son los que más han marcado 
la existencia humana.

En el mundo editorial, la incógnita por el ocaso de los medios impresos marcó la 
primera década del siglo; pero poco a poco se ha ido resolviendo con las narrativas 
transmedia y la capacidad que cada medio ha tenido para adaptarse y reinventarse 
con las múltiples herramientas comunicativas que existen en la actualidad.

Huellas no ha estado ajena a esta realidad. Como en la cocina tradicional, su coc-
ción se ha logrado con una de las recetas más sustanciales, delicadas y eficientes, 
usadas por los chefs más experimentados: a fuego lento. Las revistas culturales tie-
nen una vida y un sabor distinto que no puede estar marcado por el metrónomo de 
la inmediatez, la tiranía de la controversia diaria, tampoco por el romántico idilio 
con el tiempo detenido. Aun las revistas culturales que han dejado de editarse son 
radiografías profundas de momentos, que se siguen y se seguirán conectando con 
otros momentos del pasado, del presente y del futuro para dejar ese rastro que la 
humanidad llama historia.

En esta edición, queremos celebrar este acontecimiento con nuestros lectores y co-
laboradores de hoy, de siempre, en el Caribe, en Colombia y en el mundo, evocando 
las portadas y los artistas de cada una de ellas, en un inserto especial. Estas han 
representado la puerta principal por donde el lector se ha adentrado a este universo 
de pensamiento, filosofía, artes, poesía, historia, narrativa, música. Cien números, 
fruto del compromiso de la Universidad del Norte con la cultura y las humanidades. 

Hu
el

la
s



Hu
el

la
s

4

Barranquilla y el deterioro 
de su entorno natural

Análisis agudo de los desastres naturales 
causados por la intervención del 

hombre a lo largo de más de un siglo 
en el departamento del Atlántico. Se 
presentan aquí casos que evidencian 
una relación utilitarista y sin visión 
a largo plazo con nuestro entorno: el 

abandono del muelle de Puerto Colombia, 
la creación de los tajamares de Bocas de 
Ceniza, la deforestación en Juan Mina, 

la tragedia del ecosistema de manglares 
en la Ciénaga, entre otros. Este texto nos 
plantea el reto y la necesidad de superar 

el mito del progreso, heredado de la 
modernidad, con la ayuda de una relación 

más responsable y considerada con los 
recursos naturales de nuestra región.

Por    Jorge Villalón Donoso

Este trabajo tiene la intención de contribuir al co-
nocimiento de la historia de Barranquilla desta-
cando los hechos relacionados con la utilización 

de los recursos naturales que tiene a su disposición 
en su entorno inmediato desde mediados del siglo xix 
hasta el presente.

Hasta el siglo xx los hechos que más interesaron a los 
historiadores fueron los relacionados con el poder y la 
política, que incluyeron las guerras, pero ante el surgi-
miento de la conciencia del problema de la crisis am-
biental del planeta en la década de 1970, se han visto 
obligados a interesarse por las comunidades humanas 
y su relación con los territorios de una manera dife-
rente de la tradicional.

En Barranquilla, la intervención en el espacio natural 
comienza a partir de la construcción de un ferrocarril 
que conectó el puerto fluvial con la bahía más cercana 
en Sabanilla en 1871, lo cual hace posible un proceso de 
transformación sin precedentes en el aspecto demográ-
fico, comercial, industrial y portuario, que la convierte 
hasta mediados del siglo xx en la segunda ciudad más 
importante del país1. En la segunda mitad del siglo xx, 
Barranquilla va perdiendo su condición de principal 
puerto para el comercio exterior, y el impulso que tuvo 
en el sector industrial, comercial y en parte cultural va 
decayendo en el transcurrir de las décadas siguientes. 
En este legítimo y necesario afán de conectarse con el 
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mundo y con la economía del interior de Colombia, 
tuvo necesariamente que intervenir su propio territo-
rio y su entorno natural.

Todo este desarrollo en lo económico en Colombia y 
en Barranquilla se lleva a cabo bajo la influencia de la 
idea del progreso, que domina el ambiente intelectual 
en Europa y en los Estados Unidos desde el siglo xix. 
En la segunda mitad del siglo xx, las potencias indus-
triales occidentales aceptan las inquietudes de varios 
científicos y filósofos respecto de los daños que había 
ocasionado el sistema industrial y se cuestiona la idea 
del progreso. Ante el deterioro ambiental, que ya nadie 
podía ocultar, comienzan a reorientar la economía y la 
inversión según el nuevo concepto de desarrollo sosteni-
ble. Es oportuno recordar que en el contexto planetario 
fue importante la primera conferencia mundial sobre 
medio ambiente de las Naciones Unidas, que tuvo lugar 
en Estocolmo en junio de 19722.

El estuario del río Magdalena y las playas 
adyacentes hacia el occidente

La desembocadura del río Magdalena en el mar Cari-
be fue vista por primera vez por ojos europeos el 1 de 
abril de 1501 por una expedición española al mando 
de Rodrigo de Bastidas. La tradición le atribuye al cro-
nista fray Pedro Simón haber consignado el bautizo 
de este punto como Bocas de Ceniza por el color y la 
turbulencia de la entrada de las aguas del río en el mar 
Caribe3.

En la división territorial colombiana, Barranquilla 
está ubicada en el departamento del Atlántico a pocos 
kilómetros de la desembocadura del gran río y se ex-
tiende al norte del paralelo 11 de latitud norte. Visto en 
conjunto, el departamento del Atlántico presenta dos 
sistemas mayores de paisajes geomórficos: uno mon-
tañoso o de serranía y otro pleno o de llanura. La zona 
donde surge Barranquilla corresponde a la parte baja 
y es de naturaleza aluvial. La cartografía histórica dis-
ponible nos muestra un proceso permanente de trans-
formaciones de este delta producido por el mismo río 
que construye y luego él mismo transforma. Así lo es-
tablece un estudio de 1958: 

Esta región en la inmediata vecindad de la desem-
bocadura del río Magdalena nos permite dirigir una 
mirada al laboratorio de la naturaleza, que sin fatiga 
crea siempre nuevas formas y las destruye apenas 
terminadas como si ya estuviera aburrida de ellas, 
sustituyéndolas por otras de diferente aspecto4.

Barranquilla y su entorno en 1988, Atlas de Colombia (IGAC).

Estuario del río Magdalena, en Vergara y Velasco, 1903.

Estuario del río Magdalena, 1780.
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El geógrafo e historiador José Agustín Blanco confir-
ma lo anterior cuando dice: 

En el área en que nació y se formó Barranquilla las 
condiciones geofísicas generales determinaron la 
aparición y evolución de cambiantes vías de agua o 
“caños”, o de depósitos en parte lacustres y en parte 
lagunares, de relativo escaso fondo, y que denomina-
mos “ciénagas”5.

En un estudio sobre el río Magdalena, realizado entre 
1929 y 1966, se pudo establecer la forma que tenía su 
desembocadura en 1780. En este mapa, se puede ob-
servar que las Bocas de Ceniza son la parte final del río 
y que en la orilla izquierda al sur estaban los puntos de 
poblamiento de La Playa, Las Flores, Siape y Barran-
quilla6.

Hasta mediados del siglo xix, la intervención humana 
en el estuario había sido mínima. Existen varios tes-
timonios de viajeros que lo demuestran, como el del 
biólogo estadounidense Isaac Holton, quien estuvo 
unos días en 1851 y describe el tramo entre la bahía 
de Sabanilla y Barranquilla a través de los canales y 
caños de la siguiente manera: 

Todavía era de noche cuando me desperté ya está-
bamos navegando, primero por un canal umbrío, 
casi descubierto por las ramas entrelazadas de los 
árboles, y al amanecer dejamos atrás una mancha 
flotante de malezas altísimas con flores espléndidas 
y bulbosas7.

Luego, cuando describe el lugar donde está el edificio de 
la aduana, actualmente llamado Castillo de Salgar, ofre-
ce un testimonio elocuente de la existencia de una zona 
de manglares: “Regresando a pie al embarcadero de la 
aduana observé por el camino la Rizophora, llamada 
aquí mangle”.

En otra parte del estuario, donde surgió el germen de 
la actual urbe de Barranquilla, la historiografía ha 
logrado demostrar que su origen se encuentra en los 
terrenos en los cuales existió un pueblo de indios a 
orillas de una ciénaga. Cuando este pueblo de indios 
llamado Camacho desapareció al ser trasladados sus 
habitantes hacia Galapa, surgió a principios del siglo 
xvii un sitio de libres que se fue conformando de ma-
nera espontánea8. En esta parte del estuario en la que 
surgió el sitio de libres de las Barrancas de Camacho, 
en lo que hoy corresponde al tramo de la calle 30 entre 
la carrera 41 y la Base Naval, había una ciénaga conec-
tada con el río por varios caños. Existe un testimonio 

del abogado Domingo Malabet, escrito en 1875, en el 
que describe cómo habría sido este lugar: 

La ciénaga, que hoy solo es un caño, era en aquellos 
tiempos grandísima, era una especie de lago que 
tenía gran caudal de aguas profundas. Había sido 
primero una parte del mar, como lo prueban los ves-
tigios que existen todavía en todo el terreno. Tam-
bién abrigaba en su seno la referida ciénaga grande 
abundancia de peces de todas clases, desde los más 
diminutos hasta los más corpulentos, y poblaban sus 
orillas grandes bandadas de aves acuáticas de varia-
do y vistoso plumaje.

Por consiguiente, esta ciénaga tan favorecida por la 
naturaleza, que podía ofrecer al hombre toda clase 
de peces y toda clase de aves como alimento sano y 
abundante, que no costaba más que el fácil trabajo 
de cogerlo, fue sin duda un poderoso atractivo para 
decidir a los que podían aprovechar tan ventajosas 
condiciones a establecer su residencia definitiva en 
este terreno que les ofrecía tanta comodidad inme-
diata, tanta prosperidad futura9.

A fines del siglo xix, el periodista y cronista barranqui-
llero Julio H. Palacio cuenta de una conversación de 
Rafael Núñez con algunos contertulios, en su casa en 
El Cabrero de Cartagena, sobre las rivalidades entre la 
ciudad colonial y la nueva ciudad de Barranquilla. Se-
gún Palacio, Núñez se oponía a la idea de canalizar las 
Bocas de Ceniza para permitir la entrada de los bar-
cos al río y hasta los pies de la ciudad, propuesta que 
había hecho Aníbal Galindo en 1875. Rafael Núñez, 
quien tenía en su cabeza a Colombia y su relación con 
el naciente sistema económico internacional, estaba 
interesado en la mejor forma de articular las vías de 
comunicación para permitir la inserción del país en la 
economía europea y estadounidense, que era el “mun-
do” de fines del siglo xix. Dice Núñez: 

En tu tierra creen que yo me valgo de mi posición 
para hacerle daño; que yo no quiero a Barranquilla. 
[…] si yo fuera enemigo de Barranquilla, me habría 
opuesto al contrato de prolongación de la línea hasta 
un puerto menos incómodo y seguro que Salgar; me 
habría opuesto a la construcción del muelle de Puer-
to Colombia.

A continuación, se refiere Núñez a la construcción del 
ferrocarril que uniría a Cartagena con Calamar; si-
guiendo los consejos de un ingeniero de apellido Sosa, 
creía: 

6
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La naturaleza estaba indicando la solución del pro-
blema, que ella haría de Cartagena el mejor puerto de 
la costa atlántica y de Barranquilla el mejor puerto 
sobre el río Magdalena; que bastaría unir a las dos 
ciudades con un ferrocarril de corta extensión sobre 
un terreno plano, de poco costo, que sería factible a la 
nación construir con sus propios recursos10.

Esta propuesta de Núñez no ha perdido su vigencia, 
a pesar de los grandes cambios históricos ocurridos 
en el planeta en el siglo xx, sobre todo, al final de este 
cuando se incorporan en el sistema económico inter-
nacional las culturas orientales que se habían mante-
nido al margen de la evolución occidental. Este pro-
ceso que se conoce hoy como globalización exige nue-
vamente de la dirigencia colombiana y de la región 
Caribe definir el rol de los puertos, de las ciudades con 
el correspondiente diseño de las vías de comunicación 
que faciliten la inserción de Colombia en el nuevo es-
cenario global11. La diferencia con la época de Rafael 
Núñez está en que ahora existe la preocupación por 
recuperar algunas zonas afectadas por el progreso y, 
sobre todo, hacer posible el desarrollo económico con 
un mínimo de afectación del entorno natural.

En 1922, cuando se estaba planeando la construcción 
de los tajamares de Bocas de Ceniza, Eduardo B. Ger-
lein, jefe del Resguardo Nacional de Puerto Colombia, 
le escribía una carta al administrador de la aduana en 
la que señalaba su punto de vista contrario al proyecto 
y defendía la vigencia de Puerto Colombia: 

“La intervención en el espacio natural 
comienza a partir de la construcción 
de un ferrocarril que conectó al 
puerto fluvial con la bahía más 
cercana en Sabanilla en 1871”.

A veces me provoca no decir una palabra sobre el 
puerto, pues en Barranquilla se han dado a la tarea 
de acabar con este puerto, antes de que realmente lo 
sea, sin considerar el mal que hacen, porque el go-
bierno si creyera tales exageraciones, no haría los 
gastos que son de rigor para el servicio del puerto. No 
falta en Barranquilla quien me considere enemigo 
de Bocas de Ceniza, pero ello, no me obligará a decir 
mentiras12.

El estuario después del progreso

La idea planteada por Galindo revivió a principios del 
siglo xx y se comenzaron a realizar estudios sobre la 
factibilidad de canalizar el río Magdalena, construir 
un puerto marítimo y fluvial a orillas de este y aban-
donar el ferrocarril y el muelle de Puerto Colombia.

Después de varios intentos fallidos, finalmente en la 
década de 1920, se avanzó en la idea de la construc-

Muelle de Puerto Colombia, Barranquilla 1922.
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ción de los tajamares de Bocas de Ceniza y se hicieron 
masivas manifestaciones en Barranquilla en favor del 
proyecto. Las obras civiles de Bocas de Ceniza se termi-
naron de construir en 1936 y el 22 de diciembre hubo 
una fiesta en toda la ciudad cuando el primer barco lo-
gró entrar por el río Magdalena hasta el nuevo puerto 
construido en la misma orilla del río. Con estas obras, 
las embarcaciones ya no tenían necesidad de ir hasta 
Puerto Colombia, sino que podían descargar y cargar 
a los pies de Barranquilla en el llamado Terminal Ma-
rítimo y Fluvial. Estas construcciones fueron un anhe-
lo muy sentido por todos los grupos sociales y se perci-
bió como un gran adelanto para la ciudad. Tal decisión 
significó, en primer lugar, el abandono del muelle de 
Puerto Colombia, del ferrocarril de Bolívar que comu-
nicaba a la ciudad con el mar Caribe y el abandono del 
llamado puerto fluvial en el centro histórico, el cual 
perdió su función económica de ser el epicentro de las 
actividades comerciales.

Doce años después de la inauguración del nuevo puer-
to, Armando Dugand Gnecco daba cuenta de los daños 
que habían ocasionado los tajamares en las playas ale-
dañas hasta Puerto Colombia. En 1947, en un artículo 
de la revista Caldasia, encontramos una de las prime-
ras referencias a la situación que se observó en la lí-
nea costera entre Bocas de Ceniza y Puerto Colombia, 
donde nos dice: 

Existían hasta hace unos doce años, vastos y tupidos 
manglares que cubrían unos diez a doce kilómetros 
cuadrados de esteros cenagosos. Hoy han desapareci-
do y sólo quedan en esos parajes millares de troncos 

escuetos, como vestigio de la vegetación primitiva. 
La causa de esta alteración ecológica es, al parecer, 
atribuible a la obra indirecta del hombre: en efecto, 
la construcción del dique de piedras, largo de 7 ki-
lómetros, que se extiende por toda la orilla del Río 
Magdalena, desde muy cerca de Las Flores hasta re-
matar en el malecón o “tajamar” occidental de Las 
Bocas, cerró por completo el paso de las aguas hacia 
los esteros, que por esta causa se han estado secando 
poco a poco, convirtiéndose gradualmente en vastos 
playones de cieno enjuto y endurecido, cuya aridez 
impide que siga subsistiendo una vegetación tan es-
pecializada, como es la de los mangles, esencialmen-
te adaptada a los terrenos saturados de agua salobre 
o salada. 

Esta exigua defensa ha retrocedido considerable-
mente en el curso de los últimos veinticinco años y, 
cuando desaparezca, las olas se estrellarán en la pro-
pia orilla de Salgar inundando quizás las partes más 
bajas de esta población13.

Rafael Tovar Ariza, gran intelectual de Barranquilla 
que a mediados del siglo XX ocupó el cargo de rector de 
la Universidad del Atlántico, publicó un detallado ar
tículo sobre las consecuencias de los tajamares sobre 
su lugar de nacimiento que era el pueblo de pescado-
res de Salgar, basado en las observaciones que ya ha-
bía escrito Dugand14. Las predicciones de Dugand y de 
Tovar lamentablemente se hicieron realidad y a prin-
cipios del siglo XXI el deterioro de las playas de Salgar 
está a la vista de los visitantes que buscan los fines de 
semana un baño de mar en aquellas playas.

En julio de 2012, un tramo del muelle de Puerto Colombia colapsó.  
Fotografía de Rubén Darío Mejía. 



9

Estos planteamientos fueron ratificados posteriormen-
te por otras personalidades, como José Agustín Blanco, 
quien se expresa de manera similar en 1997 cuando se 
refiere a las lagunas, también llamadas albuferas, que 
la gente denomina ciénagas, como la de Mallorquín, 
La Playa y los Manatíes, las cuales han sido “profunda-
mente modificadas por el hecho de que el tajamar occi-
dental impide la penetración de las aguas dulces mag-
dalénicas hasta el oeste de la desembocadura del río”15.

El escritor Gabriel García Márquez, en su novela Cien 
años de soledad, la cual fue concebida en la década de 
1950, durante su estadía en Barranquilla, describe al 
pueblo mítico de Macondo con algunas similitudes 
con Barranquilla. Entre ellas, se destaca el relato del 
proceso de construcción de una obra portuaria que lle-
vó a dos hermanos a viajar al exterior para conseguir 
los recursos que se necesitaban, su regreso y posterior 
ejecución16. Estos dos personajes deben ser los her-
manos Parrish, quienes efectivamente actuaron en la 
fase final de la obra. Veamos los pasajes en los cuales 
se observa la similitud, cuando José Arcadio Segundo 
estaba empeñado en: 

...despejar el cauce para establecer un servicio de na-
vegación. Fue un sueño delirante, […] porque el lecho 
pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente 
impedían el tránsito desde Macondo hasta el mar […] 
Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres 
y compró herramientas, y se empeñó en la desco-
munal empresa de romper piedras, excavar canales, 
despejar escollos y hasta emparejar cataratas […] hizo 
a su hermano una exposición pormenorizada de sus 
planes, y éste le dio el dinero que le hacía falta para 
su empresa […]  los habitantes de Macondo, que ya 
no recordaban las empresas colosales de José Arcadio 
Buendía, se precipitaron a la ribera y vieron con ojos 
pasmados de incredulidad la llegada del primer y úl-
timo barco que atracó jamás en el pueblo17.

Uno de los más lúcidos historiadores de Barranquilla, 
Eduardo Posada Carbó, comparte la misma percep-

ción de otros destacados intelectuales, cuando dando 
cuenta de lo problemático de la decisión de construir 
Bocas de Ceniza se refiere a “su virtual fracaso a me-
diados del siglo xx”18.

En los sectores académicos, también ha habido con-
ciencia sobre este tema. En 1991, el biólogo Joaquín 
Hahn, ante los desastres que según su punto de vista 
profesional son tan evidentes, nos indica: 

Toda esta situación paradójica de riquezas y bellezas 
envidiables enfrentadas a su deterioro, plantea un reto 
generacional formidable. La enorme responsabilidad 
de asumir este reto, el de conservar la naturaleza para 
que nuestros hijos tengan identidad y orgullo propios, 
amén de un futuro digno19.

En el ámbito de la poesía, también se encuentran pa-
sajes relativos a la acción del hombre sobre la natura-
leza. El mejor ejemplo lo ofrece la poetisa Amira de la 
Rosa cuando escribió la letra del himno a Barranquilla 
en 1942, y al referirse a las obras de canalización del río 

“El futuro de la vida en el planeta se 
decidiría en un replanteamiento de 
la relación del hombre con la Tierra”.

Caño Arriba, 1920.

Plaza Ujueta y caño del mercado, 1920.
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Magdalena afirma: “Tajamares de Bocas de Ceniza, cu-
chilladas del río sobre el mar”.

Quizá la crítica más directa y cáustica sea la del bió-
logo Francisco Álvarez Iguarán, autor de varios libros 
de ecología y precursor de las ideas ambientalistas en 
Colombia, quien en un artículo periodístico dedicado 
a Puerto Colombia en 1989 señala las gratas horas que 
pasó en su infancia y juventud en sus playas, entre las 
décadas de 1930 y 1940, cuando además se disfrutaba de 
una gran abundancia de peces: 

Natural provisión dada por el mejor estero de Améri-
ca, después del Amazonas, cuya riqueza pesquera se 
destruyó por el daño que a la cuña de estuario hizo 
la construcción de los tajamares. Qué lástima que la 
ambición y el afán de lucro, disfrazados de acendra-
do regionalismo, hubieran prevalecido sobre la lógi-
ca clara que nos dice que, situada Cartagena a unas 
diez horas de navegación y Santa Marta a la mitad, 
con posibilidad de conectarse con Barranquilla por 
vías terrestres relativamente cortas y de fácil cons-
trucción, era un gasto superfluo sostener una obra 
como Bocas de Ceniza […]

[…] Todo lo anterior es irrecuperable porque el cos-
te de volver atrás sobrepasa cualquier presupuesto 
nacional; pero digo yo: ¿Seguiremos con el cuento de 
terminal marítimo de Barranquilla, primer puerto 
aéreo, fluvial y marítimo del país?20

Casi al terminar el siglo xx, el industrial y dirigente cí-
vico Kenneth Loewy, en un artículo escrito a propósito 
del futuro del muelle de Puerto Colombia, continúa en 
la misma tradición cuando escribe: 

La decisión —pienso equivocada— de trasladar el 
puerto marítimo de Puerto Colombia a Barranquilla 
y la precedente construcción de los tajamares de Bo-
cas de Ceniza, destruyó el estuario más importante 
del país y borró del mapa entre otras a la Isla Verde 
y con ella desapareció la Bahía de Cupino donde se 
albergaba y refugiaba de las olas el Muelle de Puerto 
Colombia. Luego quedó sumido por más de seis dé-
cadas en abandono absoluto. Desde la perspectiva 
histórica, el daño ecológico más grande del país y el 
desatino estratégico de nuestros dirigentes es irre-
versible; hoy tendríamos una bahía de aguas cristali-
nas, el ferrocarril, una hermosa y pujante ciudad mi-
rando de frente al Caribe; con muelle, barcos, turistas 
y puerto de aguas profundas21.

El economista José Consuegra Higgins, fundador y 
primer rector de la Universidad Simón Bolívar, en va-

rias oportunidades se ha referido al tema del deterioro 
ambiental del entorno de Barranquilla. En 1999, repro-
duce una carta del periodista Alejandro Vallejo, quien 
lamenta el abandono del muelle de Puerto Colombia, 
con el argumento de que con la cuarta parte del dine-
ro gastado en las obras de Bocas de Ceniza se podría 
haber alargado la ciudad hasta el muelle22. En 2001, 
volvió sobre el mismo tema en su columna semanal 
de un periódico local manifestando: 

Fueron los días equivocados de convertir a Barran-
quilla en puerto terminal, para iniciar así, también 
su decadencia. Porque esa es la verdad histórica. El 
absurdo del abandono del muelle, y la canalización 
del río Magdalena en procura de un calado —siem-
pre inferior al del muelle— fue causa de la desapa-
rición de la isla que protegía la bahía y, por lo tanto, 
también de su fin23.

Desde hace algunos años el viejo muelle de Puerto Co-
lombia se está desmoronando a pedazos y las playas se 
han ido destruyendo tal como lo previeron Armando 
Dugand y Rafael Tovar a mediados del siglo xx.

En 1971, se creó un convenio internacional para la 
protección de determinadas zonas del planeta, en las 
que animales, sobre todo pájaros, realizan viajes lar-
guísimos en determinadas épocas. Esta reunión pro-
piciada por biólogos de diversos países tuvo lugar en 
una pequeña ciudad de Irán a orillas del mar Caspio 
que le dio el nombre al Acuerdo de Ramsar. Colombia 
ha firmado estos acuerdos internacionales y el estua-
rio del río Magdalena es una de las zonas del planeta 
donde en determinadas épocas, como en el invierno 
del hemisferio norte, llegan miles de aves a desovar 
y en busca de alimento para sus crías hasta empren-
der el vuelo hacia el norte. Estos convenios interna-
cionales podrían servir de punto de partida para una 
necesaria discusión sobre el futuro de uno de los más 
importantes estuarios de América Latina.

En los últimos años, se comenzó un proyecto por parte 
de las autoridades distritales de Barranquilla para ur-
banizar el sector llamado La Loma, donde se pretende 
hacer una avenida y unos edificios para la futura al-
caldía. Esta intervención podría volverse problemáti-
ca si consideramos la información que nos entregan 
los estudiosos, quienes nos muestran la fragilidad de 
esta zona y lo cambiante que ha sido el río en su en-
cuentro con el mar en su estuario natural.
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Llanada de Juan Mina ubicada detrás 
de la ciudad hacia el suroccidente

El actual poblado de Juan Mina se encuentra ubicado 
entre Barranquilla y Tubará, y cuenta con la categoría 
de corregimiento. Durante la Conquista y la Colonia 
no existió en este lugar un pueblo de indios; de haber 
existido, hubiera sido una encomienda y debería fi-
gurar en los archivos de la época, que han sido muy 
bien estudiados por el historiador José Agustín Blanco 
o por el arqueólogo Carlos Angulo Valdés en sus inves-
tigaciones.

Según los testimonios que disponemos, podemos afir-
mar que la Llanada de Juan Mina es una zona muy es-
pecial en el entorno natural de Barranquilla, la cual, 
vista con los ojos del siglo xxi, es un verdadero teso-
ro regalado por la geografía aledaña a la ciudad; hoy 
debería seguir siendo una fuente de oxígeno y de una 
reserva natural muy importante.

La Llanada de Juan Mina forma parte de un tipo de 
vegetación denominada bosque seco tropical: “Durante 
la estación seca, muchas de estas plantas pierden su 
follaje dando al paisaje un aspecto de desolación, pero 
al retornar las lluvias recobran su verdor”24.

Desde la década de 1920, el biólogo Armando Dugand 
Gnecco comenzó a hacer observaciones sistemáticas 
del entorno natural de Barranquilla, más tarde las pu-
blicó en varios artículos; hay un estudio sobre la Lla-
nada de Juan Mina en el que afirma: 

Por los años de 1926 a 1939, cuando todavía queda-
ban restos importantes del bosque primitivo (clímax 
regional) en la Llanada de Juanmina, situada al O.S.O. 
de Barranquilla entre los kilómetros 4 a 12 de la ac-
tual carretera a Tubará (que entonces no había sido 
construida), recorrí muchas veces la zona que se ex-
tiende al lado y lado del “camino viejo de La Playa” 
por una parte hasta el pie de los cerros bajos25. 

En un pie de página, Dugand escribe: “Clímax es voz 
femenina cuando se refiere a la etapa culminante y es-
table de una vegetación regional”26.

Según el Diccionario enciclopédico Salvat, (t.7, p. 131), 
clímax es una “comunidad vegetal que representa 
el término último de una serie progresiva de forma-
ciones vegetales. Se halla en equilibrio con el clima y 
corresponde a un lugar y a un suelo en condiciones 
normales; por otro lado, está adaptada a un máximo 
de utilización biológica del terreno”.

Para el geógrafo-historiador José Agustín Blanco, “este 
concepto tiene que ver con las condiciones de relación 
entre la planta y el ambiente y es cuando el desarrollo 
de la planta llega a su máximo de adaptación dado un 
suelo y unas condiciones climáticas determinadas”27.

El nombre del lugar sigue siendo un misterio. Blanco 
Barros, quien estudia de manera detallada la enco-
mienda de Tubará en la época colonial, elaboró una 
lista de los apellidos indígenas antiguos del siglo xvii 
y “Mina” no aparece28. En una lista de nombres de in-
dígenas de 1574 tampoco aparece el nombre o apelli-
do Mina. Según Blanco, “en junio de 1608 un Juan nn 
recibió legalmente dos caballerías de tierra en lo que 
podría ser el Juan Mina actual. El documento dice tex-
tualmente: 

En […] jun (junio) del dicho año de seiscientos y ocho 
(sic) a Juan […] de dos cavallerías […] tierras, en la Tie-
rradentro, en el […] yo (arroyo) abaxo de Galapa donde 
entra en el arroyo hondo de Granada, sin perjuicio. 

Anotamos que lo que actualmente existe cerca de la 
confluencia de esos dos arroyos es el corregimiento de 
Juan Mina. Del “Juan” de la adjudicación de 1608 o 1618 
no sabemos el apellido. La tinta se borró precisamen-
te donde debería figurar el apellido de este Juan y se 
mantiene hasta hoy el misterio.

Casi dos siglos más tarde, en el censo de 1777, en Tuba-
rá tampoco aparece el nombre o apellido Mina. Frente 
a este enigma, Blanco Barros comenta en una carta 
que es probable que el apellido Mina se relacione con 
la esclavitud, ya que hoy este nombre es conocido: 

Me parece que falta tal vez aclarar que los llamados 
negros minas, reciben este nombre de los portugue-
ses quienes en el momento de la captura en el oeste 
de África, los reunían en un lugar llamado castillo 

“Ahora existe la preocupación por 
recuperar algunas zonas afectadas por 
el progreso y, sobre todo, hacer posible 
el desarrollo económico con un mínimo 
de afectación del entorno natural”.



12

Mina, donde los clasificaban y estos negros minas 
eran los mejores en cuanto a contextura física, esta-
tura. También eran los más rebeldes.

A mediados del siglo xix, Juan Mina figura como una 
agregación de Barranquilla según la Ley del 7 de octu-
bre de 185729. Luego, en otra ley del 26 de diciembre de 
1862, y en la Ley 44 de 1876, Juan Mina continúa en la 
misma categoría.30

A principios del siglo xx no había carretera entre Ba-
rranquilla y Tubará, sino solo un sendero, según cons-
ta en el relato del geógrafo Vergara y Velasco, quien 
estuvo en la zona y escribe una breve descripción de 
su recorrido desde Barranquilla hacia Tubará, en la 
que señala: 

En la vía de Barranquilla a Tubará el ascenso del ce-
rro de este nombre parece de lejos imposible, por pre-
sentarse como rocosa muralla de cuya cima se divisa 
al E. a Galapa, al N.E. a Salgar, al S.E. el Magdalena, 
lo cual constituye un hermoso panorama en los días 
despejados. 

Esto nos indica que a principios de siglo xx aún no 
existía un camino entre Barranquilla y Tubará sino 
solo una vía. La actual carretera se construye muchos 
años después, probablemente en la década de 1920, 
cuando se comenzó a sembrar algodón para la fábrica 
de tejidos Obregón, que explica el nombre de Carre-
tera del Algodón. Para este trabajo es importante este 
dato, porque nos indica que la Llanada de Juan Mina 
aún estaba intacta al menos hasta principios del siglo 
xx31.

Juan Mina después del progreso

El aprovechamiento de los recursos naturales de la 
Llanada de Juan Mina comienza cuando se construye 
el Ferrocarril de Bolívar a partir de 1865, año en el que 
el Estado Soberano de Bolívar decidió dotar de una 
bahía en el mar al puerto fluvial de Barranquilla, el 
cual se comunica por una vía férrea hasta Sabanilla. 
La inauguración de este tramo ferroviario, tan impor-
tante para los exportadores de tabaco y para el comer-
cio exterior colombiano, ocurrió el 1 de enero de 187132. 
Este ferrocarril fue muy importante en el momento en 
que Colombia comenzaba a insertarse en la economía 
mundial capitalista, a través de la producción y expor-
tación de tabaco y luego de café. Para Barranquilla sig-
nificó un gran impulso a todas las actividades econó-
micas y culturales; fue el símbolo del gran entusiasmo 

en la idea del progreso que se vivió en aquella época. 
Además, fue la puerta de entrada de muchos extranje-
ros que desempeñaron un papel relevante en la vida 
material y cultural de Barranquilla33.

Los primeros historiadores de Barranquilla ya sabían 
en 1922 sobre la importancia de esta vía ferroviaria 
para el desarrollo de la naciente ciudad. En el prólogo 
del primer libro que recogía la memoria reciente, de-
claran Vergara y Baena:

Fue en aquel año (1871) cuando comenzó el desenvol-
vimiento de esta ciudad y cuando por su condición 
de vigoroso elemento nuevo vio surgir todos aquellos 
progresos que la colocan actualmente en un plano de 
superioridad muy diverso de su primera etapa, la que 
consideramos expirada en 1875.

En efecto, las empresas con que hoy cuenta, tales 
como el mercado público, el acueducto, la luz eléctri-
ca, las fábricas, el comercio activo, las industrias, el 
teléfono, el tranvía, por un aspecto, y la vida intelec-
tual, como el periodismo, las artes, etc. por otro, fue 
en una nueva época cuando surgieron y florecieron34.

Según Armando Dugand, los travesaños utilizados en 
la construcción y el mantenimiento de los rieles desde 
1870 hasta 1940, es decir, durante setenta años, son de 
maderas obtenidas en la Llanada de Juan Mina: 

Cuando se construyó el ferrocarril de Barranquilla 
a la Estación Salgar en 1871, prolongado luego (en 
1888) hasta la ensenada de Cupino en cuya playa se 
fundó entonces a Puerto Colombia, se sacaron de los 
bosques vecinos a la vía férrea y los de comarcas cer-
canas, inclusive la de Juan Mina, miles sobre miles 
de polines o traviesas de madera de corazón cuyas 
dimensiones eran de 15 a 18 cm tanto de ancho como 
de grueso 1 m 80 de largo. Y en medio siglo que trans-
currió mientras funcionó esta empresa (hasta 1936) 
fueron también muchos millares los polines que se 
necesitaron para remplazar los que se dañaban35.

En otro pasaje, se refiere Dugand a la explotación de 
madera y de carbón en Juan Mina. Sus apuntes de las 
observaciones en el terreno son de la década de 1930. 
Cuando escribe su trabajo definitivo, a fines de la déca-
da de 1960, afirma al respecto: 

Desde 1960 para acá esta porción ha desaparecido, 
en unas partes gradualmente, en muchas otras de 
manera rápida (por tala masiva y quema), al igual 
que los bosques circunvecinos. Los restos muy es-
casos que aún quedan aparecen hoy (1970) aislados, 
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inconexos, en extremo degradados por la acción de 
los campesinos, que los explotan de modo continuo 
sacando madera y haciendo carbón de leña, el cual 
se consume todavía en muchos millares de hogares 
de la ciudad de Barranquilla36.

En 1988, se publicó un libro de Jacinto Sarasúa titula-
do Recuerdos de Barranquilla, quien se hacía llamar por 
sus amigos Juan Mina, por ser uno de los más célebres 
cazadores en esta zona. En uno de sus recuerdos, ma-
nifiesta: “Hasta la puerta misma de la fábrica podían 
llegar las canoas que traían la leña de mangle que se 
usó inicialmente como combustible para las calderas. 
(Más tarde se usó lo que llaman fuel oil)”.

El cronista Miguel Goenaga cuenta que en 1891 co-
menzó a funcionar en la ciudad una compañía eléctri-
ca creada por el ingeniero Pedro Blanco Soto, que fun-
cionaba con dos máquinas de vapor de 80 caballos de 
fuerza, que podía encender unas 1000 lámparas de 16 
bujías. Seguramente el combustible utilizado para es-
tas dos máquinas era la madera de las zonas aledañas 
a Barranquilla. La más cercana era la de Juan Mina, 
donde el bosque seco tropical ofrecía abundante ma-
dera de los árboles37.

En un estudio del economista Adolfo Meisel sobre la 
fábrica de textiles Obregón, que inició labores en 1908, 
afirma que durante mucho tiempo se utilizó la made-
ra como combustible para producir electricidad para 
la fábrica y luego también para la ciudad38. Es muy 

probable que parte de esta madera haya sido de Juan 
Mina.

En la Revista Mejoras de Barranquilla, un autor hace re-
ferencia a los gobernadores del Atlántico y en la parte 
que corresponde a don Eparquio González, quien go-
bernó entre 1922 y 1927, se le asigna el mérito de haber 
habilitado el camino a Tubará. En otro número de la 
misma revista, aparece una pintura en la portada que 
dice: “Camino a Juan Mina”, sin mayor explicación. 
Llama la atención que la carretera actual en su primer 
tramo hasta Cuatro Esquinas es totalmente lineal, lo 
cual indica que no es un sendero indígena, sino que 
corresponde a la mentalidad occidental. En la década 
de 1930, comenzó a funcionar esta vía como la Carre-
tera del Algodón que llegaba hasta Piojó.

En la segunda mitad del siglo xx se continuó con el 
proceso de destrucción de esta reserva natural. Por 
ejemplo, los grupos de cazadores de tigres y de otros 
animales demuestran que la cadena biológica natu-
ral aún estaba intacta. Uno de los más célebres de es-
tos cazadores fue llamado por sus amigos como Juan 
Mina39. Sobre estos tigres el pintor Noé León nos ha le-
gado muchos cuadros en los cuales pinta a los felinos 
en su hábitat natural. 

En 2011, las aguas del arroyo León destruyeron el 
puente sobre la antigua carretera a Puerto Colombia 
después de un periodo de fuertes lluvias. Es muy pro-
bable que esto haya sido una consecuencia de la cons-
trucción de parques industriales y basureros en esta 
zona. En los días en que se escribe este trabajo, está 
culminando un proceso de más de un siglo que ha con-
ducido a la destrucción y desaparición de este resto de 
bosque seco tropical.

“La Llanada de Juan Mina es una 
zona muy especial en el entorno 
natural de Barranquilla, la cual, 
vista con los ojos del siglo xxi, es 
un verdadero tesoro regalado por 
la geografía aledaña a la ciudad”.

Armando Dugand Gnecco, biólogo.
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La zona de manglares ubicada hacia el oriente 
en la Ciénaga Grande de Santa Marta

Antes del progreso

La zona de manglares localizada al oriente de Barran-
quilla, desde la ribera derecha del río Magdalena, te-
nía a mediados del siglo xx una superficie de 50 000 
hectáreas. Este ecosistema está conformado por tres 
zonas: la isla de Salamanca, la Ciénaga Grande y el 
complejo lacustre de Pajaral. De estas tres zonas, la 
llamada isla de Salamanca es la más importante para 
Barranquilla y donde se encuentra una extensa super-
ficie de manglares. Se le ha llamado isla porque se for-
mó una “flecha litoral” de unos cuarenta y cinco kiló-
metros a partir de un banco de arena que fue cerrando 
una antigua bahía por la orilla que mira hacia el mar; 
por el oeste está el río Magdalena y por el sur existió 
el caño del Clarín que comunicaba a Ciénaga con Ba-
rranquilla y con el río.

Sobre la flecha litoral o isla de Salamanca se formaron 
varios canales naturales que hacían posible un inter-
cambio de agua dulce del río y la ciénaga con el agua 
salada del mar. Este fenómeno natural hizo posible 
que surgiera una zona de manglares que tiene mucha 
incidencia en la calidad de vida de los habitantes de 
Barranquilla. En primer lugar, por los vientos alisios 
que provienen desde el norte y que toman una direc-
ción noreste-suroeste debido a la rotación de la Tierra. 
Antes de acariciar con su frescura la laderas donde 
está Barranquilla, a su paso por la zona de manglares, 
el viento se nutre de oxígeno, el cual es aprovechado 
por sus habitantes en un doble sentido: por la calidad 
del aire y por lo agradable que es sentir la llamada bri-
sa de Barranquilla. 

Además de la brisa oxigenada, los habitantes de la 
zona en la que surgió Barranquilla han disfrutado de 
una importante fuente de proteína por la abundancia 
de peces y moluscos que viven allí, en especial porque 
los peces ponen sus huevos en las raíces de los man-
glares.

En tiempos prehispánicos existieron varios asenta-
mientos humanos en forma de concheros, en los que 
sus habitantes vivían de pescados y moluscos que 
intercambiaban con pueblos agricultores de Malam-
bo o la Sierra Nevada. Hasta mediados del siglo xx la 
ciudad se proveía de manera significativa de la pesca 
de esta ciénaga. El historiador norteamericano Theo-
dore E. Nichols, en un libro dedicado a un estudio de 
Cartagena, Santa Marta y Barranquilla, cita un relato 

de John Potter Hamilton, quien estuvo en Colombia en 
la primera mitad del siglo xix, y se refirió a un viaje a 
través de la Ciénaga de Santa Marta, señalando: 

Unánimemente los viajeros apreciaban la belleza 
natural de estos rincones, que se hacía más sorpren-
dente con el vuelo que alzaban centenares de aves 
multicolores al oír el ruido de las embarcaciones y 
las voces rudas y sonoras de los bogas. Se alcanzaba 
a distinguir el ruido de los micos desde los árboles a 
la orilla de los caños y el viajero tenía a menudo la 
sensación de atravesar un túnel oscuro por la abun-
dancia de la vegetación que se interponía entre el sol 
y la ruta de viaje40.

Rafael Tovar Ariza, geógrafo y licenciado en Ciencias 
Sociales en la Escuela Normal Superior de Bogotá, nos 
ha dejado un testimonio que él pudo constatar perso-
nalmente. En una publicación de 1951 señala que: “El 
pescado de la ciénaga es transportado en botes fres-
queros, a los centros de consumo”41.

Estos centros de consumo eran las poblaciones aleda-
ñas al río Magdalena, en primer lugar, Barranquilla y 
también Soledad, Malambo, Sabanagrande, Santo To-
más y Palmar de Varela. Otro investigador escribe un 
comentario sobre la situación de los caños del merca-
do de Barranquilla en 1951: 

El viajero que hoy tenga la curiosidad de visitar el 
Caño del Mercado, cualquier día de la semana, podrá 
ver trescientos metros de ambas orillas llenos de di-
versos tipos de canoas, desde el ágil cayuco, que en 
realidad es una pequeña piragua marina, disfrazada 
con un nombre extranjero, hasta los grandes botes 
de dos palos, cargados de camarones frescos y secos, 
de lisas frescas, conservadas en hielo, o secas y ahu-
madas en barbacoas, ostras, pescados de mar de la 
costa desde Pueblo Viejo hasta Santa Marta, guineos 
de la Zona, mangos llamados de Ciénaga, mamones 
de Gaira, leña, paja para entechar, etc.42.

Después del progreso

El empresario estadounidense Karl Parrish, uno de los 
más importantes visionarios de la ciudad en el siglo 
xx, llamó la atención sobre el problema de las vías de 
comunicación en el desarrollo económico de Barran-
quilla, al cual califica como “el problema básico” de la 
ciudad y expresa la necesidad del “ensanche y mejo-
ramiento en las vías de comunicación”43. Entre estas 
estaba la comunicación con el interior del país, que 
solo era posible conectándose a la carretera de Santa 
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Marta a Bucaramanga por medio de un puente sobre 
el río Magdalena. En 1950, Barranquilla estaba inco-
municada con el resto del país por vía terrestre en el 
momento en que el río Magdalena perdía importancia 
desde 1940 y no había ferrocarriles.

La carretera Barranquilla-Ciénaga se comenzó a cons-
truir por tramos y al principio los vehículos motori-
zados debían atravesar el río en un transporte fluvial. 
Con la construcción del puente sobre el río Magdalena 
inaugurado el 6 de abril de 1974, la economía de Barran-
quilla logra conectarse al resto del país por vía terrestre 
por medio del puente Laureano Gómez o Pumarejo y de 
la carretera de unos cincuenta kilómetros que atraviesa 
la zona de manglares. El Diario del Caribe en su editorial 
al día siguiente de la inauguración del puente expresó: 
“Ingenieros italianos y colombianos, que trabajaron 
por meses, hicieron un derroche de talento, audacia 
y técnica para imponer la superioridad del Hombre 
sobre los elementos”.

Cuatro años más tarde, en 1978, el arqueólogo Carlos 
Angulo Valdés, a propósito de sus excavaciones en la 
Ciénaga, ya daba cuenta del deterioro ocasionado por 
el hombre en la isla de Salamanca: 

La Isla fue intensa e inadecuadamente explotada en 
el pasado reciente. En ella se asentaron colonos que 
trabajaban la tierra por el sistema de roza y quema; 
algunas haciendas ganaderas descuajaron el monte 
para convertirlo en potreros o talaron el mangle para 
transformarlo en carbón. Posteriormente, los cana-
les naturales que interconectaban la Ciénaga Grande 
con el mar fueron eliminados, al construir la carrete-
ra que atraviesa la isla de occidente a oriente. Como 
resultado de esa destrucción quedan hoy vastas ex-
tensiones cubiertas de troncos secos44.

En una publicación de 2001, el biólogo barranquillero 
Jaime Polanía también hace una contribución sobre el 
deterioro de la Ciénaga cuando afirma: 

Ante la triste exhibición de un paisaje lunar, desvas-
tado (sic) y lleno de tocones supérstites, que parecen 
salidos de una película de horror o sobre un quiméri-
co desastre atómico, pocos podrían creer que osten-
taban un follaje denso, cuajado de vida hace veinte 
años. Se trata de uno de los desastres ambientales 
más vergonzosos que pueda recordar el país, pero 
uno que no puede pasar a la historia sin, al menos, 
dejar una valiosa enseñanza45.

A fines del siglo xx la poetisa barranquillera Tallulah 
Flores Prieto, recordando un viaje de su infancia, nos 
entrega una visión literaria de la Ciénaga, en un libro 
publicado en 1999:

Hoy, jueves treinta y uno 
camino a Santa Marta
atravesé lo que fue el poder
de los manglares en la ciénaga
y no hubo nada
ni el ave enroscada en la excesiva transparencia
de los troncos ya secos hace tiempo.46

En los últimos años, ha continuado el deterioro de la 
Ciénaga y de la zona de manglares de la isla de Sala-
manca. Se puede medir por los cambios observables 
en la oferta de comida en Barranquilla. Todavía hasta 
la década de 1980 se podía comprar en las calles un 
poco de arroz con un pescado llamado lisa, el cual se 
servía en una hoja de bijao, planta de hoja verde que 
se utilizaba como plato. Hoy, en 2016, es muy difícil 
encontrar esta delicia gastronómica tan apreciada por 
sus habitantes. Este deterioro también se puede veri-

Aridez y olvido.  
Fotografía de Rubén Darío Mejía.
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ficar por el reducido tamaño de determinados pesca-
dos, como las mojarras de la Ciénaga.

Palabras finales

La crítica definitiva a la experiencia de la modernidad, 
con su objetivo de dominar la naturaleza para satisfacer 
las necesidades humanas, se produce desde la misma fi-
losofía y la realiza Martin Heidegger con la publicación 
de Ser y tiempo en 1926, sobre todo, en la conferencia de 
1938, “La época del mundo como imagen”, cuyo título 
original señalaba: “La fundamentación de la imagen 
moderna del mundo a través de la metafísica”. Este 
texto aparece en una colección bajo el título Holzwege, 
traducido como Caminos del bosque o Sendas perdidas. 
Allí Heidegger afirma que el problema, que hoy llama-
mos ambiental, surge cuando Descartes coloca al hom-
bre como subjectum.

Para Heidegger, la metafísica funda en la época mo-
derna la ciencia, que está dominada por la relación 
sujeto-objeto y ubica al hombre como dimensión de-
terminante. La naturaleza y el hombre se convierten 
en cosa, la primera como campo de investigación para 
la ciencia y el hombre como una cosa pensante. El ini-
ciador de este pensamiento sería entonces Descartes, 
quien, según Heidegger, “logra con la interpretación 
del hombre como subjectum la premisa metafísica para 
las futuras antropologías de todo tipo y dirección. En 
el ascenso de la antropología celebra Descartes su ma-
yor éxito”47. Esta propuesta de Descartes significa que 
la ciencia está consciente de que su meta es convertir a 
la Tierra en su sierva. Precisamente, los efectos negati-
vos de esta empresa tenemos que soportarlos nosotros 
ahora.

Heidegger no plantea un regreso romántico al pasa-
do, sino que pretende superar el concepto cartesiano 
de Yo como si fuera una cosa y propone el de Dasein, 
como el “estar ahí en el mundo”, donde el Yo está de-
terminado por la existencia, la cual es más originaria 
que el yo mismo. 

El punto de partida es la existencia del ser humano en 
el mundo, el futuro de la vida en el planeta se decidi-
ría en un replanteamiento de la relación del hombre 
con la Tierra: “Esta es la pregunta, la pregunta mun-
dial del pensar. Lo que llegue a ser de la tierra, y de la 
existencia del hombre en esta tierra, se decidirá en la 
respuesta a ella”48. 
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Tres expresiones artísticas tradicionales 
de Colombia y Brasil se unen en este texto 

para mostrarnos lo profundo del poder 
simbólico de la rueda y las intersecciones 
culturales que a veces pasamos por alto 
a causa de la distancia geográfica. Desde 
las ruedas de cumbia de barrio Abajo, la 

fiesta de la Virgen de la Candelaria en La 
Playa, hasta la celebración del 2 de febrero a 
Iemanjá, la práctica de capoeira y el samba 
de roda en Bahía, vamos entendiendo por 

qué estas manifestaciones corporales, 
dancísticas y musicales eligieron la forma 
circular para proteger a sus integrantes y 
establecerse como expresión de libertad 

en las comunidades marginales.

Ya desde las tres de la tarde se sentía el golpetear 
de la champeta en los pick-ups. El sonido subía 
hasta la parada del bus de la urbanización La 

Playa, en las afueras de Barranquilla. La música venía 
desde abajo, de donde las tierras eran bañadas por los 
lazos de amor salvaje entre la diosa del mar y el río 
Magdalena que llegaba al final del recorrido. Su en-
cuentro pasional de aguas hacía que allá abajo las tie-
rras se hicieran inundables y los mangles, así como los 
caños de agua dulce, les permitieran a los pescadores, 
aún de la forma más artesanal, aprovechar los frutos 
del amor entre la mar y el río.

El tiempo parecía haberse detenido allá abajo, donde 
las casitas improvisadas soportaban las inundacio-
nes del mar violento en tormenta; debajo de toda la 
pirámide social estaban los tamboreros y los pesca-
dores que alegraban los unos mi corazón y los otros 
mi mesa. El bullir de la gente llamaba a la celebración 
que tendría lugar abajo, a orillas del mar, en el corre-
gimiento de La Playa, que miraba hacia la ciénaga de 
Mallorquín. Yo bajaba muchas veces caminando hasta 
el corregimiento para conseguir un pastel de yuca y 
un jugo fresco de maracuyá recién licuado y, de paso, 
saber qué fiestas se celebraban. 

Me llamó la atención cómo la procesión se abría ca-
mino por las calles polvorientas en dirección hacia el 
mar. Ya oscurecía, siempre se me advertía sobre lo pe-
ligroso que podía ser estar allá abajo en la oscuridad. 
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Seguí la procesión que iba acompañada de tamboreros 
y gaiteros que tocaban diferentes ritmos. De pronto 
sonó la cumbia, esa que tanto me hacía erizar la piel, 
en la voz de una cantaora:

Noche del dos de febrero
fiesta de la Candelaria

una ventana un lucero y
una mujer solitaria

Me giré para ver a los gaiteros que se apostaron en la 
orilla del mar, junto al mangle, y vi a muchas mujeres 
vestidas de blanco poner velitas en barquitos de car-
tón y empujarlos hacia el mar. Como es una ciénaga, el 
oleaje es casi nulo y las aguas pandas permitían a las 
capitanas de sus barquitos empujar más adentro sus 
navecitas. Ahora que ha pasado el tiempo, pienso que 
la Virgen de la Candelaria se transforma en Iemanjá, 
2 de febrero, único día para salir de su celda altar y 
regresar al mar. Subí de nuevo a la “urba” repitiéndo-
me el texto de la cumbia que me había repetido a mí 
misma casi toda la vida:

Mira que el millo no acabe
sal muchacha que no calle
que todo el pueblo ya sabe

que te está creciendo el talle
y los senos no te caben
en tu vestido de calle

La penuria de una madre soltera que se enfrenta a su 
sociedad. Los carnavales estaban ya tan próximos que 
me volqué de nuevo a otro “abajo” con mis compañe-
ros de ese tiempo. Fuimos al barrio Abajo, en Barran-
quilla, otro abajo del que muchos colegas de trabajo 
querían prevenirme y más si me atrevía a llevar a mi 
hija, una negrita garbosa de 8 años, quien en ese en-
tonces se convirtió en una de las bailaoras más admi-
radas en la rueda.

El tiempo vuela ligero
y tú estarás orgullosa

de tener un cumbiambero
o una negrita garbosa
tendrás ceniza el pelo

pero serás más hermosa

¿La motivación de ir allí? La rueda de cumbia. Abajo de 
nuevo, en los barrios prohibidos, donde aconsejan no 
acercarte, se dan cita músicos, cantaores y bailaores 
de cumbia provenientes de todas las esquinas del Cari-
be colombiano. Se cierra la calle arbitrariamente con 
unas sillas de plástico y sin ningún tipo de permiso 
de la autoridad de tránsito. Los conductores, resigna-

dos, sencillamente cambian el curso de sus motores, y 
aceptan que ahora es el momento de la rueda de cum-
bia y que no hay nada que pueda alterarlo. 

Los tamboreros, gaiteros, macheros, maraqueros, can-
taores, se enfrentan en un mano a mano. Los mejores 
toman su instrumento e intervienen tocando una 
nueva melodía que obliga a silenciar al músico ante-
rior: “Si eres tan bueno, agarra tu instrumento y pelea 
con melodías, que ya sabes que el mejor vence hasta el 
diablo, como otrora lo hiciera Francisco el hombre”. 
La primera vez que fui no llevaba pollera, ni gaita, ni 
nada. Entonces comenzó a sonar la música. Intervine 
bailando, lo que mejor sé hacer; de repente se me otor-
gó la investidura de honor, un faldón de cumbia que 
salió no sé de qué casa de la vecindad. El moreno que 
me la ponía me dijo: “No se puede bailar en la rueda 
sin llevar tu carta de identidad: el faldón”.

La cumbia se baila en rueda, porque es una remem-
branza de las ceremonias funerarias que se hacían a 
caciques, cacicas, princesas o brujos de la tribu poca-
buyana, de ahí el lamento de su gaita. Comencé a asis-
tir cada año. Aprendí las canciones de cumbia, cuyas 
letras encierran historias que deben ser leídas entre 
líneas y vividas en el Caribe para ser entendidas. Las 
composiciones son variadas, plurales y sin un tiempo 
palpable. Así como se escuchan canciones populares 
que han sido repetidas durante años en las ruedas de 
cumbia, se escuchan también composiciones jóvenes 
de quienes llegan al barrio Abajo. Tenía especial pre-
dilección por los temas instrumentales. Dos de mis 
favoritos: La necedad (creo yo inédito hasta ahora), lo 
había compuesto un gaitero para su hija de 2 años que 
saltaba de una cama a la otra. Y El niño llora, que era 
un lamento de un chiquillo hecho gaita. 

La cumbia1, vocablo no esclarecido, es un movimien-
to cultural multirracial pero al mismo tiempo unifi-
cador. Indios, negros y mestizos, en oposición a una 
idea de pureza racial o cultural, se encuentran en la 
rueda de cumbia para compartir su llanto, su alegría y, 
escondidos del sometimiento del poder del momento, 
para comunicarse en claves musicales y dancísticas, 
que solo entienden quienes la bailan, la cantan y la 
escuchan.

Del otro lado samba de roda, expresión cultural 
escénico-coreográfica y popular de Bahía

El samba de roda2, como manifestación popular, tiene 
origen afrobrasileño. Revela las influencias culturales 
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dejadas por los africanos esclavizados en Brasil. Sím-
bolo de resistencia cultural, en busca de una identi-
dad nacional, trata los aspectos festivos y religiosos en 
coreografías y letras que retratan lo cotidiano de las 
labores del campo, los espacios de convivencia y las 
barracas donde vivían los esclavos. Actualmente, con-
siderado por la Unesco como patrimonio inmaterial 
de la humanidad, está inscrito en el Libro de registros 
de las formas de expresión desde 2004 (Instituto do Pa-
trimônio Histórico e Artístico Nacional [Iphan], 2004).

El Recôncavo baiano3, faja de tierra que traspasa la 
Baía de Todos os Santos, ha sido considerado como lo-
cal de origen de esta expresión popular. No obstante, 
puede ser encontrado en todo el estado de Bahia, don-
de es posible reconocer otras expresiones artístico-
culturales de origen afrobrasileño, como la capoeira y 
el candomblé. Los instrumentos utilizados en el samba 
son el pandero, el atabaque (tipo de tambor), la viola, 
en algunos casos, el reco-reco y el plato de peltre con el 
cuchillo, entre otros instrumentos de percusión. Este 
último tiene una historia singular. En Santo Amaro, 
doña Edith del Plato inauguró el tenedor y el cuchillo 
como instrumentos de percusión muy semejantes al 
sonido del reco-reco4. Actualmente, muchos grupos 
utilizan el plato y el cuchillo como recurso tradicio-
nal, que lleva el nombre de Edith de Oliveira Nogueira 
(1916-2009), como personaje legendario de la historia 
del samba de roda, del Recôncavo baiano.

Los músicos, en su mayoría de sexo masculino, coman-
dan el samba, en cuanto los demás completan el círcu-
lo y acompañan con el coro, en respuesta a un canto 
principal, también con palmas de madera5 o espontá-
neas con las manos. En el centro de la rueda, de uno 
en uno, los participantes cambian de lugar tocando, 
con el ombligo, el ombligo del otro o tocando con una 
pierna la pierna de otra persona, que deberá asumir el 
centro de la rueda. De esa forma, queda garantizado 

“La cumbia se baila en rueda, 
porque es una remembranza de 
las ceremonias funerarias que se 
hacían a caciques, cacicas, princesas 
o brujos de la tribu pocabuyana, 
de ahí el lamento de su gaita”.

que la rueda no se deshaga. La danza es un samba fino, 
característico de Bahia, que se diferencia del samba 
carioca de Río de Janeiro, por sus movimientos de cin-
tura y hombros, que dejan los pies juntos, en pequeños 
pasos improvisados y singulares. 

Simbólicamente, la capoeira y el samba de roda guar-
dan entre sí más que semejanzas. La rueda representa 
la garantía de que sus integrantes poseen derechos de 
participación de forma igualitaria y recíproca. Ade-
más de transmitir la confianza y la amistad entre los 
participantes que se miran y se entienden rítmica-
mente, frente a frente, en un intercambio de saberes 
y experiencias. Así, la rueda representa, a la luz de la 
semiótica, un signo que podrá ser cualquier cosa que 
represente otro objeto del signo, y que produzca una 
idea interpretativa (Santaella, 2005). A través de esa 
lectura, se observa que la rueda, como signo, repre-
senta las relaciones de lucha, resistencia, alteridad y 
jerarquía presente en el contexto de la capoeira y del 
samba de roda, y que se reconocen también en la reali-
dad de sus participantes, en el mundo fuera de la rue-
da. 

En este sentido, pensar la rueda como metáfora de fra-
ternidad y resistencia cultural significa comprender 
la importancia de protegerse y de proteger al otro de-
lante de un ambiente hostil, que pasa por el contexto 
de persecución por parte de las instituciones guberna-
mentales, hasta las intensas relaciones sociales coti-
dianas. En Tienda de los milagros, Jorge Amado (2008), 
renombrado escritor baiano, quien más representó 
en la literatura la cultura afrobaiana, contextualiza 
su narrativa histórica y apunta los siguientes datos 
respecto de la persecución y represión de las “costum-
bres” del pueblo negro:

De 1920 a 1926, en cuanto duró el reinado del todo-
poderoso delegado auxiliar, las costumbres de origen 
negra, sin excepción, de las vendedoras de comida 
hasta los orixás, fueron objeto de violencia continua 
y creciente […] la samba de roda fue exiliada para el fin 
del mundo, a los callejones y ranchos perdidos. Las 
escuelas de capoeira cerraron sus puertas, casi todas6. 
(p. 236)

Teniendo en cuenta el pensamiento circular, las músi-
cas del samba de roda y de la capoeira demuestran los 
trazos de esa cultura cíclica, que despierta entre sus 
participantes algunos símbolos de la cultura africana 
y, en consecuencia, de las manifestaciones afrobrasi-
leñas. Sobre este asunto, Nina Graeff, en su artículo 
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sobre la etnomusicología de los ritmos africanos y del 
samba de roda, apunta:

En la performancia musical, el ritmo viene siendo el 
eje entre sonido y movimiento, entre música y danza, 
que estructura a través de su repetición y variación. 
En las tradiciones africanas y en la samba de roda la 
música es concebida cíclicamente, esto es, a partir de 
la repetición constante de modelos rítmicos. Es pre-
cisamente en la repetición de ciclos que surge el es-
pacio para la improvisación individual tanto musical 
como coreográfica. (Graeff, 2014) 

En general, el samba de roda tiene lugar por motivos 
festivos o al final de algunos cultos religiosos, como 
la fiesta de San Cosme y Damián, también el culto a 
los caboclos, entidades espirituales cultuadas en el con-
texto afrobrasileño, con fuerte referencia al universo 
indígena, o simplemente por cualquier motivo de fies-
ta de calle o celebración. De cualquier forma, es una 
manifestación para todas las edades, que lleva al par-
ticipante a un estado de alegría y euforia.

En el samba de roda baiana es posible percibir dife-
rentes géneros musicales que dependen del local o de 
la tradición en las diversas comunidades. Aquí serán 
tratados dos tipos de música, o zuelas, como se dice en 
bantú. La primera es la chula o samba amarrado, que 
es cantada por algún músico en el inicio del samba. 
Posterior al canto, un sambador, en general de sexo fe-
menino, va para el centro de la rueda. En cuanto una 

persona danza, las demás baten palmas y aguardan su 
vez para danzar. 

Durante el lapso que se canta la chula, no hay samba 
en el centro de la rueda, como forma de demostrar res-
peto a lo que se canta en aquel momento. La tipología 
narrativa está presente en ese género, muchas veces, 
dando el “recado” para algún participante de la rueda 
en forma de historias y anécdotas. En el ejemplo aba-
jo citado, extraído de la entrevista realizada a Taata 
Kanjamayongo, en Ilhéus (Bahia), participante de la 
comunidad del terreiro Ylê axé logun edè7, el “recado” 
fue dado a un joven que estaba envuelto en situacio-
nes peligrosas de la calle. Con el tono de advertencia, 
la improvisación toma cuenta a fin de que el enun-
ciado tenga significado para los receptores de aquella 
producción textual espontánea, que da origen a un 
círculo dialógico de la comunicación verbal y corpo-
ral entre los participantes. Al final, quien canta toca el 
pie de la persona a quien se refería la zuela, el sujeto es 
llamado al centro de la rueda para danzar al son de los 
instrumentos:

O ioiô, não me pegue no arreio,
quando a polícia chegar tire meu 

nome do meio
papagaio come o milho, 

periquito leva a fama,
coitadinho do siri que arrasta 

o peito na lama8.

“Vi muchas mujeres vestidas de blanco poner velitas en barquitos de cartón y empujarlos hacia el mar”.  
Fotografía de Gisett Lara.
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Otro estilo es el corrido, que demuestra una mayor li-
bertad sobre el canto y los intercambios en el centro 
de la rueda. En este género, cualquier participante 
puede entrar en la rueda a cualquier hora, respetando 
la vez de cada uno, sin tener que esperar el canto prin-
cipal. Ese estilo es bien común al final de las ruedas de 
capoeira, y es denominado por algunos grupos como 
roda de vadiação. Entretanto, los cantos dictan algunos 
comportamientos, como el turno del hombre o de la 
mujer para danzar en el centro de ella. 

Analizando los aspectos narrativos de los cantos en el 
samba, es posible percibir, por tanto, que la historia y 
la cultura afrobrasileña se resguardan en el pueblo a 
medida que rescatan y re-crean las identidades en cada 
uno. Conocer el samba de roda como parte de la forma-
ción de la cultura brasileña nos coloca en posición de 
re-significación de nuestros propósitos y lugares en el 
mundo. En fin, se trata de percibir al otro como sujeto 
de un proceso histórico en constante transformación. 

La capoeira: una lucha, una danza, un juego

La capoeira es objeto de estudio en diferentes áreas del 
conocimiento. En las ciencias sociales, trata una com-
plejidad cultural que permite el reconocimiento de las 

estructuras de organización social, integradas en la re-
construcción de las identidades afrobrasileñas; como 
técnica de entrenamiento corporal en el campo de la 
educación física, con una concepción corporal unida 
a una concepción espiritual y como fuente histórica 
para la comprensión de fenómenos como la esclavi-
tud, la organización social y la supervivencia de las 
tradiciones ancestrales africanas en Brasil. 

Las fuentes historiográficas de la capoeira son princi-
palmente la tradición oral, extraída de los cantos y de 
las historias transmitidas del Mestre para sus discípu-
los. En cuanto a las fuentes escritas, se encuentra el ar-
chivo oficial de los edictos y procesos de la prohibición 
(1890-1937)9. Sobre las primeras menciones de la ca-
poeira en la literatura se citan las siguientes: Crónicas, 
de Joaquim Machado de Assis; el libro de Jorge Amado, 
Bahia de Todos-os-Santos; y la novela Memorias de um 
sargento de milicias: romance de costumes brasileiros, de 
Manuel Antônio de Almeida.

Como primer texto histórico y teórico se encuentra 
Capoeira Angola: ensaio sócio-etnográfico, de Waldeloir 
Rego, publicado en 1968, fuente referencial para el 
desarrollo de investigaciones sobre el tema de la ca-
poeira. A partir de este trabajo se observa una extensa 
producción teórica sobre el asunto. Cada una de ellas 
ofrece una versión sobre los orígenes de esta expre-
sión y su evolución.

La capoeira se define como una práctica cultural de 
raíces afrobrasileñas, cuya localización se da entre las 
capitanías hereditarias que dieron origen al estado de 
Bahia (Capitania da Baía de Todos os Santos, Capitania 
de Ilhéus y Capitania de Porto Seguro, en todo su margen 
litoral). En su inicio fue una estrategia de resistencia 
y de entrenamiento corporal creada por los esclavos 
para el combate de la defensa personal. Los practican-
tes se ubicaban al lado de los instrumentos y del Mes-

“La rueda representa la garantía 
de que sus integrantes poseen 
derechos de participación de 
forma igualitaria y recíproca”.

“En general, el samba de roda tiene lugar por motivos festivos o al final de algunos cultos 
religiosos, como la fiesta de San Cosme y Damián”.
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tre, en cuanto el público formaba una rueda para ob-
servar el combate. Los capoeiristas practican una lucha 
corporal que simula una danza, el ritmo de la lucha es 
llevado por las palmas de ellos mismos y del público. 
Durante la rueda se cantan las músicas tradicionales, 
en general con una voz líder y un coro que responde 
con estribillos según el género de la canción. 

Su práctica fue prohibida sobre pena de prisión, con 
el alegato de incitar a la violencia. Fue exclusiva de 
los esclavos durante el tiempo del Imperio. Después 
de la instauración de la República, la capoeira quedó 
suspendida en un limbo entre la ilegalidad por el edic-
to promulgado por la ley y su asociación con grupos 
de poder que utilizaban sus practicantes para ejercer 
otro tipo de “tareas clandestinas”. Así es como se habla 
de la “ética del ‘malandraje’”10. Estas relaciones queda-
ron en las letras de las cántigas más antiguas: 

Para rodar capoeira, para vai ter que parar
para roda de capoeira que a cavalaria acabou de 

chegar…
ê tava na minha casa, 

sem pensá nem imaginá
governo mandô chamá, para ajudá a vencê

a Guerra do Paraguá, ah, ah…
A marinha é de guerra, 

o exército é de campanha
o bombeiro apaga o fogo, 
a polícia é que apanha… 

(Músicas de dominio público)11

La legalización ocurre en la década de 1930, cuando el 
Mestre Bimba hizo una presentación ante el presidente 
Getulio Vargas, quien derogó la ley de prohibición, lo 
cual sucedió primero en el estado de Bahia. La capoei-
ra tendría un potencial importante para construir el 
imaginario nacional por ser una práctica exclusiva de 
Brasil. Con la intención de conformar la identidad na-
cional con el ideal del mestizo, la capoeira ganó un es-
pacio en la sociedad como una práctica que cultivaba 
la higiene corporal, esto es, una especie de gimnasia 
nacional. Así, experimentó una expansión y una aper-
tura racial en su práctica, pues fue acogida por per-
sonas de otras etnias y representaciones culturales: 
mestizos, blancos, jóvenes de las ciudades y mujeres. 
Poco a poco, la capoeira fue considerada una práctica 
cultural y deportiva. En este escenario, la presencia de 
Mestre Bimba, como fue conocido Manoel Reis Macha-
do (nacido en Salvador de Bahia el 23 de noviembre 
de 1899, fallecido el 15 de febrero de 1974 en Goiânia, 
estado de Goiás), fue fundamental, ya que la capoeira 
estaba convirtiéndose en un atractivo turístico, apar-

tado de su sentido fundacional de lucha y de práctica 
simbólica.  

Mestre Bimba crea la Luta Regional Baiana, después co-
nocida como la Capoeira Regional, que de ahí en ade-
lante queda como una de las dos vertientes junto con 
la Capoeira Angola. El Mestre llevó la capoeira al espacio 
de la academia, al sistematizar su enseñanza para dar-
le un estatuto de técnica de entrenamiento corporal,  
con un carácter filosófico en el sentido de atribuir a 
su ejercicio un actuar ético y moral de sus practican-
tes; además, incorporó la ceremonia de graduación de 
cuerda. 

En cuanto a su ejecución, la música determina el rit-
mo del juego y sus diferentes toques. Ellos marcan 
las dinámicas de movimiento de los capoeiristas en el 
centro de la rueda. Sus letras conservan las historias 
y las leyendas de los personajes de la capoeira. La mú-
sica mantiene vivo el mito en formas específicas, con 
diferentes funciones y se integra en otras prácticas 
culturales (los oficios, las prácticas religiosas, entre 
otros). Las estrofas, según el género, son cantadas por 
una voz principal. El Mestre enseña también los toques 
musicales como parte de la capoeira. La música es el 
“libro” en el cual se conservan las historias, ella ejerce 
el papel de guardián de la memoria.

Es muy importante observar la relación de la música 
en ese acto performativo, ya que es una acción en el 
tiempo y en un espacio concreto. En este escenario, 
la música y la letra ejercen un control sobre lo que 
ocurre en la rueda, así, generan un estado de ánimo, 
aceleran y determinan el tipo de juego y de lucha. En 
el artículo Musicologia da capoeira: significados e expres-
sões, se afirma:

La musicalidad en la capoeira sirvió y sirve para es-
tablecer la comunicación entre los capoeiristas y las 
fuerzas emanadas, que aseguran la transmisión oral 
como camino de interlocución de la historia, que fa-
vorece la preservación de sus ritos de pasaje. La poe-
sía sonora es la producción de saberes en la musica-
lidad de la capoeira. (Lemos da Silva Pessoa y Castro 
Júnior, p. 2)

Los cantos tienen diversos toques, entre ellos, las cua-
dras, los corridos y las cántigas de acuerdo con la ca-
poeira regional. En general, la presentación de las mú-
sicas se estructura en estrofas y un refrán cantado por 
los participantes de la rueda. Estas estrofas introduc-
torias tienen por materia la presentación o alabanza 

https://www.google.com.br/search?rlz=1C1CHHZ_esCO507CO507&es_sm=93&q=salvador+bahia&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgyUHnxCnfq6-gXFJsVm6EphpWV6ek6Uln51spV-Qml-Qk6qfkpqcmlicmhJfkFpUnJ9nlZRflJeQ-Vlum3lNi_LHV7db7BlPnuaYzQcA3N5XZ1YAAAA&sa=X&ei=ERdQUp-EK5en4AO0pYHICA&ved=0CKIBEJsTKAIwEw
https://www.google.com.br/search?rlz=1C1CHHZ_esCO507CO507&es_sm=93&q=goiania&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgyUHnxCnfq6-gXFJsVm6EphplFJYVK4ln51spV-Qml-Qk6qfkpqcmlicmhJfkFpUnJ9nlZKZmrJa-OO2m_WHfQ4de7GBaSFv4L6TRvwAjV0yWVYAAAA&sa=X&ei=ERdQUp-EK5en4AO0pYHICA&ved=0CKYBEJsTKAIwEw
https://www.google.com.br/search?rlz=1C1CHHZ_esCO507CO507&es_sm=93&q=goiania&stick=H4sIAAAAAAAAAGOovnz8BQMDgyUHnxCnfq6-gXFJsVm6EphplFJYVK4ln51spV-Qml-Qk6qfkpqcmlicmhJfkFpUnJ9nlZKZmrJa-OO2m_WHfQ4de7GBaSFv4L6TRvwAjV0yWVYAAAA&sa=X&ei=ERdQUp-EK5en4AO0pYHICA&ved=0CKYBEJsTKAIwEw
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de los Mestres, presentación de la ciudad, de los partici-
pantes de la rueda y de otros hechos históricos. 

El Mestre es la piedra angular de la capoeira, su presen-
cia resguarda la tradición, a su alrededor se forma la 
rueda de aprendices que lo reconoce como depositario 
del saber, en general él tiene la autoridad de enseñar 
y regularizar la participación de cada uno de los dis-
cípulos. Mestre Bimba se convirtió en la imagen del 
Mestre por antonomasia, al caracterizar una filosofía 
de vida, por eso, esta es una de las cualidades que se 
destacan de su personalidad en las letras de capoeira:

Bimba no céu12

Bimba partiu, mais eu sei pra onde 
foi ter no céu com o Mestre de lá 

que coisa linda é saber que seu Bimba 
encontrou Ganga Zumba e quem 

Já estava lá

Quando chegou ficou desconfiado 
vendo uma roda naquele Lugar 

Mas logo o som que animava parou 
gritaram ie capoeira

Mestre Bimba chegou
sentiu-se tamanha alegria 

os Capoeiras foram o abraçar 
e Mestre Bimba com seu

jeito faceiro de velho 
mandingueiro, começou a chorar

Foi tanta gente não posso contar
que aquela roda quase terminou 
mais capoeira é o que sempre foi 

é só preciso uma viola, um gunga 
e um berra boi

E Mestre Bimba ao lado de São Bento 
disse licença: Vou Capoeirar! 

Sorriu pra o Santo como bom capoeira 
Pedindo: “me proteja”  

foi pra roda jogar

E aquela roda nunca mais parou 
com os Capoeiras que se vão pra lá 
Pastinha, Bimba, Chibata e Corvão 

Mestre Paulo dos Anjos 
Waldemar da Paixão

São estes Mestres que nos vão olhando 
nos ajudando em nossa união 

em cada roda, em cada jogo de irmão 
mostrando o caminho 
nos dando proteção13

En la leyenda interactúan el mundo de los vivos y el de 
los muertos. En este canto, la rueda del cielo se fusiona 
con la rueda ejecutada por los capoeiristas; allí se in-
voca la presencia de los Mestres fallecidos. La canción 
también es el lugar de la anécdota, lo cual permite dar 
continuidad a la narrativa del personaje en el más allá. 
El héroe conserva su aura y es alabado por su llegada 
al lugar de los muertos. A continuación, se presentan 
los instrumentos y las características de la rueda de 
la capoeira. La presencia del santo evidencia el sincre-
tismo religioso común en las zonas geográficas en las 
que confluyeron diferentes tradiciones religiosas. Esta 

La Virgen de la Candelaria se transforma en Iemanjá el 2 de febrero,  
único día para salir de su celda-altar y regresar al mar.  

Fotografías de Gisett Lara.
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unión también tiene que ver con ese carácter de fu-
sión de las diversas tradiciones, pues la capoeira, al ser 
introducida en la vida social, dejó de ser una práctica 
exclusiva de las comunidades afrobrasileñas para ser 
accesible a todos los grupos sociales. La narrativa se 
construye en el tiempo cíclico, la rueda de la capoei-
ra es la continuidad del tiempo infinito que se repite 
tanto en el cielo como en la tierra. Así, es el punto de 
unión de las ruedas, los Mestres participan de esta y 
toda la tradición se hace presente en la ejecución en 
el momento que se canta. Los Mestres tienen el poder 
de intervenir, además, se genera un sentimiento de 
colectividad, de hermandad como una forma de vida 
espiritual.

Mestre Bimba estructuró la enseñanza de la capoeira 
desde su entrenamiento físico, estableció los golpes, 
las secuencias de movimiento y las reglas en la eje-
cución de la rueda. La disposición de instrumentos es 
diferente en la capoeira regional, pues se prescinde del 
atabaque que quedó más asociado a la capoeira Angola. 
En la ejecución de la rueda regional, no se admite cier-
to tipo de movimientos. Al ser una rueda instructiva, 
el Mestre autoriza a los jugadores para entrar en la rue-
da. El toque de Iuna, creado por Mestre Bimba, no tiene 
combate, así la música ocupa todo el espacio. La letra 
de este género tiene una temática pedagógica. Sin em-
bargo, a lo largo de la rueda, se puede cambiar la eje-
cución a vadiação, que es una ejecución más dinámica, 
donde se suman los otros instrumentos. Su práctica es 
más libre, es el momento de vadiar, es decir, una vez 
ejecutados técnicamente los movimientos de la rueda 
regional, se puede pasar a la rueda de vadiação, es la 
oportunidad para el combate libre entre Mestres y dis-
cípulos, con movimientos acrobáticos y de una destre-
za de combate. La rueda es dinámica y de una alegría 
mayor. La colectividad direcciona la energía, pues son 
los participantes con sus palmas y ánimo en las res-
puestas del coro quienes avivan el centro de la rueda. 
La vadiação recuerda el prejuicio de la prohibición que 
consideraba a los capoeiristas como vagabundos, aque-
llos que dejaban de trabajar para jugar a la capoeira. 
En la capoeira se asumió el término, pero se ironizó el 
significado para describir la ejecución del juego: va-
mos vadiar, es para el capoeirista: “Ya que soy vagabun-
do, voy a vagabundear”, esto es, hacer capoeira. 

Actualmente, la capoeira se practica en diferentes 
ámbitos: dentro de una asociación de capoeiristas que 
tiene un conjunto de Mestres, contramestres y profeso-
res, con un linaje reconocido desde los Mestres más 
antiguos, que instruyen en cada uno de los niveles de 

cuerda; la capoeira Angola también adoptó este tipo 
de estructura de asociación, pero es una técnica dife-
rente, con otros linajes de Mestres. La capoeira de calle 
está más ligada a la exhibición y al turismo, tiene un 
movimiento de calidad acrobático-deportivo, aunque 
no pierde la esencia del combate. Estas prácticas, sin 
embargo, mantienen vivo el espíritu de la capoeira; en 
todas ellas la ejecución de la rueda es imprescindible, 
pues fuera del escenario la rueda continúa, se ejecu-
ta sin público, entre los asociados, sin pretensión de 
mostrarse para los otros, sino para vivirla.

Dentro de la rueda, donde todo sucede

A partir de los ejemplos citados, observamos que es-
tamos en ruedas desacralizadas, es decir, el tabú y la 
contención no hacen parte de ellas; por el contrario, 
estas ruedas son movimiento y energía, es la manifes-
tación de lo exagerado, pues la rueda se convirtió en el 
espacio donde la tradición se preserva. Si para el sis-
tema moderno de la cultura, el libro, la escritura y el 

La cumbia africana: kumba, es una voz africana de la tribu bantú, 
que significa regocijo, rugir, escándalo.
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autor fueron las formas de preservar el conocimiento, 
en las culturas ancestrales, africanas y amerindias, se 
produce en la oralidad, en el movimiento y en el con-
tacto colectivo. 

Frente al altar, la escuela y la plaza pública, el único 
individuo es el sacerdote, el profesor o el gobernante. 
En cuadrilla, hombres y mujeres anónimos miran de 
frente e ignoran al sujeto del lado. En la rueda todos 
se miran, todos participan, todos pueden acceder al 
centro. Así, la disposición de la rueda es el símbolo 
de la colectividad y nos permite entrar en otros siste-
mas culturales. Estas ruedas, lejos de homogeneizar el 
movimiento, permiten reconocer a cada participante, 
valorar su talento de forma más espontánea, trans-
gresora, grosera y erótica. En consecuencia, la rueda 
está liberada de sentimiento de vergüenza o culpa, de 
orden o recato, ya que en la rueda se toca ombligo con 
ombligo, se dicen malas palabras, se seduce y se lucha.

En las últimas décadas, con las crisis espirituales de 
las sociedades modernas, han surgido movimientos 
que creen recuperar los pensamientos ancestrales a 
través de la práctica de las danzas circulares. Retiran-
do de ellas toda la transgresión y la exageración, el 
movimiento adquiere una calidad más coreográfica y 
la música generalmente sale de un reproductor digital 
que genera un estado entre el sueño y la relajación. Es-
tas experiencias pueden estar ignorando sus diversos 
orígenes. En las tierras del trópico, este tipo de ruedas 
son impensables, pues es una forma de celebración de 
la vida que incluye la sexualidad, la burla y la destreza 
física y musical de manera explosiva. Estas ruedas no 
procuran el orden interior, por el contrario, funcio-
nan para huir de ese orden impuesto. 

En este sentido, la rueda manifiesta la alegría de la 
vida, típica de la región del Caribe, como lo expresa 
César Pagano (2007): “Usted piensa en el Caribe y ya 
está sonriendo” (p. 73). La rueda de cumbia, la rueda 
de capoeira y el samba de roda son expresiones que se 
caracterizan por ser festivas y lúdicas, donde se in-
terpreta, lucha y danza sonriendo, la carcajada es el 
gesto natural, lo que no impide conservar la exigencia 
físico-musical en su ejecución. En las ruedas de cumbia 
y el samba de roda la danza representa el cortejo como 
un juego pícaro y atrevido que se manifiesta en la um-
bigada, en el movimiento de las caderas, en el paso 
fino y en la sonrisa. 

Como manifestación religiosa, las expresiones de ori-
gen afrobrasileño mantienen el contacto con el can-
domblé, producto de una circunstancia histórica: 

Las mujeres de los batuqueros, para disfrazarse de-
lante de la Policía, de modo análogo a lo que ya era 
practicado en Bahia, entraban en la rueda formada 
tal cual los giros de los candombles baianos y, en un 
batuqueo más lento, suave, con remesos, trayectos 
sensuales, y ombligadas en el sexo opuesto (deno-
minadas semba, en Loanda), consideradas el punto 
culminante de esa manifestación, demostraban estar 
“girando” en una práctica ritualista. Cuando la Poli-
cía se retiraba, comenzaba de nuevo el batuqueo bra-
vo donde se esmeraban en la capoeira, con patadas 
violentas, soltando “baús”, “dourado”, “encruzilha-
da”, “rabo-de-arraia”, que lanzaban los contrincan-
tes de la rueda. Fue de ese modo que nació el samba 
de roda en Bahia, a fines del siglo xix, como primera 
modalidad de samba (en 4/4) surgida en Brasil. Era 
consecuencia de la mezcla de un batuqueo con mu-
jeres de los candomblés, con otro batuqueo formado 
por hombres de la capoeira. Es en virtud de esa fusión 
que todavía en los días actuales se confirma que el 
samba de roda es la única modalidad de samba en que 
la presencia del berimbau se hace notar y es tocado 
solo cuando hay mujeres presentes en la rueda de ca-
poeira. (D’ávila, 2009, p. 8)

Así, se refiere la defensa de “esas cosas de negros”, que 
para proteger la rueda de capoeira disfrazaban con 
actividades ritualistas de las mujeres del candomblé, 
pues esta rueda era menos peligrosa para las autorida-
des. En la rueda de cumbia se tienen referentes menos 
visibles de vínculos con un tipo de práctica religiosa 
específica. No obstante, se encuentra como un modo 
de interpretar una espiritualidad presente en los ac-
tos cotidianos de la vida. Así lo comenta César Pagano 
(2007) sobre las referencias de Antonio Benítez Rojo 
en torno al Caribe:

Esto se comprende mejor (el cuadro de las creencias 
que los esclavos africanos introdujeron en el Caribe) 
si se repara en que las creencias africanas no se limi-
tan a rendirle culto a un grupo dado de deidades, sino 
que constituyen un verdadero cuerpo de prácticas 
socioculturales que se extienden por un laberinto de 

“En cuadrilla, hombres y mujeres 
anónimos miran de frente e ignoran 
al sujeto del lado. En la rueda todos 
se miran, todos participan, todos 
pueden acceder al centro”.
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referentes tan diversos como son la música, la danza, 
el teatro, el canto, el vestuario, el tocado personal, la 
artesanía, la magia, la literatura oral, los sistemas de 
adivinación, la botánica medicinal, el culto a los an-
tepasados, la pantomima, los estados de trance, las 
costumbres alimentarias, las labores agrícolas, las 
relaciones con animales, la cocina, el intercambio 
comercial, las observaciones astronómicas, el com-
portamiento sexual, e incluso las formas y colores de 
los objetos. La religión en el África negra no es cosa 
que pueda esperarse del conocimiento, de la política, 
de la economía, de lo social, o de la filosofía; no es 
posible si quiera distinguirla de la historia, puesto 
que ella misma es la historia; se trata de un discurso 
que permea toda la actividad humana e interfiere en 
todas las prácticas. (p. 74)

Por este laberinto de sistemas, vamos llegando a la 
rueda de cumbia, donde el sonido de las flautas y los 
tambores trae en el inicio la representación de la he-
rencia indígena y el legado africano, sonido fino de 
flauta como la mujer y golpe rudo y grave del hom-
bre. Los músicos ocupan el centro de la rueda. Aun-
que para la fiesta de carnaval se use el palco (lo mismo 
pasa en el samba y la capoeira cuando se convierten en 
espectáculo), en las fiestas del barrio Abajo se quiere 
estar alrededor de los músicos, de sus diálogos entre 
gaita y tambor, para testimoniar ese coqueteo. La fies-
ta allí es descaradamente profana, acompañada del 
consumo de alcohol, el cuerpo se desequilibra y sale 
de la norma para danzar a gusto.

Esos elementos transgresores fueron juzgados, su prác
tica, al entrar en el esquema del arte burgués, fue 
“descontaminada” de la alegría exagerada y el bullicio 
para convertirse en cuerpo de danza folclórica u or-
questa filarmónica, muy bien estilizada, comportada 
y vestida. Por supuesto, este filtro ayudó a la danza a 
ser reconocida como expresión cultural. Sin embar-
go, es tal la importancia de estas expresiones para la 
comunidad que continúan ejecutándose en la calle 
como parte de la cotidianidad, fuera de la institución 
del arte, aunque siendo definidas como folclor o cul-
tura popular. 

Lenguajes como el teatro, la danza y la música, que-
daron encerrados en el escenario y en la oscuridad 
que niega la presencia del colectivo, son artes para un 
tipo de público que ya no participa de la experiencia 
estética, si no que se limita a ser observador, la expe-
riencia funciona indirectamente, como reacción, no 
como acción. Las artes, en el estatuto burgués, se sepa-
raron del pueblo, para distinguirse de él. La escritura 

fue el lenguaje predilecto para hacer cultura. En ese 
sentido, la invención de obra y autor tiene un carácter 
elitista. Las sociedades burguesas invirtieron en las 
artes como filántropos, pero exigieron quitar el des-
orden para quedarse con la armonía, porque en esta 
estructura socioeconómica el pensamiento burgués 
tiene miedo al desorden que no permite el control. 
Actualmente, con el ingreso en la academia de artes 
de otros grupos sociales, sobre todo de las periferias, 
por medio del acceso a la formación superior, se viene 
recuperando el lugar del arte en la plaza. La cultura 
popular gana en ejecución técnica, se revaloriza como 
expresión popular y vuelve a las ruedas de cumbia de 
barrio Abajo. Lo mismo ocurre con las ruedas de ca-
poeira donde los Mestres acceden a la enseñanza de la 
educación física y el samba se convierte en un ritmo 
musical de conocimiento nacional y académico. Asi-
mismo, siguen ejecutándose en su forma más popular 
y comunitaria.

Estas ruedas también están sincronizadas en el tiem-
po vital. El 2 de febrero las ruedas de samba, cumbia y, 
seguramente, de la capoeira se hermanan, sin saberlo, 
para celebrar frente al mar la fiesta de Iemanjá y la 
fiesta de la Candelaria. Ruedas sincronizadas que se 
ejecutan geográficamente distantes, pero ancestral-
mente unidas. Así es posible argumentar con mayor 
firmeza cómo la cultura brasileña y la cultura colom-
biana señalan una línea de continuidad. El toque del 
tambor varía (lo que lo hace más diverso aún), pues 
la variedad, verdadero tesoro que no consiguieron 
usurpar los colonizadores, dio como producto formas 
de expresión que ahora son consideradas patrimonio 
de la humanidad. Incluso podría continuarse la enu-
meración de relaciones viajando más hacia el sur, en-
tonces nos encontraríamos con el malevaje, el despla-
zamiento circular de la milonga y la voz africana del 
tango.

La rueda también es un espacio de protección, se pro-
tege la rueda ocultando a los otros externos lo que 
tiene lugar en el centro. La rueda se forma cuando 
los capoeristas llegan, los curiosos se acomodan don-
de puedan ver mejor. El centro nunca está vacío sino 
que lo ocupa el músico, la bailadora o el capoeirista. 
En momentos muy especiales, en la apertura, el centro 
lo ocupa la música, el llamado que marca el comienzo 
de la rueda, el tiempo cíclico. Cada miembro tiene la 
posibilidad de permanecer en el centro pero no eter-
nizarse, eso se da en las tres ruedas, en la cumbia, los 
músicos van dando lugar a los otros. Además no tiene 
tiempo de finalizar, lo que no ocurre con el espectácu-
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lo burgués que mide el tiempo del ocio. Lo importante 
es generar la energía de la rueda, es el caso de la capoei-
ra con el canto del coro y el choque de las palmas. En 
la capoeira se protege el cuerpo del otro, en el comba-
te es responsabilidad del capoeirista esquivar el golpe 
pero también cuidar la integridad del otro. 

La rueda es paideia, en ella se aprende de la vida y 
cómo afrontar los problemas de la cotidianidad. Las 
ruedas se conservan en el ámbito popular, a través 
de sistemas directos de enunciación, pues el canto y 
la música son accesibles, así como la calle. Alrededor 
de estas ruedas se pueden identificar los linajes de los 
maestros (la generación Batata para los tamboreros de 
la cumbia, la jerarquía de los Mestres en la capoeira y 
la procedencia de los músicos del samba de roda). El 
dominio del oficio exige destreza, desarrollo de habi-
lidades y dedicación. Esas formas de transmisión de 
los saberes también caracterizan estas ruedas en su 
calidad de expresiones de resistencia, pues se produ-
cen y mantienen al margen de la oficialidad. Esa con-
dición marginal también las hace libres, con un fuerte 
sentido étnico-cultural, lo cual permite comprender 
de manera más concreta lo que otros autores se han 
encargado de elaborar teóricamente como transcultu-
ración o sincretismo. 

Finalmente, estas reflexiones son producto del diá-
logo intenso de grupos de investigación transdisci-
plinar y transnacional, que venimos estableciendo 
como profesionales interesadas en establecer esos 
conceptos, no solo para las naciones hispanohablan-
tes, sino que se extienden para identificar aquellas 
relaciones latinoamericanas, incluyendo las expre-
siones afrobrasileñas. 

Notas

1 Dedicado a la Asociación Cultural Tribo Unida de Capoeira: ¡Salve!

2 Una de las explicaciones para el término es la siguiente: la cumbia 
provendría de una expresión indígena, el cacique cumbague del 
conglomerado indígena pocabuyana que entonces se ubicaba 
en el sur del Cesar, Magdalena y Bolívar, gran bebedor y de 
quien se presume le asignó el nombre a la cumbia. Por otro 
lado, la cumbia africana: kumba, es una voz africana de la tribu 
bantú, que significa regocijo, rugir, escándalo.

3 Usamos el término portugués, el samba. 

4 “El Recôncavo está dividido en dos regiones distintas: una 
que comprende el área metropolitana de Salvador y la otra 
llamada Recôncavo sur, que incluye, además de los municipios 
tradicionalmente identificados como Recôncavo, aquellos otros 
que constituyen el vale do Jiquirica. Este reúne 33 municipios, 
que totalizan 10  015  km2, 1.7  % de la superficie del estado de 
Bahia. Sus coordenadas geográficas se extienden de 12E 23’ a 
13E 24’ lat. S y de 38E 38’ a 40E 10’ long. W.” (Iphan, 2004).

5 El reco-reco tradicional es de origen indígena del Caribe, es eco 
con calabazo hueco, así los tamaños y formas pueden variar. El 
calabazo es esculpido en el exterior con ranuras, de modo que, 
cuando un bastón de madera es raspado a través de las ranuras, 
se produce un sonido parecido con la catraca. Dependiendo 
de la música y el tiempo, el movimiento puede ser para arriba 
o para abajo a lo largo de las ranuras, y rápido o lento. Tiene 
semejanza con la guacharaca del vallenato.

6 Palmas típicas del candomblé, que son dos pequeñas láminas de 
madera que se chocan entre sí y marcan el pulso de la música.

7 Las traducciones son nuestras.

8 Terreiro ubicado en el barrio Conquista de la ciudad de Ilhéus. Es 
un remanente del área quilombola de esta ciudad.

9 Oh, mi señor, no me deje en ese enredo,
cuando la Policía llegue retire mi nombre del medio
el papagayo come el maíz y el periquito lleva la fama,
pobrecito del siri que arrastra el pecho en la lama.

10 En 1935, la capoeira dejó de constar como arte prohibido con la 
caída del decreto del 11 de octubre de 1890. Posteriormente, en 
l937, la entonces Secretaría de Educación conseguía un registro 
oficial que calificaba el curso de capoeira como de educación 
física. El 26 de diciembre de 1972 la capoeira fue homologada 
por el Ministerio de Educación y Cultura como modalidad 
deportiva.

11 “Vieira (97) revela que en el periodo de la ilegalidad los capoeiristas 
vivían en el límite del orden y del desorden, porque, al mismo 
tiempo que practicaban un acto ilegal, o sea, practicar capoeira, 
estaban en contacto con la policía, con el poder. A esta situación 
Vieira llama ética del ‘malandraje’. Algunas cántigas de capoeira 
relatan la relación de la capoeira con el poder y con las institu-
ciones sociales” (Mello, 2002, p. 5).

“La disposición de la rueda es el símbolo de la colectividad y 
nos permite entrar en otros sistemas culturales”.

Fotografía de Gisett Lara.
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12 Para la rueda de capoeira, para, tiene que parar
	 Para la rueda de capoeira que la caballería acaba de llegar…
	 yo estaba en mi casa, sin pensar ni imaginar
	 el Gobierno mandó llamar, para ayudar a vencer
	 en la guerra de Paraguay, 
	 ah, ah… La Marina es de guerra, el Ejército de campana
	 el bombero apaga el fuego, la Policía es la que descalabra.

13 	 Véase una versión en: https://www.youtube.com/	
watch?v=njTGaVHYFII

14 	 Bimba en el cielo

	 Bimba partió, yo sé para donde ∕ se fue al cielo con el Mestre de 
allá ∕Qué cosa linda es saber que Don Bimba ∕ encontró Ganga 
Zumba que ∕ ya estaba allá ∕ Cuando llegó, quedó desconfiado 
∕ Viendo una rueda en aquel Lugar ∕ pero luego el sonido que 
animaba paró ∕ Gritaron ie capoeira ∕ Mestre Bimba llegó ∕ se 
sintió tamaña alegría ∕ los Capoeiras lo fueron a abrazar ∕ y 
Mestre Bimba con su gesto ∕ vanidoso de viejo ∕ Mandinguero, 
comenzó a llorar ∕ Fue tanta gente, no puedo decir ∕ que aquella 
rueda casi terminó ∕ pero capoeira es lo que siempre fue∕ y solo 
necesito una viola, un gunga∕ y un berra boi∕ Y el Mestre Bimba 
al lado de San Bento ∕ dijo, permiso: Voy a Capoeirar!∕ 
Sonrió para el Santo como buen capoeira ∕ Pidiendo: 
“protégeme” ∕ fue a la rueda a jugar∕ y aquella rueda nunca más 
paró∕ con los Capoeiras que allá van∕ Pastinha, Bimba, Chibata 
y Corvão∕ Mestre Paulo dos Anjos∕ Waldemar da Paixão∕ Son 
esos Mestres que nos van mirando ∕ ayudándonos en nuestra 
unión∕ en cada rueda, en cada juego de hermano∕ mostrando el 
camino, ∕ dándonos protección.
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Artaud por Artaud: 
el cuerpo hecho poema
Por William Jiménez Molina

¿Quién es Antonin Artaud? Pregunta cerrada que demanda una respuesta bastante 
amplia, y es que este artista francés no solo tuvo actuación en distintos frentes 

(poesía, teatro, cine, etc.), sino que su vida convulsa y su generosa obra se fusionan sin 
precedentes para crear un personaje intrigante y polifacético. De salidas y entradas a 

hospitales psiquiátricos, de un ir y volver de “ambos mundos”, hasta reflexiones profundas 
sobre el arte y la poesía en busca de una obra total, desgarradora y verdadera. En ello 

gastó sus años Artaud, luchando contra las limitaciones del lenguaje para expresar 
artísticamente; su legado invaluable evidencia esa pugna creativa que nunca cesó. 

muchos epítetos más. Lo han llamado con razón y sin 
ella, con verdad y mentira. Artaud ha sido elogiado y 
envenenado con toda clase de injurias por la sociedad 
y la época en que vivió, encerrado durante nueve años 
en asilos para alienados por liberar su experiencia de 
la cárcel impuesta por unas normas que impedían 
conocerse y preguntamos con René Char: “¿Quién es 
Artaud?”, y no tenemos voces para responder, solo sa-
bemos que hizo del verbo cuerpo por algo posterior o 
la experiencia de poetizar lo impensado, a su inicial 
impoder de pensar, de “encontrar lo no manifestado”, 
de sus cópulas con el caos y las palabras, de descubrir-
se, de buscar su centro desde afuera, de liberarse de 
los parámetros de las costumbres y las enfermedades 
sociales; de desarreglar los sentidos para llegar a lo 
desconocido, como lo manifestó Rimbaud; de abrir las 

Hu
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la
s

Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con 

mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo  
a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada 

en las ceremonias del vivir.

Alejandra Pizarnik

Poeta, actor, dramaturgo, artista, fantasma, cruel, 
trágico, condenado, herido, loco, virulento, soña-
dor, místico, hereje, maldito, iluminado, irreve-

rente, surrealista, volcánico, efervescente, denso, afie-
brado, apestado, sucio, rebelde, espiritualista, cabalista, 
chamán, oscuro, anarquista, lengua de fuego, ciuda-
dano de las tinieblas, alienado, monstruoso, revelado, 
feo, diabólico, paria, enfermo, toxicómano, blasfemo y 
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puertas de la percepción para ser abismo del incons-
ciente, de su odio por la lógica y la razón aristotélica 
dominante de sistemas de pensamientos judeo-cristia-
no-europeos y la decadencia de espíritu de Occidente; 
de su urgencia por internarse en las culturas laberínti-
cas prehispánicas, para decir que exaltó su verdad con 
su palabra y con su cuerpo, con sus gestos y gritos de 
infierno crepitante en cada paso cansado trazado por 
la angustia.

Aclaro que mi interés es abrir la lectura de la poética 
de Antonin Artaud (El ombligo de los limbos, El pesa ner-
vios, Fragmentos de un diario del infierno y Cartas des-
de Rodez) en ese punto donde se encierra su universo 
poético: desenvolverla del tejido estructural y forma-
lista donde ha sido confinada con discursos clínicos 
y construcciones lingüísticas perdiéndose el contac-
to con la obra. Es el caso de las interpretaciones de 
Jacques Derrida en La palabra soplada (1989) que, sin 
desconocer sus aciertos cuando apunta a la expresión 
cruel de la vida de Artaud que le significó la diferen-
cia y la lucha por la escritura vital del cuerpo con los 
sentidos y la carne (lo que Derrida llama “la escritura 
del grito”), no deja de revisarla desde marcos teóricos 
restrictivos. Mucho se ha clasificado la obra de Artaud 
y es un equívoco encasillar ciertos patrones de esta, 
puesto que hacerlo significaría negar la transgresión 
y liberación que propuso para salir de lo establecido 
en el arte y la literatura, sería negar el inconformismo 
de una poética en búsqueda de lo más hondo del hom-
bre y establecerse en el orden del ser y opuesta a una 
sociedad inhumana donde el hombre es negado por su 
pensamiento libre. 

Así, Artaud reta a toda crítica que no vaya de la mano 
con él, que no acompañe sus contradicciones y la 
unidad de pensar lo impensable, que no camine de la 
mano de sus sufrimientos, angustias y desesperacio-
nes de su carne interna. La crítica debe ser un camino 
reflexivo que trace una especie de mapa para seguir la 
totalidad de una obra. Esta es la ruta que intentarán 
caminar las siguientes reflexiones.

Si bien es cierto que aproximarse a la poética de Ar-
taud, a la hora de hacer un análisis, se torna imposible 
por el alejamiento contradictorio en el sentido de uni-
dad de lo creado —conocemos los aportes de Artaud 
en el teatro, en el cine, en el dibujo, en la antropología 
y la historia— apuntando todo a la búsqueda de su yo 
y al poeta que usó su cuerpo para la poesía, su apues-
ta es materia de la desesperación y el dolor, reafirma 
la idea de que en el mundo no hay más que caos, ab-
surdo, sufrimiento, como único acceso a la existencia. 

Antoine Marie Joseph Artaud (1896-1948).

Reprocho a los hombres de este tiempo, 
el haberme hecho nacer mediante las más 
sucias maniobras mágicas en un mundo 

en el cual no quería estar, y el querer 
impedirme mediante maniobras 

mágicas similares hacer un agujero para 
abandonarlo.

Tengo necesidad de poesía para vivir, y 
quiero tenerla alrededor mío. Y no admito 
que el poeta que soy haya sido enfermado 

en un asilo de alienados por querer 
realizar al natural su poesía.

Antonin Artaud
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Como para Nietzsche “el sufrimiento es sin duda una 
parte esencial de toda existencia” (Dumolié, 1996, p. 17) 
que aparece en un combate entre la búsqueda del ser 
y el camino a una realidad más allá de la razón en co-
municación con la vida. También Artaud construye 
su poética en el dolor (en cuanto fondo de todas las 
cosas), en un combate constante de la búsqueda del 
ser y el camino a una realidad más allá de la razón en 
comunicación a la existencia sin abstracción, es decir, 
con la imaginación vinculada a la llamada “realidad 
poética”: “Yo no creo sino en lo que imagino”.

Se declara nacido de sí mismo: “Yo, Antonin Artaud, 
soy mi hijo, / mi padre, mi madre, / y yo”. El hablan-
te señala a padre y madre responsables del paso de lo 
no manifestado en la vida a lo manifestado, al tiempo 
del ser, de vivir su vida, de cómo las figuras paternas 
y maternas violan el pensamiento, de cómo deciden 
por ti mismo. De ese vacío que sumerge al hombre 
en un letargo metafísico de no poder encontrarse a 
sí mismo, su origen, su fundamento en el existir en el 
tiempo y el mundo. “Cuando he creído que rechazaba 
el mundo, ahora sé que rechazaba el vacío”, dice en 
“Las nuevas revelaciones del ser” (1937), y agrega: “Lo 
que he sufrido hasta ahora es por rechazar el vacío, 
el vacío que ya estaba en mí”. La realidad está vacía 
por lo superflua de inercia y automatismo, llevada por 
el viento sin construir su yo fundamental, sin saber-
se, es de allí donde Aldo Pellegrini declara: “La única 
realidad es lo inalcanzable, y toda la obra de Artaud 
se convierte, en definitiva —a partir del rechazo del 
vacío—, en una descripción de lo inalcanzable” (2013, 
p. 33). Pero, preguntémonos, ¿dónde se encuentra ese 
yo inalcanzable? Es este el combate que devela Artaud 
cuando comienza a escribir, son estas contradicciones 
metafísicas desgarradoras de su conciencia —que de-
bería ser la de todos— de quien no acepta reprimirse 
por lo irrisorio de las costumbres de una sociedad que 
impone leyes y normas de vivir. Es esa la búsqueda 
esencial de encontrarse en la desesperación y el sufri-
miento para acceder al hombre que se “es” en la vida.

Para afianzar este planteamiento es muy significa-
tiva la lectura de la correspondencia de Artaud con 
Jacques Rivière, director de la revista Nouvelle Revue 
Française (1927), a quien Antonin envió unos poemas 
a la edad de 27 años. Rivière “siente no publicar” los 
poemas e invita al autor a una conversación epistolar 
para conocerlo. Artaud escribe que sufre una pérdida 
del pensamiento y una incapacidad de materializar-
lo en palabras, la cual llama la “existencia literaria”, 
es decir, el sentido que cobra la verdad de su imposi-
bilidad. Maurice Blanchot (1994) propone un trabajo 
crítico donde extrae los desgarramientos de Artaud en 
la escritura, en el poema, en la vida, ese “impoder” de 
pensar, de sufrir, el pensamiento para escribir, de esa 
falta de pensar el pensamiento y la desposesión de la 
vida, la experiencia en la obra por la pérdida vital de 
pensar. 

(La poesía de Artaud) está ligada a esa imposibili-
dad de pensar que es el pensamiento; he ahí, pues, 
la verdad que no puede descubrirse, porque siempre 
se desvía obligándole a sentirla […] No sólo se trata 
de una dificultad metafísica, sino el arrebato de un 
dolor, y la poesía es ese dolor perpetuo, es “la som-
bra” y “la noche del alma”, “la ausencia de voz para 
gritar”. (s.p.) 

Años después Artaud dirá en El pesa nervios: 

Soy aquel que mejor ha sentido el desarreglo estupe-
faciente de su lengua en sus relaciones con el pensa-
miento. Soy aquel que mejor ha descubierto el ins-
tante de sus más íntimos, de sus más insospechados 
deslizamientos. Me pierdo en mi pensamiento como 
en un sueño, como entrando súbitamente en su pen-
samiento. Soy aquel que conoce los rincones de la 
pérdida. (2002, p. 66)

Artaud explota por decir lo que no puede, al pensar 
la pérdida de pensamiento central por la angustia de 
estar cargado de existencia y sentirse imposibilitado 
al escribir. Evoca: “Hablo de la ausencia de hueco, de 
una especie de sufrimiento frío, sin imágenes ni sen-
timiento, que es como un choque indescriptible de 
abortos”. Blanchot (1994) se pregunta, entonces: 

¿Para qué escribe poemas? Todo indica que la poesía, 
vinculada para él “a esa especie de erosión, a la vez 
esencial y fugaz, del pensamiento”, implícita, por lo 
tanto, esencialmente, en esa carencia central, le pro-
porciona también la certeza de que ella sola puede 
expresarla y le promete, en cierta medida, rescatarla, 
rescatar su pensamiento cuando esté perdido. (s.p.)

 “¿Quién es Artaud?”, y no tenemos 
voces para responder, solo sabemos 
que hizo del verbo cuerpo”.
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“Artaud buscó lo innombrable 
en la existencia, en el cuerpo, 
en la carne, en la vida”.

el “yo”, diría Artaud, el ser propio es el cuerpo creado 
en la creación de la voluntad de existir. Antonin pro-
pone que se es en el cuerpo, en el lenguaje corporal de 
este. Derrida dice que podemos encontrar una “meta-
física de la subjetividad” del sujeto al cuerpo, del “yo” 
al ser; Artaud hace del cuerpo poema, del existir al 
poema. Grita Artaud en La posesión de la carne:

Pienso en la vida. Todos los sistemas que podría edifi-
car no igualarán jamás mis gritos de hombre ocupa-
do en rehacer su vida […] Esas fuerzas no formuladas 
que me asedian, un día tendrán que acogerlas mi ra-
zón, tendrán que instalarse en el lugar del más alto 
pensamiento, esas fuerzas que desde fuera tiene la 
forma de un grito. Hay gritos intelectuales, gritos que 
provienen de la delicadeza de las entrañas. Es a eso a 
lo que yo llamo la Carne. No separo mi pensamiento 
de mi vida. Rehago en cada una de las vibraciones de 
mi lengua todos los caminos del pensamiento de la 
carne […] Pero, ¿qué soy yo en medio de esta teoría de 
la Carne o, por decirlo mejor, de la existencia? Soy un 
hombre que ha perdido su vida y que trata por todos 
los medios de hacer que recupere su lugar […] Pero 
es necesario que examine ese sentido de la carne que 
debe ofrecerme una metafísica del Ser, y el conoci-
miento definitivo de la vida. (2005, p. 34)

En ese sentido, Artaud permitió ver cómo la obra no 
se separa de la vida, esa sensibilidad del significado 
de sacrificarla por el sufrimiento y el dolor de la poe-
sía, como es una experiencia de la existencia donde el 
cuerpo o carne se hará poema, de encontrar esa carne 
en la vida para el cuerpo del poema: 

Soy un hombre por mis manos y por mis pies, mi 
vientre, mi corazón de carne, mi estómago cuyos nu-
dos me acercan a la putrefacción de la vida. 

Lo que habéis tomado por mis obras no eran más que 
los desperdicios de mí mismo. (“Fragmentos de un 
diario del infierno”, 2002, p. 82)

Sí, para Heidegger ser hombres es ser en el mundo y 
eso es posible en el cuerpo. Para Artaud y Nietzsche, 
hay un imperativo común, como lo aclara Camille Du-
moulié, de volver a encontrar el sentido de la carne y 
el cuerpo hace sentido y signo: 

La carne es una especie de escritura viviente donde 
las fuerzas imprimen “vibraciones” y excavan “cami-
nos”; para Nietzsche existe la escritura de la carne, 
ya que el cuerpo es esa materia semiótica en que se 
expresa el lenguaje de los afectos. (1996, p. 34)

El “impoder”, tema central de las cartas, no solo pue-
de verse como la impotencia. Derrida habla de la falta 
de inspiración que es la inspiración misma, “la fuerza 
de un vacío” de la palabra soplada que aspira hacia 
sí, entonces lo otro es el impoder, es decir, la imposi-
blidad del traducir en escritura lo pensado, la impo-
sibilidad de pensamiento que para Artaud es el pen-
samiento mismo. Por lo tanto, ¿hablamos de falta de 
conciencia de las palabras? Pienso que, desde ese va-
cío, Artaud buscó lo innombrable en la existencia, en 
el cuerpo, en la carne, en la vida, en la existencia de la 
palabra que es cuerpo.

Nietzsche plantea el cuerpo como la gran razón fren-
te a lo irracional del espíritu. Uno es “uno mismo” en 
el cuerpo, el “yo” no es el cuerpo es el cuerpo que es 

“Mis dibujos no son dibujos, sino documentos. Ninguno de ellos es, 
hablando con propiedad, una obra”, Antonin Artaud. 
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Artaud es sujeto en la escritura del cuerpo en el poe-
ma. En una carta a su gran amigo Jean Paulhan del 17 
de septiembre de 1945 señala: “Solo escribo lo que he 
padecido en cada centímetro de cuerpo, y punto por 
punto en todo el cuerpo; nunca encontraré lo que es-
cribo sino a través de angustias en mi cuerpo”. Y dirá 
en Descripción de un estado físico: 

Una sensación de quemadura ácida en los miembros, 
músculos retorcidos e incendiados, el sentimiento de 
ser un vidrio frágil, un miedo, una retracción ante el 
movimiento y el ruido […] una fatiga de principio del 
mundo, la sensación de estar cargando el cuerpo, un 
sentimiento de increíble fragilidad, que se transfor-
ma en rompiente dolor. (2002, p. 26)

La obra de Artaud hace énfasis en la vivencia de la 
angustia como evento que sucede en el cuerpo. Toma 
rasgos de un objeto punzante, demoledor, nada posi-
tivo que en su paso, deshace al espíritu y lo deja, solo 
en y con el cuerpo: es una angustia que descuartiza al 
espíritu, que se siente como relámpagos en el cuerpo, 
“Hay una angustia ácida y turbia, tan potente como un 
cuchillo... una congelación en la médula” (p. 36). 

La poesía es acción para él y su afirmación es hacer la 
poesía de la existencia, poetizar el cuerpo en el poema, 
como lo manifiesta en la carta anteriormente leída. En 
ese caso, habría que preguntarse: ¿qué relación existe 
entre la angustia que se materializa en el cuerpo y la 
escritura misma? ¿La angustia potencia la escritura? 
¿Le da forma? ¿La sostiene? 

Walter Benjamin (1989, p. 91) propone la estética del 
arte poético para “analizar la tarea poética como pre-
rrequisito de la evaluación del poema” e indaga sobre 
los géneros individuales poéticos, entre todos ellos la 
tragedia, puesto que lo poetizado posibilita la “evalua-
ción” de la poesía. 

Artaud vivió en el poema y con el poema. Artaud escri-
bió poemas para Artaud, hizo del cuerpo poema para 

vivir la carne sacrificada de la vida para la poesía. Poe-
ma de Artaud por Artaud:

¿Quién soy?
¿De dónde vengo?

y apenas yo lo diga
como sé decirlo

inmediatamente
verán mi cuerpo actual

estallar
y recogerse

bajo diez mil aspectos notorios
un cuerpo nuevo

en el que ustedes no podrán
olvidarme. 
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Desde el título de la novela se plantean dos connota-
ciones: ser paciente de un hospital y tener paciencia 
ante las deficiencias del sistema de salud. Ambas si-
tuaciones se entrelazan durante toda la historia en 
una simbiosis indestructible.

En la novela se narra la historia de un hombre que 
ingresa en un hospital para someterse a una serie de 
exámenes y así obtener un diagnóstico sobre los ma-
lestares que lo aquejan. Es ubicado en una habitación 
especial, en la que días antes estuvo el director del hos-
pital. Su estadía, que él planteaba como cosa de días, 
se extiende, al parecer, por años. Durante este tiempo 
pierde su empleo, su apartamento, sus relaciones fa-
miliares, incluso, es sometido por error a una opera-
ción. Finalmente, el paciente se ve obligado a quedarse 
y se acostumbra a su vida en el hospital.

Soy paciente
Denuncia literaria 
al sistema de salud 
latinoamericano*
Por    Viridiana Molinares Hassan
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Los oscuros rincones y laberintos autoimpuestos por el hombre a través de la burocracia 
han sido descritos por varios clásicos de la literatura universal, con Kafka como uno de los 
grandes reveladores de la dignidad humana maltratada por el poder alienante. Ana María 

Shua, escritora argentina, critica el sistema de salud armada de un sinnúmero de situaciones 
de lo absurdo que no sabremos si reír, llorar o hacer ambas cosas mientras las leemos. Este 

análisis de su novela nos confirma que en Latinoamérica estar enfermo y sin mayores 
recursos o influencias nos puede volver “paciente” en todas las acepciones del término.

La literatura latinoamericana, desde siempre, ha 
reflejado un fuerte compromiso con la denuncia 
de los males que aquejan a esta región. Los escri-

tores del Boom, y quienes con menos fama pero igual 
talento escriben sobre Latinoamérica, no cesan de des-
cribir la inverosimilitud que para otros constituye la 
cotidianidad de nuestra gente. En este ámbito, resulta 
pertinente visibilizar la novela, Soy paciente, de la ar-
gentina Ana María Shua, que se constituye en una voz 
femenina que denuncia, literariamente, la ineficien-
cia, la corrupción y el surrealismo de los sistemas de 
salud latinoamericanos.

*  Este artículo hace parte del trabajo desarrollado por el Grupo 
de Sociología del Derecho, línea Arte, Derecho y Sociedad, de la 
Universidad del Norte.

Flotación (Metáfora de la muerte),  
acrílico sobre tela, de Claudio Goldini, 1999.
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Acompañan al protagonista otros personajes que des-
criben, de manera exacta, el universo familiar y social 
de un gran número de pacientes latinoamericanos. 
Encontramos al doctor Tracer, quien luego de sugerir 
el ingreso en el hospital jamás vuelve a ver al paciente:

Me dijeron que mientras estuve inconsciente el doc-
tor Tracer me vino a ver casi todos los días. Desde 
que estoy despierto no lo vi, pero el doctor Goldfarb 
me aseguró que lo tiene al tanto de mi evolución. Es 
linda la palabra evolución: suena muy positiva; hace 
pensar en algo que va hacia adelante o hacia arriba. 
(Shua, 2010, p. 74)

También está la prima Pochi, amiga y cómplice del 
protagonista, quien, con sus quejas, provoca el cam-
bio de la médica tratante; se hace amante fugaz de un 
médico y, ante la indefinida estancia del paciente en 
el hospital, termina disponiendo de sus bienes, apro-
piándose incluso de la ropa que entrega a su novio y 
futuro esposo: 

[La hija de la dueña del departamento hablando con 
el paciente sobre el desalojo] — Algo ya hablamos 
con su prima Pochi: aquí mismo en el hospital hay 
un muchacho que se encarga de hacer mudanzas los 
fines de semana. Es el que maneja la ambulancia: us-
ted se arregla con él y listo el pollo. — […] Por otra 
parte usted sabe que su prima está de novia, por ca-
sarse y sus muebles le vendrían muy bien. Ahí tiene 
la oportunidad de hacerle un lindo regalo a esa chica 
que tanto se ocupa de usted. (Shua, 2010, p. 121)

Por otra parte, aparece Ricardo, un amigo al que re-
curre el paciente para que lo lleve al hospital; luego, 
durante una visita, desaparece con el dinero que el pa-
ciente le entregó para la compra de unas medicinas y 
reaparece después de un tiempo con las ganancias ob-

tenidas de una apuesta que hizo con este dinero: “¿Te 
das cuenta de la buena inversión? En vez de tirar la 
plata en remedios te hice ganar unos cuantos mangos 
a la quiniela” (Shua, 2010, p. 78).

Sobre los personajes del hospital encontramos a una 
monja extranjera; a la enfermera jefe y al conductor 
de la ambulancia; todos, junto con sus disímiles con-
diciones, manifiestan una queja común: recibir muy 
poco dinero por la labor que realizan:

Intento entablar conversación con una de las muca-
mas pero ella se limita a barrer furiosamente el piso 
de la habitación, hablando entre dientes de las cosas 
que tiene que hacer por el sueldo que le pagan. El 
sueldo parece ser la preocupación principal de todo 
el personal. No sería raro que en cualquier momento 
estalle una huelga. (Shua, 2010, p. 61)

Junto con estos personajes se describen las redes que 
se crean entre los pacientes, unidos por el destino co-
mún de que una vez adentro “no se sale nunca más”, 
anuncio con el que los viejos pacientes reciben a los 
nuevos:

El que entra en esta sala
ya no se quiere ir,

quédate con nosotros
que te vas a divertir

Catéter por aquí,
y plasma por allá

el que entra en esta sala
no sale nunca más. (Shua, 2010, p. 21)

En la novela se pone en evidencia la estratificación de 
los pacientes, que se genera a partir de su condición 
económica y el esfuerzo constante del protagonista 

ANA MARÍA SHUA
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por sobornar, con buenos tratos, a todos los emplea-
dos del hospital, para no perder su privilegio de estar 
solo en una habitación: “Es necesario sobornar a la se-
cretaria para conseguir una audiencia, hay que hacer 
cola toda la noche y, de todos modos, a los acomoda-
dos los atienden primero” (Shua, 2010, p. 86).

Todos los personajes de la novela piensan que el pro-
tagonista es un hipocondriaco que reclama atención; 
mientras este lo que busca, incluso en momentos de 
agonía, es ser diagnosticado, curarse y salir del hospi-
tal. Todos hacen del paciente un loco al que compade-
cer, no solo por la degradación que produce el hospital 
como lugar de muerte, donde se pierde la dignidad que 
obliga a la desnudez y dependencia frente a los otros, 
sino por una especie de inmadurez mental impuesta 
por quienes lo atienden. Aunque llama la atención el 
recurso al que acude la autora recordando, en varias 
ocasiones, que el paciente acude a técnicas de relaja-
ción aprendidas en un curso de control mental para 
soportar su situación. Esta locura impuesta contrasta 
con la lucidez de la que carecen los otros personajes, 
que se manifiesta en un juicioso registro de quejas que 
lleva el paciente de todas las anomalías del sistema de 
salud:

Mi libretita incluye ya unos diecisiete Motivos de 
Queja, sin contar a las palomas porque finalmente 
las taché. Ahora a la mañana ya no las oigo y hasta 
me resulta simpático el ruido que hacen cuando se 
arrulla. A todo se acostumbra uno. (Shua, 2010, p. 50)

Varios eventos surrealistas ilustran la burocracia y 
corrupción en el hospital. Encontramos, por ejemplo, 
que para desinfectar la habitación del paciente, a la 
que llaman La Piojera, lo sacan durante todo el día del 
hospital a dar vueltas en la ambulancia; es ahí donde 
se entera de que el chofer utiliza la ambulancia para 
repartir pizzas. 

En otra ocasión, se narra que para hacerle una prue-
ba de esfuerzo ordenan al paciente limpiar el piso de 
la oficina del director del hospital, y en otro caso lo 
mandan a rescatar una pelota con la que los médicos 
juegan en el patio del hospital y que siempre va a pa-
rar a la casa de un vecino; de igual forma, se presenta 
el caso de una pareja a la que operan después de haber 
sufrido un accidente automovilístico y le reconstru-
yen al esposo la cara de la mujer y a la mujer la del 
marido.

Soy paciente puede entrelazarse con obras históricas 
y literarias que hablan de la burocracia, la decaden-

cia de los lazos familiares frente a la muerte y de la 
relación del hombre con las cosas. Se trata del pasaje 
“Ante la ley”, de la obra de Kafka El proceso; de La sole-
dad de los moribundos, de Norbert Elias; del recuento 
histórico que sobre la muerte presenta Philippe Ariès 
en Morir en Occidente, y de la prosa de Jorge Luis Bor-
ges en El Hacedor.

Según Giorgio Agamben (2010), en la leyenda “Ante la 
ley”1, Kafka ha representado en un esbozo ejemplar la 
estructura del bando soberano. Agamben, en Homo sa-
cer: el poder soberano y la nuda vida, se pregunta: 

¿Cuál es, en efecto, la estructura del bando soberano, 
sino la de una ley que está vigente pero que no sig-
nifica? Todas las sociedades y todas las culturas (con 
independencia de que sean democráticas o totalita-
rias, conservadoras o progresistas) han entrado hoy 
en una crisis de legitimidad, en que la ley (entendien-
do por este término el texto entero de la tradición en 
su aspecto regulativo, se trate de la Torá judía o de 
la Shariá islámica, del dogma cristiano o del nómos 
profano) está vigente como pura “nada de la Reve-
lación”. Más ésta es precisamente la estructura ori-
ginal de la relación soberana, y el nihilismo en que 
vivimos no es otra cosa, en esta perspectiva, que la 
salida a la luz de esa relación como tal. 

Fecha de publicación original: 1980
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Para Agamben (2010): 

En cualquier lugar de la tierra los hombres viven 
hoy bajo el bando de una ley y de una tradición que 
se mantienen únicamente como “punto cero” de su 
contenido, y que los incluyen en una pura relación 
de abandono. (pp. 86, 71)

En la novela, el poder soberano está representado por 
un personaje oculto pero determinante: el Estado. Pre-
cisamente, otra de las virtudes de la obra se encuentra 
en la facilidad con que la autora integra todos los ele-
mentos que hacen parte de la corrupción de las ins-
tituciones públicas latinoamericanas, el ausentismo 
de los directores, médicos y empleados: la omisión de 
diagnósticos; las operaciones erróneas; los trámites 
de influencias.

El caso del paciente que ingresa a morir en el hospi-
tal —la novela omite la posibilidad de que salga cura-
do— es similar a uno de los inacabables casos reales 
que ilustran las portadas de la prensa colombiana. En 
nuestro contexto, existe la ley que obliga a la atención, 
se invoca, se busca, se espera, se recuerda insistente-
mente pero está vacía de contenido, no ofrece justicia 
por la burocracia y la corrupción del sistema.

Si en El Proceso K, a la hora de su muerte, escucha la 
voz del centinela decir que la puerta de la justicia, ante 
la que estuvo durante toda su vida, era una entrada ex-
clusiva para él, en Soy paciente el protagonista es con-
ducido a la muerte por la misma ley que existe vacía 
de contenido.

Por otro lado, el aislamiento y la pérdida de dignidad 
que sufre el paciente en el hospital nos remite a La so-
ledad de los moribundos, de Norbert Elias. Para este so-
ciólogo, quien se esté muriendo hoy se siente más solo 
que en otras épocas. Explica Elias que antes se moría 
con menos asepsia pero con más calor humano; des-
cribe de manera específica que:

Las últimas horas son sin duda importantes. Pero, 
a menudo, la despedida comienza mucho antes. El 
quebrantamiento de la salud suele separar ya a los 
que envejecen del resto de los mortales. Su decaden-
cia los aísla. Quizá se hagan menos sociables, quizá 
se debiliten sus sentimientos, sin que por ello se ex-
tinga su necesidad de los demás. Eso es lo más duro: 
el tácito aislamiento de los seniles y moribundos de 
la comunidad de los vivos, el enfriamiento paulati-
no de sus relaciones con personas que contaban con 
su afecto, la separación de los demás en general, que 
eran quienes les proporcionaban sentido y sensación 

de seguridad. La decadencia no es dura únicamente 
para quienes están aquejados de dolores, sino tam-
bién para los que se han quedado solos. El hecho de 
que, sin que se haga de manera deliberada, sea tan 
frecuente el aislamiento precoz de los moribundos, 
precisamente en las sociedades desarrolladas, consti-
tuye uno de los puntos débiles de estas. Atestigua las 
dificultades que encuentran muchas personas para 
identificarse con los viejos y los moribundos. (Elías, 
2009, pp. 20-21)

Al aislamiento y soledad descritos por Elias se ve so-
metido el paciente de Shua, cuando de las primeras y 
continuas visitas de su prima Pochi y de los padres de 
esta, en las que le llevan algunas cartas fugaces que 
le envía un hermano, pasa a esporádicas y obligadas 
visitas, situación que genera que los otros pacientes 
del hospital se conviertan en su nuevo núcleo familiar 
determinado, no por lazos sanguíneos, sino por la co-
mún pertenencia a un grupo marginal.

De acuerdo con Philippe Ariès en Morir en Occidente, 
desde la Edad Media hasta nuestros días, la connota-
ción sobre la muerte ha cambiado según las socieda-
des y los contextos históricos. Para Ariès la muerte en 
la Antigüedad era una muerte anunciada, vista como 
una muerte colectiva y convertida en un acto públi-
co; en la Edad Media se pasó a una muerte individual, 
valorada a través de la idea de la salvación e ilustra-
da con imágenes sobrenaturales; en los siglos xviii y 
xix, la muerte provoca sentimientos de histeria en la 
familia, los cementerios se convierten en el espacio en 
el que se vive el recuerdo de los muertos; en el siglo 
xx nos encontramos frente a la imagen de la muerte 
prohibida, se vive ante la negación de la muerte, se le 
oculta a los niños y se excluye al moribundo del espa-
cio familiar, se oculta el difundo, sobre todo ,

ya no se muere en la casa, en medio de los suyos; se 
muere en el hospital y a solas. Se muere en el hospital 
porque éste se ha convertido en el sitio donde se brin-
dan cuidados que ya no pueden darse en la casa. An-
taño era el asilo de los miserables, de los peregrinos, 
primero se convirtió en un centro médico donde se 
cura y se lucha contra la muerte. Sigue teniendo esa 
función curativa, pero también se comienza a pensar 
determinado tipo de hospital como el lugar privile-
giado de la muerte. Se muere en el hospital porque 
los médicos no lograron curar al paciente. Se va o se 
irá al hospital no ya para curarse sino precisamente 
para morir. (Ariès, 2008, pp. 73-74)

En la narrativa sobre el paciente, encontramos el fatal 
destino de una muerte que se espera porque el pacien-
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te no puede salir del hospital y tiene que acostumbrar-
se a vivir ahí, tras lo cual se configura la finalidad del 
hospital expuesta por uno de los médicos: “No pue-
do autorizar que un paciente mío se vuelva a la casa 
enfermo —y agrega, guiñando el ojo izquierdo—: ¡O 
muertos o curados!” (Shua, 2010, p. 102).

Finalmente, la prosa de Borges en su poema “El testi-
go” de El hacedor: “¿Qué morirá conmigo cuando yo 
muera, qué forma patética o deleznable perderá el 
mundo?”, nos remite a la relación que desarrolla el pa-
ciente con las cosas:

Cuando entré por primera vez en este cuarto pensa-
ba que poner afiches en las paredes me traería mala 
suerte: preparándome para una larga estadía, temía 
provocarla. Una semana era todo el tiempo que cal-
culaba estar internado. Una semana, por otra parte, 
me parecía un lapso de infinita duración.

Recuerdo que deseaba solamente aquellas cosas que 
podían obtenerse en el exterior, como ir al cine o na-
dar en una pileta. Ahora me conformaría con que me 
cambien las sábanas más seguido y que la enfermera 
de la mañana no me grite. (Shua, 2010, p. 128)

Para el lector de Soy paciente, la sensación kafkiana no 
desaparece nunca, puede llegar a pensar que ya nada 
es susceptible de empeorar para el protagonista, pero 
a la vuelta de cada página aparece una nueva fatali-
dad, una situación que no se resuelve, un final que no 
llega; a diferencia de Hans Castorp, protagonista de 
La montaña mágica, de Thomas Mann, el paciente de 
Ana María Shua tal vez nos siga sorprendiendo con 
otras situaciones surrealistas de nuestros sistemas de 
salud. 

Nota

1	  Apartes del diálogo entre el sacerdote y K sobre la espera ante 
la puerta de la justicia: “–Eres [K al cura] una excepción entre 
todas las gentes de la justicia–. Tengo más confianza en ti que 
en cualquiera otro de ellos, y conozco ya a muchos. Contigo 
puedo hablar abiertamente. No te engañes –dijo el cura. –¿En 
qué podría engañarme?, preguntó K. Te engañas acerca de la 
justicia –dijo el sacerdote–, y de este error se dice en los escritos 
que prologan la ley: Un centinela se encuentra apostado ante la 
Ley; cierto día llega a buscarle un campesino y le pide permiso 
para entrar (en la ley). Pero el centinela le dice que no puede 
dejarlo entrar en ese momento. El hombre se queda pensativo 

y pregunta, entonces, si podrá entrar más tarde. Es posible 
–dice el centinela– pero ahora no… El hombre campesino no 
se esperaba tantas dificultades, pensaba que la Ley debía ser 
accesible a todo el mundo… el centinela le da un banquillo y 
le hace sentar al lado de la puerta. Allí permanece durante 
años. Al pasar los años y cuando el campesino está frente a 
la muerte llama al centinela y le pregunta: –Si todo el mundo 
quiere conocer la ley ¿cómo es posible que, desde hace tanto 
tiempo, nadie más que yo, te haya pedido, que le dejes entrar? 
El guardián se da cuenta de que el hombre está próximo a su 
fin, y, para poder llegar hasta su tímpano aniquilado, le grita 
al oído: –Nadie más que tú tenía derecho a entrar aquí, pues 
esta entrada únicamente estaba hecha para ti, ahora me 
voy, y cierro. –O sea que el centinela engañó al hombre– dijo 
enseguida K–, a quien la historia había interesado vivamente. 
–No te precipites al juzgar –dijo el sacerdote–, ni hagas tuyas, 
sin reflexión, las opiniones de los extraños. Te he contado la 
historia. (Kafka, 2010, pp. 258-259)
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donde lo externo y lo interno del ser humano se fusio-
nan en un intento por describir y entender la comple-
jidad de una realidad en la que abundan los hechos 
atroces que han dejado esquirlas en aquellos y aque-
llas que llevan, como parte de su historia, la coloniza-
ción y la esclavitud.

En el relato “Hijos del mar” (1999), la autora reúne la 
huella de las historias que desde pequeña escuchó re-
latar de madres a hijas y de abuelas a nietas, donde 
las peripecias de hombres y mujeres campesinas son 
las principales protagonistas de un territorio que ha 
padecido como testigo de la colonización, arrastrando 
consigo el destino de miles de personas, que en busca 
de su libertad emigran hacia otros lugares del mundo 
con la intención de agarrarse, como lo hizo Danticat 
con la escritura, a cualquier forma de cimarronaje (li-

Edwidge Danticat
Escritura y oralidad como cimarronaje 
Por    Diana Rivera Pinilla

La escritora haitiana Edwidge Danticat se ha ganado un lugar reconocido en 
las letras del Gran Caribe. Su cuento “Hijos del mar” es analizado aquí desde 

dos estrategias de resistencia: la escritura testimonial en forma epistolar y la 
oralidad, caminos del cimarronaje en la lucha por la dignidad humana, a pesar 
de los poderosos mecanismos que han intentado aplastar las manifestaciones 

culturales afrodescendientes y reducir las posibilidades de una vida plena.  

¿Hay mujeres que cocinen y escriban? 
Poetisas de las ollas, las llaman. Dejan caer frases en el estofado

 y antes de freír el cerdo lo rebozan de sentido. 
Hacen buñuelos de narrativa y a las hijas les rellenan la boca 

para que callen de una vez.
Danticat (1999, p. 151)

“Hijos del mar” hace parte del libro de cuentos 
Krik? Krak! (1999) de la escritora haitiana 
Edwidge Danticat (1969), quien desde la in-

fancia salió de Puerto Príncipe (Haití), su país natal, 
a los Estados Unidos, lugar donde ha logrado posicio-
narse como una de las nuevas promesas literarias. Su 
obra gira en torno a las características propias de su 
isla, así como a la experiencia con respecto a la iden-
tidad de ser mujer negra, haitiana e inmigrante. Su 
trabajo literario se caracteriza por plasmar un mundo 

Edwidge Danticat (1969) salió de Puerto Príncipe en su 
infancia y se radicó en los Estados Unidos.
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bertad, expresión, desahogo) y así atrapar y no olvidar 
su tradición oral.

El cuento está contado a dos voces en primera perso-
na: un joven estudiante y su novia que se quedó en 
Haití. Estos dos personajes se embarcan en una na-
rración donde la oralidad y la escritura son la base 
de su construcción. El joven ha decidido escapar de 
Puerto Príncipe a los Estados Unidos en una lancha 
y deja al amor de su vida en territorio haitiano. Cada 
uno se encarga de escribir en una libreta la realidad 
que está viviendo con la esperanza de mantener activa 
la comunicación, para que, en palabras de los propios 
personajes, “así cuando volvamos a vernos será como 
si no hubiésemos perdido el tiempo” (Danticat, 1999, 
p. 14). Durante el trayecto del viaje en la lancha y de 
la estadía de la chica en su país, ambos sufren sucesos 
desgarradores que penetran en el corazón del lector 
y le hacen casi creer que la única salida es la muerte. 
De este éxodo hacen parte temas como la violencia, la 
oralidad como medio de expresión y desahogo; el mar 
como fuente de inspiración y como medio de escape, la 
mujer y su lucha contra la guerra; el papel del hombre 
como protector a la vez que violador; la muerte como 
una constante, la mezcla de culturas, la migración, la 
condición negra durante el proceso de esclavitud, la 
descripción de la naturaleza “ignota y polisémica del 
nuevo mundo” a través del lenguaje; el amor, la distan-
cia y la supervivencia:

Dicen que tengo que tirar mi cuaderno. El viejo tiene 
que tirar el sombrero y la pipa […] pedí unos minutos 
para escribir la última página y después lo tiraría. 
Sé que probablemente nunca leerás esto, pero me 
gustó imaginarte que te tenía aquí y conversábamos 
[…] Te estoy escribiendo desde el fondo de la higuera, 
manman dice que las higueras son sagradas, y que, 
llamándolas desde debajo de sus copas, a veces los 
dioses nos oyen con más claridad […] anoche oí en la 
radio que frente a la costa de las Bahamas zozobró 
otra lancha. no puedo imaginarte entre las olas. se 
me eriza la piel. (pp. 27-29)

Este diálogo, pronunciado por los dos personajes prin-
cipales, muestra el momento culminante de la histo-
ria. Por un lado, luego de una gran travesía en lancha, 
el joven se ve obligado a tirar al mar la única perte-
nencia que le queda: el cuaderno donde le ha escrito 
a su novia todo lo acaecido. Ella, por su lado, luego de 
huir con su familia a Villa Rose, donde se encuentra “a 
salvo”, le describe el nuevo lugar y la angustia de no 
saberlo vivo.

Esta intención de comunicarse por parte de los dos es 
el reflejo del paso de la oralidad de los sucesos y senti-
mientos que cada personaje está viviendo a una forma 
narrativa para imaginar un interlocutor con el cual 
dialogar, lo cual es imposible para cada uno dadas las 
circunstancias que los rodean. No pueden hallar en 
su entorno la facilidad de contar a alguien cercano y 
comprensivo aquellos sentimientos que sobrepasan lo 
superficial y se sitúan en lo más profundo e íntimo del 
alma de ambos jóvenes. Esta necesidad da vida al rela-
to y permite crear un andamiaje donde la crisis exis-
tencial por la que están pasando es el punto central 
de la historia. Ahora bien, el cuaderno del joven y la 
libreta de su novia terminan por ser esa herramienta 
a través de la cual pareciese se comunicaran entre sí; 
sin embargo, en el transcurso de la lectura se concluye 
que termina siendo el espacio donde cada uno cons-
truye una especie de monólogo testamental. Esto se 
prevé entre líneas cuando el joven le cuenta a su novia: 
“El viejo de la pipa acaba de preguntar: ‘¿Qué escribes, 
Kompè?’. Yo le dije: ‘Mi testamento’” (Danticat, 1999, 
p. 27). La palabra testamento es un acto personal e in-
dividual en el que se atestigua la voluntad de alguien 
luego de su muerte, dando por entendido que dicha 
voluntad es eterna; en este caso, se trata de la voluntad 
de ambos que quieren relatar y transmitir todo lo que 
ven y sienten sobre la situación padecida y la impreg-
nan de posteridad: un testamento a sabiendas que los 
receptores jamás lo leerán.

“Cimarrón”, de Minerva Esquilín, acrílico sobre lienzo, Puerto Rico.
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De este juego de diálogos y monólogos por parte de 
Danticat en el contexto del cuento, se puede consi-
derar que estos son también su propio testamento a 
través del cual tiene como principal objetivo recordar, 
representar y regresar a la vida a esos héroes y antihé-
roes anónimos a través de los 36 tripulantes de la la-
cha, de Madan Roger, del padre o la madre de la novia 
del joven, de los soldados del régimen y, por supuesto, 
de los jóvenes protagonistas. Con ello, la autora esta-
ría de acuerdo con pensadores como Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau y Rafaël Confiant (2011) cuando 
afirman:

Una de las misiones de esta escritura es hacer ver los 
héroes insignificantes, los héroes anónimos, los olvi-
dados de la crónica colonial, aquellos que mantuvie-
ron una resistencia llena de rodeos y de paciencias, 
y que no corresponde en nada al concepto del héroe 
occidental-francés. Mostrar aquello que a través de 
esas realidades, da testimonio a la vez de la creolidad 
y de la condición humana. (p. 37)

Pero este encuentro con la escritura no es el único 
medio de escape que tienen los personajes durante la 
historia, sino que en ella se encuentra inmersa una 
segunda salida: no sabiendo escribir, hacen uso de su 
oralidad para superar sus desdichas. El joven lo relata 
noblemente cuando estando en la lancha junto con sus 
compañeros, la mayoría personas adultas que aún lle-
vaban dentro su identidad, la directamente africana, 
se cuentan historias para atemperar los vómitos: “Ayer 
estuvimos casi todo el día contando historias. Alguien 
dice ¿Kric? Tú le dices ¡Krac! Y dicen: tengo un montón 
de historias para contarles, y entonces empiezan, pero 
sobre todo cuentan para sí mismos” (Danticat, 1999, p. 
19). Sutilmente se menciona la fuerza de la oralidad 
presente en un momento en que las esperanzas están 
casi extintas, cuando a nadie le podría caber en la ca-
beza ponerse a contar historias para matar el tiempo 
que les queda de vida. Pero, es en este momento de ma-

yor desesperación cuando la memoria colectiva de un 
pueblo sale a flote, aun cuando naufragan en el mar, 
lo cual hace que este grupo olvidado de desertores 
tenga una vía que reestructure en algo su identidad, 
su ser, su interior. Es así como tanto Danticat como 
sus personajes hacen uso de la oralidad de su pueblo, 
regresan a ella para encontrar la identidad que les ha 
sido arrebatada y con la cual pueden reafirmarse, co-
nocerse, expresar, compartir, liberarse interiormente 
y, sobre todo, no abandonar ni en el último momento 
su cultura.

No obstante, el paso de esta oralidad a la escritura 
es lo que permite regresar a ella, de algún modo re-
descubrirla y conservarla, tal como sucede cuando 
el lector lee lo que las voces principales de “Hijos del 
mar” van relatando, aquellas evidencias de una por-
ción de la sociedad que está padeciendo en las desga-
rradoras garras de los colonizadores, un extracto de 
la cantidad de historias similares que existieron en 
este contexto. Bernabé, Chamoiseau y Confiant (2011) 
trabajan la idea de recolectar en una cosecha nueva 
los frutos de siembras inéditas; “Hijos del mar” sería la 
siembra de Danticat, que ha fluido de la inseminación 
de la oralidad creole en la escritura contemporánea, 
fabricando una literatura que cumple en todo con 
las exigencias modernas de lo escrito, al tiempo que 
se enraíza en las configuraciones tradicionales de su 
oralidad al aceptar las creencias populares, las prác-
ticas mágico-religiosas, el realismo maravilloso, los 
rituales, etc. Ello ha permitido al enunciado antillano 
enriquecerse y posicionarse en la escena mundial al 
ser objeto de revalorización y estudio.

Se podría proponer la escritura de Danticat como un 
modo de cimarronaje a dos escalas: una interna —que 
figura en el cuento— y una externa a este. Partimos 
de la definición que utiliza René Depestre (1996), para 
quien el cimarronaje es:

Un prodigioso esfuerzo de legítima defensa que se 
manifestó en la mayoría de las expresiones de los 
pueblos esclavos, llegando a ser una operación de au-
todefensa colectiva que se hizo efectiva, sobre todo 
en el plano cultural donde los esclavos sacaron la 
fuerza para conservar el sentido universal de la liber-
tad y la identidad humana. Convirtiendo el drama 
existencial que vivían, en una explosión de sanidad 
creadora. (pp. 94-95)

En “Hijos del mar”, en la escala interna, escapar del lu-
gar de origen se convierte en un acto de cimarronaje. 
Por una parte, la tripulación de las 36 personas que es-

“Tanto Danticat como sus personajes 
hacen uso de la oralidad de su pueblo, 
regresan a ella para encontrar la 
identidad que les ha sido arrebatada”.
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tán en la balsa ha decidido partir a nuevas tierras aun 
sabiendo del peligro inminente de dicha exploración 
y las pocas posibilidades de supervivencia. Al finalizar 
el cuento, el joven protagonista le pide a un viejo per-
sonaje que si logra salvarse les cuente a sus familiares 
qué le sucedió; este, a su vez, le solicita al joven que 
escriba su nombre en su testamento. Salvarse es una 
opción poco viable pero no por ello imposible, es aquí 
cuando escapar se convierte en un modo de salvar no 
solo una vida sino todo un pueblo, una manera de re-
sistir a la opresión del colonizador, una vía de cima-
rronaje utilizada desde el periodo de la colonización 
por la población maltratada para huir de su estado de 
agonía e injusticia.

En el caso de los hechos acontecidos a la protagonis-
ta, este proceso también se observa cuando sus padres 
buscan todas las formas de huir de la provincia a Villa 
Rose, seguros de encontrarse allí fuera de la barbarie 
que padecen: “Papá tiene un amigo que conseguirá 
gasolina a través de un militar. En cuanto tengamos 
huiremos a toda velocidad hasta encontrar la civili-
zación. Esa palabra usa papá, civilización” (Danticat, 
1999, p.  17); “No sé qué pasara, pero no me imagino 
quedándome aquí para siempre. Te estoy escribiendo 
desde el fondo de la higuera” (p. 29). Este actuar salvó 
muchas costumbres y características propias traídas 
de África, al encontrar lugares seguros desde donde 
poder contar lo sucedido, una vez asimilado, a través 
de diferentes manifestaciones, como la religión, la ma-
gia, las artes plásticas, la danza, la música y, por su-
puesto, la escritura.

A su vez, todo el acto escritural por medio del cual es-
tos dos personajes narran aquellas huidas se convier-
te también en una forma de cimarronaje: un espacio 
donde cada uno, a su manera y desde su lugar, lucha 
y escapa de la opresión que le aplasta sin piedad. En 
ella descubren la interacción que pueden tener con-
sigo mismos, una esfera personal e individual que les 
facilita hacer toma de la angustia misma de la condi-
ción negra, de la que habla Depestre (1996, p. 95), para 
sacar de allí su profundo dinamismo, manteniendo y 
haciendo prosperar en ellos el sentido universal de la 
libertad y de la identidad humana.

Paralelamente a la escala interna, se encuentra que el 
cuento expone un cimarronaje en una escala externa, 
donde las metas que se propone la autora Danticat con 
su obra pasan a ser lo más relevante. Esta se encarga 
de articular la identidad histórica del pueblo haitiano 
a través de su relato “Hijos del mar” y los otras ocho 

narraciones del libro Krik? Krak!, las cuales se encuen-
tran en un constante estado de intertextualidad. Por 
ejemplo, en “La boda de Caroline” se hace referencia 
a una joven “que en Haití subió a la balsa embarazada 
y más tarde dio a luz a bordo. Horas después de que el 
niño naciera su preciada vida se apagó como una vela 
en la tormenta y con la criatura en brazos la madre 
se lanzó al mar” (Danticat, 1999, p. 117). Esta mujer es 
Célianne, la joven embarazada que va junto a los otros 
36 tripulantes en “Hijos del mar”.

En un intento por hacer mella a la lejanía de su tierra 
y al tiempo, que reemplaza irreversiblemente antiguas 
costumbres por nuevas formas de cultura, Danticat se 
embarca en la búsqueda de su identidad al regresar a 
su origen, a la oralidad de su madre, su abuela, su bis-
abuela, sus tías, todos y todas quienes figuraron den-
tro del proceso de esclavitud directamente y pueden 
ayudar a reconstruir el largo camino hacia la libertad. 
El uso y la búsqueda de esta oralidad tan lejana y per-
dida se refleja todo el tiempo en los cuentos al hacer 
referencia en varias ocasiones a proverbios haitianos 
de antaño, al apuntar a las grandes transformaciones 
que han tenido las costumbres de sus compatriotas, al 
proferir los juegos o las adivinanzas propias de Haití y 

Su obra gira en torno a las características propias de su isla, así 
como a la experiencia identitaria de ser mujer negra, haitiana e 

inmigrante.
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al contar las historias o creencias de este pueblo para 
comprender y darle sentido a su existencia: “Mis dos 
gourdes de cambio se fueron por la borda como ofren-
da al espíritu de las aguas, Agwé” (Danticat, 1999, p. 23).

Este tipo de narración le ha servido a la autora para 
luchar contra lo que Depestre (1996) nombra como me-
canismos desculturizantes o asimisionalistas de la co-
lonización. Una vez lejos de su país, sus costumbres 
y su gente, una de las pocas defensas que le quedan 
a la autora para luchar contra el olvido es darle vida 
a la oralidad que les perteneció y pertenece a través 
de la escritura “demostrando una heroica creatividad 
para reelaborar dolorosamente los nuevos modos de 
sentir, de pensar y de obrar” (Depestre, 1996, p. 94).

Estas dos escalas de cimarronaje nacen de Danticat, 
es ella quien crea esta forma de narrar lo acaecido 
seguramente como una manera de “entrar en zonas 
impenetrables del silencio en las que el grito se dilu-
yó” (Bernabé et al., 2011, p. 184) y alimentar así una 
verdadera historicidad del proceso tan doloroso de 
la creolidad. La autora tuvo claridad en prever que la 
única manera de llevar a buen término la finalidad de 
la escritura es, como nos comenta Glissant (2010), irri-
garla en las fuentes de lo oral, extraer de allí lo que 
caracteriza al individuo, lo que realmente es cuando 
existe, el uso que hace de su entorno, de sus palabras, 
de sus relaciones colectivas, de su historia, del modo 
de comunicarse; en resumen, de toda su cultura. Una 
vez que Danticat palpó esto, lo expuso todo en el es-
pacio escrito y generó un permanente descubrimiento 
de lo que es la africanidad convertida en antillanidad 
y en creolidad, identidad de todos quienes habitan en 
el continente americano. Los lectores encuentran en 
esta hermosa pieza literaria cierto reflejo de las viven-
cias de la humanidad que recuerdan la complejidad 
de su existencia y con ella su historia. Glissant (2010, 

p. 184) tenía, entonces, razón al ver este proceso de 
oralidad-escritura como una necesidad cultural de las 
sociedades futuras.

Lo desconocido se revela poniendo sobre la mesa lo 
sucedido, les da nombres a los sujetos oprimidos y 
opresores, inventa nuevas formas de representación 
y crea andamiajes a partir de los cuales los exiliados 
puedan agarrarse y entenderse. La autora de este ma-
ravilloso cuento nos muestra una manera de luchar 
poéticamente contra los estragos de la historia, del 
tiempo y su silenciamiento. Danticat desnuda la colo-
nización con cada párrafo del libro de cuentos Krik? 
Krak! (1999), le quita toda su ropa ante un público reu-
nido por su escritura. La escritora hace su cimarrona-
je de frente y sin miedo aprovechando su contexto y 
el uso de su talento para abarcar lo que fue su pueblo 
africano antes y después de llegar a territorio ameri-
cano. Ella sabe muy bien que ese pueblo africano se 
ha transformado, se ha extendido por todas partes del 
continente y ha creado innovadoras formas de ser y 
estar en el mundo: nuevas características, realidades 
y lenguas, un espacio completamente renovado donde 
basta acariciar un poco al pasado para entenderlo y 
entenderse como individuo dentro de este.

Lo que se lee en el transcurso del libro Krik? Krak! (1999) 
es un continuo viaje entre lo que fue y lo que es, la nos-
talgia del pasado con la velocidad propia de estos días, 
los hechos desgarradores junto con su superación, la 
confusión de los que aún tienen sus recuerdos en el 
ayer con la libertad de los que nacieron siendo libres. 
Es un medio de cimarronaje en toda la extensión de 
la palabra por su significado de lucha, de creación, de 
invención, de reestructuración, de memoria colectiva 
e imaginería. Con respecto al cuento “Hijos del mar”, 
encontramos que este trabajo narrativo es la viva voz 
del cimarronaje que Danticat se ha propuesto realizar. 
En la creación del relato de estos dos jovencitos narra-
dores se unen los recuerdos —propios y ajenos—, la 
esencia misma de cimarronaje y el testimonio del pro-
ceso de la colonización.

Tratar de entender la escritura y la oralidad como me-
dios de cimarronaje en la obra de Edwidge Danticat 
abre la esperanza de no olvidar los diferentes modos 
de resistencia para luchar contra lo que las relaciones 
de poder imponen y han impuesto en el camino. Nadia 
Celis (2015) define a estos discursos como “no oficia-
les que responden a los vacíos, fisuras y silencios de 
la historiografía y las narrativas hegemónicas (p. 45). 
Aunque creamos ingenuamente que este tipo de tra-

“Cimarronaje: un espacio donde 
cada uno a su manera y desde su 
lugar lucha y escapa de la opresión 
que los aplasta sin piedad”.
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bajos nace por doquier y es escuchado con facilidad, 
es menester no olvidar el proceso para llegar hoy a te-
ner una voz libre, capaz de contar y transmitir. Detrás 
de esta palabra está el esfuerzo no solo de escritoras 
contemporáneas como Danticat, sino de todas aque-
llas que abrieron paso a la posibilidad de desacralizar 
la historia, los sucesos, las vivencias de muchas de las 
personas negras y, junto con ellas, todas las demás po-
blaciones que hacen parte de este gran mestizaje va-
riopinto. Ha sido necesario conocer esta y otras tantas 
narraciones para seguir reencontrando la identidad 
americana y así reconstruir eso que solo con el tiempo 
se logra conocer. 

El cimarronaje ha sido el medio y el producto de ba-
tallas; la escritura y la oralidad son métodos para su 
ejercicio, que demuestran la capacidad de la que ha-
bla Depestre (1996) de agarrar todas esas vivencias en-
carnadas en los individuos por años y expulsarlas a 
través de la imaginería y del arte en general. Esto es 
lo que hace a fin de cuentas Danticat: proyecta todo lo 
que ha sido y es, en el cuento “Hijos del mar”, y le da 
vida y forma hasta hacer transmitir al lector ese uni-
verso complejo y enriquecedor que reconstruye con 
el ánimo de ayudarnos a redefinirnos en el contexto 
actual.

Es así como, una vez terminado el cuento “Hijos del 
mar” y las demás narraciones del libro Krik? Krak! 
(1999), quedan cuestionamientos, preguntas sin resol-
ver que incitan a emprender la búsqueda de respues-
tas, un panorama por investigar: encontrar el papel 
de cada uno en la historia que nos pertenece y, sobre 
todo, en la que no nos pertenece, de la que no hemos 
sido directamente los implicados, pues, a través del co-
nocimiento de lo que no somos, aprendemos a ser. 
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Es a tan solo unos cuantos días de la fecha de entrega 
que recuerdo, ¡cómo pude olvidarlo!, que mi carrera 
académica acabó de una manera más vergonzosa: con 
la deserción de un doctorado.

Y ya sabemos que hacer estudios de doctorado no es 
lo mismo que haberlo obtenido. Si no, pregúntenle a 
Peñalosa. En el programa de estudios en el que yo esta-
ba, por ejemplo, bastaba con inscribirse y prometer y 
jurar que uno trabajaría por su cuenta, investigando 
y asistiendo a los diversos seminarios de la Facultad. 
Durante dos años mis días se iban en ir a la biblio-
teca cuando ya no podía del aburrimiento y asistir a 
conferencias esperando —como todos— que al final 
hubiera vinito. Se pasaron volando. Mi salida fue tan 
pusilánime que no fui siquiera capaz de darle la cara 
a mi tutora de tesis. Le mandé un libro de excusas/des-
pedida/regalo. Nunca supe si lo recibió.

Meterle humor colombiano a la vaina
Por    Alejandro Hoyos Hernández

Intentar describir el humor colombiano nos puede llevar a constatar lo intangible,  
complejo y titánico de esta tarea. Este texto nos abre un camino hacia nuestra  

propia cultura popular, a veces ignorada por exceso de familiaridad. 
Reconoceremos cómo en el humor colombiano hay estereotipos de la 

pirámide social, solidaridad con el punto de vista del oprimido, chistes verdes 
o chistes políticos que critican lo ridículo de nuestras instituciones.  
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Si vieran lo que sufrí haciendo este texto. Con de-
cirles que me tocó empezar con esto. Y al único 
que le puedo echar la culpa es a mí, por dármelas 

de intelectual.

Cuando mi (gran) amigo, profesor de filosofía de la 
Universidad del Norte, me preguntó si me interesaba 
escribir un artículo para una revista de la Universi-
dad, le dije que sí, sin pensarlo mucho. No solo estaba 
convencido de que estaría a la altura, sino que llegué 
a imaginar que me divertiría. Observar, hacerse pre-
guntas, averiguar, leer y plasmarlo todo en un texto 
coherente; investigar es, a fin de cuentas, un placer. 
Además mi amigo (llamémoslo “Juan”) me la puso fácil 
y me dio libertad a la hora de escoger el tema. Era una 
situación inmejorable.

Homenaje a Jaime Garzón. 
Ilustraciones de Jorge Restrepo. 
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Casi cinco años después de haber ejercido en el ofi-
cio, todavía no sé la respuesta. Pero no han pasado en 
vano, tengo al menos un par de pistas para explorar 
esta pregunta. Por ejemplo, que es más lógico empezar 
por lo segundo (lo que, de nuevo, habla bien de este 
texto): es necesario definir qué es el humor colombia-
no antes de saber si lo estoy metiendo en algún lado.

Cuando en 1992 a Peter Whatling, campesino de 
Suffolk, se le perdió el martillo en el jardín y llamó a 
su amigo para que viniera a ayudarlo con su detector 
de metales, nunca imaginó que encontraría, además 
de su mazo, el mayor tesoro de Roma Antigua en el 
Reino Unido (el tesoro de Hoxne, para los curiosos). 
Así, más o menos, me siento cuando, leyendo el último 
número de la única revista a la que estoy suscrito, me 
topo con un artículo, este sí serio, que explica cómo 
el ser políticamente correcto “ha eclipsado el humor 
contemporáneo” en Colombia. No tengo que salir a la 
biblioteca y ya tengo fuentes impresas. Impresionante.

El filósofo Roberto Palacio, en un ensayo juicioso y 
elocuente, habla de cómo el deber ser de la corrección 
política contemporánea, a diferencia de su ancestro 
de la época victoriana, no considera el humor como 
crítica sino como “posibilidad y reconciliación”, lo 
cual termina por convertirlo en un asunto normativo, 
corporativo. Cita el sonado episodio de la escritora Ca-
rolina Sanín y el caricaturista Matador en la Feria del 
Libro de 2016, en el que ella le cantó la tabla a él por 
hacer un chiste sobre la violación. Palacio concluye, 
basándose en las propias palabras de Sanín, que existe 
una “manera de bromear según la corrección política” 
y que va a banalizar la risa.

Pero, como él sí es un intelectual, para llegar acá es-
cribe un artículo el doble de este y de paso, cuando 
cita el humor colombiano, se atreve a dar un rasgo 
reflexionado y sustentado (lo que dadas la circunstan-

Estaba en mi fracaso como investigador. Y ahora que 
me doy cuenta no solo ese recuerdo viene a aguar la 
fiesta. Veo solo hasta ahora que esta manera de co-
menzar un ensayo es de lo más trillado y perezoso. 
Desde el tipo ese que se ganó el concurso de cuento 
con un relato donde contaba todo lo que tuvo que ha-
cer para cumplir con la fecha de entrega, esto ya no 
tiene gracia.

E igual lo dejo.
No tengo nada mejor.

Sin embargo, en la elección del tema creo que no la 
puedo embarrar mucho. Es fácil: basta con escoger el 
único campo donde tengo alguna credencial. Porque 
si me dejo guiar por mi gusto, conocimiento y análisis, 
de pronto estarían leyendo sobre algún baterista de 
los años setenta o lo que no me gustó de Batman contra 
Superman. Pero como soy consciente de que esto tiene 
que estar relacionado con lo que va a aparecer debajo 
de la firma del artículo, me voy por el humor.

Hay otro punto positivo al respecto. Los que saben es-
tán de acuerdo en decir que, para escribir un ensayo 
o un artículo como este, hay que tener una anécdota 
personal (o en su defecto, una cita de un autor) que 
sirva de “detonante” para la reflexión. Yo, bendito sea 
Dios, sé que la tengo.

Estaba en una fiesta de colombianos en París, porque 
en la época yo era un colombiano en París. Tras ha-
ber trabajado fotocopiando guiones durante un par de 
años, más o menos otros dos después de mi evasión 
de la academia, había (¡por fin!) empezado a escribir 
libretos para una serie cómica de televisión. Estaba 
particularmente contento, no solo porque iba a dejar 
de lado la fotocopiadora, sino porque, hay que decirlo, 
estaba muy orgulloso de escribir humor en una len-
gua extranjera. No me gusta mucho hablar de mí en 
las fiestas (ese sadismo lo reservo para los artículos 
en revistas universitarias), pero, con los tragos y la fal-
ta de baile (y el exceso de charla: una fiesta francesa, 
al fin y al cabo), le conté la buena noticia a un amigo. 
Él me lo celebró, pero casi de inmediato me hizo una 
pregunta que se me ha quedado grabada desde enton-
ces. Cuando estábamos en eso de cómo era escribir 
para un sitcom francés visto solo por franceses, y no 
sin algo de orgullo patrio, me dijo: “Y usted le mete hu-
mor colombiano a la vaina, ¿sí o no?”. No recuerdo qué 
bobada le habré dicho en ese momento, pero sí que me 
quedé pensando. No sabía, uno, si yo cumplía mi deber 
patriótico a cabalidad; y dos, cómo era exactamente el 
humor colombiano.

“Cuando estábamos en eso de 
cómo era escribir para un sitcom 
francés visto solo por franceses, 
no sin algo de orgullo patrio, 
me dijo: ‘Y usted le mete humor 
colombiano a la vaina, ¿sí o no?’”.
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cias equivale a la primera cuchara de plata que se en-
contraron Whatling y su amigo). Hablando de los dos 
planos en los que se mueve la transgresión del chiste, 
el marco de reglas victorianas y el de la espontanei-
dad, dice que en Colombia el humor no ha llegado a 
ser, como en las series gringas, “de situación”, es decir, 
donde ambos chocan:

Seguimos marcados por un chiste sustantivo. El hu-
mor en nuestro país sigue más vinculado al objeto 
o a la persona, […] absurdas caricaturas compuestas 
por iconografías extravagantes: “Más ordinario que 
bebé con chucha, que pesebre con putiadero, que una 
yuca en una ancheta, más peludo que jabón de pa-
seo…” […] El humor colombiano rompe el formalismo 
del lenguaje decimonónico […] con la irrupción de la 
palabrota o con la lógica brutal, como en el caso del 
humor regional. (Palacio, 2016, p. 44).

Aunque esta definición es esclarecedora, sería desfa-
chatado de mi parte contentarme con ella. Porque el 
artículo de Palacio no pretende ser exhaustivo; es cla-
ro que tiene que haber más en el humor colombiano 
que palabrotas y sacudones. Y como en la revista de 
este mes no hay nada más sobre el humor colombia-
no, me toca consultar otras fuentes… que no me hagan 
salir de la casa: mi memoria e internet.

¿Por dónde empezar? Pretender ordenar los estilos y 
registros que están presentes en nuestros medios es, 
además de dispendioso, arriesgado, ya que se puede 
naufragar en un mar de impresiones y gustos. Sin em-
bargo, sí hay un personaje que se viene a la mente una 
y otra vez, asomando la cabeza para ser escogido de 
primero. Desde el Mocho Sánchez hasta Jaime Garzón, 
pasando por la actriz Maru Yamayusa en Dejémonos 
de vainas, todos han interpretado, de manera en algo 
similar, a la empleada doméstica, o “muchacha”. Calu-
rosa, chismosa, supersticiosa, perspicaz y, por supues-
to, con mucha chispa: su presencia en el imaginario 
colectivo dice mucho de lo que nos gusta en el humor.

Por un lado, pensamos en Marx (el menos chistoso de 
los brothers) y su rollo de las clases sociales. La presen-
cia de la muchacha casi protagónica en nuestro paisa-
je humorístico revela nuestro gusto por los dichos y las 
costumbres de los arquetipos de la pirámide social. La 
caricatura de la muchacha nos divierte, sí, pero tam-
bién la del embolador, la gomela, el vigilante, el em-
presario, el senador… Este interés por las imitaciones 
y las interpretaciones correspondería al humor “sus-
tantivo” de Palacio, lejos de una situación y cercano, 
en cambio, a una suerte de costumbrismo, presente en 

nuestro humor desde los primeros registros que en-
contré en Google. Pero, tan rápido como identificamos 
esto, se nos viene a la mente una serie de momentos 
que no dependen de monólogos absolutos. También 
nos entretiene ver a estos personajes interactuar con 
“los otros”, el resto de la pirámide. Recordamos a Jose-
fa cuando la ponen a leer El Quijote para que pase por 
una aristócrata, las preguntas “a calzón quitao” de He-
riberto de la Calle a los políticos del país o, con estilo 
más ácido, las crónicas de Martín de Francisco en La 
Tele (cuando averigua cómo es, por ejemplo, el traba-
jo de recreacionista). Nos encantan, como a todos, los 
desencuentros.

Se podría pensar, considerando esto último, que en 
nuestra risa hay solo burla (casi siempre del más pobre 
que uno). Sin embargo, teniendo en cuenta otra gran 
vena de nuestro humor, entendemos que hay también 
mucho de empatía: pareciera que, así no seamos po-
bres, muy rápido nos podemos poner en los zapatos 
de alguien que “está en la olla” y reírnos desde el punto 
de vista del oprimido. En las telenovelas, que aquí son 
tan sagradas como el corazón de Jesús (y que tienen a 
menudo mucho humor), le hacemos barra al “pobre”, 
mosco en leche en el mundo de los ricos. “El centavo 
pa’l peso”. La volubilidad de la quincena. Las colom-
bianadas fotográficas que compartimos en Facebook, 
casi siempre burdas imitaciones tercermundistas de 
grandes marcas o soluciones de ingeniería precaria. 
Es claro que tenemos la capacidad de reírnos, no solo 
de nosotros mismos, sino de nuestra “vaciadez”.

Las crónicas de Martín de Francisco en La Tele tenían un estilo ácido. 
Nos encantan, como a todos, los desencuentros.
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Algo que también nos 
hace reír, aunque de ma-
nera más amarga, es nues-
tra pobreza institucional, 
nuestra historia que no 
deja de dar papaya. Existe 
un amplio registro de la sá-
tira política colombiana desde 
principios del siglo xix, es decir, 
desde que empezamos a entender 
lo ridículo de nuestras instituciones. Y 
hoy los comentarios ácidos y jocosos sobre 
nuestra realidad, que encontramos en las columnas 
de Daniel Samper Ospina o en el sitio web Actualidad 
Panamericana, surgen de la misma incredulidad que 
impulsó al caricaturista anónimo de 1829 que dibujó, 
en la Convención de Ocaña, a un bolivariano hacién-
dole un enema (o “lavativo”) a un santanderista en 
cuatro patas con el culo salido.

Aprovechemos que tenemos a este santanderista en 
esta posición para hablar de otra forma de humor, 
que si bien está presente en todas las culturas, en Co-
lombia hace parte del folclor y es incluso símbolo de 

nostalgia cuando aparecen en 
las paredes de las fondas pai-

sas. Desde los arrieros hasta los 
disc jockeys de los programas de la 

mañana, pasando por la que se co-
noció como La primera dama del chis-

te, la Nena Jiménez, el doble sentido y los 
chistes verdes se han mantenido siempre vi-

gentes, tanto entre los profesionales del humor como 
entre los tíos chistosos que animan los asados.

Aunque ya parece que están listos para la foto todos 
los humoristas colombianos de los que me alcanzo a 
acordar, se tendrían que mencionar a todos los humo-
ristas no profesionales para que no se queden por fue-
ra. Así cueste un par de párrafos más.

Rastrear el humor en la literatura colombiana es una 
tarea imposible, al menos para mí. Pero no se pueden 
quedar por fuera los “cultos” del paseo, desde García 
Márquez con el cuento del gallo capón en Cien años de 
soledad, Cepeda Samudio con los Cuentos de Juana, has-
ta los jóvenes David Betancourt, cuentista, o Andrés 
Ospina, novelista (en una entrevista, Betancourt dijo, 
a propósito de lo que estamos hablando, el humor en 
los libros, que “en Colombia, aparte de la sección de 
Clasificados de los periódicos, es poco lo que hay”. Que 
es un buen chiste. Y que entonces me sirve más a mí 
para mi argumento que a él para el suyo…). Incluso los 
que siempre han estado ahí saben ser chistosos: An-
tonio Caballero, además de caricaturista, es el autor 
de las más sinceras (y amargas) carcajadas, ya sea en 
su novela Sin remedio o en su más reciente Historia de 

“Si bien no alcanzamos a conocer 
el humor colombiano de verdad, 
al menos lo podríamos reconocer 
de lejos si lo vemos por ahí”.

Desde el Mocho Sánchez hasta Jaime 
Garzón, pasando por la actriz Maru 
Yamayusa en Dejémonos de vainas, 
todos han interpretado, de manera 

en algo similar, a la empleada 
doméstica, o “muchacha”. 



52

Colombia y sus oligarquías, libro digital del Banco de 
la República, cuya publicación se hace actualmente 
por entregas. Pero, ni siquiera toca leer textos largos 
para encontrar humor en la literatura colombiana. 
Si no se tiene mucho tiempo, en un escolio de Nicolás 
Gómez Dávila, padrino del aforismo en Colombia o, si 
queremos leer a alguien que todavía esté vivo, en una 
entrada del blog La bobada literaria de menos de 140 
caracteres podemos encontrar altas dosis de ironía (y 
en el segundo caso mucho —e hilarante— veneno).

Cuando hablamos de humoristas no profesionales no 
solo están los escritores profesionales, sino también 
los transeúntes (también profesionales). El colombia-
no es, de por sí, chistoso. No solo tenemos dichos para 
cualquier situación (como bien lo notó Palacio), sino 
que somos bien montadores, incluso con extraños. 
Es casi una forma de interactuar: pequeños vainazos 
inofensivos que buscan volver más cálido cualquier 
encuentro, por muy rápido y casual que sea. Claro, po-
dríamos pensar lo contrario y evocar a Bergson, para 
quien en el humor hay siempre una intención de hu-
millar y de “corregir” al prójimo. Pero como estamos 
en tiempos de anhelos de paz, me quedo con mi prime-
ra intuición que se funda en la empatía.

Aunque es imposible que no se quede por fuera algún 
elemento de este panorama, ya parece más sobrepo-
blado que desierto. Lo que es el objetivo de cualquier 
panorama. No obstante, la pregunta que se impone 
ahora ante nosotros como un elefante blanco que se 
despierta es: ¿sirve de algo todo esto? ¿O se hizo una 
lista arbitraria de ingredientes y herramientas que 
bien puede servir para definir cualquier humor nacio-
nal o cultural?

Digamos que gracias al ensayo de Palacio, y así en 
algún momento hayamos ido en contravía, podemos 
afirmar que lo nuestro en Colombia no es el sitcom, la 
comedia de situación. También podemos decir que no 
tenemos el carácter absurdo, la flema y el wit de los 
británicos. Ni las neurosis y el complejo de culpa tan 
presentes en, por ejemplo, el humor judío, neoyorqui-
no e, incluso, en el argentino. Ni, gracias a Dios, las 
canciones populares que animan las fiestas familiares 
de Alemania o Francia cuando se han tomado todo 
el trago de la casa. Entonces, si bien no alcanzamos a 
conocer el humor colombiano de verdad, al menos lo 
podríamos reconocer de lejos si lo vemos por ahí.

La segunda parte del interrogante que nos trajo has-
ta acá, que pregunta si yo meto algo de ese humor 
nacional en lo que escribo o en mis ocasionales pre-

sentaciones de stand-up, es un asunto francamente 
aburrido, que me corresponde padecer solo a punta 
de experiencia. Además, lo poco que se puede decir al 
respecto acentúa lo majadero del asunto: de todas ma-
neras, ¿quién ha crecido con influencias puramente 
colombianas? Sentimos tan cercanos como propios al 
Chavo, a Condorito y hasta a Les Luthiers y casi todos 
tenemos una escena favorita de Friends. Casi que, si no 
fuéramos gente decente, podríamos responder dando 
un portazo con un axioma: como colombiano que cre-
cí en Colombia, lo que hago es, por definición, humor 
colombiano. No importa lo que me haya nutrido hasta 
acá, porque hay pocas cosas más colombianas que ver 
comediantes gringos en un canal de parabólica media-
namente ilegal.

Como se pueden dar cuenta, ya casi llegamos al final 
de este artículo. Y como se pueden imaginar, no se va 
a sacar una gran conclusión con el poco espacio que 
queda. Se ha hecho una silueta rápida del humor co-
lombiano y se pospone la discusión sobre mi carrera 
(por no tener una). No obstante, para hacer tragar la 
píldora de una conclusión más bien árida, quedan dos 
mensajes sólidos que sí ayudan a avanzar en la discu-
sión. El primero es que si hay algún estudiante de cien-
cias sociales que esté leyendo y que aún no haya deci-
dido su tema de investigación, puede tener en cuenta 
el humor colombiano: no hay mucho escrito por ahí, 
lo que hace que las extrapolaciones sean difíciles de 
rastrear. Y el segundo surge, porque todavía se puede 
terminar con algo de dignidad, de una cita de un texto 
que trató el tema en 1941; en el prólogo de sus Notas 
sobre el humor, el ensayista estadounidense E. B. White 
ya vaticinaba la suerte de todo estudio como este: “Ana-
lizar el humor es como disecar una rana: el bicho se 
muere y las tripas solo le interesan a los científicos”.  

“La presencia de la muchacha 
casi protagónica en nuestro 
paisaje humorístico revela 
nuestro gusto por los dichos y 
las costumbres de los arquetipos 
de la pirámide social”.
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 El acercamiento a las fuentes constituye los cimien-
tos de una educación con hincapié en lo fundamen-
tal; dicho en sentido no retórico, lo que sirve de fun-
damento o que es principal en algo. Esta estrategia 
de aprendizaje de la filosofía es sin duda fruto de la 
“modernización” de los estudios de filosofía, iniciada 
en Colombia unas décadas atrás, y debe llevar al que 
estudia filosofía a reconocer que la búsqueda de fun-
damentos es condición indispensable para el ejercicio 
del aprendizaje autónomo. Resultado de ese aprendi-
zaje es también hacerse consciente de la necesidad de 
conducir la búsqueda filosófica al encuentro de esos 
fundamentos, con el fin de que sus propias dinámicas 
de conocimiento le ayuden a tantear la aventura de 
procesar lo aprendido.

 ¿Y cuáles son esos “fundamentos”? El pensamiento de 
los filósofos reconocidos como clásicos, o de los más 
sobresalientes en cada época, y el estudio de la contri-

Filosofía y humanidades 
con la cadencia de un 
mundo cambiante
Por    Carlos Julio Pájaro M.

La normalización de los estudios de filosofía en 
las aulas universitarias colombianas ha llevado a 
los profesionales de esta disciplina a concebir la 

actividad filosófica como el ejercicio del pensamiento 
para producir conceptos, ideas, justificaciones teóricas 
y argumentos1, lo cual supone la adopción del análisis, 
la interpretación, la inferencia, la explicación y otras 
destrezas intelectuales, como recursos de dicha acti-
vidad; en una palabra, es esto lo que se conoce como 
“rigor”. Pero el rigor está ligado inseparablemente al 
objeto que se le aplique, y en este caso no es otro que 
el pensamiento de autores de obras filosóficas, por 
tanto, el estudiante de filosofía ha de ser conducido al 
encuentro con el pensamiento filosófico en su fuente, 
en las obras de los autores, hallazgo que resultará de 
la adquisición de ciertas competencias que le permiti-
rán, al mismo tiempo, identificar las características y 
los modos propios del trabajo filosófico.

Hu
el

la
s

A propósito del VI Congreso Colombiano de Filosofía que tuvo lugar en la Universidad 
del Norte entre el 10 y el 13 de agosto de 2016, presentamos un interesante 

artículo acerca de las implicaciones de la reciente creación del pregrado en Filosofía 
y Humanidades de esta alma mater y el desarrollo de estas disciplinas en la 

región Caribe. Reproducimos además el discurso inaugural del congreso.

Busto de Platón  
del siglo IV d.C. (Detalle).
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bución de su obra a la generación y el fortalecimiento 
de las líneas vertebrales del legado filosófico occiden-
tal.

Tal vez, como resultado del proceso resumido en es-
tas líneas introductorias, y si nos permitimos dar un 
superficial vistazo a los programas de filosofía en Co-
lombia y a ciertos rasgos de sus alumnos y egresados, 
podríamos identificar una particularidad: ¿acaso al 
amparo de la búsqueda de una buena formación en 
nuestros programas de filosofía se alimenta el prejui-
cio de no aceptar que las distintas formas asumidas 
por el pensamiento, incluidas las de mayor rigor, tie-
nen lugar no solo en el interior de las disciplinas en 
su aislamiento (como la filosofía), sino también en las 
dinámicas que vinculan entre sí a disciplinas diver-
sas? La madurez de los estudios (y de los profesiona-
les) de la filosofía en nuestro país ya posibilitan, y han 
empezado a facilitar, el abandono de la resistencia al 
encuentro de la filosofía con otros discursos; resisten-
cia que las más de las veces obedece a un cuidadoso 
esmero por no quebrantar el rigor, lo cual es razona-
ble, pero en ocasiones este recelo se erige en descalifi-
cación de tal o cual tipo de discurso o disciplina, por 
considerar que es “filosofía desnaturalizada” o porque 
simplemente no tiene nada que decir a la filosofía. No 
cabe duda, hay múltiples discursos con los que no tie-
ne por qué entendérselas la filosofía, pero esa no pue-
de ser una posición que “por principio”, y de manera 
generalizada, se deba adoptar, pues se corre el riesgo 
de ser acosado por la sombra de lo criticado. Por esto, 
es preocupante escuchar a jóvenes de inicio de carrera 
de filosofía, en algunos de nuestros recintos universi-
tarios, expresarse con desdén acerca de ciertas disci-
plinas o de determinadas variantes del pensamiento 
que merecen respeto, y probablemente su desdén obe-
dezca a una “malformación” tempranamente adquiri-
da en las aulas donde se pretende “darles forma”.

 Observaciones de este carácter despertaron el interés 
del equipo de la Universidad del Norte, que presentó la 
propuesta del nuevo programa de Filosofía y Humani-
dades (el cual inició su marcha en 2015), que deseamos 
contribuya no solo a ampliar sino a enriquecer la ofer-
ta universitaria de estudios formales en estas áreas en 
Colombia. Nuestra propuesta persigue que este pro-
grama produzca en su interior —como lo sugiere su 
denominación— la apertura de un diálogo fecundo 
entre filosofía y humanidades, y cuyo énfasis resida 
en la filosofía. Sabemos que lograrlo no es sencillo a 
corto plazo, y que la experiencia nos puede exigir más 
de lo previsto, pero nos hemos fijado el propósito y 
queremos afrontarlo.

“El estudiante de filosofía ha 
de ser conducido al hallazgo del 
pensamiento filosófico en su 
fuente, en las obras de los autores”.

La exposición de razones que originaron la propuesta 
de estudios de “filosofía y humanidades” —sin desco-
nocer su necesidad e importancia a los de “filosofía 
a secas”, por su carácter esencial— permite destacar 
otras dos consideraciones básicas:

1. Si prestamos atención a la tripartición de las áreas 
en que se despliega la generación y actividad del co-
nocimiento en la Universidad: ciencia, tecnología y 
humanidades, no cabe duda de que la filosofía corres-
ponde a las humanidades, y esto hace incomprensible 
que la filosofía sea conducida a no buscar la comuni-
cación y el intercambio con las disciplinas humanísti-
cas, a cuyo contorno pertenece.

2. La historia de la filosofía del siglo xx registra cómo la 
consolidación de una cultura cientificista, con centro 
gravitatorio en el sometimiento reverencial al método 
científico, trajo consigo la subestimación de las hu-
manidades y, con singular acento, de la filosofía. Una 
supervivencia protuberante de dicho menosprecio es 
la clasificación que algunos asumen como natural en-
tre “ciencias duras” y “ciencias blandas”. Pero fue en 
el seno mismo de la filosofía donde surgió la crítica a 
este contrasentido, según el cual los resultados del in-
telecto o del espíritu humano, que no fuesen avalados 
mediante los cánones del método científico (observa-
ción, experimentación, medición, verificación, etc.), 
debían ser tomados con incredulidad, por el recelo 
frente a productos no obtenidos de la aplicación de 
procedimientos lógico-metodológicos “confiables”.

 Si la filosofía —por obra de los mismos filósofos— se 
encierra en reputarse a sí misma como la forma su-
perior, la más fructífera e inmejorable creación de la 
razón, se instituye entonces a sí misma en variante de 
este contrasentido, a pesar de haber sido en su propio 
seno donde tomó fuerza la crítica de este. Es la filoso-
fía precisamente la que hace ver de manera transpa-
rente que la racionalidad humana, pese a ser indivisa, 
permite su utilización de diversos modos, lo que tam-
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poco prueba que esos usos sean opuestos, sino que in-
dica el carácter dispar y heterogéneo de la razón y se 
revela así la necesidad de abrirse la razón humana a 
la integración de sus capacidades, y en nuestra pro-
puesta somos partidarios de que las humanidades son 
propiciatorias de dicha apertura2. El intercambio en-
tre filosofía y humanidades dimana del aprecio y va-
loración de estas por separado, por lo que cada una 
es en sí misma, y su confluencia dialógica, supone la 
exigencia de transacciones con sujeción a la reciproci-
dad. Con algo de confianza puede asumirse, entonces, 
que el respeto por el significado y el valor de los cam-
pos disciplinares en cuestión hará que el problema de 
su presunto carácter irreconciliable sea examinado 
con el cuidado y la mesura que no permite su ejecu-
ción desde la óptica de solo una margen exclusivista, 
la filosofía.

Por tanto, uno de los aspectos estratégicos que atañe 
sustancialmente al mejoramiento de la formación 
en filosofía en la Universidad es el de inclinarnos por 
formar profesionales intelectualmente respetuosos y 
responsables a la hora de justipreciar dominios del 
conocimiento que disten de ser los que han estudiado 
con detenimiento, sean humanísticos o, incluso, filo-
sóficos. Seguramente no es este un ideal exclusivo de 
quienes concebimos aquella propuesta y, por el con-
trario, podría ser un propósito que todos en la educa-
ción superior persigamos, aunque no siempre atina-
mos a coincidir en las maneras de alcanzarlo.

Consideramos asimismo que las humanidades son, en 
los tiempos actuales, imprescindibles para que nues-
tro estudiante reconozca en la filosofía un discurso 
necesitado de articulación con el mundo vivo en que 
transcurre su existencia, del mismo modo que desde 
el interior de la filosofía lo enseñan algunas de sus 
variantes o corrientes actuales. Disciplinas huma-
nísticas como la literatura y los estudios literarios, la 

“La madurez de los estudios (y de 
los profesionales) de la filosofía en 
nuestro país ya posibilitan, y han 
empezado a facilitar, el abandono 
de la resistencia al encuentro de 
la filosofía con otros discursos”.

historia y las teorías del arte, y los estudios culturales, 
proporcionan distintos modos de reconocer la condi-
ción dinámica y compleja de las sociedades actuales, 
al tiempo que le proveen al estudiante distintas herra-
mientas metodológicas y conceptuales indispensables 
para comprender y hacer frente a las demandas e in-
terrogantes propios del entorno humano, también di-
námico y complejo, en que está situado. Un ejemplo, 
entre otros, lo representan los estudios literarios en 
la manera en que los adopta nuestra propuesta, pues 
se persigue que a partir de estos se genere un tipo de 
búsqueda y de reflexión sobre las relaciones entre la li-
teratura y la cultura. De esta suerte, nuestra propuesta 
para el desarrollo de estudios de filosofía y humani-
dades recoge la concepción bastante usual que asume 
la filosofía (el componente temático en que nuestro 
programa sitúa su énfasis) como la época expresada 
en conceptos y al filósofo, como testigo de su tiempo, 
circunstancia que debe manifestarse en la generación 
de reflexión y comprensión críticas ante problemas 
actuales afrontados por la humanidad.

Los procesos que sustentan las distintas maneras de 
organizar nuestra vida en sociedad en el presente, 
con su apertura hacia la complejidad y la diversidad, 
han originado no solo rompimientos importantes en 
algunas tradiciones explicativas, sino que han pro-
vocado recomposiciones de nuestros mapas concep-
tuales, que ponen en el centro de la discusión nuevas 
tensiones que obligan a pensar otra vez algunas de las 
categorías que dan sostén a nuestros entramados de 
normas. Una situación tan dinámica que muestra al 
desnudo los límites de las estrategias interpretativas 
tradicionales basadas en antagonismos incapaces de 
reconciliación, arrastra consigo alcances de fondo en 
los niveles de la conciencia y de la experiencia, tales 
como el ensanche de los márgenes y las posibilidades 
de la subjetividad. Luego, nuestra racionalidad discur-
siva también se ha agrietado, si la comparamos con 
su apariencia de inmutabilidad del pasado, pues los 
fundamentos de sus elaboraciones teóricas y concep-
tuales han quedado rezagados frente a la acelerada di-
námica de nuestras actuales formas de vida.

Estas circunstancias facultan igualmente a nuestros 
estudiantes para admitir sin intransigencias que la 
lectura interpretativa de los clásicos de la filosofía es 
un campo fértil que da albergue a otras miradas. Ac-
tualmente, las escuelas de filosofía alientan este tipo 
de acercamientos, y nuestro programa en Filosofía 
y Humanidades busca favorecerlos según la manera 
como ha sido concebido. Basta con citar un par de 
ejemplos dentro del campo de la filosofía antigua, 
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con los que podemos ilustrar el sentido de esas “otras 
miradas”: existe una larga tradición muy canónica 
de asumir el pensamiento de Platón, presentándolo 
como incapaz de tolerar la coexistencia colaborativa 
de la racionalidad y su opuesto, la irracionalidad, en la 
tarea de buscar el conocimiento verdadero. 

Sin embargo, ya es bastante vigorosa una propuesta 
de interpretación no tradicional de los problemas tra-
tados por Platón, la cual se ubica dentro de las nue-
vas lecturas que reivindican aspectos que, a pesar de 
estar presentes en el pensamiento de Platón, no han 
sido suficientemente valorados debido a la fuerza de 
la tradición. De este modo, importantes intérpretes 
actuales han puesto en entredicho la supremacía sin 
atenuantes de la razón en el pensamiento platónico; 
estos deben situarse en el abanico de miradas que ex-
ploran tipos distintos de saberes que hasta ahora han 
sido proscritos del territorio de la filosofía.

En el seno de las ideas defendidas por la tradición, se 
acepta radicalmente la tesis de que en Platón la crea-
ción poética y la reflexión filosófica siguen sendas 
diametralmente opuestas e irreconciliables, mientras 
que las nuevas lecturas pretenden, en un diálogo enri-
quecedor del modo de entender a Platón, la refutación 
de aquella tesis, dado que se puede demostrar que el 
pensamiento mismo de Platón da lugar a concebir un 
profundo enlace entre los procesos racionales y la po-
sesión inspiradora (irracional) de la actividad poética.

Asimismo, y respaldando la versión del segundo ejem-
plo conforme lo muestra Michel Onfray, la tradición 
habla de los filósofos “presocráticos”, pero literal-
mente esta palabra solo señala que existen filósofos 
reunidos por un aspecto común: su existencia antes 
de Sócrates. A pesar de sus divergencias: Parménides 
y su ontología, Heráclito y su dialéctica, Leucipo y su 
atomismo, los jónicos y sus elementos, Protágoras y 
su sofística, y los numerosos nombres rotulados como 
presocráticos, para la tradición valen más por lo que 
los reúne, oficiar antes de Sócrates, que por sus dife-

rencias y peculiaridades, aspecto en el cual reside su 
verdadero valor para la historia de la filosofía (Onfray, 
2008, p. 59).

Por consiguiente, somos optimistas al pensar que, si 
no somos capaces de formar pensadores eminentes, al 
menos nuestro aporte a la formación de profesionales 
de la filosofía, con la adopción de puntos de partida 
como los señalados, los hace aptos no solo para com-
prender la necesidad de examinar la tradición y los 
prejuicios con espíritu abierto a otros planteamientos, 
para potenciar el conocimiento de otras ideas y otras 
culturas, y para lograr una comprensión adecuada 
del mundo de la vida en sociedad, sino que también 
confiamos en la capacidad de nuestros egresados para 
hacer el trabajo con idoneidad no únicamente en la 
docencia filosófica (si optan por esta), pues podrán 
contribuir, por ejemplo, a que el componente huma-
nístico de los diversos programas universitarios sea 
estimado como valioso, porque puede ser asumido por 
docentes como ellos con el mismo criterio de calidad 
exigido para la “formación específica”.

En consecuencia, la fórmula —tan vacía como gene-
ral— según la cual se identifica al educador como “un 
agente de cambio”, la percibimos ejercida de manera 
efectiva por el filósofo como un protagonista de la ac-
tividad educativa capaz de lograr que su acción con-
tribuya al cambio del modo de pensar, de sentir y de 
actuar de quienes reciben su influjo, y estas son de-
mandas que retos a mediano y largo plazo exigen de 
los responsables de la educación colombiana. 

De este modo, sea cual fuere el campo disciplinar en 
que el filósofo acabe desempeñándose en la docencia 
(filosofía, ética o humanidades), su formación debe 
también empeñarse en hacer de él una persona inte-
resante, con sensibilidad para que el mundo en que 
vive quepa en su cabeza, difícil de engañar, curiosa, 
humanitaria, con pensamiento crítico, creativa y (por 
qué no) también feliz, porque disfruta y se divierte con 
su actividad. 

Escultura de Sócrates. 
Obra ubicada en frente de la 
Academia Nacional de Atenas.
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Y si bien es bastante probable que haya sido de ese amor por 
la vida de donde nació la filosofía, tal vez es también en el 
umbral del amor por la vida donde debe enmudecer la argu-
mentación… y quizá la misma filosofía.

No sé ustedes, pero cuando escuché esos gritos de “¡Que viva 
la paz!”, me asaltó una impresión como un relámpago, me 
dije: “Estudiantes que piensan”.

En este país, todos tenemos algo de temor, es lo más lógico 
luego de haber pasado más de cincuenta años matándonos 
los unos a los otros. Pero es inspirador ver que hay estudian-
tes que han perdido el temor a pronunciarse… Estudiantes 
que se pronuncian con entusiasmo pero pacíficamente, y no 
movidos por un infantil deseo de desafiar la autoridad, por 
el simple placer de desafiarla, sino porque quizá algunos de 
ellos comienzan a evaluar los fundamentos sobre los que se 
debe basar la verdadera autoridad: no sobre amenazas, sino 
sobre ideas sólidas y sobre nobles sentimientos incondicio-
nados, como lo son el amor por la vida, la sed de la paz.

Ciertamente todo el esfuerzo que se ha hecho en esta Uni-
versidad por fomentar el estudio de las humanidades y la 
filosofía, y de forma general, por desarrollar el verdadero 
pensamiento, es decir, aquel que es crítico, comienza a dar 
sus frutos.

Y es que para retomar el lema de “filosofía y educación” de 
este congreso, para pensar una verdadera educación, se re-
quiere una filosofía de la educación, es decir, una educación 
que no puede construirse sin filosofía. Construir la paz en 
este país y en cualquier lugar del mundo requiere de mentes 
despiertas, vigilantes, para que los hombres no sucumba-
mos al letargo de la barbarie y a la estupidez del espíritu gue-
rrerista. Está claro: la paz no se puede labrar si no labramos 
antes nuestras mentes. Y una Universidad y un país que le 
apuesten decididamente a la filosofía, le están apostando del 
más duradero y mejor modo a la construcción de la paz. 

La paz, la educación 
y la filosofía1

Por    Juan Manuel Ruiz Jiménez

Voy a decir algunas cosas sobre la paz. No porque esté 
de moda, sino porque precisamente no debe verse 
como una moda, sino como una permanente aspira-

ción en el corazón de los hombres. Imagino que la mayoría 
de los colombianos queremos un país en paz. Pero quizá por 
su larga ausencia hemos olvidado el rostro que tenía. Es más, 
para buena parte de nosotros, colombianos, al nacer, ya ha-
cía decenios que la paz se venía ausentando. Sin embargo, 
anhelamos que termine el terrible y duradero escenario de 
este conflicto interno, más feroz que muchas guerras. Mu-
chos de nosotros aspiramos a la paz sin haberla conocido, 
la reclamamos, como algo que se nos debe… o mejor, como 
algo que nos debemos a nosotros mismos. Es una obligación 
luchar por ella. ¿No nos sorprendieron acaso a todos, no solo 
en esta Universidad, sino en todo el país, seamos francos, ese 
hermoso coro de voces jóvenes espontáneamente unidas por 
un sublime “¡Que viva la paz!”? “Argumentos, argumentos”, 
les fue contestado2. Y sí… para muchas cosas sí… pero, en 
serio… ¿se requiere acaso argumentar que se ama la vida? 
Porque el que busca la paz ama la vida.
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1	 Palabras de bienvenida al VI Congreso Colombiano de Filosofía, 
Universidad del Norte, 10 al 13 de agosto de 2016, Barranquilla, 
Colombia.

2	 El 5 de agosto de 2016, el expresidente Álvaro Uribe Vélez visitó 
la Universidad del Norte y habló sobre sus motivaciones de 
decirle no a la paz en el plebiscito, tras las negociaciones entre 
el Gobierno del presidente Santos Calderón y las FARC. Al final 
de su intervención, una parte del público gritaba “Uribe, Uribe”; 
otra, “Sí a la paz”. Ver video en El Heraldo del 6 de agosto 2016, 
http://www.elheraldo.co/politica/campana-de-uribe-por-el-no-
divide-estudiantado-276499

Notas

1	  Así es como Michel Onfray (2008, p. 43) entiende la actividad de 
“filosofar”.

2	  En este punto de vista y otros que se defienden en este texto, 
destacamos la coincidencia con García-Cano (2013, pp. 363-370).
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En la primera edición de Escribir en Barranquilla 
(1998), en el capítulo sobre las revistas culturales, 
se mencionaba a Huellas, que había llegado al nú-

mero 43. Se señalaba su continuidad, a diferencia de 
las otras publicaciones de vida efímera.

Desde esa fecha hasta el presente Huellas se mantiene 
entre las revistas universitarias y culturales de más 
larga y sólida vida en la región y en el país.

También el pensamiento humanístico y de divulga-
ción cultural que le impuso el sello desde sus inicios 
se mantiene. Así, en el número 47-48 dedicado a la ce-
lebración de los treinta años de fundada la Universi-
dad del Norte, se publican las palabras pronunciadas 
por el rector Jesús Ferro Bayona en el acto que tuvo 
lugar en el Teatro Municipal Amira de la Rosa, el 22 
de agosto de 1996, donde señaló: “Nuestra Universidad 
del Norte se encuentra de pie realizando la idea de la 
paz perpetua, del desarrollo del espíritu, de la consa-
gración de los valores, del respeto y cultivo de la vida”.

En ese mismo ejemplar, la revista nos trae una revela-
dora semblanza de la escritora barranquillera Marvel 
Moreno, muerta el año anterior. Su autor, el investiga-
dor y profesor francés Jacques Gilard, en este adolori-
do texto, nos confiesa la dificultad que tuvo al traducir 
las largas frases de la prosa de Marvel al francés, idio-
ma que busca la síntesis.

Huellas al alcanzar 
los cien números
Por    Ramón Illán Bacca

Después de ocuparse de comentar en 
Escribir en Barranquilla los aspectos más 
relevantes de los primeros 43 números 
de Huellas, y el lugar de esta revista 
entre las publicaciones universitarias 
culturales del Caribe colombiano, Ramón 
Bacca trata sucintamente lo que ha sido 
el devenir de esta publicación desde la 
edición 47 a la 100. Complementa esta 
remembranza, un inserto con todas 
las portadas de Huellas, mosaico que 
destaca la vinculación de prestigiosos 
artistas colombianos a esta publicación. 
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En Huellas, los estudios históricos siguen siendo la ma-
yor presencia y es imposible determinar cuáles tienen 
mayor relevancia o importancia, pues todos poseen un 
altísimo nivel. Las citas que doy de algunos artículos y 
no de todos los publicados se deben al gran número 
de ejemplares, por lo que una selección es, inevitable-
mente, arbitraria.

En el número 49-50, encontramos “Transgresiones 
amorosas en la provincia de Santa Marta”, de Martha 
Bohórquez y César Mendoza Ramos. Allí se manifies-
ta: “Impedir el matrimonio entre desiguales era un 
deber. La historia social se interesa por la masa de la 
sociedad separada de los poderes, y por aquellos que 
la padecían”.

En su estudio sobre “Maracas en la ópera, una novela 
posmoderna”, Pamela Flores afirma: “En la vida todos 
somos protagonistas de una historia que no compren-
demos nunca”, y termina con la frase de Emily Dickin-
son: “Descansar en lo inseguro es estar en el mismo ser 
de la alegría”.

Un rasgo que se da con frecuencia en Huellas es el de 
homenajear a un personaje o un evento. Así un nú-
mero triple (51-52-53 de 1997) es dedicado al escritor 
Álvaro Cepeda Samudio con artículos de este autor, 
entre ellos el famoso de los “Bobales” (Bobo muy gran-
de y asociado), el reportaje a Garrincha y algunos de 
sus cuentos. También artículos sobre su personalidad, 
como la vez que lo confundió un teniente de policía 
con el Che Guevara. Las fotografías —como la mayo-
ría publicada en la revista— son inéditas, conseguidas 
con sus familiares y a la vez muy dicientes.

Dando un salto, también el número cuádruple (63-64 
-65-66 de 2002) es dedicado a Alfonso Fuenmayor. No 
falta en los reportajes la eterna pregunta de los entre-
vistadores cuando se encontraban frente a su inmen-
sa biblioteca: “Dígame, ¿usted se ha leído todos esos li-
bros?”. A lo que contestaba invariablemente: “Algunos 
no los he leído, pero muchos de los que he leído no 
están aquí”.

En el número 60-61 de 2001 se hace un homenaje al 
escritor y profesor Campo Elías Romero, fallecido ese 
año. En un artículo de su autoría, “‘Muerte en Venecia’ 
versus ‘La virgen de los sicarios’”, entre tantas cosas in-
teligentes que dice, hay un dato que según él reafirma 
nuestra cultura machista. En español “el arte ‘es mas-
culino’, las artes ‘son femeninas’”, en otros idiomas no 
hay esa distinción.

 En “Aproximación crítica al concepto de bacán” (Hue-
llas, números 69-70), el filósofo Rubén Maldonado 
Ortega escribe: “Sin que haya un significado preciso 
sobre lo que hay que entender por bacán, lo cierto es 
que hay una callada aspiración a ser tenido como tal”.

En este mismo número, se festeja la acreditación con-
ferida a la Universidad del Norte y hay varios ensayos 
sobre la revista Voces, cuya publicación en una edición 
íntegra la realizó la Universidad en 2003. Jordi Lladó, 
Graciela Gliemmo, Eduardo Bermúdez Barrera y Ro-
dolfo Insignares escriben sobre el tema.

En la reseña sobre “Vendimia de los días”, del escritor 
samario Ramón Aycardi, este escribe: “No hay nada 
tan extraordinariamente bello que no pueda caber en 
una frase feliz”.

En la misma sintonía, Amilkar Caballero de la Hoz en 
su artículo “Omeros y simulación de un reino y la de-
construcción del canon occidental”, en el que estudia 
a los poetas Derek Walcott y Álvaro Miranda, mani-
fiesta: “Y por ello en el Caribe la historia es mito pues 
son los bardos los encargados de decirla y no de escri-
birla” (números 78-79).

Una edición extraordinaria que comprende cinco nú-
meros (73-75) celebra haber sido declarado el Carnaval 
de Barranquilla patrimonio oral e inmaterial de la hu-
manidad. En el “Esbozo de una etiología del modo de 
ser costeño”, Jesús Ferro Bayona escribe: 

A todo ese conjunto de actitudes vitales, de franco 
mirar a la vida, de naturalidad en el comportamien-
to, aun en aquellos mirados como nefandos por otras 
culturas, impregnado ese sistema por la música, el 
fandango, lo carnavalesco, lo lúdico que caracteriza 
el modo de ser costeño, se le puede calificar de sis-
tema de una cultura flexible. Una definición que no 
tiene ninguna pretensión didáctica.

“Hasta el presente Huellas se 
mantiene entre las revistas 
universitarias y culturales 
de más larga y sólida vida 
en la región y en el país”.
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En los diversos textos de este grueso volumen hay 
infinidad de excelentes trabajos, ideas, frases memo-
rables. Espigando, cito alguna de ellas. Alfonso Fuen-
mayor en su artículo “¿Se desnaturaliza el carnaval?” 
señala: 

El exotismo es uno de los elementos que se ha filtrado 
en la gran celebración… es curiosa esta nostalgia por 
lo que no se ha experimentado, esta vocación por lo 
desconocido. Quizá está ocurriendo en estos casos 
lo que Don Miguel de Unamuno denominó ¡El re-
cuerdo de lo que nunca fue!

En “Tres culturas en el carnaval de Barranquilla”, un 
texto muy difundido, autoría de Mirta Buelvas, Mar-
garita Abello y Antonio Caballero Villa, se afirma: “Su 
acontecer recoge el ser social e histórico de una región 
donde el ancestro indígena se conjugó con las inmi-
graciones africanas y europeas, para dar paso a una 
nueva cultura, resultado del ensamblaje de las tres 
etnias mencionadas”. En “La semiótica del sancocho 
aglutinador social de la Costa Caribe colombiana”, 
Adela de Castro y Vilma Gutiérrez de Piñeres mani-

fiestan: “Con el correr de los años el sancocho vino 
como punto final de la fiesta de carnavales donde el 
goce del cuerpo y el desfogue barroco de lo profano 
era la catarsis necesaria para enfrentar la Cuaresma 
cristiana”.

El número 88-89 está dedicado a la gastronomía cos-
teña, en el que los artículos de José David Villalobos 
y Lácides Moreno Blanco son de obligada lectura. El 
artículo sobre “El general Juan José Nieto, presidente 
Caribe”, de Rodolfo Zambrano Moreno, trae noticias 
de primera mano de este presidente mulato, olvidado 
adrede. Del único retrato conservado y restaurado, 
Zambrano Moreno indica: 

En el cuadro conservado en el segundo piso de la In-
quisición… (al ser restaurado) respetaron sus ojos ver-
des que contrastaban con el color moreno de su piel y 
que eran parcialmente responsables de su éxito con 
las damas de alto coturno… Sin embargo, Nieto sacó 
partido a su apuesta figura y contrajo nupcias en dos 
ocasiones siempre ascendiendo vía sus afortunados 
enlaces matrimoniales.

El 25 de enero de 1861, Juan José Nieto se autoproclama 
presidente de los Estados Unidos de la Nueva Grana-
da, único presidente atlanticense, hasta ahora.

La celebración de los doscientos años de la erección 
de Villa de Barranquilla fue uno de los temas del ejem-
plar 92-93. Hicieron presencia en este número los más 
caracterizados historiadores de esta ciudad, como 
Adelaida Sourdis Nájera, Jorge Villalón, Rodolfo Zam-
brano Moreno, Alexander Vega Lugo y José Isaías Lobo 
Guerrero.

También se presenta el homenaje al rector Jesús Ferro 
Bayona con ocasión de la publicación del libro Jesús 

“Un número extraordinario que 
comprende cinco números (73-75) 
celebra haber sido el carnaval de 
Barranquilla, patrimonio oral e 
inmaterial de la humanidad”.

Edición especial dedicada al Carnaval de Barranquilla.
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Ferro Bayona, el gobierno del filósofo, edición a cargo de 
José Amar Amar.

En la presentación del libro, Gustavo Bell Lemus ma-
nifiesta: 

Es preciso resaltar que la dimensión humanística 
que tiene la Universidad se debe también a la par-
ticular sensibilidad que hacia ese campo del saber 
tiene Ferro Bayona, muy propia, por lo demás, de su 
formación intelectual.

El dosier de este número, dedicado al Ballet Nacional 
de Colombia de Sonia Osorio, es una muestra de cómo 
todas las expresiones culturales en nuestro medio tu-
vieron una recepción y un estudio en Huellas. Las fo-
tografías proporcionadas por Inca M. de Rumold, la 
autora, son curiosas e interesantes.

El número triple 94-95-96, dedicado a los treinta años 
de la emisora de la Universidad, fue el último con ese 
formato. También fue el último ejemplar bajo la direc-
ción de Vilma Gutiérrez de Piñeres y del editor Alfredo 
Marcos María. En el brindis de despedida alguien citó 
estos versos: “Ah, que tú escapes en el instante, en que 
ya habías alcanzado tu definición mejor”.

En el número 97 se inaugura una nueva etapa con dis-
tinto formato.

En su artículo “Educación superior y humanismo des-
de la semántica del Caribe”, Jesús Ferro Bayona señala:

Si bien las necesidades de la población joven son 
enormes en materia de formación para lo superior, 
las oportunidades que se están dando empiezan a 
convertir la educación en el pilar del desarrollo hu-
mano en el eje de una Colombia nueva, que es el an-
helo de nosotros los humanistas de la educación.

En el texto “Estudiar filosofía y literatura”, conferen-
cia  inaugural del pregrado de  Filosofía  y Humani-
dades  de la Universidad del Norte, pronunciada el 29 
de enero de 2015, Juan Manuel  Ruiz  Jiménez afirmó:  

Estudiar seriamente  filosofía y humanidades  sig-
nifica que han comprendido que el mundo y la vida 
les incumbe tan profundamente que no les basta con 
dedicar sus días para ganarse el pan de cada día, sino 
que  necesitan entender  las bases de este mundo en 
donde debemos, sea  cual sea el oficio, ganarnos el 
pan de cada día.

Tanto en este número –inicio de la nueva etapa–, como 
en los siguientes 98 y 99 se nota un predominio de los 
aspectos artísticos y una apertura a las nuevas voces 
poéticas, narrativas y artísticas de la región y el país. 
Así, encontramos a Viridiana Molinares con “El cuer-
po, instrumento del lenguaje de Marina Abramovic”, 
en el que sigue estudiando un tema tratado en otros 
ensayos. Los recuerdos sobre un Juancho Polo en una 
vida llena de música, versos y trompadas nos la pre-
senta Héctor Castillo Castro, y la película Ruido Rosa 
es analizada por su director Roberto Flores Prieto, en 
una entrevista, entre otros textos.

La portada del número 98 es una fotografía de Joa-
quín Armenta del performance “Visita y apariciones”, 
de Alfonso Suárez, artista plástico a quien se le dedica 
una minuciosa e interesante entrevista. La frase: “Ser 
célebre en América del Sur, no es dejar de ser desco-
nocido”, dicha por Jorge Luis Borges en una entrevista 
publicada por el semanario francés L’Express (traduc-
ción de Juan Moreno), ratifica que en materia de frases 
malditas nadie le gana al escritor argentino.

En el número 99 hay suculentos artículos sobre María 
Cano, Doña Flor y sus dos maridos, el suicidio de Silva, 
el Festival Internacional de Poesía en el Caribe “Poe-
MaRío”, y el recuerdo de Miguel Iriarte del profesor 
Alberto Assa Anavi: “Me preguntó quién era yo y a qué 
me dedicaba. Le dije que escribía poesía; miró hacia 
otro lado y cambió de tema”, confiesa Iriarte.

En síntesis, poetas y escritores del Caribe ya recono-
cidos, pero también nuevos articulistas, cuentistas y 
reseñistas,  en fin... caras nuevas, tiempos nuevos... 

“Todas las expresiones culturales 
en nuestro medio tuvieron una 
recepción y un estudio en Huellas”.
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La cultura del Caribe se arraiga con firmeza en su 
territorio, alza vuelo en la plataforma de sus bahías 
y en la infinidad de sus ciénagas que convierten 

el entorno en una civilización del agua, cuelga de la 
vegetación, se canta en la música y los poemas, se cuenta 
en las leyendas y novelas, se desborda de colores en la 
pintura. La cultura del Caribe se halla en la gente, en el 
modo de ser y de sentir costeños, unas veces melancólico 
en los crepúsculos de nuestros muertos, otras veces 
festivo en el goce del amor y en la agitación de los 
cuerpos cuando se baila, siempre sensual y también 
espiritual, a través de los ritos de la vida, que aquí siguen 
el ritmo del mar o la creciente de los ríos.*

Jesús Ferro Bayona

Rector de la Universidad del Norte
Director-fundador de la revista Huellas

* Tomado de Ferro, J. (2000). Visión de la Universidad ante el siglo XXI. 
Barranquilla: Ediciones Uninorte, p. 285.
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N.º 1 (1980), ilustración del 
corregimiento de “La Playa” 

de Guillermo Vizcaíno.

N.º 2 (1981), Flautista costeño. 
Fotografía de Enrique García. 

N.º 5 (1982), diseño Oficina de Medios/
Uninorte. 

N.º 6 (1982), fotografía 
de Javier Díaz-Granados. 

N.º 4 (1981), fotografía 
de Luis Guillermo Camacho. 

N.º 7 (1982), diseño Oficina de Medios/
Uninorte. 

N.º 8 (1983), diseño de Luis Jaramillo. 

N.º 3 (1981), diseño de 
Lola Salcedo Castañeda. 

N.º 9 (1983), diseño de Luis Jaramillo. 
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N.º 10 (1983), diseño de Luis Jaramillo. 

N.º 13 (1984), diseño Oficina de Medios/
Uninorte. 

N.º 16 (1986), detalle de “Niña bien” de 
Enrique Grau, corte de Álvaro Herazo. 

N.º 11 (1984), diseño Oficina de Medios/
Uninorte.

N.º 14 (1985), diseño Oficina de Medios/
Uninorte. 

N.º 17 (1986), “Homenaje al hombre caimán” 
de Alejandro Obregón. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 12 (1984), diseño Oficina de Medios/
Uninorte. 

N.º 15 (1985), diseño Oficina de Medios/
Uninorte. 

N.º 18 (1986), “Las Fadules” de Cristo Hoyos. 
Fotografía de Fernando Mercado. 
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N.º 19 (1987), “La telaraña mágica” de 
Álvaro Barrios. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 22 (1988), “Madona de la abundancia” 
de Enrique Lamas. 

N.º 25 (1989), “Nocturno” de Bibiana Vélez.

N.º 20 (1987), “La visita” de Vicky Neuman. 
Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 23 (1988), “A través del tiempo” 
de Rafael Panizza. 

N.º 26 (1989), “Reaching Out” 
de Ofelia Rodríguez. 

N.º 21 (1987), “Naufragio” de Roberto Angulo 
García. Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 24 (1988), “Recuerdos de Magritte” 
de Jaime Correa. 

N.º 27 (1989), “Los mártires” 
de Gustavo Sánchez. 
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N.º 28 (1990), sin título, técnica mixta 
de Henry Noguera. 

N.º 31 (1991), “Fabricante de máscaras” 
de Carla Cecilia de Gutiérrez. 

N.º 34 (1992), “Lluvia de oro” de Guillermo 
Ardila Charris. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 29 (1990), “Rosa Angelina” 
de Ricardo Caballero Villa. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 32 (1991), “Torocóndor” 
de Alejandro Obregón. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 35 (1992), sin título, acrílico de Tina Celis. 
Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 30 (1990), sin título, obra de Alberto Sojo. 
Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 33 (1991), “Americae Sive Orbis 
Nova Descriptio” de Abraham Ortelius. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 36 (1992), “Paisaje con Suey” 
de Carlos Arturo Gómez Galeano. 
Fotografía de Fernando Mercado. 
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N.º 37 (1993), “Cause I Think: I’m Going 
Out of My Head” de Ilva Margarita Pochet 

Carbonell. Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 40 (1994), “Símbolos de enlace” 
de Mario Zabaleta Gastelbondo. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 43 (1995), “Inauguración del edificio de 
la Aduana en 1921” de Antonio Iginio Caro. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 38 (1993), “La bella dos o El 
medio ambiente” de Norman Mejía. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 41 (1994), sin título, óleo sobre lienzo 
de Eivar Moya. 

N.º 44 (1995), “Realmente sin título” 
de Fernando Castillejo. Fotografía 

de Fernando Mercado. 

N.º 39 (1993), “Marimonda” de Pedro Blanch 
V. Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 42 (1994), Biblioteca general 
de la Universidad del Norte. 

Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 45 (1995), “Ruta I” de Carmen Gil Molina. 
Fotografía de Fernando Mercado. 
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N.º 46 (1996), “Ojo de buey” de Augusto 
Malabet. Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 51-53 (1998), “Álvaro Cepeda Samudio”. 
Fotografía de Enrique Scopell. 

N.º 56-57 (1999), “Una identidad del carnaval 
de Venecia” de Eduardo Celis. 

N.º 47-48 (1997), “Iguanas de San 
Pedro Alejandrino” de Zarita Abello. 
Fotografía de Luis Antonio Bonilla. 

N.º 54 (1998), “Eternidad” de Zulma Caballero. 
Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 58-59 (2000), “Paisaje tropical” 
de Noé León. 

N.º 49-50 (1997), “El beso” 
de Fernando Mercado. 

N.º 55 (1999), “Nada es verdad” de Mario 
Rebolledo. Fotografía de Fernando Mercado. 

N.º 60-61 (2001), sin título, técnica mixta 
de Marco Mojica. 
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N.º 62 (2001), “Eakins Red” 
de Luis Fernando Jaramillo Buitrago. 

N.º 69-70 (2004), “Crepúsculo” 
de María Elvira Dieppa. 

N.º 78-79 (2007), “Volátil” de Roberto Mario 
Angulo Gutiérrez de Piñeres. 

N.º 63-66 (2002), “Alfonso Fuenmayor”, 
detalle de la fotografía de autor desconocido, 

de Fernando Mercado. 

N.º 71-75 (2005), “Carnaval de 2005” 
de Hernán Díaz. 

N.º 80-82 (2008), “Dance Me to the Children 
that Are Asking to Be Borne, Dance”, 

fotografía digital de Gisela Savdie. 

N.º 67-68 (2003), “Cubana” 
de Óscar Tapia. 

N.º 76-77 (2006), “The Electric Kool Aid Acid 
Test” de Flavia Rosales. 

N.º 83-84 (2010), “Raspao”, fotografía digital 
de Giselle Massard Lozano. 
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N.º 85-87 (2010), “En bus de línea al Paraíso 
y Las Delicias” 

de Luis Fernando Jaramillo Buitrago.

N.º 92-93 (2012), “Manuel Rodríguez Torices 
en la plaza de San Nicolás”, 

de Gabriel Atencio Ruiz.

N.º 98 (2015), “Visitas y apariciones”, 
performance de Alfonso Suárez. 
Fotografía de Joaquín Armenta. 

N.º 88-89 (2011), “Disparate volante” 
de Martha Luz de Castro. 

N.º 94-96 (2013), “Deconstrucción y 
reconstrucción de un logo de Uninorte 

FM Estéreo”, de Alfredo Marcos 
y Munir Kharfan. 

N.º 99 (2016), “Cayeye al soko”, ilustración 
digital de Luis Alberto Muñoz Saavedra. 

N.º 90-91 (2012), “Edificio Multipropósito”, 
Universidad del Norte.

N.º 97 (2015), sin título, óleo sobre lienzo 
de Magola Moreno. 

N.º 100 (2016), “Hedonism of Destruction” 
de Gonzalo Fuenmayor. 
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intenté una oración arrodillada frente a la indolente 
nada que no devolvía siquiera el eco de esa terrible so-
ledad que es la víspera de un abismo peor.

Llevé la intención de pedirle piedad al infinito hasta 
las últimas consecuencias. Sin embargo, la esperada 
oración no alcanzó a salir de mi boca. Desdoblé mo-
lesta las rodillas, segura de mi incapacidad para tales 
asuntos. No lograba entender el porqué. Tal vez falta-
ba una imagen, tal vez Dios necesitaba ver su reflejo 
en cualquier espejo, o simplemente necesitaba recor-
dar con un retrato la razón de mi postración. Busqué 
imágenes que no encontré por ningún lado, entonces 
entre el rebujo de cartas viejas, papeles y álbumes 
encontré la foto en blanco y negro de Aníbal Tobón, 
cargando la cruz en su representación habitual en Cu-
maná. La tomé entre mis manos como quien carga a 

El anarquista  
milagroso
Por    Mariamatilde Rodríguez Jaime

El 17 de agosto de 2016 falleció en Barranquilla Aníbal Tobón, poeta, escritor, 
actor, titiritero y creador de múltiples proyectos culturales, entre los que se 

destacan las revistas orales, los “concervezatorios”, programas de fomento de 
lectura y performances en los que mezcló las artes y todas sus manisfestaciones, 

con su extraordinario derroche de ingenio. En esta edición especial de Huellas, 
lo recordamos como el Quijote, el amigo y el hacedor de sueños que fue.

El Cristo de Cumaná se llama Aníbal Tobón Ber-
múdez y hace milagros. No lo es solo porque cada 
año hiciera la representación del Santísimo en-

caramado sobre un crucifijo de madera durante las 
celebraciones de la Semana Santa en Venezuela. Es el 
Cristo sobre todo por el poder que tienen sus milagros.

Lo sé porque lo viví. Hace algunos años mi familia su-
frió una terrible calamidad debido a una persecución 
“legal”, de esas que en este país son el pan de todos los 
días. Junto con mis hijos, pequeños aún, me encerré 
durante un año mientras esperaba una salida digna 
y sorteaba las amenazas que prometían apagar la 
luz, desaparecer los alimentos de la mesa y eliminar 
el poco sosiego que me quedaba. La tristeza cotidiana 
hacía un hueco en mi estómago y me doblegaba hasta 
el llanto. Una noche, en el cenit de la desesperación, 
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Obra de Alejandro Domínguez  (2016), 
fotografiada por Julio Charris Gallardo.

Anibal Tobón Bermúdez
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un niño y la puse frente a dos velas encendidas asu-
miendo que era el Cristo de quien esperaba respuesta. 
Lloré, pedí y me quedé dormida en el suelo.

Al día siguiente me levantó la sirena de los barcos en 
el puerto. La mañana surgía benévola cuando sonó el 
teléfono con los estertores del último pago. Escuché la 
voz de Aníbal al otro lado de la línea: 

—¿Cómo estás Marrrymaty? —lo dijo arrastrando las 
erres.

—Anoche soñé contigo. —Hice un largo silencio mien-
tras él contaba—: Mi papá murió hace treinta años de 
un infarto en un avión y desde ese día nunca había 
soñado con él. Anoche lo vi, estaba sereno, venía ca-
minando por un túnel mientras yo lo esperaba en la 
orilla, caminó despacio con algo en la mano, Marry-
maty; me traía un regalo, yo lo esperaba ansioso, ca-
minó durante un rato hasta que se encontró conmigo, 
me sonrió, alargó las manos y finalmente me entregó 
el regalo que era un libro tuyo de poemas.

Fue un sueño solemne que arreció nuestra amistad 
como los aguaceros de octubre. El libro de poemas no 
existía y yo no merecía, aún no lo merezco, el milagro 
de la resurrección de su padre, la demolición del mito 
de la ausencia y la revelación que pronosticaba que la 
poesía era la única salida de esos días.

Desconocía la existencia de los seres que peregrinan 
como Pedro por su casa en las autopistas míticas de 
los sueños donde se ensartan los milagros con el envés 
de la realidad. Descubrí que la invocación es un an-
zuelo lanzado al vacío y que la amistad está bordada 
con gestos que se sostienen y se repiten en el infinito. 
No hay más.

Después me enteré que Aníbal venía haciendo mila-
gros desde tiempo atrás. Había llegado a Barranquilla, 
una ciudad alegre pero indolente y la había transfor-
mado en el centro de sus prodigios. Al igual que An-
tonio Consejeiro que manifestaba su antipatía por el 
censo, la República y el sistema métrico decimal, Aníbal 
profesaba una profunda aversión a cualquier forma 
de Estado, al agua embotellada y a las líneas rectas, por 
eso desempolvó su alma de Quijote que tenía como es-
cudo la tapa de un ventilador, se dedicó a hablar con 
las estatuas y a leerles a los niños de Salgar historias 
como si fueran las vacunas que desempantanan la 
pobreza de sus callecitas de arena. Aníbal fue un Cris-
to anarquista y ceremonioso. El único que conocí de 
cerca. El Cristo que Yadira Ferrer se sacó de Venezuela 

con la alegría de quien vive con un ser hecho de ma-
reas, hilo y etanol.

Cuando murió hace una semana, la ciudad entera se 
volcó sobre su cadáver con títere, y todos hicieron 
sus homenajes íntimos a la usanza de su relación con 
Aníbal. Cada uno hizo lo suyo, pero hubo algo pertur-
bador que aún no logro sacar de mi cabeza: el llanto 
de los niños, especialmente de uno que no dejaba de 
mirarlo mientras escondía su pequeño rostro entre las 
manos. Luego susurró: “No nos dejes solos”… Advertí 
entonces el milagro del dolor en sus diminutas manos, 
supe que no había forma de escapar de su influjo.

De inmediato imaginé a Aníbal tratando de quitarle 
peso a ese instante; no había forma, no había cómo, 
pero en ese preciso momento, como tocada por el vue-
lo de la divinidad, apareció Yadira detrás de mí, y con 
la voz adolorida pero firme me dijo: “¡Ahora no vayas 
otra vez a prenderle velas a mi marido!”. 

“Aníbal y el mar” (2016). Ilustración de Salomé Sánchez S. 
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Cuando yo digo cielo
en realidad he querido decir ave nube
pero también infierno y avión
porque cuando digo cielo
digo también volantín y arcoíris

si digo vida léase dificultad
si digo muerte es error
si amor fecundidad feliz
y cuando yo diga mar
usted escuche rumor de olas y pez
y barca y amanecer amado y faro e isla
porque las palabras no son
solo eso que nombran

si escribo obrero siéntase
sudor explotado
si escribo hijo es extensión
si llanto es amargo húmedo y cercano
porque cuando escribo desierto
usted debe sentir calor
y lea turbante camello y escorpión
y si alguna vez escribí barranquilla
escúchese fiesta y sol y torpedos y ron
y no terminen de leer

pero si pronuncio amor
suspiren conmigo y roben manzanas
y escuchen quejidos y besos y gritos felices
y si grito libertad escuchad disparos
y pueblos y oíd voces amigas y canas al aire
porque las palabras no son solo eso que nombran

si anoté campesino alguna vez
quise decir parcela persecución patrón y vacaloca
si musito ternura
quiero decir caricia y mirada
perfumada

si pensé en la noche
ustedes imaginen gatos negros
porque cuando yo escribo caribe
en realidad quise decir magia
y cuando nombro al ladrón
dije la víctima
y si nombré al asesino miré hacia el cadáver

si alguna vez
si alguna vez vocalicé la palabra besos
es lo mismo que labios temblorosos
si otra vez dije luna quizás no dije menguante
pero sí marea matutina y noche tranquila
si escribo pescador quise decir pescado
pero también canoa gaviota y atarraya
porque cuando yo digo luz nombro a la sombra
cuando pienso en el pan
pienso también en el pobre en el trigo
en la campesina en la anuc en el cric y en el crac
porque cuando pienso en ti pienso en nosotros

si pronuncio lucha
es arma y detonación pero también
discurso
y si ahora grito
silencio
ustedes no me hagan caso y protesten
porque las palabras no son solo eso que dicen
porque cuando yo a veces
he dicho aníbal
en realidad no he querido decir nada

Anibal Tobón Bermúdez

(1946-2016)

Descubrí que la invocación es un 
anzuelo lanzado al vacío y que la 
amistad está bordada con gestos que 
se sostienen y se repiten en el infinito.

“Eche, cuadro” (2016). Ilustración de Simón Sánchez S.
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Cuando lo conocí, en agosto de 2002, el viejo trom-
petista vivía en un ltd marrón frente al bulevar 
de Puerto Píritu. Guardaba su instrumento en la 

maleta del carro junto con un par de bolsas plásticas 
que contenían sus efectos personales y algunos pape-
les que resumían su historia. Había llegado al pueblo 
como damnificado, después de la Tragedia de Vargas, 
tras la promesa oficial de un mejor futuro en Anzoá-
tegui. Y allí seguía, planeando sobre la playa como un 
ave de paso, sin darle importancia al tiempo. A fin de 
cuentas su casa era él y, como en la canción de Tito 
Rodríguez, nadie lo esperaba.

El hombre llevaba setenta años frente al mismo mar. 
Aparecía por distintas orillas y por distintas orillas 
desaparecía. En aquellos momentos, se desplazaba a 
duras penas en el camastrón que había recibido como 
pago de una vieja deuda poco antes del deslave, sin 
poderse explicar cómo lo había conducido hasta allí. 
Emergía de un sueño recurrente en el cual realizaba 
un viaje inmóvil que concluía en un punto fijo: junto 

al Caribe, con la escenografía presidida por el sol que 
ya había pelado el vinil del techo y quemado la pintu-
ra, frente a la línea del horizonte trazada por alguna 
divinidad mucho antes de nacer para ser músico y ha-
cerse llamar Al Ramos.

También le decían Alejandro, Alejo, Alex o Alexander, 
a secas, cuando comenzó sus pasantías por la sección 
de metales de algunas orquestas. Para entonces habría 
recorrido todo el litoral siguiendo la larga peregrina-
ción de su ascendencia que, en un pasado ya remoto, 
comenzaba en Barlovento —entre Capaya, Curiepe e 
Higuerote—, seguía la carretera de la costa por Chus-
pa y San José de la Sabana y concluía en Naiguatá, 
donde nació un 27 de febrero, como Néstor Alejandro 
Ramos Escobar.

—Óyeme, mulato, hay una pequeña duda con el año: 
1932 o 1935, pero el cariño es el mismo —dijo al bajar 
del auto achicando los ojos como para atrapar el tiem-
po transcurrido, antes de soplar y dar rienda suelta a 

Las fugas de Al Ramos1

Por    Ángel Gustavo Infante

En este diálogo con el trompetista Al Ramos conoceremos episodios fugaces de 
su vida, desde su infancia de niño trabajador, su juventud de soldado desertor, su 

rutina de hombre casado, padre de siete hijos y mujeriego empedernido, hasta 
las participaciones más relevantes que tuvo en las orquestas del momento. 
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una risa que no guardaba (no guarda) deudas con la 
nostalgia.

Después abrió la maleta y me hizo una seña con la 
boca para que echara un vistazo: al lado de un caucho 
tan liso como un globo y de un gato de botella devora-
do por el salitre, estaban las dos bolsas negras y un es-
tuche de cuero muy maltratado. De una de las bolsas 
sacó una carpeta y dijo:

—Esta es mi vida. Y volvió a soplar, a achicar los ojos 
y a reírse.

 Su vida venía redactada en unas cuantas hojas man-
chadas de café y vino tinto, era una relación vertical 
compuesta por un inventario con tachaduras, una 
suerte de largo poema y una lista de cosas pendien-
tes. Alejandro se secó el sudor con un trapo de cocina 
que usaba de pañuelo, luego se lo colocó sobre la nuca, 
cogió el estuche, sacó la trompeta y, mirando el paseo 
desolado, dijo:

—Always era el tema.

Después de las primeras cervezas entendí que las pre-
guntas no serían necesarias. Al no era —no es— un 
hombre de cuestionarios. Habría que dejarlo hablar 
cuando, donde y como quisiera. Desde entonces es 
así cuando, de pronto, aparece acá en Caracas por San 
Agustín o por el sindicato, entre Castán y Candilito, 
después de sus repentinas fugas. Más adelante reto-
maría lo de Always y, quizá, la trompeta que devolvió 
a su estuche. De momento, unos niños que corrían en 
dirección a la playa tras el llamado de algún heladero 
que llegaba hasta nosotros alterado por la brisa y el 
barrido de las palmeras desviaron el interés del viejo.

Naiguatá era una orilla poblada entre el mar y la mon-
taña. La playa fue su parque de diversiones, la mon-
taña su lugar de trabajo. A los once años ya sabía un 
poco de todos los oficios: hacía mandados, barría en 
los negocios, cernía arena y preparaba la mezcla como 
ayudante de albañilería y le metía al comercio co
mo vendedor y mula de diversas mercancías. Después 
de encender una pequeña lámpara de carburo y ter-
ciarse un par de sacos, cada sábado salía a las tres de la 
madrugada con su tía Braulia Merentes por los cami-
nos que conducen al pico Naiguatá a ofrecer azúcar, 
papelón, alka-seltzer, cafenol y hojillas de afeitar a los 
pocos habitantes del cerro.

De regreso, a medida que bajaba el Ávila y veía la al-
fombra azul extendida hasta el infinito, juntaba fuer-

zas para hacer las tareas del colegio o jugar béisbol: 
era muy bueno cubriendo la tercera base y muy irre-
gular en los estudios. No obstante, sacó el sexto grado 
en la escuela rural gracias a una eficiente maestra que 
lo condujo con paciencia y dedicación, quien, natural-
mente, sería su primer amor eterno. A ella le dedicaba 
la canción de don Pedro Flores que solía oír por Radio 
Habana en un radiecito Phillips cuando sus padres lo 
permitían:

Era en una playa de mi tierra tan querida
a la orilla del mar

Era que se estaba celebrando allá una gira
debajo de un palmar

Era que estabas preciosa
con el color de rosa

de tu traje sencillo y sin igual
Era que eras novia mía

y que yo te sentía
nerviosa entre mis brazos suspirar

Era que todo fue un sueño
pero logré mi empeño
porque te pude besar.

En el barrio, frente a su casa o al lado de la puerta en 
una silla reclinada en la pared, podía estar un par de 
horas luchando con el aparato para sintonizar la emi-
sora favorita y disputar con sus inseparables amigos 
Ricardo Díaz, Erasmo Pereira y Buenaventura Córdo-
va los números y sus intérpretes. La cmq solía brindar 
como preludio algunas piezas de Las Estrellas Negras 
del Caribe, la banda del curazoleño Edgar Supriano, 
alternadas con las letras que Marcelino Guerra escri-
bía en La Habana para el Septeto Nacional de Ignacio 
Piñeiro, continuaba con lo mejor del Conjunto Casino, 
Los Campeones del Ritmo, cuyo repertorio arrancaba 
con los boleros de Agustín Lara al estilo de Roberto 
Espí, quien luego le daba el pase a Esteban Grau y del 
radiecito salía el vapor habanero del estudio de Mon-
te y Prado y se mezclaba con el calor de Naiguatá en 
el crescendo que permitía un solo de congas a Carlos 
“Patato” Valdés y los muchachos repicaban en el cuero 
de las sillas o punteaban el tres imaginario con la es-

“Su casa era él y, como en la 
canción de Tito Rodríguez, 
nadie lo esperaba”.



77

coba, como lo hacía en ese instante Andrés Echeverría, 
mejor conocido como “Niño Rivera”, hasta el éxtasis 
producido por la guaracha Bilongo.

Después venían las noticias sobre el mundo devasta-
do: la Segunda Guerra Mundial llegaba a su fin, pero 
a Erasmo, Ricardo, Buenaventura y Néstor Alejandro 
solo el bembé les quitaba el sueño. Entonces, el radio 
pasaba de mano en mano hasta llegar a las del jefe, 
quien con un gesto daba por terminada la reunión: 
Mandinga —Eduardo Ramos, para servirle, como 
decía al presentarse descubriendo la calva— era un 
hombre recio y de pocas palabras, mantenía a sus 
siete hijos con la ayuda de Tomasa, su mujer —Rafae-
la Escobar, a su orden, como solía decir después de 
ofrecer una mano tan delgada como toda su figura—. 
Ambos trabajaban en la empresa de la electricidad es-
tablecida por Ricardo Zuloaga; él como técnico en las 
calderas, y ella al frente de los fogones.

Cuando la tropa se aprestaba a cumplir con el toque de 
queda paterno que los mandaba a la cama sin escalas, 
el futuro trompeta seguía con la canción por dentro: 
“Quiquiribú mandinga quiquiribú tomasa”. Y cuando 
la mamá ponía el punto final con una sábana que pin-
taba de blanco el cielo de su noche, el niño, cerrando 
los ojos cantaba para sus adentros:

Esa negra linda
camará

que me dio bilongo.

Entonces ignoraba el significado de aquellas palabras 
(bembé, mandinga, bilongo) que se le metían en el 
sueño como figuras largas que se enroscaban y daban 
vueltas por el cuarto o se extendían bajo la cama. Y es-
taban las otras: redondas, puntuales y definitivas, que 
caían sobre la paja y la caña brava del techo en forma 
de disparos y estallidos idénticos a los que imitaba la 
gente que bajaba de Caracas contando que aquello era 
un caos, porque habían tumbado a Medina Angarita 
y él hacía un esfuerzo por enfocar la mueca del pre-
sidente con el pico alzado sobre una pared del viejo 
barrio El Silencio, como venía en las propagandas ofi-
ciales, o la otra, un poco más grave con su uniforme de 
general, en la imagen que presidía la oficina del direc-
tor del colegio.

Los retratos de los presidentes solían tambalearse y 
hasta caerse sin necesidad de terremotos, como ocu-
rrió después con el de Rómulo Gallegos que se volvió 
añicos cuando Alejandro cabalgaba el potro salvaje de 

la adolescencia, el cual solo era domado por el carácter 
de Rafaela, quien en aquellos días posteriores al golpe 
de Estado contra el ilustre escritor le ordenó al jinete 
una misión ultrasecreta, la cual consistía en llevar una 
vianda hasta la hacienda de don Salvador Salvatierra, 
a la sazón fundador y primer accionista del Banco 
Unión.

La acción debía llevarse a cabo cada mañana con gran 
sigilo. Nadie debía acompañarlo ni enterarse. Al en-
trar en la casona, él solo debía dirigirse directamente 
hasta la habitación donde se encontraba quien recibi-
ría el desayuno, tocar la puerta, dejar el bulto y devol-
verse con la mayor discreción por donde había llega-
do, sin voltear ni entablar conversación con persona 
alguna. Y así lo hizo durante varios meses. El secreto 
se fue convirtiendo en rutina y fue perdiendo el mis-
terio, hasta que un día la puerta se abrió antes de que 
su puño golpeara la madera y pudo ver la cara gruesa, 
los lentes de pasta y la inseparable pipa de Rómulo Be-
tancourt.

La sorpresa quedó congelada por diez años. Se le pre-
sentó una tarde a finales de 1958 en pleno ensayo con 
el Combo Caracas: casi se traga la boquilla cuando vio 
en el televisor al candidato de Acción Democrática con 
mayores posibilidades para la presidencia del país; era 
el mismo rostro cargado de barros que aquella maña-
na remota, antes de echar a correr, solo le produjera 
el temor ante el castigo que le esperaba si su madre 
llegaba a enterarse.

Cuando el heladero era apenas un punto en el otro 
extremo del bulevar y las cabezas de los muchachos 
brillaban entre las olas, el viejo fijó la mirada en el 
bombardino de Johann Assenmacher —mejor conoci-
do como el padre Juan— y pudo describir con nitidez 
los pistones a la altura del pecho y la trompa que se 
abría como una flor y ocultaba su cara de monaguillo.

El cura era oriundo de Düsseldorf y conocía de mú-
sica: dirigía la pequeña banda Virgen de Coromoto y 
tocaba varios de los instrumentos, cuya custodia man-
tenía en la casa parroquial. Él fue quien lo inició en 
el arte de la trompeta cuando el potro salvaje se paró 
en seco y entró en la iglesia a paso lento, luego de una 
elegante cabriola, seducido por las armonías que flota-
ban en la nave central. El requisito era ofrecerse como 
“servidor del altar”, y así lo hizo. Asistió al padre Juan 
en los oficios durante el tiempo necesario para apren-
der un poco de solfeo, a leer las partituras y, lo más 
importante, a tocar trompeta.
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Las notas musicales le moderaron el trote y debió al-
ternar el aprendizaje con los distintos modos de apo-
yar la economía familiar. Se procuraba siete reales a la 
semana empaquetando víveres en los abastos y llevan-
do las bolsas. Su mamá administraba las ganancias y 
hacia el fin de semana le daba lo justo para la entra-
da al cine, donde él solía seguir las series de Hopalong 
Cassidy y Flash Gordon en compañía de Erasmo, de Ri-
cardo o de Buenaventura, cuando alguno de los tres, o 
los tres, podían darse el lujo.

De ahí al rumbón solo quedaban los pasos que ya ha-
bía dado “Perol”, su padre Mandinga, por quien a él 
lo rebautizaron “Perolito”, solo que Eduardo percutía 
sobre cualquier trasto con tres tragos de aguardiente 
entre pecho y espalda y volvía a la faena brava de las 
calderas dejando para la próxima farra el son de Ma-
tamoros. En su lugar, la fama de Perolito llegó a Ma-
cuto, según contrato de Tomasa para servir en la casa 
de playa del pintor Tito Salas en Las Quince Letras, a 
corta distancia de El Playón, el barrio donde dio con 
sus parientes Jacinto y Rogelia Medina que venían to-
cando y cantando desde Los Caracas.

Y he aquí que entre el vaivén y la guasa a Perolito le 
da todas las tardes por esconderse en el monte junto 
con otros compinches con el sano objeto de vacilarse 
a una mujer que en pelotas se relajaba sobre una roca, 
hasta que un buen día Rafaela Tomasa los descubrió y 
los muchachos —vagabundos— sinvergüenzas salie-
ron brincando como los monitos de la canción, con la 
pinga pará, por la Juanita que posaba para el artista 
loco Armando Reverón, quien ni se dio por enterado 
con esos fogonazos de sol que aturdían sus ojos.

Los gritos de los bañistas ilustraron el final de la infan-
cia y Alejo, con su sonrisa habitual, dijo señalando al 
mesonero:

—Acuérdate de Acapulco.

Brindamos por esa ocurrencia retro en la voz de Pedro 
Vargas y por María Félix —la María bonita, de Agustín 
Lara— que aseguraba la continuación de las birras. En 
la distancia, la playa era una acuarela que se poblaba 
de toldos.

Cuando el mesonero regresó, Alejandro se hizo mayor 
de edad. Le llegó el momento de cumplir el servicio 
militar obligatorio y prefirió entregarse, más por la 
emoción de la aventura que por el deber con la patria. 
Él mismo se metió en el autobús del Ministerio de 
Guerra y Marina que esperaba a los voluntarios en la 

“El calor de la moda imponía un estilo casual y así debió  
asumirlo para ilustrar la carátula de Bloque uno,  

el segundo disco de su banda”. 

“El candidato fue el primer disco de los dos que grabó  
Al Ramos y su orquesta”. 
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plaza de las Palomas y poco después, llegando apenas 
a Punta de Mulatos, ya se había arrepentido del im-
pulso. De allí lo llevaron al cuartel de conscriptos en 
Conejo Blanco donde, gracias a la mediación del padre 
Juan Assenmacher, quien acudió alarmado por el es-
cándalo de su antiguo monaguillo, se le cambió el des-
tacamento del estado Táchira a Miranda y de inmedia-
to fue trasladado a Los Teques, donde funcionaba una 
seccional de la Escuela de Bandas Militares creada por 
el profesor Carlos Bonnet.

Esa fue la primera vez que se alejó del litoral. Allí cono-
ció a un muchacho que lo ayudó a sobrellevar el exilio: 
Celestino Rodríguez, Tino, quien andaba más lejos aún 
de su casa, se había enrolado para estudiar clarinete y 
en el futuro llegaría a ser una gran figura en Maracai-
bo. Con él pasaba horas ensayando para desviar el te-
dio producido por el largo acuartelamiento navideño 
a causa del magnicidio de Carlos Delgado Chalbaud. 
En enero todo se normalizó. Alejandro no soporta-
ba el encierro y la rigidez del régimen, todos los días 
amanecía con unas inmensas ganas de evadirse, pero 
el show debía continuar: despertaba a la tropa con la 
diana y se aprestaba a la rutina.

Hasta que el domingo previo al carnaval de 1951 la 
trompeta no se escuchó en el patio de formación, sino 
a muchos kilómetros de allí: el recluta Ramos Escobar 
se había fugado y a esas alturas soplaba un poco des-
templado por el trasnocho y los tragos de ron acom-
pañando a los cinco pescadores de La Sardina de Nai-
guatá. Una comisión de la Policía Militar anduvo tras 
él un par de días, pero familiares y amigos lo hacían 
invisible. Volvió por sus propios pasos el Miércoles de 
Ceniza y pagó la falta con veinte días de calabozo. A 
partir de entonces solía ampliar los permisos a discre-
ción durante la Semana de la Patria o en Año Nuevo, 
de modo que las distintas medidas disciplinarias le 
alargaron el tiempo de servicio. Hasta comienzos de 
1954 cuando consideró que ya había aprendido lo su-
ficiente en la Escuela de Bandas y se escapó definiti-
vamente.

En aquellos primeros días de enero en la calle aún se 
escuchaba con insistencia el éxito de Crescensio Salce-
do que la voz del gran Tony Camargo había estrenado 
la víspera:

Yo no olvido al año viejo
porque me ha dejado cosas muy buenas…

Si bien Alejandro no estaba como para agradecer 
el pasado inmediato, en su presente incierto quizá 
le favoreció que el gobierno de turno fuese una dic-
tadura ocupada en el desarrollo físico del país y en 
mantenerse en el poder aplicando la máxima repre-
sión política. Si bien la fuga de un trompeta negro de 
veintidós años sin filiación partidista no estuvo entre 
los intereses del programa del Nuevo Ideal Nacional, 
no obstante se sintió acosado por la larga mano del 
régimen que tuvo en la figura de la Seguridad Nacio-
nal su más siniestra representación. La gente vivía con 
miedo. En los lugares públicos, se guardaba silencio, 
los parroquianos lo miraban con recelo: podía ser un 
policía disfrazado o un comunista; para él las paredes 
hablaban y cualquiera que se le acercara podía ser un 
espía o un policía disfrazado. Fue una época difícil que 
solo alguien en su primera juventud pudo superar: en 
medio de las tribulaciones no pudo evitar la emoción 
al entrar por primera vez en Maracay, la tierra de los 
hermanos Belisario: Arnaldo, Rafael, Francisco y Pe-
dro José, quienes habían puesto a bailar al país al son 
de su orquesta. Luego durmió en algunas plazas de Va-
lencia, donde se mantuvo gracias a la caridad pública; 
después huyó a Barbacoas y comenzó a sobrevivir de 
la música. Entonces pudo cantar:

Que yo no olvido no no no al año viejo
porque me ha dejado cosas muy buenas.

Había salido de la nada. Antes debió pasar muchas ho-
ras caminando por el monte, bordeando el río, rumbo 
al pueblo. Y allí estaba a medianoche: solo y mugre, 
con la mínima referencia de cierto señor Delgado, Mi-
guel Delgado, quien le daría alguna oportunidad. Eso 
le valió un chinchorro en la comisaría, adonde sin sa-
ber había llegado. Pronto se ganó la voluntad de todos 
y se enamoró de Úrsula, la hija del comisario —dijo su 
nombre y le brillaron los ojos—, cuando este se enteró 
ya era tarde para oponerse a los amores: él mismo ha-
bía desviado las pesquisas sobre el desertor que ahora 
dirigía la banda marcial del pueblo, asistía al registra-
dor y gozaba no solo del afecto de Úrsula, sino de la 
comunidad entera.

—Qué vaina me echa usted —le dijo el viejo cuando 
Alex le pidió la mano de la muchacha—, yo tenía que 
haberlo mandado preso: aún tengo en mi poder la 
requisitoria de la Seguridad Nacional, pero si ella lo 
aceptó… Que sea lo que Dios quiera.

Las emes de su mundo no se extinguieron con el ma-
trimonio. Alejandro se debía a la música, al mar, a las 
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mujeres. La nueva eme le hizo revivir el acuartela-
miento, pero, a la vez, le brindó la forma de fugarse: 
el respaldo oficial adjunto a su estado civil funcionaba 
entonces como otra identidad que le permitiría des-
plazarse sin mayores contratiempos. Así comenzó su 
vida profesional: un primer toque en Puerto Cabello 
—mar y música unidos— le permitió interpretar unos 
cuantos merengues y otras tantas guarachas; la amis-
tad con el nuevo dueño del Club Tiuna, en Maiquetía, 
le hizo aflojar los nudillos sobre los pistones con la or-
questa de César Viera; un poco más allá un ventetú con 
la sonora de José Lamas.

Luego, el regreso. Alejo siempre volvía por su propia 
voluntad. Y en cada retorno aumentaba la tropa con 
Úrsula: en 1956 cuando funda el Combo Caracas ya te-
nía dos de los siete hijos que conformarían la familia. 
Al final, una mitad sería de Barbacoas y otra mitad de 
La Guaira, adonde se mudaron luego de la caída de Pé-
rez Jiménez.

El Combo era una agrupación ocasional para descar-
gar que, a veces, le dejaba algo para llevar a casa a sus 
integrantes: Elías Carmona, Edmundo Hidalgo o Gui-
do Landaeta. Durante sus diez años de vida fue apenas 
un punto entre las constelaciones que pasaban por los 
escenarios caraqueños: las maquinarias de la Sonora 
Matancera o de la Orquesta Aragón arrasaban en vivo 
o amenizaban el picoteo casero, el alambre dulce del 
son cubano se dejaba escuchar en los bares del centro 
y hasta el merengue apambichao, de origen dominica-
no, hacían las delicias del bailador que, además, pudo 
disfrutar de la feliz fusión de merengue y cumbia que 
Francisco Galán Blanco, mejor conocido como Pacho 
Galán, trajo de Barranquilla: el “merecumbé”. Pacho 
hace llave con Víctor Piñero —el Marañón, le decían, 
porque había pegado ese número del cubano Julio 
Cuevas, pero él era un muchacho de El Guarataro que 
cantaba en la Orquesta de los Hermanos Belisario— y 
les va tan bien que el pueblo comienza a llamarlos “los 
reyes del merecumbé”.

—La pieza favorita de mi compadre el Negro Piñero, 
cuando trabajamos en Los Peniques, era Plena españo-
la, que comienza con el coro que dice: “Mira ese bar-
co entrando en la bahía, ahí se va se va se va la novia 
mía”. Entonces yo lo envainaba y le preguntaba que 
cómo era eso: si el barco está entrando, ¿cómo cara-
jo es que la novia se va? ¡Será que viene llegando! Él 
se hacía el enojado y me decía: “Guá, pregúntaselo a 
Juanchín”, que era el compositor de la pieza. Dijo Al 

aumentando el volumen de su risa como para aplacar 
la estridencia que la brisa arrastraba hasta nosotros.

Alejandro se va dando a conocer con el Combo Cara-
cas. El público identifica al grupo con la sonora del 
mismo nombre —fundada veinte años atrás por Pan 
con Queso, quien ahora tocaba el bongó para Billo— y 
al trompetista que lo dirige con Johnny Pérez o Alirio 
Ramos. Alejandro era amigo de todos: un día entra en 
un toque aquí, hace un quite con sordina allá, otro 
mata un tigre más allá y hasta se disfraza de charro 
un domingo con el Mariachi Guadalajara que Ángel 
Infante, el hermano de Pedro, presenta en el Coney Is-
land en la avenida La Paz. Y así sucesivamente hasta 
que en cierta ocasión lo manda a llamar Manuel Ra-
mos, uno de los directores de Los Peniques, para que 
haga la cuarta trompeta.

Él sabía más de sustos que de honores y apenas salía 
de aquella máquina del tiempo donde lo había monta-
do la cara de quien ahora era el presidente de la repú-
blica. Esta vez primero fue el susto, después el honor: 
acudió al llamado y esa misma noche conoció a Víctor 
Piñero y a Rafael Velásquez.

“Ingresar en Los Peniques era entrar en la pelea con la Billos Caracas 
Boys, con Luis Alfonzo Larraín, ‘el Mago de la Música Bailable’, y con las 

orquestas de Chucho Sanoja y Pedro J. Belisario.  
Significaba estar con la crema y nata”.
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No lo podía creer: él era un negro flaco de mediana 
estatura con aproximadamente veintiséis años. Ingre-
sar en Los Peniques era entrar en la pelea con la Billos 
Caracas Boys, con Luis Alfonzo Larraín, “el Mago de la 
Música Bailable”, y con las orquestas de Chucho Sano-
ja y Pedro J. Belisario. Significaba estar con la crema y 
nata. Venían de amenizarle las fiestas al general Mar-
cos Pérez Jiménez en el Círculo Militar, de animar los 
grandes carnavales y tocaban al son del régimen con 
mucho orden y discreción y ahora se estrenaban en 
los repiques democráticos y en el fragor de la rumba 
la percusión y los metales disminuían las explosiones 
de la guerrilla urbana y de otras conspiraciones que, 
en breve, atentarían contra el Gobierno y convertirían 
las manos del presidente Betancourt en dos bultos de 
vendaje blanco.

Cuando Alexander entra, a mediados de 1959, la agru-
pación tenía cuatro años y una trayectoria envidiable: 
era la orquesta de planta de El show de las doce que 
conducía Víctor Saume por Radio Caracas Televisión, 
gracias a que, entre otras cosas, había obtenido el ter-
cer lugar en el concurso La mejor orquesta de Venezue-
la. Los atractivos principales estaban para entonces 
en las voces de la mexicana Rosalinda Aguirre y del 
maracucho José “Cheo” García; no obstante, la Billos 
se impuso en el certamen. El segundo lugar fue para 
Luis Alfonzo. La pizarra se completó con las bandas de 
Chucho y Pedro Jota. Renato Capriles —el mismo que 
crea Los Melódicos en 1958— en su condición de jefe 
de relaciones públicas de Venezuela Gráfica, la revista 
que organizó el certamen, es quien le entrega el pre-
mio a Billo Frómeta en el Coney Island.

Alejo sigue los arreglos del pianista Eduardo Cabre-
ra, junto con el baterista Alfonzo Contramaestre, en 
la misma línea de “el Gallo” Rafael Velásquez —su 
hermano del alma desde entonces hasta 2010 cuando 
muere en un ancianato de El Paraíso—, quien hacía 
la segunda trompeta, en apoyo a las voces del Rey del 
Merecumbé, de David Montes, Tony Izaguirre y de 
Pirelita, un muchacho recién llegado de Maracaibo 
contratado por Jorge Beltrán, quien sería conocido a 
posteriori como “el Bolerista de América”.

Entonces la vida comenzó a brillar: los reflectores 
—cortesía de Añejo Santa Teresa— concentrados en 
uno de sus solos en El show de las doce, las instantá-
neas en el vermouth danzante, los saludos en el Maga-
zine TV, los brindis en las vespertinas musicales y las 
ovaciones en los bailes le indicaban que estaba en la 
jugada; le garantizaban que en el gran mundo del es-

pectáculo, donde había entrado por la puerta grande, 
todo era posible. Volvió el movimiento eterno de las 
emes: la música lo acercó al mar y el mar a las muje-
res. Tenía licencia para soplarles al oído, con boquilla 
o sin ella, las promesas y los sueños más sublimes: un 
día les ofrecía despegar con Avensa, la línea aérea de 
confianza, a cualquier destino; otro, un paseo en el 
Oldsmobile descapotable o en el Plymouth coupé que 
en breve compraría de agencia.

La marea lo arrojó una noche contra los acantilados 
de El Campito. Entró en el burdel con la excusa de sa-
ludar a Pepe Tovar —el cantante del Costa Mar, el gru-
po oficial de la casa— y salió tres días después enre-
dado con Diana. Al poco tiempo, también en Catia La 
Mar, conoció a Gloria, una mulata que venía huyendo 
de la Revolución cubana y se aferró a él como su tabla 
de salvación.

Hasta que la eme mayúscula se le plantó enfrente con 
todas las implicaciones del caso; es decir, con la tro-
pa in crescendo. Aquello fue un escándalo: Úrsula supo 
de Diana y de Gloria. La onda expansiva llegó hasta 
Diana quien, a su vez, supo de Gloria y de Úrsula y, 
finalmente, afectó a la cubana quien también supo de 
Diana y, lo peor, de Úrsula. Alejandro decidió huir con 
lo que tenía puesto. Tomó por una mano a Diana, la 
única sobreviviente de la catástrofe, se despidió de Los 
Peniques por intermedio del Gallo Velásquez, suspen-
dió al Combo Caracas, se montó en el primer autobús 
que iba saliendo del Nuevo Circo y fue a parar a Ma-
racaibo.

 —Always era el tema de entrada y salida en cada set 
—aclaró moviendo los dedos como si tecleara en el 
aire. Bebió de un trago la mitad de su cerveza y sonrió.

“Entonces ignoraba el significado 
de aquellas palabras (bembé, 
mandinga, bilongo) que se le 
metían en el sueño como figuras 
largas que se enroscaban y 
daban vueltas por el cuarto o 
se extendían bajo la cama”.
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Fue una época de intensa bohemia, de transacciones 
turbias y rupturas. Su debut: la compra de un bar em-
bargado, en el cual perdió el poco dinero que llevaba. 
Luego dio con su viejo amigo Tino Rodríguez —quien 
ya era un veterano del clarinete y del saxofón— y este 
lo recomendó con Gregorio Garrido. Así volvió a co-
menzar con la cuarta trompeta. Cierto mediodía, al 
despertar, no vio a Diana. Alejandro venía de una se-
mana dura: bailes en los salones del Club de Comercio, 
en la Casa de Los Andes y otros tigres sueltos que le 
tenían el horario invertido. Lo tomó con calma. No la 
culpó ni la buscó. Recordó sus propias deserciones y 
camino a la noche se limitó a silbar un trozo del viejo 
bolero que la brisa del lago tradujo con fidelidad:

Vuelve ahí cabaretera
vuelve a ser lo que antes eras

en aquel pobre rincón
ahí quemaron tus alas
mariposa equivocada

las luces de Nueva York.

Cuando las cosas comenzaban a mejorar, los cinco sa-
xos de Garrido y sus solistas abandonaron la nave para 
formar el Super Combo Los Tropicales. Alexander, en-
tonces, se fue a recorrer los cabarets en compañía de 
dos amigos: Orteguita en el piano y Carlos Valenzuela, 
el popular Calavén, en la voz.

La noche porteña se desgarró en relámpagos, en fogo-
nazos.

Reapareció por una orilla de La Guaira cuando la grá-
fica de Héctor Rondón circulaba en primera plana: esa 
imagen emblemática del cura de Puerto Cabello prote-
giendo al soldado herido a espaldas de la carnicería La 
Alcantarilla narraba momentos duros. El retrato del 

presidente Betancourt se tambaleó, pero no se cayó. Ni 
Alejandro tampoco: Úrsula había comenzado a com-
prenderlo y aún faltaban dos hijos para completar la 
carga familiar.

El Rey del Merecumbé entra y sale de Los Peniques, 
graba Bésame negro con Canelita Medina y La Reina 
de las Pistas Bailables —la banda de Pedro Jota— y 
busca a Alejo para formar la Orquesta del Caribe, en 
momentos en que este, frisando los treinta años, se 
reinventaba: a la vez de convocar a los muchachos de 
su combo, en la esquina de Cipreses incursiona como 
intermediario entre los artistas y los ejecutivos del 
espectáculo. Ingresa en Víctor Piñero y sus Caribes 
—como también se le conoció a la orquesta durante 
su corta existencia— y a la vez acompaña con su com-
bo a Estelita del Llano en los carnavales del puerto de 
La Guaira.

La oficina era un punto de contacto y la antesala de 
Radiodifusora Venezuela. Por allí desfilaban los mejo-
res talentos, bajaban desde la tertulia de La Matica, en 
Padre Sierra, con sus instrumentos impecables y sus 
sacos cruzados, cortados por Félix Morreo o Vicente 
Pasillo, exhibiéndose por las torres de El Silencio y en-
tre la feligresía de Santa Teresa —a ver qué les repara-
ba el señor en materia de amantes de la música— has-
ta parar en lo de Alejo —a ver qué les ofrecía el negro 
en materia de telones— y seguir entre las buenas y las 
malas hasta la emisora.

La oficina de Cipreses, frente al Teatro Nacional, fue 
la guarida de cinco trompetistas bajo la aparente paz 
del Gobierno de Raúl Leoni; allí cuadraban la agenda 
de tigres y contratos Lewis Vargas, el Gallo Velásquez, 
el Negro Plaza y Rafael Romero, mejor conocido como 
“Romerote”. El lugar era un termómetro del ritmo y 
ya se empezaba a notar que la música “pimientosa” 
evolucionaba hacia una nueva tendencia, mezcla de 
son y guaracha, como decía Phidias Danilo Escalona, 
un locutor amigo de la casa que venía de trabajar en 
Radio Rumbos.

—Phidias y yo teníamos un almuerzo muy especial 
en unos chinos al lado de la Radiodifusora: eran unas 
papas rellenas que costaban real y medio. Y uno decía 
“pásame la salsa ahí, para echarle a las papas”. Un día 
Phidias, en medio de su vaivén, me dice: “Vamos que 
llegó la hora de la salsa”, o sea, la hora de comer. Y 
a mí me pareció del carajo y le dije que ese nombre 
le cuadraba a su programa. Entonces él, para que lo 
aceptaran, disfrazó la cosa, viendo el reloj decía: “Las 
hermanitas negras del reloj anuncian que ha llegado 

“Así comenzó su vida profesional: 
un primer toque en Puerto 
Cabello —mar y música 
unidos— le permitió interpretar 
unos cuantos merengues y 
otras tantas guarachas”.
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la hora de la salsa”. Y así se quedó. Reveló Alejandro en 
tono festivo. Brindamos por el menudo secreto y por 
la alegría del mundo alrededor: los bañistas que apar-
caban los carros y seguían su destino de arena bajo la 
danza borracha de las palmeras y también brindamos 
a la salud del hábil mesonero por haberse acoplado a 
nuestro ritmo.

Y dicen los muchachos de Cheo Navarro en el coro de 
Bailatino:

Ahí viene
Danilo

con su tremendo bigotón

Recordando el principal emblema del locutor que des-
pués pasó a Radio Aeropuerto: el mostacho a lo Bien-
venido Granda. El otro emblema era la camisa: “Epa 
guayabera”, le decía Dimas Pedroza —la voz de “Coco-
lía”— y Phidias Danilo le contestaba: “Ese piecita”, en 
alusión al grito de guerra del cantante.

En el ínterin aparece nuestro protagonista tocado de 
pajilla y pajarita en cuello como lechuguino de otro-
ra, llamando a la puerta de don Jacobo Espinoza quien 
con amplio gesto le abre, al mismo tiempo, un lugar en 
Los Antaños del Stadium y, lejos de imaginarlo, otro 
en el corazón de su hija Nicol. Alejandro alternará 
entonces la pimienta del combo y el cañón añejo del 
grupo en las tardes dominicales de El Refugio Alpino 
en El Junquito, entre otras salas no menos animadas. 
Y alternará también los sinsabores, los silencios y las 

dichas con Nicol y Úrsula, entre otras emes menos co-
nocidas.

La salsa que anunciaba Phidias llega en 1966 cuando el 
Combo Caracas se disuelve. Le sirve para llevar en un 
long play la banda que el timbalero Roberto Monserrat 
le vende a Federico Betancourt, un valenciano de vein-
tiséis años que llegó en el momento adecuado para 
asistir al nacimiento del nuevo ritmo, quien en públi-
co combinaba la guataca con el voleibol y su empleo 
en el Banco de Venezuela y en privado compartía las 
atenciones entre la música y su mamá, con quien vivía 
en la última esquina de la avenida Baralt, en Quinta 
Crespo, donde comenzó el alboroto para el asombro 
de los vecinos del edificio López Gómez quienes pade-
cían o disfrutaban de los ensayos.

En la sala del apartamento, armaban las piezas que 
el viejo Eduvigis Carrillo, extrompeta de Billos, co-
piaba directamente de los álbumes de Eddy Palmieri 
o de Mon Rivera, entre otros: Enrique Iriarte subía de 
Maiquetía, Dimas Pedroza bajaba de la Quebrada 
de Caraballo en una motico con la que chambeaba de 
mensajero en el diario La Verdad, César Monge con sus 
patillas a medio carrillo y su trombón de vara llegaba 
de Catia y Carlitos Rodríguez Villasana —mejor cono-
cido como Carlín, gracias a Phidias— caía desde San 
Agustín con su saco rojo y su estilacho.

Esa parte del personal de Federico y su combo latino 
venía creciendo desde comienzos de la década: el fla-
co Iriarte había sido bautizado como “Culebra” por 
Johnny Pérez y fue el último pianista de la Sonora 
Caracas, Dimas había pagado el servicio militar can-
tando boleros en los casinos y ahora mataba el tiempo 
con su vecino Carlos Quintana (el “Tabaco” del Sexteto 
Juventud), Monge —el futuro “Albóndiga”— se había 
fogueado en la banda marcial en la escuela militar 
de Maracay, Carlín ya había cantado en la sonora de 
Próspero Díaz y, junto con Roberto Monserrat, acaba-
ba de renunciar a Los Caciques, la orquesta del trom-
petista Leonardo Pedroza, con la idea de formar un 
grupo más moderno.

Los doce temas del primer disco pegaron duro, pero 
nada como “Cocolía”, un número popularizado en Bo-
rinquen por Efraín Rivera Castillo —alias “Mon Rive-
ra”— y la orquesta de Joe Cotto, donde la efervescencia 
de los bailadores requiere la intervención de la Policía, 
la cual pone fin a un “twist pachanga”. La pieza, acli-
matada a nuestro patio por la voz de Dimas Pedroza y 
el coro de Carlín y Federico, fue todo un éxito:

“(Al Ramos) Ingresa en Víctor Piñero y sus Caribes —como 
también se le conoció a la orquesta durante su corta 

existencia— y a la vez acompaña con su combo a Estelita del 
Llano en los carnavales del puerto de La Guaira”.
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Pobre Cocolía
se lo llevó la policía

caballero.

 Entonces Alejo, en pleno rucaneo entre Úrsula y Nicol 
con aires de vals y tango-merengue, no conforme con 
soplar en la retreta, decide volver a la pelea: no espe-
ró que el legendario Guajiro González —excantante y 
empresario— se lo pidiera por segunda vez y en el acto 
armó un ventetú que se convertiría en la banda que el 
Guajiro necesitaba para acompañar a una artista ex-
céntrica y exigente que traería para los carnavales de 
1968: Al Ramos y su orquesta nació para acompañar a 
la Lupe en Plaza Venezuela.

El trompetista volvía a entrar por la puerta grande del 
espectáculo. El servicio le auguraba al grupo un éxito 
sin precedentes y, a la vez, le imponía el difícil reto de 
colocarse al nivel de la orquesta de Tito Puente, con la 
cual la Lupe había debutado en ese mismo escenario el 
año anterior, para celebrar los cuatrocientos años de 
Caracas. De aquella tarima ya había volado una buena 
cantidad de zapatos, es decir, la mujer tenía un públi-
co cautivo y este —después de verla abrirse las venas 
y reír, llorar e intentar desnudarse— volvería a pedir 
a gritos los tacones que ella terminaría por arrojarle 
y, una vez pasada la locura colectiva, tendría la última 
palabra para juzgar la calidad de sus peticiones en un 
repertorio, por fortuna no muy amplio, que abría con 
Bomba Na’ Má y cerraba con Mensaje a Juan Vicente, 
después de pasar por Todo, Menéalo, Adiós y Jala jala, 
entre otras piezas menos solicitadas.

Tres noches duró la fantasía. Tres noches tocaron los 
muchachos detrás de la diva, envueltos en sus maravi-
llosos aromas. Alejandro brilló y cada ejecutante dio lo 
mejor de sí, pero a la medianoche del martes la mujer 
se evaporó y solo les dejó al pie de la tarima unos cuan-
tos retratos firmados y la desolación más absoluta.

El despecho les duró hasta la octavita, cuando una lla-
mada de la gerencia de Discomoda les hizo reconocer 
el triunfo al presentarles la oportunidad de grabar 
un acetato de larga duración. Entonces, Alejo planifi-
có todo desde Cipreses: concepto del disco, ejecución 
artística y estrategia de mercado. Quería una produc-
ción impecable que le transmitiera al bailador la fuer-
za de la salsa y, como es natural, quería vender el pro-
ducto, hacerlo llegar a todo el mundo. De modo que le 
encargó a Carlos Guerra la letra de un guaguancó es-
pecial para montarse en la ola de la campaña electoral 
del momento —aquella que llevaría al doctor Caldera 

a la presidencia de la república— e intentar ganarse 
al bailador con su candidato: un muchacho moreno 
llamado Ely Méndez, ataviado con frac, sombrero de 
copa, pajarita y guantes blancos, cuya voz y figura 
abren el álbum.

El candidato fue el primer disco de los dos que grabó Al 
Ramos y su orquesta. Alejandro aumentó la dotación: 
cuatro saxofones, tres trompetas, dos trombones, pia-
no, bajo, batería, tumbadora y bongó, más tres cantan-
tes de planta y tres invitados, para interpretar los doce 
temas que lo integran Con salsa y sabor, como dice Ralf 
Flores en la charanga homónima:

Lo que está de moda
produce calor

mozambique y plena
con salsa y sabor

Interviene el coro:
Con chicas yeyé

y pavos gogó

Y Flores inspira:
Morena baila la rumba buena

y también mi guaguancó

Con chicas yeyé
y pavos gogó…

Era el nacimiento de la posmodernidad y aquí nadie 
tenía por qué saberlo: ni la juventud de perfil iracun-
do y contracultural reclutada por la guerrilla, ni los 
intelectuales de izquierda que se fueron acogiendo al 
programa oficial de la pacificación a cambio de bue-
nas colocaciones en el Instituto Nacional de Cultura 
y Bellas Artes, ni los intelectuales de derecha que los 
contrataban, ni mucho menos la masa yeyé-gogó invo-
cada en el coro, con chicas-batidoras que dibujaban el 
twist con sus cuerpos y pavos brincando las olas trans-
culturadas del surf en su tránsito a la psicodelia que 
en breve entraría por las puertas del norte.

¿Acaso lo sabrían Johnny Pacheco y Jerry Masucci al 
fundar por esos días el sello Fania Records en Nueva 
York? En modo alguno, pero algo estaba pasando en 
esa mezcla de mozambique y plena con la cual la mo-
rena baila la rumba buena y se va desplazando desde 
los bordes al centro:

Con chicas yeyé
y pavos gogó
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La trompa periférica de Alejandro ilumina en el pom-
po Ahora no pare y en la charanga El que llegó y pegó, 
entre las voces de Willy Muñoz y Benilde González, de 
Ralf y Ely. Y también de Ángel Jiménez, “el Turubao”, 
que experimenta una “Turuchanga cuatricentenaria” 
en honor a la ciudad.

La sonrisa de Alejo sube con la espuma de la cerveza 
que una vez más el mesonero ha repuesto, sopla y me 
contagia la risa que le provoca ese pasado en blanco y 
negro con raya en el medio de la cabeza y algún detalle 
estrafalario.

Los jóvenes solían llevar gafas de concha tipo antifaz o, 
lo que es lo mismo, lentes con montura de pasta negra 
—o de carey— y cristal claro semejantes a mascaritas 
de choros, bufandas, camisas estampadas con bacte-
rias y pantalones ajustados en la cintura y acampana-
dos en la bota. Así se presentaban en Ritmo y juventud 
—el programa que animaba Franklin Vallenilla en Ve-
nevisión— los muchachos de Federico, Olinto Medina 
con el Sexteto Juventud o Ray Pérez con Los Dementes. 
Ante ellos Alejandro podría parecer chapado a la anti-
gua por las horas de vuelo que le sumaban trece años 
en el oficio. Aún no venía de vuelta, solo había pasado 
de los estudios de radio y televisión a los clubes pri-
vados y de estos a los templetes callejeros; no obstan-
te, en el trayecto había presenciado ciertos cambios, 
como los del pícaro conductor del antiguo El show de 
las doce —recién elegido “personero de la ciudad de 

Caracas”— quien pasa a ser el amable Tío Saume de la 
audiencia infantil o, también, asistir al nacimiento de 
un fenómeno: el showman Renny Ottolina, al tiempo 
que los trajes cruzados que tantas amantes de la músi-
ca le procuraron se vencían en los armarios.

Ahora las mujeres preferían a los hombres semiocul-
tos en los antifaces de cristal, con guayas de oro en el 
pecho, bajo una indumentaria menos formal. En re-
sumen: el calor de la moda imponía un estilo casual 
y así debió asumirlo para ilustrar la carátula de Blo-
que uno, el segundo disco de su banda, donde aparece 
junto con los cantantes Tony el Niche y Enrique Rivas. 
La locación presenta un edificio residencial —un su-
perbloque del Banco Obrero— como los que entonces 
se inauguraban en Caricuao, Coche o Lomas de Urda-
neta. Por detrás, el personal en torno a la consola de 
sonido: Edmundo La Rosa (saxo alto), Antonio Castillo 
(saxo tenor), José Martínez (saxo barítono),  Alejandro, 
Eduardo Arabú, Alberto Lewis (trompetas); Alfredo 
Sojo “la Perrita” (piano), Samuel Youngo (trombón), 
Jaime Sarrín (bajo), Jesús Pedroza (batería), Pedrito 
García “Guapachá” (tumbadora), Rafael Flores (bongó 
y coros).

Y para la distinguida clientela diez numeritos en for-
mato de 33 revoluciones por minuto de los que sobre-
salen, por el lado A: Riquitin Bam Bam y El día que me 
quieras, y por el lado B: Bloque uno, Caminito y Parran-

Al Ramos y su orquesta nació para acompañar a la Lupe en Plaza Venezuela.
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da puertorriqueña. Con estas piezas, Al Ramos y su 
orquesta armó unos cuantos telones para entretener 
al público de Eddy Palmieri, Pupi Lagarreta, Ismael 
Quintana, incluso, de Dámaso Pérez Prado, en las ta-
rimas del Puerto de La Guaira o en Plaza Venezuela, 
donde también tuvo la oportunidad de acompañar 
con sobrado talento a algunos astros de la Sonora Ma-
tancera, como Celio González, Leo Marini y la mismí-
sima Celia Cruz.

De pronto en esas tardes amarillas de Caracas, Radio 
Tiempo sorprendía con Los dos ligaditos: Riquitin Bam 
Bam, de Al, y Jaleo, de Ñico Saquito, en versión de Fede-
rico, para beneplácito del taxista —que bien pudo ser 
Óscar Emilio León en su prehistoria— que percutía en 
el volante a la espera del cambio de luz en la Nueva 
Granada o de aquella morena de la rumba buena o del 
swing caqui de los liceístas en recreo o del malandro 
anónimo que arrebata el transistor del lotero y se pier-
de cerro arriba con la melodía de Radio Tiempo todo el 
tiempo.

Después de la enésima ronda Alejandro disolvió la 
orquesta por razones muy distintas de las de Federi-
co Betancourt, quien también acababa de liquidar un 
combo, cuyos servicios ya nadie solicitaba. Un año 
después, el tornado de Woodstock asolaba nuestras 
costas y la malanga enfurecida le ponía dura la calle 
al bailador que debió conformarse con los acetatos de 
sus estrellas locales. La década miserable comenzaba 
con la extinción del son: Canelita Medina escondió 
su voz en una droguería de Caño Amarillo, Federico 
montó un puesto de discos en el mercado de Chacao y 
Culebra ingresó en el Trío Universo. Solo el gallegueo 
de las grandes orquestas sobrevivió: Ely Méndez firmó 
con Billo Frómeta y Porfi Jiménez apuntó en su nómi-
na el nombre del timbalero Alfredo Padilla, gracias a 
los oficios del Gallo Velásquez.

Alejo se abrió al Caribe encrespado de las emes:

—Me fui por el tropel de las mujeres: el dinero no me 
alcanzaba y ya no les podía cumplir. Eran cuatro suel-
dos, cuatro mujeres, y ya tenía pérdidas con la orques-
ta. Entonces vendí el carro, un chevrolito azul que te-
nía, y decidí tomarme un descanso: me fui a Curazao 
donde no pude quedarme, luego pasé a Aruba y nada. 
Entonces seguí para Puerto Rico —dijo, por supuesto, 
riéndose.

A los pocos días de haber llegado a San Juan, la soli-
daridad sindical legalizó su estancia y lo ubicó en una 
vacante en la orquesta de Pablo Elvira por alguien 

que dejaría su juventud en Vietnam. Elvira lo puso en 
contacto con Willie Meléndez, quien a su vez lo reco-
mendó con Ángel Hernández, quien hizo lo propio con 
Nacho Sanabria, y así fue dándose a conocer en la pla-
za cocola borinqueña donde trabó amistad con unos 
cuantos, especialmente con el trompetista Luis “Taty” 
Maldonado y con Rafael Ithier, a la sazón fundador y 
director vitalicio de El Gran Combo.

Todo iba viento en popa —imagen de especial aprecio 
en la vida insular— hasta que una noche, en Ponce, 
debió suplir a un trompeta de la orquesta de Joe Quija-
no en el mismo escenario donde pocos minutos antes 
se había presentado con la banda de Johnny el Bravo. 
Él lo había hecho aquí una que otra vez y nada había 
ocurrido, pero allá era otra cosa: la sanción por “do-
blar” fue tan grave que ni las diligencias de Taty ni la 
autoridad del negro Ithier lograron levantarla. El pre-
sidente del sindicato le prohibió al pianista y director 
que apuntara el nombre del venezolano en su nómi-
na, cuando se produjo la migración de la orquesta de 
Meléndez a El Gran Combo. Así concluyó su historia 
en “la tierra del edén la que al cantar el gran Gautier 
llamó la perla de los mares”.

Por fortuna, Alejandro siempre mantuvo los contactos 
con tierra firme y uno en particular lo sacó del ato-
lladero: la oficina de Atracciones Mundiales, la firma 
de Alejandro González y Genaro Infante, que le faci-
litó seguir hasta Miami y de ahí a Nueva York, donde 
—mientras hacía los contactos con Celia, Pacheco y “el 
Conde”, para que volvieran a protagonizar el cartel de 
los carnavales caraqueños— amenizó las noches de la 
Gran Manzana en el ventetú de Monguito, “el Único”.

Cuando regresó vio el eslogan del país en Maiquetía: 
llegó a la Gran Venezuela como se había ido, ya se 
había acostumbrado a vivir al día o a beberse la vida. 
La gente se había reagrupado y La Dimensión Latina 

“El Rey del Merecumbé busca a 
Alejo para formar la Orquesta 
del Caribe, en momentos en 
que este, frisando los treinta 
años, se reinventaba”.
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estaba dando la hora. Era una tarde impecable como 
aquella del bulevar que veíamos pasar como una pe
lícula que se rodaba a orillas del mar. Las olas de cer-
veza continuaron arrastrando nuestras palabras y 
hubo un momento en que la marea nos llevó hasta el 
techo de vinil quemado.

En el ínterin —antes, o quizá después, de arreglarnos 
con el mesonero— me dijo aparentando seriedad:

—La verdad es que allá corría peligro. Me tuve que fu-
gar, por ahí andaba el Niño de Trastalleres asustando 
a la gente como lo hizo con mi pana Joe al cantar:

Joe Quijano ya te veo
diciendo adiós por las calles
pues según dijo John Valle

van a eliminar los feos…

Ambos reímos. Luego, exprimiendo la cerveza, añadió:

—Al llegar armé la Gran Casino y después de los bailes 
amanecíamos por ahí los domingos y nos íbamos al 
bloque 12 del 23 de Enero, nos sentábamos en el ca-
rro y empezábamos a improvisar con unos casetes del 
Sexteto Borinquen que había traído en mi maleta… y 
les digo a Pichín, al Alacrán, a Johnny Pérez: “Vamos a 
hacer un conjuntico así, vale, de son”. Y estuvieron de 
acuerdo y comenzamos a ensayar. Y cuando la gente 
del barrio pidió el grupo, Pichín dijo: “Vamos a llamar 
a Pan con Queso”. Yo me dije: “Me jodí”. Pensé que no 
me querían en el grupo, porque Pan con Queso iba a 

llamar a su compadre Carlos Guerra, que era su vecino 
en Propatria, para que hiciera la trompeta. Y así fue. 
Así nació el Sonero Clásico del Caribe.

Alejandro también revivió su vieja orquesta y la alter-
nó con la Gran Casino, era casi el mismo personal, en-
tre otros entró Jhonny “el Biri” Padrón en la percusión 
y todos los músicos podían doblar a su antojo. En Alta-
mira en La Guacharaca, en La Bodeguita del Medio de 
Los Manolos, en Triana Tropical en Sabana Grande y 
en Viejo Casino de El Rosal.

—Fueron muchas noches —dijo al abrir la puerta—, 
te debo esas historias pero tengo que reponer las fuer-
zas, vuelve más tarde. Luego se acostó en el asiento 
trasero, sonrió, silbó y se durmió. 

Nota

1 Una versión de este texto fue publicado online por Ideas de 
Babel (octubre, 2016).
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bailador que debió conformarse con 
los acetatos de sus estrellas locales. 
La década miserable comenzaba 
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“Esto es lo que se hará, pero que todo sea en 
absoluta reserva”, era lo que García Márquez 
decía antes de empezar a conspirar por la 

paz. Como sus personajes, fueron varias las batallas 
que libró en este campo minado, varias las perdió pero 
alcanzó a sembrar la semilla para que no se dejase de 
intentar acabar con la guerra en una mesa de conver-
sación, con las partes protagonistas del conflicto.

Su actividad política más fuerte había transcurrido 
desde mediados de la década de 1970 hasta la década 
de 1980 cuando, de mano de intelectuales y periodis-
tas como Orlando Fals Borda, Enrique Santos y Alfre-
do Molano, fundó Alternativa, una revista cuyas con-
signas iniciales eran la insubordinación a conciencia 
contra la hegemonía mediática y la unión del rami-
llete de izquierdas desperdigadas y contrariadas del 
país. El primer artículo con el que contribuyó, “Chile, 
el golpe y los gringos”, contaba los detalles del golpe 
y los días de angustia del presidente Allende con un 
grado de intimidad poco visto en el periodismo. El 
artículo fue replicado por importantes medios del 
mundo, en el Reino Unido y los Estados Unidos casi 
que de manera inmediata, al tiempo que Alternativa se 
posicionaba como la única publicación de su tipo con 
tal grado de acogida que sus miembros han afirmado 
con los años que era común que la revista se leyera en 
las casas, los trabajos y los centros universitarios; el 
primer número vendió diez mil copias en veinticua-
tro horas. La trascendencia del golpe contra Allende lo 

El prestidigitador  
y sus hilos invisibles por la paz1

Por    Erick Camargo Duncan

Fueron décadas de actividades discretas, 
poco comentadas por los medios de 
comunicación, en las que el escritor 
Gabriel García Márquez intervino de 
muchas maneras con el fin de cambiar 
positivamente la realidad violenta de 
nuestro país. Al parecer, Gabo fue un gran 
gestor de paz tras bambalinas durante 
años y desde varios países. Este artículo 
destaca lo que Colombia ha recibido de su 
legado, de su vida creadora y generosa. 
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“Gabo”, óleo de Carlos Jacanamijoy.
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había calado tanto que lo denominó tragedia personal 
y decidió no volver a escribir hasta que Pinochet ca-
yera. En Colombia, había decidido fundar poco antes, 
con Enrique Santos, el Comité de Solidaridad para con 
los Presos Políticos, la primera ong de derechos huma-
nos en Colombia, en un contexto de represión sin tre-
gua contra las ideas de izquierda y la decadencia del 
Frente Nacional. El Comité actuó en sonados casos de 
aprehensión por delitos políticos y contó con la ges-
tión eficiente de juristas que terminarían en el exilio y 
después serían reivindicados por el país en pleno y sus 
instituciones, como Carlos Gaviria.

Para 1980, Jaime Bateman Cayón, el guerrillero cari-
beño que comandaba el M-19, ya era el hombre más 
perseguido y no tardaría en ser el primero, la historia 
así lo registraría, en proponer un acuerdo de paz como 
salida del conflicto por medio de lo que denominó el 
sancocho nacional, una conversación sin precedentes 
que debía reunir a todos los estratos, etnias, sectores 
y gremios, con el fin de conversar sobre los problemas 
de fondo del país y terminar la confrontación armada, 
con García Márquez como pieza crucial en la conver-
sación. No viviría para verlo, pocos años lo separaban 
de la muerte, pero su ideal de paz sí se llevaría a cabo 
con una discreta y mágica actuación de García Már-
quez. El primer contacto de la guerrilla mediática con 
el Gobierno se daría en el periodo de Belisario Betan-
cur después de un cruce secreto de mensajes entre me-
diadores del presidente y Jaime Bateman, con quien 
García Márquez había conversado sobre el tema, pero 
la desaparición prematura de Bateman sumergió los 
acercamientos de paz en el lodazal de las especulacio-
nes, nadie sabía la posición de la guerrilla después de 
su desaparición en una avioneta rumbo a Panamá, en 
la que pretendía conversar sobre la paz con un emisa-
rio fantasma del Gobierno, que negaría después estar 
enterado de la reunión. García Márquez decidió enton-
ces escribir sobre la desaparición de leyenda del gue-

rrillero costeño y para eso entrevistó a otro miembro 
de la cúpula, Álvaro Fayad, que, además de ayudarle a 
reconstruir las últimas horas de Bateman, le confirmó 
la actitud de la guerrilla de insistir en los diálogos. Fue 
este encuentro y esta confidencia la punta de lanza 
que reiniciaría los acercamientos con el Gobierno. El 
encuentro con Betancur se daría poco después, coor-
dinado por Felipe González, asistirían Álvaro Fayad 
junto con Iván Marino en representación de la guerri-
lla y se llevaría a cabo en un barrio de clase media al 
norte de Madrid, con la clandestinidad de los amantes 
furtivos de las novelas de García Márquez, con media 
botella de whiskey y la imposibilidad de registrar el 
acontecimiento para la historia ante la carencia de 
una cámara fotográfica. Poco tiempo después Fayad 
y Marino caerían muertos en enfrentamientos con la 
Policía y el Ejército, y con ellos la posibilidad de paz 
por varios años. Lo peor estaba por venir.

La toma del Palacio de Justicia por parte de un coman-
do del M-19 representaría la muerte de la justicia, con 
verdades que nunca serían destapadas. García Már-
quez dijo que el episodio del Palacio de Justicia, su 
toma y retoma, era un verdadero holocausto nacional 
y que el país estaba condenado a la fatalidad; sin em-
bargo, su esperanza de paz no se evaporaba. El 2 de no-
viembre de 1989 llegaría a sus manos una carta firma-
da por Carlos Pizarro, nuevo comandante del M-19, en 
la que le confesaba sus votos de paz; a lo que el nobel 
correspondió telefoneando en persona a varios presi-
dentes para darle acompañamiento internacional al 
proceso: Felipe González, Carlos Andrés Pérez, Mitte-
rrand y Fidel Castro hacían parte del bloque.

Hacia 1994 nuevamente movió sus hilos invisibles, 
esta vez con el Ejército de Liberación Nacional, en el 
periodo correspondiente a Ernesto Samper pero la 
gestión no floreció. El país empezaba a desangrarse 
ahora por cuenta de un nuevo actor que decidió impo-
ner la masacre como su método de guerra, los parami-
litares; por eso, una vez culminado el periodo Samper 
e iniciado el del conservador Andrés Pastrana, se le 
encomendó precisamente sostener un encuentro con 
el grupo antisubversivo para frenar las masacres y en-
cauzarlos a un proceso de desmovilización soltándoles 
desde el principio la carta franca de que no contarían 
con reconocimiento político. Otra vez, ahora por posi-
ción de las autodefensas, las gestiones fracasaron. Esa 
derrota tendría una repercusión definitiva en los diá-
logos de paz que el presidente Pastrana sostendría con 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
porque los miembros del secretariado terminarían 

“Alternativa, una revista cuyas 
consignas iniciales eran la 
insubordinación a conciencia 
contra la hegemonía mediática”.
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por abandonar la mesa de negociación con un argu-
mento, de varios, que juzgarían definitivo: “Los perros 
siguen sueltos”, con lo que se referían al aumento de 
violencia de los paramilitares y su negativa de reti-
rarse. Hasta el último momento García Márquez tuvo 
fe en el desenlace noble de los diálogos del Caguán, y 
hasta revisó los discursos que el presidente Pastrana 
hacía con devoción de creyente. Al final el proceso ter-
minaría herido, sin posibilidad de recuperación y lo 
que vendría sería el preámbulo de la mano fuerte, Co-
lombia suscribió un acuerdo con los Estados Unidos 
en el que aceptaba la ayuda militar y económica para 
acabar el conflicto por la vía armada.

Mientras esto sucedía, García Márquez nuevamente 
jugaba sus fichas a favor de la paz, fue cuando deci-
dió suscribir una carta, que también iba firmada por 
Ernesto Sabato y por Eric Hosbawn, en la que se pedía 
verificación internacional de la aplicación del Plan Co-
lombia, la conformación de una Comisión de Estudio 
que diera luces sobre la situación del país, el replan-
teamiento de la estrategia de fumigación a los cultivos 
ilícitos y su sustitución por una alternativa que dejara 
menos daños ecológicos y humanos y la creación de 
una iniciativa internacional fuerte para buscar la sali-
da negociada del conflicto armado.

El cáncer y la desilusión de los fracasos no habían aca-
bado, sin embargo, sus gestiones secretas por la paz. 
Con la llegada del nuevo presidente, Álvaro Uribe, y 
el incremento en la actividad militar con miras a la 
eliminación armada del conflicto, García Márquez lo 
intentó una vez más, propuso entonces la exploración 
de conversaciones de paz con el Ejército de Liberación 
Nacional que se terminarían materializando en Cuba, 
teniéndolo a él como mediador principal. El entonces 
presidente Álvaro Uribe no dudó en respaldar sus bue-
nas gestiones y públicamente dijo: “Ha estado nuestro 
nobel Gabriel García Márquez muy atento a que eso 
tenga éxito, Dios quiera. Por allá está, esperemos a ver, 
ojalá”.

Esta fue quizá su última tentativa, su última conspira-
ción por la paz según se conoce. Algunos se han atrevi-
do a afirmar que su gestión invisible estuvo detrás de 
los acuerdos que se llevan en La Habana con las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia y que ya 
recibieron el respaldo de la comunidad internacional, 
incluido el papa Francisco.

Los más nostálgicos de aquellos años de gestiones 
tras bambalinas han dicho que es mucho lo que la 
paz de Colombia le debe a García Márquez. Aunque 
todas sus gestiones estuvieron veladas por el halo 
discreto de la reserva, lo poco que se dejó filtrar en el 
mundo de la prensa y de su historia, bien documen-
tada por Gerald Martin, nos dice que sí, es mucho lo 
que la paz de Colombia le debe al escritor discreto de 
hilos invisibles. 

Nota

1 Una versión de este texto fue publicada por la revista 
Latitud de El Heraldo (27 de diciembre de 2015).
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�� Leopoldo Gómez-Ramírez: Estimado Profesor 
Chang, estamos muy agradecidos de tenerlo en 
el país y en particular en el Caribe colombiano. 
Muchas gracias por aceptar tener esta 
conversación para Uninorte fm Estéreo.

Ha-Joon Chang: Gracias. Estoy muy complacido de 
estar aquí; usted sabe, mi escritor favorito es Gabriel 
García Márquez y este es su país. De hecho, aquí no 
solo es su país sino su región. Así es que estoy muy 
emocionado de estar aquí.

�� L.G.R: Profesor Chang, uted ha criticado fuerte 
y correctamente, desde nuestro punto de vista, 
las (y aquí voy a citar textualmente) “creencias 
acerca de los mercados libres que tienen los 
economistas”. Nos gustaría empezar esta 
conversación hablando acerca del tratado de libre 
comercio que Colombia y Corea del Sur firmaron 
en 2013. ¿Qué nos puede comentar al respecto?

H-J.C.: Bueno, permítame empezar con el punto gene-
ral: a corto plazo, cuando dos países firman un tratado 
de libre comercio, ambos tienden a beneficiarse, por-
que agrandan sus mercados. Sin embargo, a largo pla-
zo, el resultado depende de cuán grande es la brecha 
entre los dos países. Si un país rico como Corea del Sur 
firma un tratado de libre comercio con un país en vías 
de desarrollo como Colombia, a largo plazo esto sig-
nifica que Colombia no podrá desarrollar industrias 
de alta tecnología, industrias que requieren mayores 
habilidades, industrias con alta productividad, que 
podría querer desarrollar a largo plazo.

De hecho, Corea del Sur no desarrolló su propia eco-
nomía de esta manera [a través de libre comercio], 
porque en los años sesenta, setenta y ochenta, durante 
los así llamados “años milagrosos del desarrollo sur-
coreano”, los aranceles eran muy altos, el Gobierno 
ofreció muchos subsidios a las empresas nacionales, 
restringió lo que los inversionistas extranjeros podían 
hacer y lo que no. Así que Corea del Sur usó una estra-

Uno de los más reconocidos economistas heterodoxos del mundo nos comparte 
sus impresiones sobre el reciente tratado de libre comercio entre Colombia y la 

República de Corea, el capitalismo neoliberal y el excesivo énfasis a las matemáticas 
en la educación de los (las) economistas, entre otros temas. Nos invita a cultivar 

un pensamiento más integral, crítico e inconforme con el estado de cosas. 
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tegia muy diferente de la que implica este tratado de 
libre comercio.

Desafortunadamente esto es lo que sucede todo el 
tiempo, empezando con Inglaterra en el siglo xvii, con-
tinuando con los Estados Unidos en el siglo xix y Ale-
mania, Suecia, después Japón, y así sucesivamente: los 
países se desarrollan usando proteccionismo, subsi-
dios y otras medidas de intervención gubernamental 
y después, cuando ya están desarrollados, de repente 
dicen: “Bueno, todos deberían hacer libre comercio y 
libre mercado”. Así, en el siglo xix los estadounidenses 
y los alemanes criticaron a los ingleses por decir eso, 
después Japón criticó a los estadounidenses por decir 
eso, luego Corea del Norte criticó a Japón por decir eso. 
Pero, hoy Corea promueve acuerdos de libre comercio 
con países menos desarrollados. Esta es la desafortu-
nada continuación de lo que en mi libro de 2002 llamé 
“pateando la escalera”: una economía asciende a la 
cima usando medidas proteccionistas y otras medi-
das intervencionistas y cuando llega a la cima patea 
la escalera, es decir, les dice a otras economías que 
no deben usar esas medidas proteccionistas y esen-
cialmente les dificulta el desarrollo económico a los 
países en vías de desarrollo. Desafortunadamente, la 
firma de tratados de libre comercio de Corea con Co-
lombia, Chile y muchos otros países latinoamericanos 
es repetir lo que los países ricos han hecho en los dos 
últimos siglos: patear la escalera.

�� L.G.R.: Patear la escalera. Buena metáfora para 
expresar el punto, relacionado con las creencias 
en los libres mercados y específicamente en el 
contexto de economías en vías de desarrollo. 
En su libro, éxito de ventas, 23 cosas que 
no te cuentan sobre el capitalismo, usted 
menciona que la vasta mayoría de países 
desarrollados usaron medidas proteccionistas, 
pero después han desanimado a los países en 
vías en desarrollo a no hacer lo mismo. ¿Puede 
comentar un poco más acerca de esto?

H-J.C.: Sí, este fenómeno se repite porque cuando 
una economía atrasada trata de alcanzar a una más 
avanzada está obligada a usar proteccionismo y otras 
medidas, para básicamente crear un espacio en el que 
las empresas nacionales puedan acumular capacidad 
tecnológica y de otros tipos, permitiéndoles competir 
en el mercado mundial con productores superiores.

[El argumento a favor del proteccionismo] no es nada 
complicado. Es una lógica muy simple. Es como enviar 
a un niño de seis años a la escuela o a trabajar. Si se le 

envía a trabajar, esto será benéfico a corto plazo, por-
que no tienes que pagar su educación [y] ganará el di-
nero que necesita para alimentarse a sí mismo. Pero, a 
largo plazo eso será un desastre, porque si no va la es-
cuela no estará educado, no aprenderá nada y no po-
drá hacer otros trabajos que no sean de baja producti-
vidad. Si quieres que tu hijo sea físico, neurocirujano 
o arquitecto, tienes que mandarlo a la escuela. Esa es 
la lógica del argumento conocido como la “industria 
infante”, que fue inventado por el mismísimo primer 
ministro de lo que ellos llamaban Secretaría del Teso-
ro en los Estados Unidos; Alexander Hamilton, el tipo 
que aparece en los billetes de diez dólares.

Así que, país tras país, cuando necesita desarrollar-
se frente a un competidor superior foráneo tiene que 
usar medidas como el proteccionismo o subsidios. 
La cantidad exacta puede variar de acuerdo con el 
país, pero tú tienes que crear un espacio para los pro-
ductores nacionales para que puedan desarrollar sus 
capacidades. Pero, cuando finalmente terminan desa-
rrollando su economía, entonces, su interés cambia y 
conviene hacer que otros países tengan libre comercio 
de forma que puedan exportar más. Esto es algo que 
ha sucedido una y otra y otra vez.

Sin embargo, desafortunadamente yo estaba esperan-
do que países como mi natal Corea del Sur pudieran 
terminar este círculo vicioso de patear la escalera, 
porque nosotros no somos como los británicos o los 
estadounidenses. Aún hay en Corea del Sur millones 
de personas que recuerdan cómo nos desarrollamos. 
Los británicos pueden decir que fue hace doscientos 
años, “fue mi tata-tata-tatarabuelo él que usó protec-
cionismo y subsidios y yo no supe”. No es una buena 

“Si un país rico como Corea del 
Sur firma un tratado de libre 
comercio con un país en vías 
de desarrollo como Colombia, 
a largo plazo esto significa que 
Colombia no podrá desarrollar 
industrias de alta tecnología”.
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excusa, porque tú tienes que conocer tu propia histo-
ria, pero aun así es una excusa. No obstante, en Corea 
y Japón hay millones de personas que, de hecho, vivie-
ron la experiencia de la protección a la industria, pero 
están cometiendo el mismo error, estamos repitiendo 
lo que los ingleses hicieron en el siglo xix, lo que los es-
tadounidenses en el xx y lo que los japoneses hicieron 
después. Es algo que me entristece mucho.

�� L.G.R.: Una buena parte de su trabajo ha sido 
sobre el pensamiento económico que se enseña y 
el que debiera enseñarse. Uno de sus libros más 
famosos es una especie de texto alternativo acerca 
de la economía. Me refiero a Economía para el 
99 % de la población. Por tanto, nos gustaría 
conversar con usted acerca del tema de la ciencia, 
por decirlo así, de la economía. Después de la 
crisis económica de 2008, muchos observadores 
pensaron que iba a haber un cambio en la 
dominación de la así llamada “corriente principal” 
de la economía. Sin embargo, tal cambio no 
parece haber ocurrido, o por lo menos no en las 
universidades más prestigiosas alrededor del 
mundo. ¿Cuáles piensa que han sido las razones 
por las que dicho cambio no ha tenido lugar?

H-J.C.: Yo creo que sí ha ocurrido algún cambio. No 
es mucho, quiero decir, considerando el fracaso de 
la corriente dominante en economía que fue expues-
to por la crisis financiera de 2008. Pero, sí ha habido 
algún cambio, debido a que la generación actual de 
estudiantes en favor de la reforma en la enseñanza 
de la economía ha estado muy bien organizada; ellos 
son muy buenos generando publicidad y ejerciendo 
presión sobre las universidades, de forma que algu-
nas de las más prestigiosas están incluyendo cursos 
adicionales sobre la crisis financiera o sobre historia 
del pensamiento económico. Así que lo primero que 
quiero señalar es que sí ha habido algún cambio. Sin 
embargo, considerando el fracaso del área, la cantidad 
de cambio que ha ocurrido es simplemente muy poca, 
es muy deprimente pensar acerca de ello. 

La economía, durante las últimas tres décadas más o 
menos, ha venido a desempeñar el papel de la Iglesia 
católica en Europa en la Edad Media. Básicamente, se 
ha vuelto un sistema para justificar la injusticia que 
hay en esta sociedad. Así que si hay desigualdad: “Ah, 
eso es porque la tecnología cambió o porque los direc-
tores ejecutivos se han vuelto más importantes”. Bási-
camente cumple el papel de justificar el statu quo. Así 
que, si cambias la forma en la que se enseña la econo-

mía, eso significaría mucho para la gente con poder y 
dinero, no van a estar contentos, puesto que entonces 
mucha gente empezaría a cuestionar por qué las cosas 
están como están si no tienen por qué estar así.

Hay mucho dinero y poder en juego, pero también 
hay prestigio intelectual. En verdad, no es fácil para 
los académicos decir: “Bueno, lo siento pero mi inves-
tigación de los últimos treinta años es completamente 
inútil” o “Estaba completamente equivocado”. Así que 
muchos se resisten al cambio y formulan todo tipo 
de argumentos. Ellos señalan: “La genta que critica la 
corriente dominante no entiende todos los cambios 
que han ocurrido en los últimos diez a veinte años”, 
“Ahora hacemos experimentos aleatorios controlados”, 
“Ahora estamos viendo las instituciones y la historia”. 
En efecto, esto no es totalmente falso, pero estas cosas 
han sido incorporadas en la corriente dominante de 
forma que protegen la creencia principal en las cua-

“Lo peor que ha pasado en las últimas tres o cuatro décadas es que la 
gente en todas partes ha perdido la habilidad de pensar por sí misma, 
se ha tragado toda esta propaganda generada por el establishment de 

los países ricos, y han perdido la habilidad de cuestionar cosas”.
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lidades autoequilibrantes del mercado y a algunas de 
las teorías principales.

A veces lo comparo con el huevo de polvo. En la Se-
gunda Guerra Mundial, alguien inventó esta cosa lla-
mada huevo de polvo. Básicamente, conviertes huevo 
en polvo de forma que puedes transportarlo, reduces 
costos, se mantiene más tiempo. Aparentemente pue-
des hacer huevos revueltos con esto, mas no puedes 
hacer otros platillos con huevo porque no es un hue-
vo real. De forma similar la incorporación de institu-
ciones, política y demás en la corriente principal de 
la economía ha sido como el huevo de polvo, porque 
lo que haces es que tú construyes esta teoría primero 
asumiendo que asuntos como la historia, las institu-
ciones, la política, la ética, no importan para nada y 
luego los incorporas otra vez; no es lo mismo. Así que, 
desafortunadamente, los cambios han sido muy pocos 
y muy lentos, porque hay mucho en riesgo: el prestigio 
intelectual de profesores, el interés de aquellos con di-
nero y poder.

Pero, creo que va a cambiar. Es decir, no completa-
mente, creer eso sería muy optimista. Mas creo que 
cambiará por lo menos de una manera significativa 
a largo plazo, porque los estudiantes están cada vez 
más organizados y demandan más un cambio real. Yo 
veo mucho potencial allí, porque he trabajado con los 
líderes que están organizando esas campañas y ellos 
tienen un entendimiento realmente sofisticado de lo 
que está equivocado con la economía, están muy bien 
organizados, son muy buenos en las redes sociales y 
hablando con los medios tradicionales, con lo cual ge-
neran publicidad. Así que estoy muy esperanzado.

�� Néstor Garza: Las siguientes preguntas están 
basadas en sus publicaciones sobre economía 
institucionalista y nueva economía política. La 
primera es la siguiente: ¿considera que los hechos 
recientes, incluida la relativa pérdida de influencia 
económica de los Estados Unidos, por ejemplo, 
el ascenso de China, abrirán un espacio para 
voces disidentes del Sur en aspectos económicos?

H-J.C.: Hasta cierto punto el poder creciente, en par-
ticular de China y la economía china, está ocupando 
espacios más prominentes en el debate internacional. 
Pero no muchas voces disidentes saldrán a la luz, aun-
que hay algunas excepciones, como Brasil y Turquía; 
mas en la mayoría de los países en vías de desarrollo, 
en las últimas tres o cuatro décadas, se han perdido las 
voces propias, es decir, muchas personas [economis-
tas] fueron a los Estados Unidos, Inglaterra, Australia, 
para recibir educación y regresan con toda esta ideo-
logía de los libres mercados. China no es la excepción. 
Está llena de economistas educados en Chicago y solo 
por el partido único no son tan agresivos como lo son 
en América Latina; pero ellos están allí. Además, esos 
economistas a favor de los libres mercados en países 
en vías de desarrollo son aún más ortodoxos que los 
de los Estados Unidos. Usted conoce la expresión: 
“Más papista que el papa”. Así, si tú das voz a los países 
en desarrollo, ellos van a repetir las mismas cosas. Así 
que no estoy muy esperanzado.

[Ahora bien] a muy largo plazo, en veinte, treinta, cua-
renta años, las cosas van a cambiar porque en este sen-
tido son marxistas aunque no en muchos otros; bási-
camente, creo que las condiciones materiales determi-
nan el tipo de ideologías que prevalecen. Con cambios 
en el balance del poder económico y en la estructura 
económica, el tipo de economía que se practica y de 
recomendaciones políticas que se tienen serán dife-
rentes. Ya hemos visto un poco de esto: China ofrece 
muchos préstamos a países en África y, hasta cierto 
punto, en América Latina; ellos no establecen el tipo 
de condiciones en los préstamos que el Banco Mundial 
o el Banco Interamericano de Desarrollo imponen en 
los préstamos. Así que ya está cambiando un poco. A 
largo plazo, definitivamente, habrá un efecto, aunque 
a corto plazo no espero muchos cambios por este fenó-
meno de ser “más papista que el papa”.

�� N.G.: Hablando de un punto más específico, 
nosotros a veces pensamos que las matemáticas 
pueden ser más un factor limitante en el 
estudio de la economía, especialmente porque 
a veces los modelos matemáticos tienen una 
sofisticación creciente, pero es difícil ver cómo 
se relacionan con situaciones de la vida real. 
¿Cuál debe ser, desde su punto de vista, el papel 
de las matemáticas en nuestra área de estudio?

H-J.C.: Déjenme señalar primero que yo soy probable-
mente uno de los economistas menos matemáticos en 
el mundo, es decir, de forma parcialmente deliberada 

“Necesitamos regenerar la 
habilidad de cuestionar el statu quo 
y hacer preguntas difíciles”.
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jamás he usado una sola ecuación en mi trabajo. Así 
que hay que aclarar que yo provengo de esa posición. 
Sin embargo, no estoy contra el uso de las matemáti-
cas per se. Pueden ser muy útiles. A veces las relaciones 
que estás tratando de entender son muy complicadas 
y expresarlas en ecuaciones en vez de palabras puede 
esclarecer el argumento y puedes observar cosas, como 
los efectos secundarios si usas matemáticas. Puede ser 
una herramienta útil. Pero, lo que tenemos que enten-
der es que las preguntas que hacemos y las repuestas a 
las que llegamos están en gran medida determinadas 
por las herramientas que usamos. Si tú piensas, como 
yo creo que los economistas de la corriente dominante 
o en su mayoría piensan, que las matemáticas son el 
único método que la economía debe usar para enten-
der el mundo, entonces por supuesto que te enfocarás 
solo en cosas que se ajustan a esa metodología. No vas 
a mirar elementos que no pueden ser cuantificados, 
como la ética, la ideología. Ellas no pueden ser cuan-

tificadas, así que no las considerarás. Además, vas a 
mirar relaciones que son predecibles de manera regu-
lar. Así, temas como la incertidumbre keynesiana no 
querrás tocarlo, porque tan pronto como lo pongas 
en tu ecuación todo colapsará. Es limitante escoger 
solo un tipo de herramienta, sean las matemáticas, el 
método histórico que yo uso, otros métodos como en-
cuestas o el que sea. Quiero decir, si tú dices que solo 
una herramienta es aceptable entonces vas a reducir 
drásticamente el tipo de preguntas y las soluciones a 
las que llegas. Por lo tanto, no es porque yo crea que 
las matemáticas son un problema en sí mismo por lo 
que hago este argumento. Más bien, hay demasiadas 
matemáticas, demasiado énfasis en ellas y, de hecho, 
esto está reduciendo nuestra habilidad de entender y 
analizar el mundo.

Hay otro punto que quiero mencionar aquí: los econo-
mistas de la corriente dominante hablan todo el tiem-
po acerca del costo de oportunidad, pero, ¿consideran 
ellos el costo de oportunidad que implica enseñar ma-
temáticas a sus estudiantes? ¡No! Quiero decir, es in-
creíble. Por supuesto, depende del tipo de país, del tipo 
de universidad, pero en algunas universidades britá-
nicas gastas tres años de tu educación de pregrado 
estudiando mayormente matemáticas. Esto significa 
que tienes menos tiempo para otras cosas, así que no 
aprendes historia para nada, aprendes muy poco acer-
ca de la economía global hoy en día y sales con todas 
esas herramientas matemáticas, pero no sabes dónde 
aplicarlas y no sabes por qué aplicarlas. De forma que 
este sobre-énfasis en las matemáticas tiene un costo 
muy alto.

De nuevo, no estoy queriendo decir que no deberíamos 
estudiar matemáticas, solo que hay demasiadas. Nece-

“La generación actual de 
estudiantes a favor de la reforma 
en la enseñanza de la economía 
ha estado muy bien organizada, 
ellos son muy buenos generando 
publicidad y ejerciendo presión 
sobre las universidades”.
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sitamos en realidad considerar seriamente si enseñar 
todas estas matemáticas está reduciendo el tiempo 
que los estudiantes podrían dedicar a aprender otras 
habilidades útiles. 

�� N.G.: Continuando con aspectos más específicos 
de nuestro campo, déjenos preguntarle sobre el 
neoinstitucionalismo. Esta escuela de pensamiento 
parece haber ganado un espacio importante 
en el subcampo de desarrollo económico. Sin 
embargo, creemos que sus recomendaciones de 
política económica pueden ser muy optimistas 
en el sentido de que sugieren que cambios no 
muy radicales podrían acelerar el desarrollo 
económico (un ejemplo de cambio no radical es el 
de tener un banco central independiente). ¿Está 
usted de acuerdo con nuestra opinión y por qué?

H-J.C.: Cuando usted habla de neoinstitucionalismo 
asumo que está hablando de Douglass North, Daron 
Acemoglu y esa gente. ¿Es así?

�� N.G.: Sí.

H-J.C.: Primero que nada, para alguien que se llama 
a sí mismo economista institucionalista, yo le doy 
la bienvenida al interés en las instituciones, en cual-
quier forma. Creo que es algo positivo [el ascenso del 
neoinstitucionalismo]. Pero, desafortunadamente, con-
sidero que el neoinstitucionalismo es, para decirlo 
claramente: demasiado simplista, porque ellos tratan 
de reducir todo a derechos de propiedad. Sin embar-
go, hay muchas instituciones que no son derechos de 
propiedad, pero importan mucho. ¿Qué hay acerca de 
los derechos humanos? ¿Los derechos laborales? ¿Qué 
hay acerca de las convenciones en las comunidades? 
¿O la estructura familiar? ¿La cultura? Estas cosas no 
se pueden reducir a derechos de propiedad, pero cuan-
do la escuela neoinstitucionalista mira las institucio-
nes, trata de reducir todo a derechos de propiedad y 
considerarán qué tipo de restricciones tú tienes en el 
Gobierno que interfieren con los derechos de propie-
dad privados. Esto es demasiado limitado. Para hacer-
lo peor, ni siquiera es que estén considerando todo el 
espectro de derechos de propiedad porque lo que ellos 
básicamente tienen en mente son tres tipos de sistema 
de derechos de propiedad. Uno es la propiedad priva-
da, el otro es la propiedad estatal y el último es lo que 
alguna gente llama “acceso abierto” (en el que prácti-
camente no hay regulación). Pero, hay otros tipos de 
derechos de propiedad que son muy importantes. Por 
ejemplo, muchos países en desarrollo tienen derechos 
de propiedad comunales. Así, una villa en la India pue-

de ser dueña de un bosque y no es de acceso libre: tú 
no puedes nada más ir y hacer lo que quieras. Tienen 
reglas muy intrincadas acerca de quién puede colectar 
qué y en qué periodo; en ciertos periodos nadie puede 
colectar, en ciertos periodos tú puedes colectar pero 
solo las mujeres pueden colectar leña y solo los hom-
bres pueden colectar hongos, o lo que sea. Así que hay 
derechos de propiedad comunales a los que ellos [los 
neoinstitucionalistas] no les están realmente prestan-
do atención.

Más interesante, hay todos estos tipos de formas hí-
bridas de propiedad. Existen muchas propiedades en 
China que quizá son formalmente empresas privadas, 
pero en realidad el Gobierno tiene mucha influencia 
sobre ellas. ¿Las llamas empresas privadas o empre-
sas estatales? Hay algunas pequeñas empresas locales 
que oficialmente son poseídas por la comunidad local, 
como la ciudad o la región, pero que en realidad tra-
bajan como si fueran empresas privadas de los jefes 
políticos locales. Así que, ¿ellas son qué? ¿Son públi-
cas o qué? Están, además, las cooperativas, en especial 
cuando nos referimos a las cooperativas de agricul-
tura; ciertos campesinos poseen algunas cosas como 
tierra o vacas de manera privada, pero ellos también 
pueden poseer cosas colectivamente, como la planta 
procesadora, las bodegas. Por consiguiente, los dere-
chos de propiedad universal son muy complejos y la 
escuela neoinstitucionalista realmente no toma en 
consideración todo el rango. Esto es muy absurdo, 
porque ellos continúan diciendo que los derechos de 
propiedad son el tema más importante y ni siquiera lo 
están viendo apropiadamente.

Incluso cuando hablamos de derechos de propiedad 
privados, ellos tienen la visión implícita de que básica-
mente los tienes que modelar siguiendo el sistema an-
gloestadounidense. Este es el único sistema de propie-
dad privado [que ellos están considerando]. No están 
considerando otros tipos de derechos de propiedad 

“Las preguntas que hacemos y las 
repuestas a las que llegamos están 
en gran medida determinadas por 
las herramientas que usamos”.
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privada que usted puede encontrar en el este de Asia, 
Escandinavia o Alemania. Así que creo que el proble-
ma con esta escuela de pensamiento radica en que es 
muy simplista, porque solo considera ciertas cosas.

También simplifica la relación entre derechos de pro-
piedad y el desarrollo económico, porque su argumen-
to es: “Cuanto más fuerte es la protección de los dere-
chos de propiedad, mejor serán las cosas”. Pero, si eso 
fuera cierto, entonces todos nosotros deberíamos aún 
vivir bajo el feudalismo: había derechos de propiedad 
privada en ese tiempo, entonces deberías haberlos 
preservado. ¿Por qué hubo reforma agraria? ¿Por qué 
tuvo lugar el capitalismo y su sistema de derechos de 
propiedad emergente?

Si la protección de los derechos de propiedad es bue-
na o mala es una pregunta empírica. Para mí es más 
una especie de relación de U invertida, de forma que 
necesitas alguna protección pero demasiada es mala, 

debería haber un nivel medio de protección necesario. 
Quiero decir, esto es solo una hipótesis, pero esta gen-
te [los neoinstitucionalistas] no están ni siquiera con-
siderando este tipo de posibilidades, porque todo en 
lo que ellos se están enfocando es en que tú necesitas 
una fuerte protección de los derechos de propiedad, 
especialmente dados en la forma que ellos están en los 
Estados Unidos e Inglaterra, y cuanta más protección 
mejor. Esta es una proposición muy simplista.

�� L.G.R.: Nos gustaría terminar esta conversación 
con un par de preguntas amigables, pero críticas, 
relacionadas con su trabajo acerca del capitalismo 
como un sistema completo. Usted es muy claro 
en que su libro, 23 cosas que no te cuentan sobre 
el capitalismo, y aquí voy a citar textualmente: 
“No es un manifiesto anticapitalista”.

H-J.C.: Sí.

�� L.G.R.: Sino que es un libro contra la versión 
más reciente del capitalismo que, permítanos 
llamar solo por motivos de exposición, es la 
“versión del capitalismo neoliberal de mercados 
libres”. Permítanos también llamar “keynesiana” 
a la versión del capitalismo con la que usted 
parece estar a favor. Quisiéramos escuchar 
su opinión sobre la siguiente pregunta: ¿No 
es acaso la versión neoliberal la consecuencia 
esperada de la versión keynesiana? En otras 
palabras, si la maximización de ganancias de 
empresas individuales es permitida, incluso 
bajo regulaciones estrictas, ¿no es solo una 
cuestión de tiempo para que las cosas empeoren 
y entonces tengamos la acumulación de poder 
económico, político y social por parte de unos 
pocos, lo que parecemos tener actualmente?

H.J.Ch.: Sí, quiero decir, yo no me describiría como un 
keynesiano, pero como descripción general puedo vi-
vir con ello porque el tipo de capitalismo que yo apoyo 
es el que tuvimos en los años cincuenta, sesenta y se-
tenta: el Gobierno desempeñaba un papel importan-
te, había, el así llamado, modelo de “economía mixta” 
donde las políticas macroeconómicas keynesianas 
cumplían una función crítica, sino la única.

Pero, sí, creo que Keynes fue un poco ingenuo acerca 
de la naturaleza del capitalismo, porque él tiene este 
famoso ensayo llamado Las posibilidades económicas 
para nuestros nietos, que escribió en 1930. En él, estaba 
diciendo: “Miren, si continuamos el desarrollo econó-
mico de la forma en la que lo hemos estado logrando 
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en las últimas décadas, con probabilidad nuestros nie-
tos vivirán en un mundo en el que será posible produ-
cir todo lo necesario para proveer un nivel de vida de-
cente para todos. Entonces, el crecimiento económico 
no será un objetivo tan importante, la gente comenza-
rá a gastar más tiempo pensando en el significado de 
la vida, el significado de la belleza e irá a contemplar 
azucenas y disfrutar de la vida”.

Desafortunadamente, creo que eso fue muy ingenuo. 
Así que entiendo totalmente su punto cuando uste-
des dicen: “Cuando tú tienes este sistema keynesiano, 
cuando intervienes para balancear la macroecono-
mía, pero en realidad no cuestionas la motivación de 
buscar ganancias de las personas, entonces probable-
mente terminarás con el resultado de los capitalistas, 
consiguiendo mayor crecimiento y acumulación que 
al final va a deteriorar el sistema de regulación”.

Es una posibilidad muy seria y debemos estar cons-
cientes de ello. Pero, el hecho de que algo sea probable 
no significa que pasará. Sobre todo, cuando sabes que 
puede pasar, puedes hacer cosas que prevengan que 
suceda ese tipo de posibilidad. Eso requiere repensar 
el capitalismo más fundamentalmente de lo que Key-
nes hizo, porque él cuestionó la habilidad del sistema 
capitalista para balancear la macroeconomía, pero no 
cuestionó el tipo de lógica subyacente de racionalidad 
de autosatisfacción.

�� L.G.R.: Profesor Chang, ¿hay algo 
más que usted quiera agregar?

Ch.: Solo quiero repetir cuán grato es para mí estar en 
la región. Únicamente quiero agregar que todos debe-
ríamos tratar de pensar independientemente. Lo peor 
que ha pasado en las últimas tres o cuatro décadas es 
que la gente en todas partes —quiero decir, en los paí-
ses ricos, los académicos en el mundo en desarrollo—, 
ha perdido la habilidad de pensar por sí misma, se ha 
tragado toda esta propaganda generada por el establis-
hment de los países ricos; han perdido la habilidad de 
cuestionar cosas en la forma en que solían ser capaces 
de hacerlo hasta los años cincuenta, sesenta y seten-
ta. Necesitamos regenerar la habilidad de cuestionar 
el statu quo y hacer preguntas difíciles. Esta región 
es donde ha surgido alguna de la mejor literatura del 
mundo, hay mucha creatividad y espero que ella des-
empeñe un papel importante en la regeneración de 
todo el escepticismo, el pensamiento crítico y el deba-
te. Gracias. 

Nota

1 El guion de esta entrevista fue realizado por Néstor Garza 
Puentes, Leopoldo Gómez-Ramírez y Camila Andrea 
Romero Pérez. La conducción de la entrevista 
estuvo a cargo de Leopoldo Gómez-Ramírez y Néstor 
Garza Puentes; el diálogo tuvo lugar en el Hotel 
Sofitel Legend Santa Clara, de Cartagena de Indias, 
el 28 de enero de 2016.
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El calor, no podemos escapar de él, no podemos 
controlarlo, al menos no cuando estamos en la 
calle, parados en un semáforo o divirtiéndonos 

en el parque. Sufrimos el calor, gozamos el calor, 
huimos del calor, otros buscan el calor. La tempe-
ratura aumenta, cada año se registran olas de calor 
más intensas, desde la prensa internacional hasta la 
regional dan cuenta de las extravagantes tempera-
turas que vivimos hoy en día. Pero no quiero hablar 
del calor que hace alrededor del mundo, quiero refe-
rirme en particular al calor que experimentamos en 
Barranquilla, rinconcito caliente de Colombia.

Cuando pensé en escribir sobre el calor, sugestiona-
da por el entorno y unos cuantos personajes, entre 
ellos la tía con la que tomo café de vez en cuando, el 
amigo con el que me quejo sin cesar y unos cuantos 
estudiantes, empecé a revisar qué se ha dicho sobre 
el calor. Los datos meteorológicos y estadísticos son 
abundantes, dicen que 2016 será el año más caluro-
so jamás registrado. Todos estamos aterrados del in-
cremento que ha habido en el consumo de energía 
gracias a nuestros fieles acompañantes de interior, 
los aires acondicionados. Algunos titulares sostie-
nen que el calor ha disparado las enfermedades res-
piratorias, otros, que una gran ola de calor azota y 
sofoca la ciudad y le ha otorgado a Barranquilla el 
apodo de “la estufa”. 

Sin embargo, a mí, en lo particular, el calor me afec-
ta y me interesa de otra manera.

No hace mucho leí un libro en el que el autor hacía 
referencia a una ficción científica que relacionaba 
las pulsaciones del corazón con la percepción que 
tenemos del tiempo. Dicha ficción la elabora un 
científico de la academia de San Petersburgo en el 
siglo xix, y plantea que cuanto más rápido sea nues-
tro pulso, mayor es nuestra sensibilidad para perci-
bir los cambios que se generan en nuestro entorno, 
mientras que cuanto más lento sea nuestro pulso 
menor será nuestra capacidad de percibir dichos 
cambios. Así, un animal como el conejo puede ver 
el invierno pasar en cuatro días, mientras nosotros, 
los seres humanos, lo vemos pasar en cuatro meses. 
A este fenómeno le llama el científico de la academia 
de San Petersburgo “medidas subjetivas básicas del 
tiempo”. Si bien es cierto o no, desde que descubrí 
esta propuesta o esta ficción científica que Nietzs-
che menciona en sus lecciones sobre los pre-platoni-
cos, no he podido dejar de pensar en ella. Lo que me 
captura de la relación entre el pulso y la percepción 
es que cada ser humano tiene una frecuencia car-
diaca particular, es decir, un número determinado 
de pulsaciones por minuto que le corresponden úni-
camente a él. Es cierto que existen unos patrones o 
límites dentro de los que se enmarca la frecuencia 
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“Línea gris con negro, azul y amarillo” (detalle),  
obra de Giorgia O’Keeffe, 1923.
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cardiaca de una persona sana, pero dentro de esos 
límites cada uno carga con la suya. En este sentido, 
siguiendo la línea de pensamiento de la ficción del 
científico de San Petersburgo, cada persona percibe 
el paso del tiempo desde una perspectiva única. Tal 
vez, no muy diferente, pero en sí, única.

Entonces, mi pregunta es: ¿cómo el calor de Barran-
quilla altera la forma en la que percibimos nuestra 
ciudad y cómo expresamos estas alteraciones?

Así que, cuando comencé a leer sobre la frecuencia 
cardiaca, aprendí que mi primera intuición estaba 
completamente errada. Resulta que yo quería sos-
tener que por vivir en clima caliente el tiempo pa-
saba más tranquilamente, es decir, que percibimos 
el transcurso de los días con mayor paciencia, pero 
mi juicio era completamente erróneo, puesto que 
cuanto más alta sea la temperatura mayor número 

de pulsaciones por minuto. Por tanto, si nuestra fre-
cuencia cardiaca afecta nuestra percepción, los ba-
rranquilleros tenemos una sensibilidad muy aguda 
en cuanto al tiempo y su transcurso.

Siempre había pensado que aquellos clichés sobre 
los costeños y nuestra cultura, muchas veces ofen-
sivos y poco agraciados, eran ciertos. Que trabaja-
mos menos que en el interior del país, que hablamos 
cantando y como dicen coloquialmente “baca-
neaos”, que siempre la cogemos suave y tenemos 
una actitud de indiferencia frente a las situaciones 
apremiantes. Pero el hecho de que mi juicio inicial 
fue derrocado científicamente, me hizo cuestionar 
todas aquellas falsas acusaciones o, al menos, resig-
nificarlas.

Lo cierto es que en Barranquilla hablamos con calor, 
nuestro español entona la superficie de una tierra 
sensual que al llegar hace hervir la sangre de la per-
sona más gélida del mundo. Es esta expresión, la de 
un lenguaje voluptuoso y lleno de carne, la que mues-
tra, tal vez, la aguda sensibilidad que los costeños te-
nemos. Una lengua que no se separa de una ciudad 
situada entre el mar y el río, una lengua que se refor-
mula de generación en generación, pero que guar-
da siempre el calor de su tierra. No creo, o al menos 
no como fórmula universal, que en Barranquilla se 
trabaje menos, sí creo que percibimos el tiempo y el 
entorno con mucha perspicacia, y que esto lo vemos 
en la expresión literaria y artística que ha nacido en 
esta tierra de muchos escritores cuyas musas nacen 
de la tierra hirviendo, que se expresan a través de 
figuras populares, un saber coloquial que se respi-
ra con los cantos de la gente en el Caribe. Artistas 
cuyas leyendas resuenan entre los habitantes de Ba-
rranquilla, vanagloria de tiempos pasados. ¿De qué 
nos vanagloriamos los barranquilleros? Si es que lo 
hacemos, nos vanagloriamos de un lenguaje tal vez 
no tan rimbombante y estilizado como el que habita 
entre los más reconocidos diccionarios, sino de una 
expresión permeada de cuerpo, de una realidad que 
solo una tierra caliente con la particularidad de los 
tiempos subjetivos de sus habitantes hace nacer.  

Webgrafía

Obra de Giorgia O’Keeffe, 1923. Tomado de: http://www.
modapunta.com/fotos/42/48485_ThyssenVerano3_
thumb_1280.jpg
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El cantar de los sapos tiene un ritmo muy particu-
lar. Amy dice que solo cantan cuando se acerca 
la época de lluvia, así como los grillos. Qué noche 

tan espesa la de hoy. Por más que muevo este abaniqui-
to de mano no logro mitigar el calor. La oscuridad da 
cierta sensación de sofoco, de quemazón, como si tu-
viera la firme intención de cocinarnos vivos. Cuando 
se mueve la cortina de la ventana, y entra uno que otro 
resplandor de las luces del barrio de al lado, creería 
uno que con la brisa se refresca el ambiente. Pero no. 
Todo sigue igual.

 Estoy seguro de que afuera hace más calor que aquí 
dentro. La oscuridad también es más espesa; expele 
cierto aroma a mortandad, a rata frita, a pobre frito. 
Por eso estamos mejor adentro, en nuestras madri-
gueras calurosas. En la oscuridad de la noche, atraes 
las miradas de todas las aves nocturnas: bandadas de 
cuervos famélicos, con ojos rojos y afilados, siguen tus 
movimientos desde las ramas desnudas de los árboles.

 Si llegara a salir en estos momentos, me cuidaría muy 
bien de no perderlos de vista. Si viera que sus alas se 
abren amenazadoramente, o que sus picos apuntan a 
mi garganta, empezaría a sentir seguro terribles dolo-
res de estómago. El vientre empezaría a palpitar con 
fuerza, y yo movería las piernas rápidamente por una 
calle y por otra hasta sentir finalmente que lo peor ya 
ha pasado. En medio de la noche, en medio de la oscu-
ridad sin orillas, aparecerían nuevamente los pájaros 

frente a mí y sabría entonces que todo está perdido. 
Por eso estoy mejor adentro.

 Huele a chamusquina. Soy un enorme trozo de car-
ne que se rostiza en la parrilla de mi cama. Nada hace 
pensar que la cosa va a cambiar. Otra noche sin dor-
mir. Cortaron la luz. Cortaron la luz a todo el barrio. 
Cierro los ojos con las manos cruzadas detrás de la ca-
beza. Un sudor agrio describe surcos por toda mi piel. 
No veo la hora en que por fin amanezca.

***

Ya es de día y la cosa no mejora. La empresa envió un 
comunicado donde se nos informa las razones del 
apagón. Prometen resolver el problema con prontitud 
y piden disculpas por las fallas. Cuántas mentiras se 
esconden detrás de estas palabras. Todos en el barrio, 
desde el más chico hasta el más viejo, sabemos que 
hay otras razones.

Amy me ha llamado hasta la cocina.

—Necesito que vayas a comprar el desayuno —dice.

—¿Qué quieres que traiga?

—Cuatro guineos verdes y dos huevos.

—Amy…

A contraluz1

Por    Yesid Torres Rodríguez
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“Calor”, acrílico sobre lienzo, de Laura Hernández. 



102

—¿Qué?

—Se te ha olvidado la plata para la papeleta de café.

 Amy me mira con ojos acuosos.

—Hoy no hay para el café —dice.

—¿Cuándo crees que venga la luz? —le pregunto.

Nunca.

—¿Qué dices? No es posible.

El señor Honorio, que vende tintos a la entrada de la 
empresa de electricidad, se lo dijo a la señora Marga-
rita.

—No sé por qué tiene que pasarnos esto a nosotros.

—Es simple: porque somos pobres.

Las calles se ven desoladas. De vez en cuando se ve cru-
zar por el caliche del carreteable a una que otra per-
sona que intenta huir del fogonazo, esquivando el sol 
bajo la sombra de los árboles. Yo trato de disfrutar el 
paisaje, por difícil que sea. Una hermosa playa se avis-
ta por encima de los tejados al bajar la loma. Al fondo, 
en medio del rumor creciente del viento, el sonido del 
río que vierte sus aguas sobre el mar. Mi Magdalena 
amado, cuánto candor que cruza por tus aguas.

El mejor regalo que me ha dado la pobreza es el poder 
de la imaginación. Sueño mundos imposibles para mi-
tigar el cansancio de la verdad. La verdad pesa; el peso, 
por acción de la gravedad, cansa; el cansancio por fac-
tores físicos agota, y el agotamiento, por efectos de la 
naturaleza, mata. Me miento para poder vivir. Le saco 
el mejor provecho a todas las cosas, como imaginar 
que esta calle larga y calurosa es un paraíso tropical.

Cuando estaba más chico, solía salir a caminar, solo, 
por los callejones enmohecidos de este barrio. Cuan-
do Amy me dejaba, trataba de explorar cada rincón de 
este lugar. Por alguna extraña razón, caminaba erran-
te. Nunca supe qué buscaba. Jamás he entendido qué 
era exactamente lo que me sucedía. Debo confesar que 
tantos años después sigo sin entenderlo.

Acaban de atracar a una señora calle abajo. Un tipo 
en una moto la amenazó con una pistola y se le llevó 

el bolso. Pasa junto a mí. Sé quién es él. Le dicen “Co-
chice” y vive en la cola del patio de la casa de mi abue-
la Rosa. Pobres que roban pobres. Si te dan limones, 
debes hacer limonada, dicen por allí. Pero a muchos 
de nosotros lo que nos han dado es un arma. No me 
quejo por mí. Me quejo por aquellos que no tienen el 
poder de imaginar. Cuando no tienes ese poder en este 
barrio, terminas como él. Ahora que veo la moto mar-
charse por la ruta de la torre diez, me percato de que 
todas las casas tienen un color tierra en este sitio, qué 
calor tan insoportable hace.

***

La tienda es pequeña. El mostrador es de madera y en 
el fondo cuelgan los productos en estanterías de lata. 
El señor Memo es una persona bastante limpia. Las es-
teras están entrecerradas para evitar que el sol entre 
de frente a esta hora de la mañana.

—¡Estoy harta de esta situación! —dice la señora Julia, 
una mujer obesa de cabello chamuscado.

—Dígamelo a mí, que me estoy yendo a la quiebra —
comenta el señor Memo—. Si las cosas siguen así, ten-
dré que cerrar la tienda.

—No puede hacer eso. Esta es una de las pocas tiendas 
del barrio.

—No me están dejando de otra.

—No veo venir nada bueno… —dice la señora Julia.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que si el señor Memo cierra El Carrusel, tendremos 
que comprar en otros barrios. Puede que al principio 
podamos arreglárnosla, pero después vendría el pro-
blema. Seríamos tantos los compradores que no ten-
dría nada de raro que nos impidieran después la en-
trada a esos barrios.

—Quizá está siendo usted un poco exagerada —dice 
la señora Josefa.

—No lo es —comenta Ernesto—. Las cosas no pintan 
muy bien que digamos.

—De todos modos —vuelve a decir la señora Josefa— 
yo guardo la esperanza de que nos pongan la luz y las 
cosas por fin mejoren.
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—¿Y si no nos la ponen? —pregunté.

—Entonces solo nos quedará rezar.

—Le hago mi pedido al señor Memo. Cojo los huevos y 
los guineos y regreso a la casa. Qué calor hace acá den-
tro. Cada vez es más denso, más oscuro, más llamean-
te. Si por lo menos pudiera encender un abanico, si…

—¡Qué es ese alboroto que se ha armado allá afuera! 
—grita Amy.

Cuando nos asomamos a la puerta, vemos que un par 
de tipos están tratando de cortarle el agua al señor 
Marcos.

—Esto ya es el colmo —dice Amy—. Primero fue la luz 
y ahora es el agua.

A lo lejos se ve venir una multitud que baja por la calle. 
Ahí va la turba feroz marchando con palos y mache-
tes a defender su condición, su humanidad, sus ganas 
y deseos de vivir, procurando hacerle mofa a la tra-
gedia. El calor tiene efectos muy interesantes en los 
elementos que conforman el mundo: a los seres vivos 
los vuelve lentos, pesados, torpes. En cambio, a los ob-
jetos inanimados los vuelve más veloces. Así es que 

cuando hace calor y se te cae algo de las manos, viaja 
muy rápido y recorre una distancia más larga. Cuando 
quieres levantarte te das cuenta de que está demasia-
do lejos y de que no tienes las fuerzas para alcanzarlo.

Para cuando quiere llegar la gente a la casa del señor 
Marcos, ya el carrito que corta el agua se ha ido. Ca-
bizbajos y sin esperanza, se veía a la multitud volver 
sobre sus pasos, pero entonces otro hecho llama su 
atención. La señora Maritza, que vive a dos casas de 
la nuestra, sale corriendo a pedir ayuda. Todos corren 
hacia allá, incluso Amy y yo nos acercamos a ver qué 
ocurre. Su papá, un anciano de ochenta años que solía 
sentarse todas las tardes a la puerta de su casa a echar-
se fresco con un periódico viejo, yace inmóvil en una 
mecedora con la camisa abierta sobre el pecho. María, 
la enfermera de la cola del patio, entra pidiendo per-
miso. Le ausculta el pecho al hombre y luego se vuelve 
hacia nosotros con cara de malas noticias:

—No hay nada que hacer —dice—. Está muerto.

¿Por qué morir hoy? Hoy no parece un buen día para 
morir. Hace mucho calor, el calor no es bueno para 
los muertos, sofoca de olores desagradables la ceremo-
nia. No, no es un buen día para morir. Por lo menos no 
hasta que venga la luz, porque luego en el velorio los 

 “Energía eléctrica” (1931-1932), de Diego Rivera, fresco sobre cemento reforzado en estructura de acero galvanizado.
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asistentes se incomodan con el calor. Veo la cara de 
descontento de los señores que han comenzado a sen-
tarse sobre el bordillo. Juan, el hijo mayor de María, ha 
traído una botella de ron. Los hombres ya comenza-
ron a tomar y a recordar anécdotas del muerto. El ron 
no sabe tan bien cuando se toma caliente, pero igual 
cumple su cometido: anima la charla y ayuda a que los 
hombres olviden por un momento la miseria en la que 
viven. Se empiezan a escuchar sollozos en la casa, no 
hay sillas suficientes para la gente que viene a dar el 
pésame y los vecinos empiezan a traer su propio mo-
biliario para completar el de la señora Maritza. Amy y 
yo también vamos por el nuestro. Cuando volvemos, 
los hijos mayores del difunto han comenzado a cons-
truir el cajón con las tablas de la cama del muerto. Qué 
mal día para morir.

***

Amy y yo trabajamos en el mercado de la ciudad. Los 
olores nauseabundos del caño no me dejan concen-
trar. Y el caño: su sola presencia me causa náuseas. Pe-
rros muertos, frutas podridas, buitres al acecho, en fin.

—¡A mil la pila de tomates! Amigo, lleve tomates para 
la casa. Doña, acérquese. Venga y mire los tomates.

Amy le riega agua encima a los tomates. La gente sigue 
pasando, pero nadie compra. Parece que cayeran del 
cielo chorros de lava ardiente. Son las cinco de la tarde 
y apenas si nos hemos hecho la plata suficiente para 
comprar la comida de la noche.

—Esto no es más de aquí —dice Amy—. Ayúdame a 
recoger y vámonos para la casa.

El bus que abordamos está lleno. Amy y yo viajamos 
de pie, al final del pasillo. No puedo dar un paso ade-
lante o atrás sin tropezar con otro pasajero. El trancón 
es terrible. Hay algarabía de bocinas ante los semáfo-
ros en rojo y la cabeza me quiere estallar. Detesto via-
jar en estos buses, pero es la vida que nos ha tocado. 
Cuando llegamos al barrio ha empezado a oscurecer. 
Nada que llega la luz. Amy entra en la cocina y acerca 
una olla a la llave del agua para hervir unos huevos en 
el fogón de gasolina: nada. Salimos a ver qué ocurre 
y advertimos, entonces, que también a nosotros nos 
han cortado el agua. Jamás había visto a Amy tan des-
consolada.

—No todo está perdido, Amy. No todo está perdido. Va-
mos a reinstalarla. Yo vi la otra vez cómo la cortaban. 
Tráeme una pinza y un destornillador.

Amy saca una bolsa de chécheres que está debajo de 
su cama.

—Aquí están, mijo.

—Necesito un alambre para amarrar el conector del 
agua.

—Aquí no hay alambres: los vendimos para comprar 
el desayuno de ayer.

—Entonces usaremos los del contador. De todos mo-
dos la luz no va a venir.

Comienzo a destapar el contador. Una enorme capa de 
mugre cae al piso dibujando figuritas en la arena. Voy 
quitando uno a uno todos los tornillos hasta que lo 
destapo. Está allí la bobina de cobre. El marcador de-
tenido da una extraña sensación de soledad. Qué ex-
traño es todo esto, pienso. La línea que entra del poste 
se desprende como un gran hilo de metal y se retuerce 
por cada orificio del contador. Inserto el destornilla-
dor en el tornillo que aprieta el alambre sobre una de 
las conexiones de la línea directa y entonces pasa: un 
fuerte corrientazo sacude mi brazo. Amy grita. Intento 
desprenderme, pero no puedo. Algo más fuerte que yo 
me jala, me mantiene allí, como si intentara hacerme 
ingresar en el contador y mandarme en un haz de luz 
por la alambrada. Las luces del barrio se encienden de 
inmediato, escucho los gritos de felicidad de la gente, 
mientras mi cuerpo empieza a oler a carne frita. Amy 
corre a recoger mi cuerpo del piso, pero un vecino se 
lo impide. Sonrío. Por lo menos la luz, por lo menos la 
luz servirá para velar mi cadáver.  

Nota

1 Cuento ganador en el Portafolio de Estímulos a las artes y 
la cultura 2015, Barranquilla (Colombia).
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Todos los hombres mueren, pero no todos viven realmente.

William Wallace

Ni siquiera el viento que la empujó sospechaba de su 
gran talento. Tachado de abominable chillido por 
el profesor de aquella aula, fue ovacionada por los 

alumnos, quienes atribuyeron tal armonía y sentimiento al 
inmortal Armstrong. Algunos extremistas ya proclamaban 
la reencarnación del maestro en aquella pieza de metal bur-
da y oxidada.

¿Cómo lo hizo? Aún especulan los maestros. Los físicos lo 
reducen a la teoría del caos: incontables variables, todas 
incontrolables, crearon un patrón molecular aleatorio que, 
por la fuerza del viento (con seguridad generado por alguna 
mariposa en otro rincón del mundo), movió la gran puerta a 
una velocidad exacta y logró que la fricción entre las superfi-
cies creara una frecuencia de vibración agradable; todo esto 
en un día en el que había alguien para escucharla… Nada que 
los números no pudieran explicar.

Algunos filósofos aducían una explicación un poco más me-
tafísica: las ideas, acumuladas por décadas en aquel salón, 
habían saturado de conocimiento aquella pieza de metal 
inerte que, por alguna influencia cosmológica o epistemoló-
gica, había podido liberar ese saber acumulado en un even-
to excepcional, para al mismo tiempo, perderlo todo en ese 
mismo instante… Casi una evocación budista a la reducción 
del todo hacia la hermosa nada. 

Algunos fanáticos religiosos relacionaron el hecho con las 
trompetas del Apocalipsis… No hay comentarios. A ciencia 
cierta, todos tenían razón (menos los últimos, por supuesto…).

Cualquiera, hasta una bisagra vieja como esa, podría llegar a 
aprender, luego de estar expuesta a decenas de promociones 
de jóvenes saxofonistas, que pasaron de azotar sus nobles 
instrumentos, despidiendo de ellos solo alaridos de dolor, a 
acariciar con sensualidad aquel armatoste de bronce que se 
había convertido en una extensión de su alma.

Por otro lado, gracias a que en aquel templo de la música y 
las artes nadie había osado agregar una sola gota de acei-
te a alguna bisagra por mera dejadez (y menos mal que así 
fue), el polvo, el óxido, la humedad y el rústico acabado de la 
pieza se vieron influenciados por el desorden universal y se 
juntaron insospechadamente para brillar juntos en un corto 
instante de tiempo: tres segundos en los cuales fueron prota-
gonistas; tres segundos en los que estuvieron en la cima del 
mundo, muy por encima del Everest; tres segundos de vida 
que la condujeron irremediablemente a un esperado acto 
final, a manos del nuevo conserje del conservatorio y una 
botella de aceite. Aquella bisagra tocó una hermosa melodía 
para anunciar su propia muerte, ¡pero qué muerte!  
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La bisagra que 
tocaba jazz
Por    Pedro Wightman Rojas

C u e n t o
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Tríptico
Por       Guillermo Tedio

Hora de tinieblas

Los ciegos son la sal de la tierra.
Unos llegan al mundo
nutridos por las sombras
desde el cordón de la placenta.
Otros abandonan la luz
para reconciliarse
con la primitiva oscuridad fetal.
Y algunos, como Edipo,
se arrancan los ojos
buscando en la pena íntima
el bárbaro esplendor de la verdad.

Desde los secretos parpadeos de su noche,
los ciegos descifran la trama que tejen
los hilos enconosos de la vida,
pero prefieren callar
ante el horror
y dejar que cada quien
viva su dulce paraíso de espejismos.
Guerreros armados de bastones intocables
tantean siempre
los bordes del abismo
haciendo su itinerario de neblina,
sin una queja,
sin una maldición,
como leales sacerdotes del silencio.

En las calles y plazas
siempre hay unos ojos a oscuras
equilibrando el imperio
de la engañosa claridad.
Simplemente están ahí,
frente al cálido rumor de las palomas,
circundados por un halo de soberbia legítima,
dueños de una sobrecogedora paz interior
que arrojan a la ufana turba,
enferma de dar
palos equivocados de videntes.

¿Qué voluntad
de paradójica inventiva
decidió crear la ceguera

para que algunos iluminados
pudieran ver el precipicio
desde adentro?

El rocío sobre la seda de una rosa
y el crepúsculo incendiando el horizonte
son prodigios
para las pupilas del que mira,
pero también el que mira
está obligado a observar
la fealdad de la carne que declina,
el erosivo deterioro de los días,
las atávicas grietas
por donde filtra su baba
el hocico de la muerte.

Y en esta fatal alternativa
de ansiedades paralelas,
la existencia pierde
su profundidad de océano
para ser frívolo clímax sin reposo.

Los ciegos, en cambio, abandonados
en el vasto arenal de sus tinieblas,
perciben la existencia
desde una dimensión de lago místico,
dueños de un feraz recogimiento,
de espaldas a las vanas distracciones
de la luz sobre las formas.

P o e s í a

Obra de Oswaldo Guayasamín.
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Trópico sagrado
Es tarde de canícula. 
Densas nubes de color ceniza 
cierran las claraboyas del cielo  
para que el espacio sea la caldera  
en que la piel se cocina  
a fuego lento.
Bajo el metal abrasador del éter,  
los hombres se saben  
organismos filiales  
del despiadado territorio 
y comprenden 
que no están  
para lamentos ni éxodos, 
sino para decir los ensalmos 
que conquisten a la lluvia 
y susurrar por las noches 
palabras de amor 
al tierno corazón de sus amadas.
Los ancianos viven 
la hora de la inercia 
y cabecean, 
anclados en el limbo, 
como goletas olvidadas 
por los vientos de la muerte.
En las terrazas, 
pidiendo limosnas a la brisa, 

Paradoja del encuentro
Él espera en la vieja casa salitrosa,
a la orilla de un mar
que se alarga y contrae
falsamente tranquilo.
Acaso juegue
a ofrecerle castillos de arena
a la incansable ola
o persiga el jeroglífico que tejen
los alcatraces en el cielo.

Ella se ha puesto
un traje blanco veraniego,
ha pintado los labios de magenta
y ensombrecido las cejas
para enmascarar sus miedos,
y ha salido a los incendios del ocaso
a cumplir los rituales de la cita.
El viento despeina
la bandera cobriza de su pelo
y el sol se agita
como un pez prisionero
en sus pupilas.

Ahora,
en la penumbra de la habitación,
los cuerpos crepitan
como leños devorados
por la tiránica pasión del fuego,
mientras la luz crepuscular
que se filtra por los turbios ventanales
pone un destello de vida
en la serpiente coagulada del jarrón.

A golpes de beso y cópula,
intentan librarse de la soledad
que carcome la viva sustancia
de sus miserias.
Juegan a ser caníbales,
a perder la inocencia ya perdida,
a morir en largas agonías,
hasta que el simulacro extingue
sus crujientes resplandores.

Convencidos de la inutilidad
de sus incineraciones,
terminan cerrados
como urnas funerarias,
urgidos de silencio
como piedras,
humillados por su revelada desnudez.
Ella ajusta el brasier negro
mientras él,
agrietado por la pesadumbre,
la mira con un asomo
de ternura final.

Perdidos en los pavores de la noche,
devueltos a la náusea cotidiana,
son Adán y Eva acosados
por el ojo inhumano
de un dios que los exilia.

las sensuales mujeres 
abanican sus piernas con las faldas 
mientras los hombres entonan 
maliciosas canciones.
Los relámpagos agrietan  
la cáscara gris del horizonte 
y finalmente llegan  
los caballos de la lluvia 
con sus relinchos de frescura 
sobre las colinas.
El olor sensual  
que sube de los montes 
revive las atávicas ganas 
de cosechar hijos y frutos.
La sensación de humedad  
trepa por la piel 
trayendo la dulce reconciliación 
con la naturaleza solar 
que habita en las raíces de la sangre.
La tierra se abre  
para que el agua inunde  
su ansiosa intimidad. 
Hombres y mujeres  
se van de las terrazas  
con una sonrisa 
de placer premeditado.
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El rabino, la lluvia y 
otros poemas
Por      Josef Amón-Mitrani

La capital de Paraguay 
Igual que ese personaje 
de la película  
de Roy Andersson, 
—esa película sueca  
que se llama algo como 
Una paloma que se posó en una rama, o algo así, 
¿o era en otra película de Andersson?— 
siento que me puedo estar enloqueciendo 
de tanto escribir poemas.  
“¡Se enloqueció de tanto escribir poemas, 
se enloqueció de tanto escribir poemas,  
se enloqueció de tanto escribir poemas, 
se enloqueció de tanto escribir poemas!”, 
gritaba el padre viendo a su hijo poeta en el manicomio. 
Digo esto, lo de mi propia enloquecida, 
porque ayer, esperando el bus de las 7:00am,  
me dije a mí mismo: 
“Qué belleza que suena decir la capital de Paraguay”.  
Me explico: lo bonito, en mi cabeza,  
no era la palabra “Asunción”, sino, más bien,  
la frase “La capital de Paraguay”.  
Lo bonito era sólo el sujeto sin predicado. 
Así nomás: “La capital de Paraguay”. 
Qué bonito, pensaba yo,  
y repetía en mi cabeza:  
“La capital de Paraguay”  
“La capital de Paraguay” 
“La capital de Paraguay” 
Estoy seguro de que esa frase la he leído 
en algún poema. Estoy casi seguro.  
Creo que es un poema de Robert Lowell  
o de Billy Collins o de Carver, no lo sé,  
pero estoy casi seguro 
de que es algún norteamericano 
que dice, en su poema, que se le ha  
borrado de la memoria el nombre 
de la capital de Paraguay. 
A lo que voy con todo esto es a que  

P o e s í a

—como en la película de Roy Andersson—  
siento que me estoy enloqueciendo 
de tanto escribir poemas:  
“Tengo que poner eso de la capital de Paraguay 
en algún poema mío”, me decía yo a mí mismo 
esperando el bus.  
“Es más: el título del poema tiene que ser 
«La capital de Paraguay»”.  
“Es más: el primer poema de mi libro se tiene  
que llamar «La capital de Paraguay»”. 
Y aquí estoy con mi cuaderno, enloquecido,  
haciéndome demasiado caso a mí mismo,  
escribiendo un poema que se titula  
“La capital de Paraguay”, 
aquí estoy, enloquecido,  
empezando mi libro con un poema 
que se titula “La capital de Paraguay”.  
Y pienso, enloquecido,  
en preguntas más de contenido  
que de sonidos poéticos: ¿qué es Paraguay?, 
¿qué hay en Paraguay? 
Hay un gran futbolista: Chilavert, por supuesto. 
Y hay un gran compositor 
de guitarra clásica: Agustín Barrios, por supuesto.  
Y ya.  
¿Qué más hay en Paraguay? 
y me doy cuenta de que no sé nada más de Paraguay, 
y me sigo enloqueciendo, poco a poco,  
de tanto escribir poemas: 
¿Qué es Paraguay —me pregunto— 
aparte de ser ese sonidito tan hermoso 
que cierra esa frase tan hermosa, 
ese verso tan hermoso, 
que dice: 
“La capital de Paraguay”? 
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Niño flotando #1 

Hay, en el viento,  
que vuela con las formas de los bichos 
y el gusano y el río que nunca va a llegar,  
un niño de botas de goma y mugre, 
paloma agria y fábula quieta y paleta de mandarina.  
Un niño que chupa el piso 
para llegar al pulmón de alguna abeja. 
Siente una fiebre que se le riega 
por todas partes, y él ahí,  
sentado en una banca,  
escribiendo las pistolas de agua,  
la estampilla de Frank Sinatra y el dibujo 
que pintó para poder llegar al aire; 
al viento; 
a las ballenas; 
al muelle; 
al espacio de la nieve 
que no existe en el país
“A nosotros  
(decía con ojeras y bosque y chaqueta de cuero), 
los que todavía no hemos aprendido a ser poetas, 
nos salen ronchas y carnes 
en la piel; 
nos sale mostaza en los ojos 
y agua salada en la taza de café”.

El rabino, la lluvia
 
Un viejo rabino 
que estudiaba el olor de la lluvia 
y la importancia de dejarse crecer la barba  
me dijo que uno nace todos los días.  
Es decir: que uno muere todas las noches.  
Cada día, decía el rabino mientras se dejaba mojar 
por la lluvia y la calle, es una nueva vida,  
y hay vidas nostálgicas, como la tuya de hoy,  
y hay, algunas veces, vidas felices que no se preocupan  
por el paso del tiempo ni por nada que no sea  
este olor misterioso, extraño, que tiene la lluvia,  
como tu vida de mañana, o de pasado mañana.  
“Mi vida de ayer fue lenta, como una fiebre,  
la de hoy la siento un poco urgente, como una lluvia”, 
le dije al rabino.  
“Cada día —me dijo-, cada vida, tiene su propia fiebre,  
cada día, cada vida, tiene su propia lluvia”.  
Y esa tarde agonizamos y esa noche morimos, 
como en el cuento de Borges.  
Y en otra vida, estudiando los viejos escritos  
que llevaba el rabino en el morral,  
tomamos agua de panela  
y nos quedamos callados 
sin que nada, ni siquiera el silencio, fuera difícil.  
Las botas se sentían bien en mis pies,  
la camisa de botones y mi barba estaban bien,  
todo estaba donde tenía que estar.  
El sombrero del rabino goteaba de agua de lluvia,  
la barba (su barba) le chorreaba también.  
Leíamos cosas un poco sabias,  
veíamos por la ventana,  
no nos preguntábamos, en esa vida,  
por qué el árbol de limón que se veía a lo lejos 
ya no daba limones,  
no nos preguntábamos si la vida de hoy 
había sido feliz, como la fiebre,  
o nostálgica, como la lluvia. 

“Rabino” (1912), de Marc Chagall.
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R e s e ñ a

El horizonte teórico de investigación que nos ofrece 
el texto, compuesto por las “éticas de fines”, de origen 
aristotélico, y las “éticas formales”, de origen kantia-
no, tiene la particularidad de no limitarse a una sim-
ple caracterización de estas, sino que promueve per-
manentemente el diálogo y la discusión entre ellas, 
orientados estos a precisar el aporte que cada una 
hace al campo de la educación. Esto se ve reflejado, 
dicho sea de paso, en la primera fase de los resulta-
dos de la investigación, donde se formulan, desde el 
punto de vista de las proposiciones, los postulados 
centrales de las teorías éticas en relación directa con 
la educación. La propuesta metodológica, por su par-
te, se orienta en las motivaciones teóricas fundamen-
tales de la investigación y tiene el cuidado de evitar 
una identificación sin más de las concepciones éticas 
implícitas de los maestros con las concepciones éticas 
propuestas en la investigación.

El horizonte teórico en mención, para referirnos al pri-
mer aspecto, tiene la virtud de ubicar la discusión ac-
tual sobre ética y educación. Los apartados dedicados 
a la ética aristotélica y a la ética kantiana, desde donde 
se estructuran los referentes teóricos del proyecto, no 
solo presentan de manera detallada las tesis centrales 
de lo que se ha llamado una concepción aristotélica o 
kantiana de la ética, sino que, apartir de la idea de edu-
cación presente en cada una de estas concepciones, se 
busca en tales apartados asumir una posición crítica 
frente a lo que se ha entendido tradicionalmente por 
educación ética y moral en el contexto colombiano: 

La educación ética y en valores humanos las más de 
las veces no es otra cosa que un afán del maestro por 
“enseñar valores”, es decir, se busca que el alumno 
“conozca valores” […] La enseñanza de la ética es la 
negación de ella misma, pues la ética no es un saber 
teórico, sino un saber práctico —como decía Aristó-
teles—. (Ley General de Educación, Ley 115 de 1994)

La actualidad de esta discusión ética de raíz aristotéli-
ca se completa con la presentación de las así llamadas 
éticas de las virtudes, concretamente la propuesta de 
Alasdair MacIntyre en su libro Tras la virtud, y de las 
éticas del cuidado, principalmente la propuesta de Ca-

Interpreto la apuesta hecha por los autores del libro, 
señalada en el prólogo por el profesor Guillermo 
Hoyos, como la resistencia a no concebir la activi-

dad docente y su práctica pedagógica como algo muy 
distinto de los intereses y campos de investigación de 
los docentes, en otras palabras, a no aceptar la exis-
tencia de dos mundos antagónicos: el mundo de la 
escuela o de las instituciones educativas y el mundo 
de la investigación. Considero que a este propósito se 
debe agregar un doble compromiso asumido por los 
autores, no menos importante a mi parecer, y es rei-
vindicar, por un lado, el pensar filosóficamente la edu-
cación y, por otro, el de plantear el vínculo entre ética 
y educación.

No se trata, con el primer aspecto, de una obviedad ‒
por el hecho de que los autores sean de formación fi-
lósofos‒, sino precisamente del aporte a la educación 
de la reflexión filosófica sobre la ética y la moral, más 
aún si se tiene en cuenta que, baste mirar los referen-
tes teóricos de la investigación en el país sobre ética y 
educación referidos por ellos en el libro, las reflexio-
nes en Colombia sobre la educación, sobre su historia, 
pedagogía y evaluación, han sido escritas en gran par-
te por sociólogos, psicólogos, antropólogos y no cesa-
riamente por filósofos. El alcance con que se piensa 
aquí el vínculo entre ética y educación, segundo as-
pecto mencionado, se comprende dentro del proyecto 
general en que se inscribe la publicación de este libro: 
Las concepciones del maestro sobre la ética y su incidencia 
en la práctica docente. Las concepciones implícitas que 
tengan los profesores sobre la ética influyen de mane-
ra significativa en su práctica pedagógica. Analizar el 
alcance de esta tesis, que es el objetivo de los autores, 
es sin duda una contribución a pensar en serio, es 
decir, desde dentro de las prácticas pedagógicas y edu-
cativas, aquello con lo que todos parecemos estar de 
acuerdo: la propuesta de construir sociedad y país en 
y desde la educación (es el espíritu de la Ley General 
de Educación, Ley 115 de 1994 y de los planes decenales 
de educación).

Concepciones del maestro 
sobre la ética1 
Javier Suárez González, Julio Martín Gallego y Carlos Pájaro Muñoz  
Editorial Universidad del Norte /2012

Por    Leonardo Verano Gamboa
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rol Gilligan en su libro La moral y la teoría: psicología 
del desarrollo femenino. Se trata aquí no solo de seña-
lar la crítica dirigida por MacIntyre, desde conceptos 
como práctica y narración, a la ética de la modernidad, 
acusada de individualismo, sino de mirar cómo des-
de estos conceptos se aporta a una comprensión más 
amplia de lo que se entiende tradicionalmente por 
educación integral y por realización del individuo en so-
ciedad, propósitos centrales de los actuales discursos 
educativos. La propuesta de una ética del cuidado de 
Gilligan, por su parte, se aclara en contraposición a la 
ética propuesta por Lawrence Kohlberg en su libro The 
Philosophy of Moral Development: Moral Stages and the 
Idea of Justice, y se destaca que la primera se centra en 
la responsabilidad y el compromiso por y con el otro, 
como principios adquiridos de manera directa, a dife-
rencia de la segunda, donde prevalece el sentido abs-
tracto y universal de tales principios. Esta presenta-
ción se encuentra motivada asimismo por referencias 
a las concepciones éticas de Foucault, Horkheimer 
y Nussbaum, quienes enriquecen la discusión de las 
llamadas éticas del cuidado y evitan concentrar esta 
perspectiva en los dos autores en mención.

Destacando el carácter reconstructivo de la ética dis-
cursiva de Habermas, desde la noción de mundo de la 
vida como mundo social construido desde una racio-
nalidad comunicativa originaria (preteórica), los auto-
res del libro mantienen el ejercicio de confrontación 
entre las diferentes concepciones éticas y muestran 
ahora el debate Habermas-Kohlberg y Habermas-Put-
nam en torno a la esfera de los valores y de las normas. 
Nos interesa de esta disputa señalar la reflexión peda-
gógica indroducida aquí más que la discusión misma, 
por supuesto del todo relevante, de si, en últimas, se 
acepta o no en el estatuto normativo de los valores 
una dimensión diálogica. Lo que está en juego en esta 
discusión, afirman los autores, es el reconocimiento 
del pluralismo ético que no solo exige, en el campo de la 
educación, el ejercicio de la comprensión, sino la capa-
cidad de discrepar, fundada a su vez en el ejercicio de 
la autonomía y de la crítica.

En la concepción de las teorías implícitas de Marrero, 
los autores encuentran la posibilidad de comprender 
la dimensión cultural y social de los saberes discipli-
nares en su integración con los saberes subjetivos vin-
culados a los afectos y a las creencias. Este plantea-
miento consiste en afirmar el cruce de las representa-
ciones individuales y del saber disciplinar pedagógico, 
desde el que se configuran las teorías implícitas que se 
ponen en juego en la interpretación de la realidad edu-
cativa del docente y de sus prácticas pedagógicas. Se 
trata de una apropiación o encarnación, por utilizar 
estos términos, en el modo de una síntesis de cono-
cimientos y de creencias, que no desconoce, por ello, 

el poder ideológico de las concepciones éticas que las 
soportan, en el sentido de que son vividas precisamen-
te como “teorías hegemónicas”, así llamadas por los 
autores. La investigación buscó, en este sentido, como 
señalábamos a propósito de la metodología, estar en 
condición de poder identificar las pespectivas éticas 
de los maestros desde su propia interpretación y ex-
periencia de vida. Así, los análisis de confiabilidad y 
consistencia de los intrumentos hechos y validados 
durante el proceso muestran las diferentes represen-
taciones que tienen los docentes de la ética, basando 
dichos análisis en el criterio de similitud, criterio que 
parte del reconocimiento de la diferencia, esto es, de la 
no equivalencia o correspondencia “uno a uno” entre 
tales representaciones y las concepciones propuestas 
como punto de partida de la investigación.

Sin embargo, considero finalmente que nos debemos 
preguntar si en la apropiación de las teorías éticas que 
llevamos a cabo en nuestra práctica pedagógica no se 
tranforman estas de tal manera que ya no sea posible 
hablar propiamente de su “función de representa-
ción” de las teorías éticas hegemónicas. El problema 
que se quiere plantear aquí no está, por supuesto, en 
mostrar la necesidad de “identificar” o “denominar” 
las concepciones éticas de los maestros, sino en inda-
gar sobre el sentido y la afirmación de los valores que 
la práctica de los docentes está promoviendo. Si, por 
otra parte, como muestran los resultados de la inves-
tigación, la configuración de las concepciones éticas 
de los docentes se da en una “fusión de horizontes” 
éticos, la pregunta sería por el estatuto teórico de las 
mismas teorías implícitas, no solo para rastrear teo-
rías hegemónicas, sino para poder reconocer, en la 
práctica docente, maneras propias de actuar y de ser 
que fomenten en los estudiantes el fortalecimiento de 
la autonomía, del pensamiento crítico, de la creativi-
dad y la sensibilidad.  

Nota

1 El libro Concepciones del maestro sobre la ética (2012) fue 
resultado de un proyecto de investigación que 
se llevó a cabo entre 2009 y 2012, en el contexto 
de un convenio de cooperación entre los grupos 
DE NOVO, de la Fundación Promigas, y STUDIA, 
del Departamento de Humanidades y Filosofía 
de la Universidad del Norte. Igualmente, como 
resultado posterior a esta investigación se 
adelantó otro estudio entre 2013 y 2015 cuyos 
resultados se publicaron en el libro Ética y práctica 
docente (2016), el cual se encuentra disponible 
en http://manglar.uninorte.edu.co/bitstream/
handle/10584/5803/9789587416824%20eEtica%20
y%20practica%20docente.pdf?sequence=1
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frases en el espacio en que te encuentras y no solo en 
tu cabeza. Está escrita en breves capítulos, episodios, 
imágenes, ideas que alcanzan a desplegarse comple-
tamente en dos, máximo cuatro páginas. Esto es una 
bendición, porque uno está obligado a respirar cuan-
do llega el punto aparte, a meditar sobre lo que acaba 
de leer, a precisar las emociones que aún resuenan, 
mientras dura ese punto aparte.

Cada capítulo puede o debe (o invita a) ser leído de 
nuevo, marcando la puntuación y las consonantes, 
pronunciando los nombres, respirando. Esto quiere 
decir que la novela bien podría constar de cuarenta 
poemas y que todos ellos son momentos de encuentro 
con rotundas verdades sobre la condición humana o, 
lo que es lo mismo, efímeros resplandores de lucidez 
sobre la vida, tal como la entiende un hombre que ha 
sido obligado a abandonar el mundo que le era fami-
liar con sus privilegios y sus certidumbres.

La novela puede ser cuarenta poemas, tal vez, porque 
en cada parte habla en primera persona un poeta, un 
poeta en el exilio. Publio Ovidio Nasón va asumiendo 
lenta y penosamente su destierro de Roma por orden 
de Augusto, se va apropiando lenta y penosamente de 
la esquina del mundo a la que ha sido confinado. La 
voz del poeta se convierte en meditación sobre su con-
dición, lo cual supone una transformación que se va 
haciendo cada vez más honda, una transformación 
que nos mostrará matices diversos de la experiencia 
de un hombre que tiene que volverse a conocer cuan-
do pierde el mundo en el que estaba acostumbrado a 
moverse.

El gusto por la novela histórica es muy particular, tal 
vez sea lo que se llama un gusto adquirido, los lecto-
res pueden gustar de encontrar novelada la erudición 
historiográfica, o pueden agradecer la experiencia pe-
dagógica que implica la creación de voces y personajes 

R e s e ñ a

Esta no es una reseña, es una invitación emocio-
nada a leer una obra de cuyo valor estoy conven-
cido, una novela valiosa, que resultará ser gran 

compañía en las horas de silencio que nuestra agitada 
vida nos conceda. Saludo a un gran autor y agradezco 
por una bella obra, mi deseo es que sea leída (y varias 
veces reeditada).

En marzo del año pasado, unos meses antes de que 
le fuera otorgado el premio Rómulo Gallegos por su 
Tríptico de la infamia (3 de agosto de 2015), entré en 
Luvina Libros, mi compadre Gustavo y yo queríamos 
comprarle libros de cumpleaños a mi hija, quien in-
mediatamente se sintió en casa y se puso a curiosear. 
El librero, muy amable, indagó sobre los gustos litera-
rios e inquietudes intelectuales de los adultos, mien-
tras la niña se tomaba su tiempo para elegir entre 
cientos de tesoros. Es muy agradable poderse sentar 
con los libros que te tientan en una librería. El librero 
se ausentó y volvió a aparecer con un ejemplar entre 
las manos, yo no conocía al autor ni la editorial (Sílaba 
Editores), pero el libro era bello, los elogios del librero 
y, sobre todo, la declaración de amor sincero por el au-
tor y la obra me convencieron de llevarlo a casa.

Ese día salimos con varios trofeos. La novela tuvo que 
esperar su turno en la repisa y tentarme paciente y co-
tidianamente con su presencia, su promesa de mara-
villa día tras día, hasta que las obligaciones académi-
cas le dieron su momento. Así saltó un día al bolsillo y 
me acompañó pidiendo que llegara su ocasión de ser 
leída. No soy un lector voraz ni omnívoro ni compul-
sivo, soy lento. Haber luchado con la dislexia en mi in-
fancia y adolescencia me hace dilatar los encuentros 
con libros que auguran ser contundentes. El momento 
llegó.

La novela pide ser leída en voz alta, su prosa tiene un 
ritmo preciso y musical, te hace desear escuchar las 

Lejos de Roma 
Pablo Montoya 
Sílaba Editores / 2016

Por  Juan Fernando Mejía Mosquera

http://www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/150803/el-discurso-de-pablo-montoya-al-recibir-el-premio-romulo-gallegos
http://silaba.com.co
http://silaba.com.co
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que nos lleven a palpar, desde diferentes perspectivas, 
el espíritu de un tiempo, de una época. Se puede dis-
frutar que una historia pueda contarse en un tiempo 
ajeno (que siempre lo son, en cierto sentido, los tiem-
pos de la ficción) y hacer que los lugares y las lenguas 
lejanas y misteriosas emerjan en la imaginación. Tam-
bién podemos saborear que nos sirvan vinos antiguos 
y venerados en copas nuevas, y disfrutar que la nueva 
circunstancia justifique el material delicado con que 
se trabaja. Montoya logrará satisfacer al lector en ge-
neral y al lector de novela histórica en particular, que 
busca la novela histórica por cualquiera de los motivos 
que he postulado o por otro(s). Añadamos que el tema 
del naciente imperio, el reinado de Augusto y sus in-
mediatos sucesores ha sido tratado por las más gran-
des plumas del género. En esta comparación, Montoya 
sale muy bien librado.

Tal vez la novela propone un juego que consiste en 
ser un ciudadano romano, pertenecer a la élite, haber 
gozado de fama y reconocimiento y, de pronto, caer 
en desgracia, ser obligado a retirarse a un confín del 
mundo en el que pocos hablan correctamente la len-
gua latina. Así, cuando el exilio del poeta sea comple-
to, cuando las voces que lo rodean vibren con lenguas 
extrañas o con sombras, evocaciones difíciles de la 
propia, esa condena al silencio nos obligue a explorar 
otras dimensiones de nuestro ser.

Tal vez la novela no se trata de Roma sino del exilio, 
un mundo que el lector va conociendo al mismo tiem-
po que el personaje. Lector y personaje se rinden a la 
evidencia, aceptan este nuevo mundo y, solo entonces, 
miran hacia lo perdido como quien encuentra algunas 
claridades entre la bruma. Las primeras secciones na-
rran el modo en que el poeta se sumerge en la tristeza 
y el abandono, aquí el autor logra construir una forma 
de empatía con el exiliado a quien acompañamos en la 
más profunda forma de derrota, una que se afinca en 
su cuerpo, en sus sentidos, en su silencio.

Según avanzamos, notamos que la estación invernal 
termina en el relato (¿acaso un único invierno, acaso 
muchos?), algunos gestos dan lugar al surgimiento de 
la palabra, formas del latín intercaladas con dialectos 
que el romano ignora, costumbres y hábitos que no le 
pertenecen van entrando en su mundo y le dan una 
nueva dimensión. Desde allí es posible comenzar a re-
flexionar cómo es que ha llegado a parar a este borde 
remoto del imperio. La tristeza da paso a una forma de 
lucidez que nunca alcanza a convertirse en esperanza. 
De la opción por el silencio pasamos a reflexiones so-
bre la poesía y su lugar en la vida.

Ovidio ve sus propias dotes y sus propias vanida-
des, el valor que tuvo la retórica, los riesgos del Arte 
de amar, la jovialidad de las Metamorfosis, desde una 
nueva perspectiva. Lejos de sus lectores y de los usos 
cortesanos de la afectación y el ornamento, una nueva 
voz, una voz desconocida se abre paso entre la tristeza. 
Libros, lectores, bibliotecas, los amigos, evocados con 
amor y nostalgia. Espectros que pueblan la soledad y 
dejan claro que es inevitable el abandono. Un último 
episodio de amor, de su imagen, de su ilusión, de su 
evocación. Una última renuncia relatada desde la frui-
ción del instante hasta la claridad de la despedida.

El lector colombiano no puede evitar preguntarse, de 
tanto en tanto, si no le están hablando de su propio 
tiempo y de sus conciudadanos. Una virtud de la nove-
la histórica puede ser que permite reflexionar sobre el 
presente por contraposición con la forma en que otros 
hombres lidiaron con sus penas, conflictos y guerras. 
En el caso de nuestro país, la condición del expatriado, 
del que tiene que inventar una vida nueva lejos de su 
vida es, y será por mucho tiempo, un tema para el cual 
nuestro pensamiento debe nutrirse de las mejores y 
más bellas palabras.  

Webgrafía

Pablo Montoya. Tomado de: https://esoesvida.files.
wordpress.com/2015/09/pablo-montoya-2.jpg

“El tema del naciente imperio, el reinado de Augusto y sus 
inmediatos sucesores ha sido tratado por las más grandes plumas 
del género. En esta comparación, Montoya sale muy bien librado”.

https://esoesvida.files.wordpress.com/2015/09/pablo-montoya-2.jpg
https://esoesvida.files.wordpress.com/2015/09/pablo-montoya-2.jpg
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Para ampliar la mirada, Edward Waters Hood de la 
University of California señala en la contratapa del 
libro: 

Los lectores de esta novela corta encontrarán eventos 
y personas de la vida real del coronel y su familia que 
más tarde se convertirán en episodios y personajes 
inmortales en las páginas de las obras del futuro es-
critor. Rafael Darío Jiménez ha hecho un gran home-
naje a Gabo al resucitar en prosa la vida de una figura 
que fue tan influyente en su vida.

La nostalgia del coronel posee una estructura narrativa 
muy particular. Aunque los hechos están presentados 
de manera cronológica, el lector puede aventurarse 
a leer el capítulo que le plazca y al terminarlo tendrá 
la sensación de haber leído una crónica. Pero, si lee 
todo el libro, sin duda la sensación será de haber leí-
do muchas crónicas que en su conjunto forman una 
biografía novelada. Esto ocurre porque la novela está 
elaborada con apartes extraídos de periódicos, frag-
mentos de textos y rumores del pueblo. Una técnica 
usada también en la costa colombiana por el escritor 
Ramón Illán Bacca.

A manera de juego propongo a los lectores que abran 
el libro en cualquier parte y disfruten del texto. Yo, por 
ejemplo, acabo de abrirlo al azar y me ha salido esto: 

Sólo a dos meses y medio de caído el techo de la casa, 
el coronel Nicolás Márquez logró recuperarse del 
todo; era su primera salida a la calle, luego del per-
cance que lo mantuvo tullido. En el tiempo en que no 
pudo ejercer su cargo de colector de hacienda nacio-
nal y lo sustituyó su yerno Gabriel Eligio.  

“Si te encuentras en un callejón sin salidas, 
quiero decir, que no tengas más nada que ar-
gumentar sobre el viejo, yo, nieto de Nicolás 

Ricardo Márquez Mejía, te autorizo para que inventes, 
porque de eso vivo”. Con esta frase de Gabriel García 
Márquez comienza el libro de Rafael Darío Jiménez. 
Una justificación suficiente para que el autor no se 
detenga en el camino de la creación de una obra que 
explora la importancia que tuvo el coronel Márquez 
Mejía y el pueblo de Aracataca, o Macondo, en la ges-
tación y futuro trabajo literario del premio Nobel de 
Literatura de 1982.

La novela de Jiménez, en palabras del poeta y prolo-
guista Fernando Dennis: 

Nos revela ese Macondo inexplorado por los lectores, 
ese lugar de magia oculto en algún recodo del Caribe 
colombiano. Más que un lugar geográfico es un lu-
gar en el imaginario de la gente. Y en el centro está 
el coronel, el dueño de todas las historias. Su relato 
es el de un rebelde. La suya es una vida cargada de 
aventuras: desde la guerra de los Mil Días hasta las 
desaforadas historias que le contaba a su nieto.

Lo anterior está basado en que Rafael Darío Jiménez 
tejió mucho, según él mismo, 

la historia del pueblo con la vida del coronel, tan pa-
ralela en esos 27 años que vivió allá, ocupando los 
mejores cargos, sobre todo los de finanzas y alcalde 
encargado. Ahí está metido el momento histórico del 
banano. También la creación del municipio, con la 
participación del coronel y otros militares de “campo 
solo” que estuvieron en la guerra de los Mil Días.

La nostalgia del coronel
Rafael Darío Jiménez

Por    Luis Rafael Gutiérrez

N o v e d a d
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Artista de portada: Gonzalo Fuenmayor
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Bien tuvieron que llenarle la testa de falsedades. 
Mucho tiempo aplicaron el mismo protocolo: 
una vez se equivocó, la segunda, la tercera y de-

más. Decidió seguirle el juego a la locura. 

“Desquiciado” deberían llamarle por tomar como ver-
dades aquello que claramente no lo es. Optó por aco-
ger en su lecho a la mentira, hija de Adonis, pues es un 
vil cobarde que paga para seguir siendo ciego.

Se ató las manos para no quitarse la venda. Se arrodi-
lló en la plaza y con su silente llanto encubrió el escar-

nio de las masas. Se oyeron disparos, pero de Rasputín 
pupilo. No cayó muerto. Ahora espera el acusado otra 
tanda de plomo. Compró un pasaje sin regreso. ¿Baja-
rá al cielo o subirá al infierno? 

Webgrafía

“Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas 
de Málaga”. Tomado de: https://upload.wikimedia.
org/wikipedia/commons/7/7b/Fusilamiento_de_
Torrijos_(Gisbert).jpg

El fusilado
Por    Daniel de Jesús Quiroz Guardias
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“Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga”, 
óleo sobre tela. de Antonio Gisbert Pérez, 1888.
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