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Alvaro
Cepeda
Samudio

Jesus Ferro Bayona*

Huellas dedica este ntimero
a la memoria de Alvaro
Cepeda Samudio, nuestro
escritor desaparecido tan
tempranamente. El “dos-
sier”, como suele decirse. que
contiene escritos inéditos del
escritor y articulos de
estudiosos que llevan casi
toda una vida profundizando
en su escritura, lo hemos
elaborado con la satisfaccién
de quien acata los deberes no
impuestos, pero, sobre todo,
con el presentimiento de que,
al cumplirse los veinticinco
afios de su muerte, nuestras
paginas cumplen una cita
inaplazable.

Alvaro Cepeda v Enrique Scapell hicieron escala en Cuba
de paso para Columbia Universily. en Nueva York. En la
Iolo de Seopell. ACS en un "aire libre” frente al Capitolio de
La Habana,

Hace mas de tres lustros, en 1980, cuando me encontraba con el maestro
Alfonso Fuenmayor al frente del Suplemento del Caribe, escribi la nota que a
continuacion repetimos:

Por segunda vez recorre alegremente las vitrinas de las librerias locales el
libro de cuentos de Alvaro, Todos estdbamos a la espera. En lenguaje de
editores y libreros se dice que sale al piblico la sequnda edicidén de los cuentos
de Cepeda Samudio, editado por Pluza y Janés. La primera vez fue en 1954
y en ese erdonces, los criticos, los amigos y los lectores hicieron una fiesta e
inventaron toda clase de saludos para los cuentos que salian a la calle por
medio de la editorial “Arte” de Barranquilla. Germdan Vargas prologo el libro
y Cecilia Porras instalo en él sus dibujos. Alvare entonces, decia: “Estos

*Diplemado en Filosofia v
Letras de la Universidad Jave-
riana. Magister en Filosofia de la

Universidad de Lyon, Francia.
Magister en Teologia de la Uni-
versidad de Paris. Hizo estudios
de Doctarado en Ciencias Sociales
y Economicas en la Escuela de
Alios Estudios de la Universidad
de 1a Sorbona de Paris. Autor de
varios libras, actualmente es el
Rector de la Universidad del
Narte.

cuerntos fueron escritos, en su gran mayoria. en Nueva York, que es una
ciudad sola...”

Inmediatamente después de la salida del libro, vinieron los comentarios
en bandada. Unos eran como notas destempladas que no decian nada aparte
de la comin y corriente. Otros analizaban someramente al autor. a la Costa
y al prologuista. Es decir, cargabarn con santo y todo. Otros hacian comertarios
mas precisos, menos difusos, reveladores de una proximidad a la persona
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El témplete estilo republlanb dela plaza ncipal de_Ciéaga.punto de referencia en cuentos
de Juana.

del autor, de una amistad que no cegaba en nada la distancia critica que se
requiere para ver las producciones literarias.

Prospero Morales Pradilla, gran periodista, escribié en el suplemento
literario de El Tiempoun articulo en el que quiso analizar algunos elementos
que pertenecen mas al exterior de los cuentos que a su intimidad. Hablé de
Barranguilla, de la ciudad de comerciantes, de la proximidad al mar, de la
ausencia de recursos estéticos campesinos y del internacionalismo de la
urbe. Todo encaminado a demostrar que con €l libro de Alvaro, Barranquilla
estaba naciendo a la literatura. ;Un desproposito claro y una ignorancia
historica!

Despugés vinieron los comentarios repetidos de que “si Alvaro se hubiera
dado a la literatura, hubiese sido mdas grande que Gareia Marquez...”; “si '
hubiera tenido mds tiempo y los negocios se lo hubieran permitido...” Todo
eso sobra y no dice nada. Lo impoertante, lo decisivo, la cierto es que el libro
de cuentos de Alvaro esta ahi, testimonio de una pasion y de una carrera
conira la muerte, la Gnica que se cruzéd en el destino literario de Cepeda
Samudio y gue no le perdoné el afan de vivir en el mismo Nueva York de la
soledad.*

Ha querido el Consejo editorial de Huellas que este niimero especial ratifique 4 c:Fm ° Bszyt’ﬂg 1*’?3‘;3- "[El “bf;
. . e Cepeda Samudio”, Suplemen
a sus lectores nuestro compromiso con el estudio y divulgacion de la cultura ;" e " Barranquilla, 15 de

de la Costa Caribe en sus mas conspicuas manifestaciones. junio de 1980: 1.

~
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*Doctor ¢n Letras hispanicas
de El Colegio de México. Ha sido
profesor catedratico e invitado de
la Universidad del Norte. Coor-
dinador de la especializacion en
Literatura del Caribe colombiano
de la Universidad del Atlanticn.

La obra literaria y periodistica
de Alvaro Cepeda Samudio

Arie] Castillo Mier*
Teresa Manotas de Cepeda

La obra literaria de Alvaro Cepeda Samudio, tres libros publicados en vida del
autor, Todos estabamos a la espera, La casa grande y Los cuentos de Juana, y
una recopilacion periodistica péstuma, constituyen un punto de referencia
clave, un hito en la historia de las letras costenas, colombianas y continentales.
La historia del periodismo, del cuento y de la novela en Colombia seria diferente
sin la presencia de estas obras que significaron una profunda transformacion,
la apertura de un sendero por donde habria de transitar, en adelante, la pro-
duecién narrativa del pais. Cepeda partc en dos la historia de los géneros en
los que incursiond.

Los textos incluidos en este homenaje estan dirigidos al lector no
especializado. Pocas obras hay en los anales de ta historia literaria de nuestra
narrativa que hayan suscitado un impacto y una recepcion tan amplia y
extendida fuera del pais: sélo las de Isaacs, Carrasquilla. Rivera y Garcia
Marquez. Pero, dispersa en periodicos y revistas, esta bibliografia es muy dificil
de conseguir.

Con el fin de contribuir a la lectura, apreciacién y analisis de la obra literaria
de ACS ~reducida en términos cuantitativos, pero fundamental en el desarrollo
de la narrativa colombiana— presentamos una muestra de o mas
representativo de su obra periodistica y narrativa, y una seleccion de la critica
extranjera y nacional. Se pretende no s6lo ofrecer una vision de la complejidad
de la obra de Cepeda. sino también superar ese lastre en la recepcién literaria
nacional que ha optado por centrarse en la mitificacién del hombre, de la
persona, soslayando el estudio riguroso y sistematico del periodismo. los
cuentos, la novela y la produccién cinematografica.

Hemos agrupado esos trabajos en torno a ejes tematicos particulares inten-
tando abarcar las diversas facetas creadoras de Cepeda: el periodismo, camino
iniciatico hacia la literatura y punto de partida de toda su obra: los tres libros
de narrativa. y la actividad cinematografica.

2
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Explicacion intrascendente

Alvaro Cepeda Samudio

Es. pues, el caso que él estuvo varios dias en
casa muy sosegado, sin dar muestras de guerer
secundar sus primeros devaneos. Cervantes

Tal y no méas fue esta larga temporada de reposo de Ensayos. Ensayos no
necesita, pues, “notas editoriales”, "nuestres propésitos”, "primera entrega”,
ni cosa alguna que se le parezca. Solo debe una explicacion, una explicacion
intrascendente, por haber tardado tanto cn preparar su segunda salida —que

no demord tanto Don Quijote—, esta vez de pantalones largos.

Para que sea posible una “segunda salida”, necesariamente hubo de
sucederse una primera. ¢Y cual periodiquito fue ese, de quien tan alta-
neramente hablan, llamado Ensayos? Panorama. Inquietudes, Heraldo
Estudiantil fueron los nombres metedricos que distrajeron la atencién
periodistica del afio pasado cuando una epidemia de publicaciones hizo crisis
en el Colegio Americano. Aqui funciona la explicacion. Ensayos tuvo el gusto
que no aparecer el afio pasado. Se situo en platea para ver actuar a los nuevos
actores, y no hubo la necesidad de subir al escenario para ensenar a los
advenedizos a presentarse ¢n publico, pues su propia fragilidad determind la
caida. ;Cuando existid tal publicacion —se seguiran preguntando los lectores
de ahora— capaz de juzgar a las que tenemos por mejores en el afio pasado?

La historia de la primera salida de Ensayos, como la de Don Quijote, es
corta e intrascendente también. Una pequenisima revista, de diez o doce
paginas, levantada a maquina de escribir y de la que con papel carbén y gran
trabajo lograbamos sacar unos diez ejemplares. Repartiamos éstos con gran
conten-tamiento mutuo, de editores y lectores -——que todos éramos una misma
cosa— en nuestro Pritnero B y el Quinto Afio—. Quinto ano de 1942, jquién
que te recuerde no se alegra que hayas pasado yal—. Este Ensayos de pasados
tiempos, como las joyas bibliograficas. era editado para una pequefia minoria.
como todas las minorias, selecta. En el Quinte Ano: Gans, Fiorillo, Torregrosa.
con especialidad: en en el gran Primero B: Vélez, Del Castillo, Herrera y Cepeda.
Como lectores y editores todos érames uno, venia a ser nuestra revistica como
una intima correspondencia de ideas e inquietudes entre los siete. La
publicacién siguié su curso. eventualmente leida por un profesor curioso o un
condiscipulo impertinente, hasta el nimero 12 con el cual cerrd brillantemente
el ano escolar 42-43,

Pero estas lineas van tomando forma de remembranza gimoteante y liorona,
y yo so6lo quiero explicar, si de esto hay necesidad. por qué Ensayos se mete
dentro de mas amplias vestiduras y sale de nuevo a escena. Esta vez en un
mas amplio escenario y ante un mas galante piblico; porque en las parcelas

6 Hucllas 51-52-53. Uninorte. Barranguilla. ISSN 0120-2537
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incultas florecieron rosas... Ensayos vio con ojos de indiferencia el rapido
sucederse de publicaciones mediocres que el ano pasado hicieron fiesta, Hoy,
cuando descubre la imperiosa necesiddd de periodismo en las labores
educacionales, cuando ha visto que las publicaciones hechas no cumplen su
alto cometido de glevacion cuitural de los lectores, se presenta ante ustedes
con el perfecto conocimiento de su valer, a ensenarles a hacer ese periodismo
escolar de que tanto necesitamos.

Si la pedanteria de estas lineas no es justificada por la calidad de la
- publicacion, quiere decir que han sido una pedanteria mas.

B | a4
ACS y donia Sarita Samudio Vda.
de Cepeda, en su casa de la calle
Medellin, en Barranquilla, c¢.

1944-45.

Ensayos

ENSAYOS

ATALATA DE LA NUEVA JUVENTUD
DIRECTONER |

e 1 N3 ARO L

Alvary Crpeda Samudes | Barvamquills, Julic de 1945

JFEPR DE REDALYION;

Jurge A. Vélex

EXPLICACION INTRASCENDENTE
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FiT mgurder sus primerey ge. “ENSATOR, como la dx Duw Cwijiote,
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Una muchachada con penachos de
inteligencia florecida, lanzé el

primer numere de Ensayos, perid-
dico de tipo nuevo en las activi-
dades no diaristas. Este érgano, a
medida que el lector pasa de
articulo a articulo, tiene la virtud de
presentar las cosas nimias y las
cosas importartes, con un discreto
sabor humoristico y a la vez sa-
tirice. Pero no es la satira que hiere
arteramente, sino la finisima alu-
sibn a un momento, a un case, a
un episcdio que para cualquiera
persona podria ser fugaz y pasar
inadvertido.

Ensayos es el fruto de una idea
Juventl y es la culminacion de un
deseo intelectual. Sus creadores,
Alvaro Cepeda Samudio, Mario
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Lewis, Mario Biance, Guillermo Gallardo, Luis Capella y José J. Smith, estan animados
por una imperiosa necesidad espiritual que aflora en ellos precisamente cuando
comienzan a recorrer el frdyecto verdadero de sus vidas.

El Nacional. siempre abierto a la espontaneidad de las juveniudes ne puede ver
sino sinceramente complacido el nacimiento de Ensayos en la existencia periodistica
de Barranquilla. Admirablemente presentades, espiritu de seleccion en su material de
lectura. gusto en las frases y pulcritud icdiomatica, constituyen el equipo de ese
semanario cuyas pdaginas huelen a juventud taleniosa. Nuestras felicitaciones
cordiales para el colega gue se inicia y nuestros deseos porque el esfuerzo de esta
muchachada tenga su feliz culminacion.
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UnaA cALLE"

Alvaro Cepeda Samudio

Situada muy estratégicamente, esta calle —que de haber estado en Londres o Paris
tuviera ya su sitio en la literatura terrorifica— se presenta a los ojos del caminante
de imaginacién alada como un antro pavoroso de vandalaje y prostitucién. Angosta
en extremo, oscura y sucia, cercada por envejecidos edificios, es el escenario propicio
para una novela dostolevskiana,

Pero, como todo en Barranquilla, estd ausente de leyenda y tradicién. Sdlo
aparece, timidamente y de tarde en tarde, en las columnas que los diarios de la
ciudad consagran a los “Casos de Policia™.

El pavimento indolente presenta su cuerpo cansado y sucio al continuo ajetrec
de los carros de mula, carretas de frutas y rara vez de un automévil: los andenes,
mas jévenes que la calzada, salpicados de barro y llenos de basura, miran sin
interés los pies desnudos de los bogas y las pantuflas rotas de las vivanderas que
se arrastran sobre ellos.

Hacia el lado izquierdo tres librerias de viejo, que guardan entre una barberia.
que si tuvo las mismas ideas las abandond hace anos, muestra sus paredes
empapeladas con “dominicales” amarillentos, su espejo que dentro de un marco
Luis XV se esfuerza, a pesar de lo viejo, por reflejar fielmente las caras torvas de los
parroquianos y su silla de oficio que pudo ser en oiro tiempe blanca. Hojalateria y
puerias cerradas complementan el lado izguierdo.

La noche cae en silencio. Las librerias y los otros establecimientos cierran sus
puertas. Sélo las cantinas permanecen abiertas y dentro de ellas el "tocadiscos” al
mandate de los cinco centavos deja oir una escandalosa musica. La mujer y ¢l boga
creen bailar. Asi pasan las horas. La vida nocturna cesa cuando el policia de turno
manda cerrar las cantinas; luego reina alli la calma. En los portales los vagos
dormitan ¥ uno que otro escandaio en un segundo piso interrampe la tranquilidad
de la noche.

A

-

&
Anotaciones breves sobre los maestros

Alfredo Gomez Zurek™

En 1945 Alvaro Cepeda Samudio [18 arftos] fue alumno del Colegio Americano. Su
paso por la escuela secundaria estuvo enmarcado por las mismas caracteristicas
vitales que siempre lo hicieron un hombre original ubicado a varios anos-luz de sus
contemporaneos, Por los corredores de la vigja casona de la Calle Medellin resond la
misma risa que aros nmids tarde competiria con la miisica de las rotativas del Diario
del Caribe; la misma camisa por fitera del pantalon gque tanto disgustaba a los
buenazos de Mr. Parker y Mr. Miller y las cotizas de a peso fueron idénticas a las gue
después luciria en las juntas y sitios mas exclusivos. Pero lo mds importante fue que
Alvaro comenzé desde los bancos de la escuela a promover cultura: fundé revistas,
organizé grupos de teatro, agluting en torne suyo a sus mejores condiscipulos para
leer y comentar cosas que entonces resultaban exdticas. Y sobre todo, Alvaro escribio:
escribio mucho, pues esa siempre fue su manera natural de decir las cosas que le
atropellaban la mente.

~
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ACS con el equipo d ket-ba

del Colegio Americane, c. 1947-
48,

*Anuario de los Colegios Ame-
ricanes. 1949, Tomadoe de Alvaro
Cepeda Samudio. Ert el margen de
ta ruta. (Recopilacion y prélogo de
Jacques Gilard). Bogola, Oveja
Negra, 1985,

Anotaciones breves sobre los maestros*

Alvaro Cepeda Samudio

Las anotaciones que siguen no son cosa distinta de apreciaciones estrictamente
personales sobre un calificativo, erréneo a mi parecer, aplicado asiduamente
a los maestros.

1. Se ha dicho siempre de los maestros, y se sigue diciendo con especial
insistencia. que son los constructores del caracter del alumno y los mentores
de su inteligencia. Al hablar del maestro se abstrae casi la nocién de instruc-
tor, de mero guia en la iniciacién de los estudios y se signa como definitiva su
influencta sobre las tendencias intimas, caracteristicas primitivas, que lleva
con vigor todo joven estudiante. Y se cree definida la idea de maestro cutando
se dice que son “plasmadores de caracteres” —sonora calificacién que todo
maestro lleva a cuestas—, es decir, partiendo de una realidad negativa, que
debe ser la infancia —que es un error—, ellos crean en el nifio un caricter,
forman su personalidad, su circunstancia diferenciante.

2. Esto de pensar que el maestro es un “plasmador de caracteres” es, a mi
modo de ver un elemental error de apreciacion. Veamos como. Necesariamente
el maestro ha de formar. de plasmar el caracter del educando acorde al suyo
propio. Es necio pensar que un maestro de convicciones catélicas, por ejemplo,
iba a crear en el alumno tendencias protestantes o iba a iniciarlo en la filosofia
volteriana. Tendriamos que el caracter del joven seria una edicion deformada
de las ideologias del maestro, de su caracter: 4y quién nes asegura que las
ideas de “ese” maestro es lo que conviene a “ese” alumno?

3. Nunca he estado acorde con la definicién clasica del maestro porque
creo firmemente que las caracteristicas personales, el conjunto de tendencias
e ideologias, el punto individualizante en cada uno de nosotros, no puede ser
modificado por una influencia personal distinta a nosotros mismos. Este
caracter, personal estrictamente. puede ser acallado por la influencia del medio,
en un principio. y del respeto, mas tarde: pero reaparecera indefectiblemnente
cuando cesen estas influencias. Las tendencias pueden ser levemente desviadas
si el alumno es inteligente y el maestro conocedor de su oficio. Pero el conjunto
no puede ser aislado de nosotros mitsmos. En suma: que no puede substituirse
una personalidad por otra: que el maestro no puede incuicar en el alumno su
personalidad porque el alumno es, precisamente, la contradiccidn del maes-
tro, su antitesis.

4. 3i esto ng fuese asi; si €l alumno no viviese en constante contradiccion
con el maestro; si sus concepciones de cosas y de principios —disciplinarios
en primer término— no fuesen completamente opuestos a los del principio de
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autoridad representado por el maestro; si esto no fuese asi, repito, ambas
grandiosas misiones, de maestro y de alumno, habrian fracasado
esencialmente. El alumno dejaria de ser la expresion primaria de la juventud:
un espiritu revolucionario en esencia, de inquietud constante: enamorado de
lo mistico y desdefiador de lo real; que vive una trayectoria ascendente poseido
de un perfecto sentimiento de suficiencia que lo hace atrevido y altanero;
dejaria de ser el guardador celoso del divino espiritu de aquel modelo de
estudiantes, contertulio de la taberna mistica de la historia, que al sentarse a
la Mesa Redonda grité altaneramente su divisa que definié a la juventud y
estremecio a los caducos: “Hemos sido los conspiradores tradiclonales de todos
los tiempos. Llevamos la revolucién en el alma. No medimos ni el dolor ni el
sacrificio. El gesto que mas seduce a nuestra juventud es el de verter la vida
sobre una bella ilusién.” Esto ¢s un joven estudiante. Y esto es lo que no
podra ser ya un maestro, porque seria retroactuar.

5. El alumno se divide, en relacién con los maestros, en dos grandes
porciones. Una formada por la mayoria, que conserva por varios anos las
modalidades infantiles de la educacion primaria, y dentro de los cuales se
destacan de manera absoluta la sumisién mental y espiritual, al libro y al
maestro. Es el “estudiante oveja”, el que instituye las aberrantes férmulas de:
“porque escrito esta” o “porque el maestro lo dijo.” Son los que inevitablemente
forman el fondo, la masa, en los cuadros plasticos.

La otra porcion es la que ha perdido totalmente este sentimiento de sumision;
la que descubre asombrada un tanto, que el maestro puede equivocarse y que
no esta de acuerdo con muchas de las cosas que ¢l libro de turno dice; éste es
el escaso grupo de alumnos que no puede tolerar que para educarlos se siga
empleando el mismo método disciplinario de la primaria: anhelan que se les
trate “como a hombres”, que se examinen y se tomen en cuenta sus puntos de
vista. Este es el grupo de juventud que iria a una revolucion con tal de
derrumbar el absurdo principio de que “el maestro, como el cliente, siempre
tiene la razon". Esta es la porcién formada por la juventud “viva”. Estas son
las figuras del primer plano en el mismo cuadro plastico. Sentirse ubicado en
una de estas dos porciones es privilegio de cualquier estudiante.

6. En la divisién que me atrevi a hacer del estudiantado, refiriéndome al
bachillerato, naturalmente, se podria entender que el maestro puede modificar
el cardcter del estudiante sumiso, del “estudiante oveja”, y que por lo tanto, y
como son la mayoria, es muy correcto pensar del maestro que es un “plas-
mador de caracteres”, Siinfluye o no sobre esta poreién
del estudiantado no me molesto en averiguar
Pero es curioso, quienes forman la parte activa,
vital, importante; en una: "Los que cuentan”
no pertenecen a la mayoria, al rebafic.
Aquéllos a quienes el colegio que los educd
mostrara con orgullo, son la minoria, los que
se formaron su propic caracter, que vivieron la
vida cscolar conforme a su personalida
insubstituible, “implasmable” porque no es
barre bruto sino individualidad creadora.
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EN EL MARGEN DE LA RUTA
Irresponsabilidad de prensa’

Alvaro Cepeda Samudio

3 1. Publica El Espectador un buen articulo de Jorge Zalamea en el cual analiza
la evoluciéon que ha sufrido la prensa del mundo al convertirse en un
instrumento de los intereses politicos de los paises. Anota Zalamea que de un
organo de informacién veraz y responsable, la prensa ha pasado a ser una

Celebracion det 20 de julie (1949) institucion mentirosa e irresponsable.
en Ann Arbor, Universidad de

Michigan. Maria T. de la Paz. ACS

g Cecilia Vejarano. No hay sino que tomar, como dice el autor del articulo, los despachos de

las agentcias noticiosas norteamericanas para ver la forma como adulteran la
veracidad de las informaciones dandoles a todas un caracter francamente
tendenctoso y beligerante cuando se relacionan con Rusia y con el comunismo
en el mundo. Los rusos por su parte hacen lo mismo al hablar de Norteamética.

En Colombia esta irresponsabilidad de la prensa ha sido uno de los peores
males de la republica. Los periddicos, sujetos a los intereses de figuritas
politiqueras, deforman ia verdad de los hechos y falsean la realidad de los
hechos. Los partidos tienen a su servicio los grandes diarios del pais y las
informaciones de éstos son siempre acomodaticias y de una marcada intencién
partidista. Los periodistas pasan por encima de la propia conciencia para
hacer de la prensa un instrumento de la mentira conveniente y no de la verdad
escueta y clara de los hechos.

La prensa representa un gran poder y su influencia sobre los pueblos es
tremenda, de aqui que sean los periddicos responsables por las ideas y
sentimientos de las masas. Desde un periodico se puede desencadenar una
guerra o hacer una matanza. Se puede destruir una sociedad, desconcertar y
llevar al caos a un pueblo o sostener alta su moral en los momentos de crisis.
La prensa forma y dirige la opinion de las colectividades y es la suprema
dictadora de las convicciones, Y cuando esta fuerza es utilizada en un sentido
opueslo a la linea de veracidad informativa y honradez de criterio que debe
seguir, la paz y la tranquilidad peligran por su causa.

Este es el caso de la prensa colombiana. Y en mayores proporciones el de
la prensa del mundo al falsear las informaciones creando en los pueblos un
odio y una desconfianza entre si que tarde o temprano habra de traducirse en
una guerra. Esta actitud de la prensa de Rusia y USA, principalmente, mantiene
alos hombres en un desconcierte perenne., no sabiendo nadie a qué atenerse.

Finaliza Zalamea su articulo haciendo esta alarmante afirmacion: “Nunca
*(711-48). Tomado de Alvaro . como ahora estuvo el mundo tan necesitado de verdad: sucede que tal vez

Lepeda Samudio. £n el margen a4 estuvo mas nutrido de mentira.”
de la ruta, op. cit., p. 21.
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2. Andaglifos. He recibido muy gentilmente dedicado por su auter el libro de
sonetos que publicara hace dos meses Federico Neuman, Anéglifos, que tantos
y tan variados comentarios ha suscitado. Nada de lo que pueda yo decir aqui
va a agregar méritos o restar calidad a lo que ya esta impreso. Y menos aun
cambiar la opinion de los que lo leyeron ya, de los que sobre él escnbieronf
pero ni siquiera de los que no lo han leido. Publicar un libro es siempre unég
aporte a la biografia de los paises, publicar un libro en Barranquilla es algo ¢
digno del mejor aplauso y el reconocimiento de este croniquillero a quien él §
tuvo la gentileza impagable de enviar su obra.

Fnlo de Nareo,

Fi]rnacién de ‘La Langosta Azul.
~ -, #CS al timon de la camioneta de
“el Gringo™.

Brajula’

“CABIRIA". El Cine-Club de Barranquilla anuncia para el miércoles 17 de
septiembre la proyeccion de la extraordinaria pelicula Las noches de Cabiria
Este film, premiado en Cannes por la actuacién de Giulietta Massina, ha
sido catalogado por los criticos como uno de los mas grandes de todos los
tiempos. Cabiria es la mas reciente pelicula del director Federico Fellini v,
como “La Strada”, es una penetrante afirmacion poética de la esperanza.

ek

ACIERTO. La presentacion de “Las noches de Cabiria” constituye el méas
grande acierto del Cine-Club de Barranquilla en el presente ano, que ha
sido ciertamente muy feliz para los socios del Cine-Club ya que han tenido
la oportunidad de ver films de la calidad de Dos centavos de esperanza, La
mujer de negro, Kojo y negro y olros.

ek

CONCURSO. El Comité de Pintura del Centro Artistico, que preside el
arquitecto Gonzalez Ripoll, esta organizando para fines del aio el “Primer
anual de pintura de Barranquilla®. Este certamen agrupara en Barranquilla
a los pintores mas importantes de Colombia que enviaran obras no expuestas
antes, El jurado calificador estara compuesto por eminentes figuras de la
critica como son Marta Traba, Hernando Téllez, el arquitecto Martinez
Sanabria, quienes vendran a la ciudad especialmente invitados por €l Centro
Artistico, para juzgar las obras y otorgar los premios. Este concurso
constituye un acontecimiento realmente importante para la ciudad.

[ 23]

TEATRO. La necesidad del edificio para el Teatro Municipal de Barranquilla
se hizo tristemente real con la actuacion de la Compania de Teatro de
Ulloa. El esfuerzo del Centro Artistico para traer tan costoso espectéculo a
la ciudad fue totalmente ignorado por el puablico. Y ia incémoda salita de
Bellas Artes se mantuvo casl vacia durante la temporada. Los motivos de la
falta de asistencia del ptiblico a estos espectaculos fueron debatidos en el
programa radial "La talla ante el micréfono”, el jueves pasado. Estuvieron
acordes los integrantes de ese programa de critica constructiva, en que

una de las causas de la crisis de las actividades teatrales en la cindad es la *Fragmento de la columna
falta del edificio del Teatro Municipal. Serd vano preguntar, como estan las | “Brujula de la Cultura”, publi-
cosas, ghabra algun dia Teatro Municipal en Barranquilla? A.C.S. cada regularmente en El Heraldo,
\_ _/} tesde agosto de 1951,
12 Huellas 51-52-53. Uninorte. Barranguilla, ISSN 0120-2537
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Cartas de Don Custodio

[...MIS COMPANEROS DE DOMINO DEL BARRIO ABAJO...]

Alvaro Cepeda Samudio

Senor Editor:

En estos dltimos dias mis companeros de dominé del Barrio Abajo, quienes
en un principio se sentian orgullosos de alternar con un contertulio cuyo
nombre sale, cada vez con mas frecuencia, en letras de molde, se han mostrado
un poco disgustados conmigo y hasta han llegado a mirarme de reojo. Se
quejan de que ia publicidad se e ha ido a la cabeza y me he vuelto intelectual.
Bueno, ellos no dicen “intelectual” propiamente sino “que me las estoy dando
de fino.”

Las razones que aducen son, a primera vista, vilidas. Aducen que estas
cartas ya no se limitan a comentarle los sucesos cotidianes, las diarias
peripecias de la humanidad, la vida un poco desquiciada de esta querida
Arenosa como la ve un viejo que ha vivido sus setenta aftos largos en un
mismo sitio y no en mas de tres casas. (Permitame, senor Editor, un paréntesis
sobre esto de la permanencia en un sitio, antes de seguir adelante con las
criticas de mis amigos. Yo no creo en la gente que se muda mucha. No creo en
el turismo artistico. El cuarto en que se vive, las cosas que nos rodean, influyen
decisivamente en nuestro pensamiento y en nuestra actividad creadora. El
artista de verdad. el creador de verdad, no es nunca un turista. Para crear
una obra duradera. que resista los embates del tiempo es necesario tener
raices muy hondas; cimientos muy fuertes, estar muy afianzado sobre un
terrenc muy conocido para no pifiar el lanzamiento y aguantar la reculada.

Me vienen a la memoria muchos ejemplos que le iré enumerando aunque
pierda el saludo de mis companieros de dominé y tenga que dedicarme. de
ahora en adclante, a jugar al solitario. James Joyce escribié su Ulises en un
cuartico de pensién en Paris mientras dictaba clascs en la Alianza. ¢Usted
sabe que el viaje mas largo que hizo el serio y cegato profesor fue de Dublin a
Paris? Faulkner creé su asombroso mundo novelistico metido en Oxford, un
pueblecito en el estado de Missouri. Y cuando le dieron el premio Nobel sus
editores franceses tuvieron que comprarle un frac pues al pasar por Paris, en
ruta a Estocolmo, descubrieron que no tenia traje de gala.

Y esta aficion a permanecer en un solo sitio no es mania de los escritores
solamente. Picasso no hace giras turisticas: vive hace cincuenta anos en una
sola region. Van Gogh se meti6 en Arles, pintd, se emborraché y se maté alli.
Y Morandi. pintor de pintores. se la ha pasado toda su vida en un mismo
apartamentoe pintando las mismas botellas. Y si nos vamos un poco mas hacia
el pasado, Cervantes, que yo sepa, no anduvo nunca deambulando de pais en
pais. Y con lo facil que era en su época: sin pasaportes, ni certificados de
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DESDE EL BARRIO ABAJO
Cartas de Don Custodio®

Julio Roca Baena™*

Un habitante notable del barrio Abgjo fue don Custodio Bermudez. Alli nacio,
a fines del siglo pasado, alli vivid toda su vida y en la casa donde habia
habitado y educade a su familia muwrio, a comienzos de la década de 1970,
Pertenecia, por lo tanto, a una “vieja guardia” de caballeros vestidos de
blanco que se sentaba a la puerta de su casa a leer la prensa y comentar
con los vecinos cuanto sucedia en el mundo y, sobre todo, cuanto sucedia en
Barranquilla, ciudad que habia visto crecer y desarrollarse y sobre la cual
tenia mucho que decir. Un buen dia, se volvid asiduo corresponsal del Diario
del Caribe, entonces hajo la direccion de Alvaro Cepeda Samudio, a quien
hacia llegar cartas de cuartilla y media, impecablemente mecanografiadas,
pese ala antigliedad del modelo de su Undenwood. Albaro Cepeda las puiblico,
una por una, en pagina editorial. Eran pequenas obras maestras del
comentario mordaz, en donde primaba, por encima de todo, el sentido comiin.
Para completar el informe especial dedicado al barrio Abajo, hemos querido
desempolvar un par de cartas de don Custodio. pero no sélo por simple
L reminiscencia nostalgica. Podian haber sido escritas hoy.
vy

buena conducta y vacunacion, y sin el délar a diez.

Por eso me da mucha risa cuando oigo exclamar a esos jovenes artistas de
ahora, siempre con un tono de genios incomprendidos, "aqui no hay ambiente
para desarrollar mis talentos”; o “agqui no hay vida artistica”™; “aqui me ahogo,
me hace falta un ambiente cultural”; “hay que irse d¢ este pais para poder
praducir una cbra importante”; o cualquier otra sandez por este estilo. Créame,
senor Editor, que no hay genios ocultos, ni la calidad de la obra tiene nada
que ver con la geografia. Lo bueno es bueno, aqui o en Timbuctn. Y el artista
que vale de verdad llega siempre sin necesidad de convertrse en un vendedor
transcontinental de su obra.

Volviendo a mis amigos del Barrio Abajo. que no me perdonaran este
paréntesis, ellos estan muy bravos conmigo porque dizque ahora me he metido
a comentar literatura, cine y hasta pintura moderna. Yo les he tratado de
hacer ver que Barranquilla camina, y camina hacia adelante aunque muchos
digan que esta estancada, y de las funciones del Teatro Emiliano a la exposicién
de pinturas del Centro Artistico va mucho trecho. Hay que estar al dia, hay
que tener un oio curioso, aungue cegato, y entrenar la mente para no quedarnos
en los Hermanos Alvarez Quintero. No vaya a pasarnos lo que a mi compadre
Guzman Cantillo, que le mando un gigantesco ramo de flores a Tita Rufo
cuando debutd en €l Teairo Cisneros porgque creia que era una diva.

Custodio BermGdez
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José .Gémez Sicfe. 1963.

*Tomado de un recorte (s.1)
del Diario del Caribe.

Cartas de Don Custodio’

[QUISE DEJAR PASAR UNOS DiAS...]

Alvaro Cepeda Samudio

Senor Editor:

Quise dejar pasar unos dias para visitar el IIl Salon Interamericano de Pintura,
pero tal como le prometi, le escribo algunas opiniones sobre el acontecimiento
sin importarme un bledo que los cronistas habituales de e¢sta materia se hayan
quedado callados mientras consultan y se enteran de quiénes son y cuanto
valen los nombres que concurren. Mis opiniones, estoy seguro, nada tienen
que ver con otras mas entendidas, aquellas que en vano he esperado encontrar
hojeando los periddicos de los ultimos dias. Son, por el contrario, notas al
margen, como se dice y que escapan por lo mismo a cualquier contenido
polémico, y que ademas no pretenden estatuirse como inapelables juicios de
valor. Todo esto le indicara a usted que yo nunca podria ser un critico de arte,
puesto que no pretendo dogmitizar.

No le quepa la menor duda, pues, de que el [Il Anual esta por encima de mis
precarias condiciones criticas; ya una vez le dije que no soy erudito en ninguna
de las materias del espiritu, ni siquiera en literatura, que podriamos considerar
como mi pasion fundamental, sino que me limito a ver y a entender con un
sentido comun sobre el cual me ha gustado siempre alardear, ya que a pesar
de su nombre, es el menos frecuente de los sentido empleados por la gente de
hoy.

Esperé varios dias para ir al salén, le repito, porque no me gusta ya figurar
en acontecimientos sociales, y estas inauguraciones, quiérase o no, siempre
toman aspecto de coctel aunque no se reparta un solo trago, y hay bellas
damas exhibiendo modelos, y caballeros arrogantes, y camaras de television,
etc., cosas todas muy alejadas de mis intereses. Ademas, me parecia
incongritente it desde el primer dia y empeniarme en ver los cuadros cuando
todo el mundo iba a estar pendiente de observar a los otros, como sucede
siempre en estas reuniones tan verdaderamente democraticas. De modo que
preferi esperar a que pasara la ola de la noveleria y que los cuadros quedaran
como abandonados. sin mas funcion que la que les corresponde: ofrecerse
como experiencia estética. Y nome va a negar usted, senor Editor, gue estas
experiencias es mejor gustarlas sin testigos.

Mi primera impresion fue de anonadamiento. Dadas las proporciones de la
galeria. el espectaculo se me ofrécia suntuoso. barroco, y, bien mirado, como
un milagro de aprovechamiento del espacio. Siempre he padecido sensaciones
inquietantes, algo asi como un frenesi emparentado por alguna parte con la
locura, al entrar a una sala en donde de antemano sé que voy a ver verdaderas
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obras de arte. Y esta vez me vi atrapado en una muy compleja red de vibraciones.
Perdone usted que me refiera a estas cosas tan personales, pero estoy seguro
que igual que a mi, algo parecido debibd suceder a quienes se acercaron a la
exhibicién sin necias prevenciones.

Le di varias veces la vuelta al recinto, al revés y al derecho antes de adquirir
la lucidez que necesitaba. No todos los dias uno se encuentra en una sala en
donde conviven las engalanadas damiselas de Grau, las criaturas cinicas de
Cuevas, el romanticismo calido de Obregon y esos cuadros abstractos que tan
injustamente se granjean el desprecio y aun el odio de tanta gente pero que a
mi, personalmente, me parecen admirables aventuras de la inteligencia
moderna.

Ahora voy a decirle algo que seguramente me valdra anatema de muchos
“snobs”. Creo que a pesar de que a la calidad del conjunto del salén no podria
honestamente quitdrsele un miligramo en su valor, a pesar de ia honorable
presencia de tantos nombres famosos en el mundo come Lam, Cuevas, Matta,
Mabe, ete., yo creo, le repito, que el mejor cuadro de todos es “El rio de las
piranas” de Alejandro Obregon. Aquel cuadro se roba la sala, se devora los
otros cuadros con voracidad parecida a la de los temibles peces avalanzandose
sobre el pajarito ahogado en el cuadro de que le hablo. jQué bella pintura! Al
verla alli colgada junto a tan importantes compaiieras de todo el continente,
uno comprende hasta qué punto nuestro gran pintor barranquillero puede
competir y ganar, hasta qué punto es cierto que su pintura es una de las mas
bellas ¢ importantes de cuantas se hacen hoy. “Rio de las pirafias” no fue un
cuadro que hube de examinar meticulosamente para encontrarle la vida. Al
contrario, se me impuso de un solo golpe, casi con insolencia y si quedé largo
rato miranaaaaaaadolo, fue porque no podia desprenderme de él. Me
preguntaba qué sentiran los criticos, los eruditos, los otros artistas, frente a
un cuadro como ese. Me preguntaba si les seria posible conservar una lucidez
fria, matematica, ponderadora, o si por el contrario sentirian, como yo, deseos
de lanzar alguna expresion poco culta, pero que resumiera admiracion, respeto.
alegria. asombro y hasta el miedo que se siente ante una obra asi.

Ahora mas y mejor que nunca debe adelantarse el proyecto del Museo de
Arte Moderno. Los barranquilleros necesitamos un lugar apropiado donde
conservar la valiosa coleccion adquirida por el Centro Artistico a lo largo de
tres importantisimos anuales de pintura. Debe recurrirse a todo lo posible e
imposible para convertirlo en una realidad préxima, puesto que Barranquilla
tiene ya un prestigio en el ambito cultural americano.

Y bien, mi estimade senor Editor, habria querido ser un poco mas concreto
y menos efusivo para referirme al magnifico III Anual. Pero ya ve usted ¢émo
siempre los temas se me escapan. Cosas de viejos, entre quienes €s apenas 16-
gico que todo se les esté yendo de las manos.

Custodio Bermidez
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*Tomado de un recorie (s.1)

del Diaric del Caribe.

—

Los Bobales”

Alvaro Cepeda Samudio

Babo. (Del latin “Balbus”, bathuciente) adjetive. De muy corto entendimiento y capacidad.
Ut.cs 2% Acepcion: — Extremada y neciarnente candorose. ULc.s. (Diccionario de la
Lengua Real Academia Espariola, Décimo-octava edistén, 1956).

Bobal. (Barranquillerismo de mucho uso en estos dias). Bobo muy grande y asociado.
Usase también en plural: bobales, para determinar comités. asaciaciones, etcétera.

"Bobales” es el término genérico con el cual los barranquilleros designan a ese
montdn de gente que opina ampulosa y frecuentemente sobre toclo lo que sucede,
0 va a suceder, en esta paciente y sufrida ciudad. "Bobales” es una degeneracion
costena del castizo y abundante vocablo “bobo”, e indica una categoria avanzada
de esta peculiaridad: es decir, que "bobal” es un bobo grande y asociado.

Los "Bobales™ tienen, cameg la flor del "matarraton”, su época: carnavales,
reinados de belleza y otros reinados, reuniones civicas del siete de abril ¥y una
que otra efemérides parroquiai de su exclusivo usufructo. Los “Bobales” se
reinen con frecuencia sermanal: fustigan con sus beatificas imagenes las graficas
de cuanto periddico, boletin o revista se edite en la ciudad y acumulan titulos
como “"coordinador”, "moderador”, “gerente seccional” o "ejecutivo encargado”,
posiciones "ad honorem” pero con “invitacion a navegar”. naturalmente, con
una voracidad y dedicacion reminiscente de la fiebre filatélica que invade a los
adolescentes de doce anos. crean toda clase de comités inuperantes, inecuos,
es verdad, cuya tnica funcién es inundar de telegramas y cables cuanta seccion
administrativa nacional ¢ internacional goee de la boberia de una sigla, porque
esta es otra de las caracteristicas que singularizan a los "Bobales™ no hay
asociacion cuyo nombre pueda resumirse en una sonora sigla a la que no
pertenezcan, casi siempre en calidad de presidentes. o gerentes, o cualquier
cosa; ¥, por ultimo, promueven toda clase de publicaciones que puedan servir
de vehiculo publicitario a sus orondas platitudes.

Los “Bobales” pertenecen al folclore de la ciudad. como los arroyos, el Bar-
rio Rebolo, el Negro Adan, o el equipe “Junior™ es decir, cosas a guien nadie
toma realmente en scrio, pero de las cuales todo el mundo habla y se desganita
en pro o en contra. En los tltimos dias, no sé si por causa del clima. los "Bobales”
han estado mas actives gue nunca. como si fuera época de carnavales o de
reinado de belleza. Se han salido de madre, y con toda razén. Con la llegada de
la draga, el discurso de Luis Palacios. ia adjudicacion del contrato del aeropiterto
a "Construcciones Sigma”, el anuncio del presidentte Lleras de que hara el puente
sobre el Magdalena sin ayuda de ningun comité civico y la baja del “Junior™ al
tercer lugar de la tabla del Campecnato Profesional de Fatbol, dan la impresion
de un hormiguero cuando un nife travieso lo hurga con una varita: corren de
un lado para otro emitiendo toda clasc de insensateces sin saber addnde van o
de donde vienen.

Tal vez el advenimiento de agosto, con su calor sosegante, los caime hasta
los praximos reinados de noviembre, Por ahora pueden permanecer tranquilos:
lo que es la Parsena Norte se las rellenan. a pesar de las tardias opiniones de
ios resentidos, hoy sin emplec en Colpuertos.

vy

Huellas 51-52-53, Lninorie, Bamanquilla, 158N 0120-2537
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Repelon repele todo:
hasta las inauguraciones

Alvaro Cepeda Samudio

Una

A fines de 1513 Nicolas Maquiavelo escribié un pequenio tratado para indicar a losZ-

principes ¢émo sostenerse en el poder. La obra, que no pretendia sino conseguir para®
=

su autor un emples en la burocracia de aquellos gobernantes a quienes la dedico, sey

convirtio mas tarde en un decalogo para todo aquel con poder, ya fuera elegido por Ja g -

dinastia hereditaria o por los tratados politicos que después se llamaron democracia.

Mas tarde atn. los famosos consejos dejaron de ser lectura de los principes para
convertirse en cartilla de los aulicos. A medida que las complejidades de la civilizaeion
complicaron a su vez la actividad del gobernante, éste dispuso de menos tiempo para
la filosofia del poder vy la dejd a sus consejeros.

Cuatro sigles después, los consejeros, como cualgquier agente de turismo, son
incapaces de coordinar una visita presidencial para inaugurar obras tan intrascendentes
como una estacion de bombeo y una pequenisima represa, o visitar otras tan de diario
acontecer como la ampliacion de la calle 72 o la del Estadio Municipal, que no es ni
conslrucceidn ni ampliacion, sino que, contra las propias palabras del presidente, es
un esperpento que se va a hacer "bajo la presién” de dirigentes, locutores, periodistas
deportivos recién venidos v espectadores que, al final, seran los menos beneficiados.

Despues de las dos visitas del presidente Lleras a la Costa Atlantica en los altimos
quince dias, estoy convencido de que el problema de este gobierne ne lo constituye ni
Nacho Vives. ni Fadul y Penialosa. ni nadie. sino los consejeros que. sin conceimiento
alguno de los ciclos climaticos de nuestro hermosisima pero calurosisima region,
programan las visitas de un nativo de la altiplanicie. tan clasico como el doctor Lleras,
¢n €pocas tan inclementes como agosio y sepliembre,

LA MALA PRENSA

El pais. los periddicos de Bogota, se quejan de la mala prensa extranjera: nosotros, la
Costa abandonada, nos guejamos de la mala prensa bogotana poergue sus
corresponsales, con toda razén, no hacen otra cosa que protestar por ¢l polvo, por ¢l
calor. por el sol. por la implacable luminoesidad y el despladado aguacero a que los
somete nuesira cosia en estas giras presidenciales de nltima hora.

Las cosas pintaron mal desde ¢! momento mismo en que €l senor presidente, a su
llegada al Acropucrto de Soledad y después de pasar la tradicional revista a las fuerzas
armadas. tuvo que estrechar la mane de tres o cuatre docenas de personas de escasa
o nula representacion ante el gobierna: los ubicuos bobales.

Y creo que es cruel, o mal intencionado, organizar una manifestacion campesina en
el tremendo sitio donde se construye la pequefia represa del Incora, y al mediodia. bajo
condiciones nada propicias para el brote espontaneo de una simple sefial de entusiasmo,
asi se trate de la obra mas monumental.

18 Huellas 31-22-53, Uninorte. Barranguilla. [SSN 0120-2537
p. 1821, dic. MCMXCVII - abr..ago. MCMXCVIIIL

ACS en 1969,

*{Sept. 8 de 1969) Tomado de
Alvaro Cepeda Samudio: Anto-
logia (Seleccidn y prélego de
Daniel Samper Pizano). Bogdoia,
[nstituto Colombiano de Cultura,
1977, p. 403-412. Esta cronica
molivé una furiosa y publica
respuesta del presidente Lleras
Restrepe ¥ una nueva réplica de
Alvara Cepeda Samudio.



Los pericdistas del interior, embarcados desde temprano en un bus del Incora,
tuvieron su abundante racién de razones para quejarse de las apabullantes inclemencias
del elima mientras recorrian de Norte a Sur el departamento y acudian a su cita con el
Primer Magistrado para asistir a inauguraclones que practicamente pasaron
inadvertidas, a una mesa redonda interferida por los tambores de una cumbia y a una
manifestacion forzada en donde no se vio a los jefes politicos.

Porque no se puede organizar un acto politico y pensar que tendra éxito, sin contar
con los jefes de los partidos. Baste decir que nadie noté al senador Emilio Lébolo.
aunque Emilio Lébolo estaba alli, y nadie vio a Humberto Murioz, porque Humberto
Munoz no estaba, como no estaba tampoco ninguno de los jefes conservadores del
Atlantico.

CUMEIA CONSERVADORA

Sin embargo, en la Costa siempre puede ocurrir lo inesperado, v con 45 grados a la
sombra ya nada ¢s absurdo o intolerable.

Al parque de Repelén. donde se disputan la concurrencia las huestes de los jefes
liberales Lébolo y Muiioz, llega una cumbia. Tres nifias de la sociedad inician el baile:
baila Luis Ernesto Villegas, gerente del Instituto de Crédito Territorial, baila Lozano
Valcarcel, gerente de Telecom. y baila el viceministro de Minas, Roberto McCausland,
a quien ¢l apellido escosés no le impide bailar como €l mejor costenoc. Y de pronto, el
cumbiambero jefe grita: “|Viva Evaristo Sourdis”, Ginica voz que se oye de los
conservadores.

Lo que prueba que, a pesar de la timidez de Evaristo para ejercer el lderazgo de los
siete departamentos, que con mucha razén se han llamado “la Costa abandonada”, se
aferran a un nuevo mito, porque ya el de la Transformacién se¢ convirtié en una amarga
irrealidad.

EL MINISTRO Y LA NOTICIA

De uno de los helicipteros presidenciales descienden el ministro de Desarrollo,
Hernando Gamez Otalora. y el viceministro de Minas, Roberto McCausland. Se dirigen
hacia la estacion de bombeo que va a ser inaugurada. El editor de Diario del Caribe
saluda a su amigo personal, el viceministro. Y se entabla el siguiente didlogo:

Gamez Otalora: ;Este es el famoso director que escribe bien?

McCausland: 51, ministro. Este es Alvaro Cepeda Samudio.

El editor: Y usted es €l ministro que envia marconigramas groseros y no contesta
las cartas que le llegan.

Gémez Otalora: Usted escribe bien.

El edifor: Eso no es noticia.

UNA MESA CUADRADA

Como nadie sabe, con la nueva reduceién de santos. quién es el patrono de Repelon.,
no hubo timidez para rodarles a derecha e izquierda para que se acomodara el
presidente. exactamente debajo de donde se debio guardar alguna vez en Badillo la
famosa custodia. A su lado se sentaron el ministro de Agricultura y los dirigentes de
Incora. Pero, con perdén de 1o que van a decir los colegas de Bogota, en esa mesa,
litirgica y rectangular, no se hablé de nada importante.

Dos sacerdotes, que presumo modernosos porque lo nimico que los identificaba era
el “clergyman” y el izquierdismo rural, Lrataron vanamente de que sus ensayados
campesinos intervinieran ¢n la perorata de la contraparte, los ensayados campesinos
pedian gobernador liberal para el Atlantico y exigian que hablara el suplente de} senador
Emilio Lébolo.
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LAS PANCARTAS

La revolucién cultural China se hizo a base de pancartas, palabra cuya etimologia se
remonta directamente al griego. Nada mas alejado del paisaje de Repelon, en donde las
pancartas no se decidian a agradecer a Pefialosa o a Villamil. La unica que pedia agua
y luz para el pueblo desaparecio misteriosamente en el mintsculo desorden de una
mal fabricada bienvenida.

EL CANCILLER

Los jefes del antiguo Mre fueron los primeros sorprendidos al ver descender al canciller
del helicoptero presidencial: como no aparecia en la comitiva. su llegada a Repelon
justificé, si no del todo, al menos a medias, la presencia de Carlos Caballero Cormane
y de Crispin Villazoén de Armas.

—¢A qué vino Alfonsito?
—No sabemos.

—¢De incoégnito?

—No, de sapo.

LR 4

SOBRE ASCUAS

El gobernador de Sucre. Alfredo Taboada. le rectamé a Jaime Soto los ataques que Ie
hizo.

Parece que lo incluyd en la lista de “gobernadores politiqueros.”

Apolinar Diaz Callejas, el genial ex-gobernador, paso como sobre ascuas al lado del
didlogo.

Pero alguien lo vio y Jaime Soto. volviéndose hacia Apolinar, respondié:

—Reeclamale a éste que te dejo la herencia v ef déficit.

LI ]

{NO SE OYE NADA!

Nadie entiende, ante los datos de 1os millones de pesos que obviamente se han invertido,
pero que Tio se ven, que no se invierta una minima parte de esos millones en equipos
de ampilificacion para poder oir qué es lo que dicen, en su turno, los campesinos,
Vitllamil, Penalosa y el Presidente.

Los discursos siempre salen mezclados con los mensajes comerciales de las
camionetas con altoparlantes que venden sus productos, inmancablemente, en cada
inauguracion.

LOS TRES GOBEERNADORES REGANADOS

Tres gobernadores de la Costa, Eduardo Marino, Allredo Taboada y Donaldo Badel, a
pesar de ser los reganados de siempre, estaban dispuestos pero imparciales en su
desaforado afan por comprobar su apoliticidad y asegurar asi su confirmacion. Asistieron
a todos los actos, pero no se puede decir. como diria el Catecismo, que estuvieron alli
de "cuerpo presente”, sino de “foto presente”. El editor se limita a registrarlo en las
ptacas.

A LA ONU

El alcalde de Honda, Jaime Soto. al cual me decidiré a decirle ex, desde su dorado
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retire de Aruba no pierde el sentide del humor. Estaba acompanado del edilor cuando
una bella invitada le pregunt6. no sé si elogiosamente o no, algo que & conoce muy
bien:

—¢A donde vas con Shirley Temple?
—A la One, replicod Soto.

Al gerente del instituto de Crédito. Soto le pregunté:

~—¢A qué horas es la inauguracion de las casas, Villegas?
Villegas: A las diez de la manana.

Soto: Cuantas son?

Villegas: 150.

Soto: Hay que fnaugurarlas ya, no va y se derritan cien.

DOMINGO EN REPELON

Cuando los tres helicopteros presidenciales despegaron hacia El Limon. en donde
infortunadamente no habia nada qué inaugurar. una extrana sensacién quedo entre
los habitantes de Repelon: que a pesar de ser domingo no hahia nada que fesiejar.

FIN DE PROGRAMA

Segin el programa repartido en toda la nacién, hoy asistiremos a ofra serie de
inauguraciones de obras imaginarias. es decir, como en la reedicion de cualesquiera
de los cuentos que todos leimos cuando pequefios v que ahora sc nos han hecho
menas fantasticos: Blancanieves, por ejempla.

Alvaro Cepeda Samudio fundé el Diario del Caribe, en 1961, v lo dirigié hasta 1972. En la foto,
en su oficina en Barranquilla, ¢. 1965,
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Barranquilla y la historia’

Alvaro Cepeda Samudio

Barranquilla es una ciudad sin leyendas ni blasones. y parece que hasta ahora
no le han hecho mucha falta. Temas de menos para los malos poetas, y campo
estéril para los historiadores. No fue teatro de caballerescas aventuras ni su
viento calido fatigé la infancia de ningtin précer. (Aqui lo absurdo del verso de
su himno: “Barranquilla précera e inmortal...”) Tampoco las noches cobijaron
en su oscuridad ninguna conspiracién o intriga funambulesca que hiciera
cambiar el curso elastico de la historia. Ni tuvo la fortuna de que sus arenales
fueran hollados por las gastadas botas de un barbudo conquistador espanol.
La Colonia de los virreyes aparatosos, de los oidores intrigantes y del nacimiento
de los tinterillos, de los pasquines y los comuneros en la inquieta y dudosa
Manuela Beltran, de Humboldt y del casto Caldas, no tuve lugar para
Barranquilla. No oy la ciudad las pisadas raudas del fijodalgo que en aventuras
de amores recorria las callejas. Tampoco se estremecieron de miedo las gen-
tes de buenas costumbres, cuando en la noche cerrada sonaba el choque de
los aceros de los nobles que se peleaban por la bella dama, que se recataba
tras de las celosias mientras el marido roncaba. Por no tener conventos de
altos paredones y de estrechas celdas donde se aburrian pensando en un
hombre las monjitas vivarachas, a quienes el clima de la costa les hacia
encender las orejas y les ponia tensos y brillantes los labios intitiles por donde
se resbalaban las plegarias sin dejar huella en su pulpa amoratada. Por no
tener conventos no hubo un elegante caballero que huyera con una morena
Marichuela. O tal vez todo esto lo tuvo Barranguiila, pero por no ser empedradas
sus calles no se oyeron los ruidos.

La Independencia, prédiga en héroes y heroinas, fue apenas un rumor
lejano para los barranquilleros. Sin embargo. Bolivar deja a su paso el pretexto
de una placa: "Aqui durmié el Libertador”, que fue victima inocente de las
inquietudes progresistas de nuestros gobernadores. Pero nada mas.

Y entonces gcomo explicar su fundacion? Porque ni eso tenemos, ni una
leyenda de sonora fundacién que nos distinga de las existencias casuales. Se
dice que fueron los soledenios y galaperos quienes fundaron a la ciudad. Pero
esto es muy prosaico. De esta suerte se fundan las ciudades sajonas, no las
hispanicas. Espana no funda una ciudad sin el aparato del fundador
endomingado con estandarte y latinajos y curas. Asi que hay que buscarle
leyenda a Barranquilla. Y debi6é de ser mitologica: Yo veo marchar
trabajosamente una torada sedienta que busca en vano una hoja verde entre
los yerbazales resecos. Los hombres que la siguen no cuentan. Los agonizantes
ternerillos repatingados en el yermo, mientras los mas fuertes cabecean las

En La Cueva. con Joaquin Ripol ,
c. 1962

*Tomado de ACS: Antologica,

menguadas ubres con insistencia desesperante. Veo la angustia y desasosiego o, ¢t p. 418-418.
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*Decano del departamento de
lenguas extranjeras, y espanol y
portugués de ta Universidad de
California, lrvine.

de la manada que busca un lugar donde saciar su sed. Los ojos, siempre
tristes, de las vacas, estan fijos en las orbitas llenas de polvo. Unas horas
mas de marcha, quizas dias. Y mientras la vacada se recobra por la vista de
agua y chapalea el barro que enrarca el rio y moja sus belfos sedientos en la
corriente rubia, un toro soberbio, de luciente pelo negro y afiladas astas,
lanza un bramido retumbante vy, hundiendo su pezuna hendida en el barro
fresco, toma solemne posesion de las barrancas en nombre de su grey. Es de
tal suerte, resigna, y mansa la condicion de los barranquilleros a semejanza
de sus fundadores los vacunos.

La historia es lo mas facil de hacer: sin prejvicios y con un poco de
imaginacion hasta los himnos se justifican,

LaCasaGrgnde

Alvaro Cepeda Samuidio A Nusve!

Translated by Sevmour Menton

Foroword by Gabriel Garcia Marques

Facsimil de la portada de la edicidn en inglés de La casa grande,
traducida por Seymour Menton®*, ¥y promovida con 1a Texas Uni-
versity Press, en 1991, por el doctor en leyes de la Universidad de
Yale John O'Leary.
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This balad is to be whispered with loving lips
and so much tenderness as not to disturb the sweet smiling
sleep of the beautifid girl

Alvaro Cepeda Samudio

Where could the man _find the words to begin this blissful
Wednesday?

In the whizzing wind with its resounding forest of ambulatory
leaves opening sharp tunnels of music in the dense darkness of the night?

In the green-blue-gray of the tame and silent sea?

In the tight blackness of the complacent night, piercingly wounded
ten times a thousand times** by the ancient light of the stars?

In the changing sand burning with insidious thorns?

In the soft and delicate curve of the receding hills?

Where the music, where the sound, where the color, where the light, where
the form to construc the words with which the man could

tell the beautiful girl about the life, the world and the

wonderment that were bornm anew this blissful Wednesday?

The man searched everywhere for the words: in the music of
the wind, in the variable color of the sea, in the light of the night:
and he could find none.

And the man, a master of earthly words, was suddenly deseried by the
sound of the languages of earth.

Then, the beautiful girl looked at the man and in the purity of her
eyes he found the word te describe the new and limpid universe
around them.

The word was Joan.

And since then all the things of the world can be named with just
one word: and the word is Joan.

{This is just to el you that I love you.
But then your already knew toat).*

*Esta bralada es para scr susurrada con amoroses labios y tal ternura, que no perturbe la dulee sonrisa
durmiente de la hermosa muchacha

o Donde puede el hombre hallar las palabras para inictar este dichoso miércoles?/ (En el viento que silba
con su relumbante selva de hojas ambulanies abwlendo claros tineles de misica en la densa oscuridad de la
noche?/ i En €l verde-azul- gris del mar domado v silencioso?/ ¢ En la apretada negrura de la noche complaciente,
herida cortantemente diez veces mil verces por la vieja luz de las estrellas?/ JEn la arena cambiante que quemna
con espinas insidiosas? /iEn la curva suave y dedicada de las leJanas colinas?/, Donde la muasica, donde el
smida, dinde el enlor, dande Ta luz. ddnde el molde para constiir las palabras con las cuales pueda e} hambre
contarle a la herrosa muchacha acerca de la vida, €l mundo ¥ la maravilla que nacicron de nuevo en este
dichoso miérceles? /E] hombre bhuscd las palabras por todos lados: en 1la mosica. en el viento, en el color va-
riable de la mar. en la luz de la noche; y no pudo hallar ninguna, /Y el hammbre. maestro de las terrenales
palabras, (ue abandonuado de pronto per ¢l sonida de tos lenguajes de la tierra, /Entonces, la hermosa muchacha
mird al hombre y en la poreza de sus ojos £ eneontrd la palabra para describir el nuevo y limpido universo que
los rodea. /La palabra lue Joan . /Y desde entonces todas las cosas del mundo pueden ser llamadas con solo una
palabra: v la palabra es Joan./IEsto es apenas para decirte gue te quiero. Pero ya ta lo sabias). (Trad. D.5.P)
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*Tomado de ACS; Antologia,
op. cit. p. 99-103.

*Me llama la atencién esa
formula de ‘diez veces mil veces’,
a la vez arcaica e innovadora,
redundante y dnica en su ritmica
expresividad [...] el que escribid
estas versos [...] €5 el que parcce
habet dado arranque a la larmada
literatura neocolombiana.™ {Titler,
Jonathan, Todos estdbamos a la
espera de Alvaro Cepeda Samu-
dio: 4 Origen de la literatura neo-
colombiana?" Huellas, 40 (1994):
7-13)



Cinco preguntas sobre literatura
" y sus respuestas’

Alvaro Cepeda Samudio

. Generalmente somos los periodistas los que hacemos las preguntas porque
L3 nuestro oficio consiste en describir el quién, el como, el dénde y el porqué de
g las noticias. Pero de vez en cuando se cambian los papeles. He recibido un

ﬁﬁi;ﬁg un libro de Faulkner €n - cpegtionario, firmado por un lector, con cineo preguntas sobre literatura.

He aqui las preguntas:

1. ¢El cuento es una forma realmente tipica y original de la literatura
norteamericana?

2. yCuiles son las obras maestras de la novela actual y qué han aportado
sus autores a la literatura?

3. ¢La novela ¥ el cuento en Colembia estan a la penultima moda con
relacién a Europa y Norteameérica o representan un indice de creacién
imnportante?

4. ;Como considera usted la conexion entre la cinematografia v la literatura?
5. ¢Qué es lo mds importante en una novela, la técnrrica o el tema?
He aqui las respuestas:

1. El cuento —cuento. comeo yo he llamado a esa singular forma de literatura
cuya caracteristica primordial es la sintesis de una situacion o de un
personaje—. es un modo de expresion casi exclusivamente norteamericano.
El pueblo norteamericano es un pueblo dvido, curioso, extrovertido: es un
ptieblo nuevo que necesitaba una forma de literatura que se ajustara a sus
necesidades: a la necesidad de enterarse y emocionarse de golpe, en el menor
tiempo ¥ con la mayor intensidad posible. Este tipo de lector dio origen a un
nuevo tipo de expresion. a la que inclusive tuvieron que inventarle un nomhre
para diferenciarla: el short, short story, el cuento-corto-corto-corto: o sea, la
sintesis iltima. Esta podria ser la razén social de ser del curento nortearnericano.

La razon literaria esta en el periodismo. Su génesis esta en el reportaje, que
es la “literatura bajo presion”, la literatura que se escribe bajo la presion de
los hechos. de los personajes, del tiempo, y que se escribe también bajo la
presion del publico. del lector, de esa cosa viva, tremenda y grandiosa que es
¢l hombre deseoso de enterarse y de asombrarse y de emocionarse con las

*Tomado de ACS: Anfolegid.  Lerinecias del mundo.

op. cit. p. 348-352.
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El cuento norteamericano es una ferma del periodismo, que también es un
maravilloso invento de ellos. Y no es casualidad que los mas grandes escritores
de cuentos en los Estados Unidos hayan sido periodistas: Hemingway,
Steinbeck, Runyon, Lardner y otros y otros. El cuento en Norteamérica no
tiene nada que ver con el cuento-relato o el cuento - cualquier cosa. Es una
forma de expresion unica, distinta, perfectamente definida, y yo diria: supe-
rior.

2. No creo en “la obra maestra”. No creo en las obras aisladas. Creo en la
obra continuada y vital de un autor. Sospecho siempre de un autor que escribe
un libro maestro y luego no hace sino mediocridades. Norman Mailer, James
Jones —Las novelas ejfemplares— son tan importantes como El Quijote; lo
gue pasa €s que casl nadie las conoce.

En la novela actual hay obras comeo la de William Faulkner, que constituyen
tal vez lo mas importante de este siglo.

Yo diria que el aporte mas importante de Faulkner e€s haber situado al
hombre norteamericano frente a las verdades que lo rodean., la verdad politica,
La verdad de las relaciones con sus companeros habitantes. la verdad de la
igualdad de todas las razas, y haber tratado de ayudarle a entender y a fomentar
estas verdades.

3. La novela y el cuento nacionales no estan ni a la altima, ni a la penniltima
ni a ninguna moda: simplemente, no existen.

Con excepcion de Gabriel Garcia Marquez, en Colombia no hay un escritor
que pueda leerse fuera de las fronteras del pais.

4. El cine es ¢l arte de este tiempo, el arte moderno por excelencia. Es una
forma de expresién que no tiene antecedentes. Cuando equivocadamente trata
de ser literario, teatral o pictdrico. es cine male, fracasa. Cuando se atiene a
sus propios medios —imagen. movimiento, blanco y negro— como en Un
condenado a muerte se escapa, muestra lo que realmente es: el arte mas
importante y adecuado del tiempo actual.

El cine no tiene nada que ver con la literatura en la medida en que emplea
medios diferentes, antagénicos, para expresarse. Si con algo tiene gue ver
seria con el dibujo. pero como Ia literatura es la base de todas las artes: el
lenguaje escrito es el punto de partida de cualquier creacion: lo demas son
variaciones de esta forma primera del arte; el cine participa de ella. Pero
participa no como medio. sino que se sirve de ella para explicar y concretar
sus resultados.

5. Creo que lo primero es tener algo qué decir v decirlo bien. Esto puede
aplicarse a cualquier forma de expresion artistica. En otras palabras: la técnica
es tan importante como el tema, pero a base de técnica solamente no se puede
lograr una obra de arte verdadera.
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*Diario del Caribe. jueves 2 de
agosto de 1973.

**Seuddnimo de Fernando
Insignares Falcon.

Cuando Alvaro Cepeda
era cronista deportivo”

Cuande un desafortunado cronista
deportive de esta ciudad alegd por
su programa radial que Alvaro
Cepeda era un ncofito en cosas dej
deporte y que no tenia decrecho
algunc para opinar y menos para
juzgar, Alvaro me {lamé a su
despacho de director del Diario de!l
Caribe, donde yo ocupaba la
gerencia y me contd a grandes
trazos lo que €l habia hecho comno
amante del deporte en todas sus
manifestaciones y como cronista.
Al hablarse de aquello el maestro
me lo prologd asi: “No te voy a decir
esto para que se use sino para que
Il que eres un cronista deportiva
honesto lo sepas™. Era la €poca en
que Alvaro habld de tos de Ja “Cueva
de Rolando y los escribidores,”

Desde muy pequetio Alvaro sc
interesd por los deportes. Desafor-
tunadamente para él no gozoé de la
mejor salud v desde entonces se
convirtié en espectador. asistente
¥ protector de espectaculns depor-
tivos y deportistas. Sus printeras
armas como periodista en el campo
internacional las hizo con una
credencial de cronista deportivo

Don Fer**

FUMER ¥ TARFOIITELL L1 0T S8 A N N TEA LA

CHOMPI HENRIQUES

__ Quiere ger Agricultor

para el Suramericano de Futbol realizade en Guayaquil: para entonces fue
corresponsal —si mal no recuerde— del vespertino El Nacional. Logré quedarme
con algunas fotos que me mostro de aguel evento donde aparece con la Seleccién
Colembia, con la argentina. que era la sensacién, con entrenadores v jugadores.

Ya en Cuba en la época que conocia la vida al lado de Quique Scopell, el béisbol
¥ el boxeo fueron gozados por Alvarito en toda la calidad que presentaban los
programas habancros. Posteriormente. en los Estados Unidos Alvaro fue asiduo
asistente de la pelota de Grandes Ligas. Muchas scries mundiales admiré y muchos
campeonatos de box. basquet e inclusive rugbby fucron objeto de la atencién del
maestro que para entonces se conocia nombres, vida y récords de todas las estrellas
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como conocia al dedillo las historietas de Tarzan, Jorge el Piloto, Roy Rogers, El
Secreto 09 y muchos otros héroes de la imaginacion.

&

-

Cuando el béisbol profesional acd en Barranquilla y Cartagena, Alvarc era un
asistente ad hoc, de todos los gringos. A mas de gustarle hasta la ultima fibra el
béisbol, tanto é como algunos gringos, eran amantes de los buenos cigarros y el
mejor chicle. Tanta fue su amistad con los gringos del Willard y del Vanytor que
aun recientemente Brock Robinson, ¢l ex tercera del Willard y ahora colosc del
gran espectaculo, lo invité a comer y le prometi6 venirse unos dias a esta ciudad
para recerdar los viejos tiempos. Desafortunadamente la muerte lo puse out y la
cita quedo para mas adelante.

El futhol bueno fue apreciado por Alvaro y cuando el Junior volvié a salir Alvaro
se hizo presente en el estadio hasta que la mediocridad de los encuentros lo alejd
para siempre. En la “Tiendecita” cuando menos se pensaba Alvaro salia con el
argumento que mataba a los expucstos por los contertulios. ;Cémo era posible
que Alvaro que no iba al futbol derrotara a los que desde las diez estaban en el
estadio? Simplemente, decia el mismo Alvaro, el fitbol es el mismo de siempre y
s6lo hay que oir lo que ustedes dicen para darse cuenta de que estan exagerando
y complicando las cosas. Yo veo las cosas sencillas y ustedes no. por €sc me los
gano, agregaba con su inmensa sonrisa de burla.

No pocas entidades deportivas, deportistas, manageres y cronistas contaron
con el apoyo econdmico de Alvaro Cepeda. A mi personalmente me tocd entregar
cheques a muchos para que fueran a competir, para que fueran a aprender, para
que fueran a presenciar series mundiales, etc., ete. También fue empresario y
como tal muchos vivos le quedaron debiendo miles de pesos cuando no
correspondieron a su confianza. Enunién de Scopell, Juancho Jinete y Max Vélez,
Alvare fundo el Black Boxers Club de donde surgieron Coba, Barragan, el
palenquero Reyes, que ahora hace méritos en Venezuela, Salom¢ Herrera y otros
buenos pegadores.

Todo esto, muy a la superficie, 1o he recordade ahora que rebuscando entre

mis cosas encontré las fotos de Alvaro Cepeda con Stabile, Tucho Méndez y la
Seleccidn Colombia formada por una buena cantidad de barranquilleros.
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ACS (ext. izq.) en Guayaquil,
con €l equipo colombiano en el
Suramericano de fiitbol de
1947. Entre otros, e Caiman
Sanchez, Picalta, Juan
Guintero y Roberto Meléndez.



*Tomado de un recorte [s.f)
del Diario del Caribe.

p
TROFEO PARA ALVARO

Nota de la Redaccion.
Le llega a Don Fer, nuestro comentarista deportivo de hace anos,
urnta nota de Daniel Samper Pizanoe sobre Alvaro Cepeda Samudio
¥ su inclinacién al periedismo deportive. Dice Daniel Samper:

Let con interés un articulo suyo sobre la versacién deportiva del Maestro Cepeda.
Para que no haya dudas de lo que sabia el Cabelion sobre esas cosas, le cuento que
hace cinco arios estuve con Alvare en Miami y cierto dia que saliamos con otros colegas
del hetel. nos tropezamos con una pequena manifestacién de muchachos gue
aspiraban a tocar a unos jugadores de beisbol que se hospedaban en el mismo edificio
nuestro y que a la sazén estaban rodeados de hinchas por todas partes menos una.

Por esa en que no estaban rodeados, mird hacia nosotros un gringo altisimo gue
se dedicaba a firmar autdgrafos y de repente se le iluming la expresicn. grité “Alvaro™,
Con entustasmo parecido al de Rodrigo de Triana al descubrir a América y se solto a
abrazar a Cepeda. Yo no me sorprendi. porque estaba acostumbrado a que andar
con Cepeda era estar expuesto a todo. incluso a beisbolistas gringos. Pero después
supe que ese senor con duien conversd animadamente el maestro durante cinco
minttos come si se tratase de un hermano, se lamaba Brook Robinson y parece gue
era un tipo muy importante deritro del equipo campedn de Estados Unidos. Esa noche
vi el primero y Ultimo partido de beisbol de mi vida con boletas gratuitas que le mands
el gringo a Cepeda, y después del juego lo acomparié al camerino donde Robinson le
guardaba como gran trofeo el par de medias con que habia sudado esa noche. Si Tita
de Cepeda no ha quemado las famosas medias asediada por la “pecueca” del gringo,
todavia deben andar en algtin closet como testimonio vivo de que el maestro conocia
corno pocos el mundo de los deportes.

Daniel Sa Piz
L i mper anoj

-— SU MEJOR “WEEK - END”

Divector: Alfonso Fuenmayor
Jefe de Redaccian: Gabriel Garcia Marques

Administrador: Mario Silva

Comité de¢ Redacciin: Ramvn Vinyes — Joaé Felix Fuen-
mayer — Melra Delmar — Benjamin Sarta — Adalber-
to Reyes — Alfonso Carbonell — Rafael Marrtaga — Ju-
lio Marie Santo Demingd — Germin Vargsx — Yuan B.
Farnindez R, — A. Barrameda Moran — Bernardo Res-
trepe Maya — Eoberto Prielo 8. — Alvaro Cepeda Samndio,
Carlos Osie Noguera — Alfrede Delgado
Comité Artislico: Alejandre OGbregén — Alfonse Melo—
Ortando Rivera.
Deportes: A, Cabreta Muoiio

Cable: CRONICA—AWG Akreo Ne, 13’ Nal, No. 447

APARECE LOS BSABADOCSH
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Reportaje a Garrincha

Alvaro Cepeda Samudio

Alvaro Cepeda Samudio: He notado que los periddicos colombianos. al mencienar
su nombre s6lo hablan de su espectacular romance con la cantante Elsa Soares.
¢Es que a usted ya no le interesa €l futbol?

El rostro abotagado de Manoel Dos Santos, taciturno, sin expresioén, como la
de un boxeador que ha perdido muchos combates, se flumina de pronto en una
sonrisa abierta, y los ojos hasta ahora pequerios, y también sin expresion, por
primera vez comienzan a aparecer inteligentes, vivos, fluminados con la sonrisa.
El hombre bueno y descomplicado que es realmente esta leyenda del fiithol
mundial que se llama “Garrincha”, aparece como del cubilete de un
prestidigitador al conjuro de un nombre: Elsa Soares.

Garrincha: “Yo no leo nunca las paginas deportivas de los periddicos,
ni 0igg lo que dicen por la radio: me volveria loco. Un dia soy un genio del
futbol. Al otro dia, mi vida privada esta en todos los titulares y ya no soy
un genio del fiitbol porque casi nunca. al hablar de mi, se habla de
futbol, sino de lo que hago fuera de la cancha y lo que hago fuera, la
novela que es mi vida, hace que se olviden del futbol que yo juego.
Entonces no se puede distinguir.

“Por eso no leo nunca lo que dicen de mi: si hablan bien. son mis amigoes;
si hablan mal también son mis amigos. ¢Para qué molestarme? Yo soy un
hombre feliz.”

Esa felicidad le brota a Manoel Dos Santos por todas partes: no la esconde,
muy por el contrario: la exhibe y la celebra con alegria del muchacho pobre,
como lo fue él en Pau Grande, que por pritnera vez tiene un juguete, Cuatro o
cinca cables salen de Barranquilla hacia Rio de Janeiro todos los dias, y otros
tantos llegan. Ademads de feliz, Manoel Dos Santos es también un hombre
enamorado.

ACS: ;Todo esto de discutir su vida privada en las primeras paginas de los
periédicos y a los cuatre vientos en la radio ¥ en la television, no lo mortifica?
Garrincha: *A mi no. Yo vivo la vida, la vida no me vive a mi.”

EN EL PRINCIPIO FUE EL FUTBOL

El puehlo es pequefio ¥ en las colinas se amontonan las casas pobres, casi
favelas. donde las gentes mas pobres del pueblo dejan pasar el hambre viendo _
pasar los rios, “montones de rios”, dice “Garrincha”, que atraviesan el pueblo por
todos lados. El pueblo es Pau Grande a unos 200 kilémetros de Rio. En este

pueblo, ¥ en una de las casas méas pobres, nacié Manoel Dos Santos “Garrincha”, *Toemado de ACS: Antologia,
el 18 de octubre de 1935. op. cit. p. 79-95.
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o Manoel Dos Santos no se acuerda cémo comenzé a jugar al fitbol en Pau
. Grande. Tampoco se acuerda cuando comenzd a trabajar, aprendiendo a coser
- mangas a las camisas que se producian en la gran fabrica de confecciones que
aun funciona en el pueblo. “Debid ser muy pequeno” dice. Pero si se acuerda del
horaric de la fabrica, porque tedavia siente el cansancio de la jornada: de 6 de la
manana a 4 de la tarde, cosiendo mangas; de las 4 hasta que oscurecia, jugando
.. al futbol; y de ias 7 de la noche a las 9, estudiando en la escuela de la fabrica

. donde también trabajaba su padre, que era celador. y con guien se cruzaba
todas las noche cuando ¢l pequeno Manoel iniciaba el regreso, muerto de
cansancio. a su casa pobre de la colina.

“Tanta pobreza y tanto trabajo no me dejaron campo para ser vanidoso ahora
cuando, gracias al futbol. lo tengo todo™. Y es cierto; porque este hombre, de
cuerpo pequena y regordete —altura 1:69; peso 72 kilos— gue en 13 arios con €l
equipo Botafogo marcé 353 goles y ha asombrado con su endiablado juego todo
rapidez, malicia y picardia, al piblico de tres campeonatos mundiales, es. antes
ACS con el futollsta argentio que tod}). un I:lor'qure sencillg, amablf:; a quien 1o afectan ni el eloglo dehrapte ni
Rubén Deibe. del Sporting. Ba- la distriba mas implacable porque: “los jugadorcs profesionales no somos mas
rranquilla, c. 1951. gque payasos: salimos al campo a divertir a un publico que paga por vernas ganar
o vernos perder: al igual que los payasos en el circo, nos aplauden si lo hacemos
bien y nos insultan si lo hacemos mal, pero de ambas maneras los cstamos
divirtiendo. Y si nos dejamos llevar por los insultos o los aplausos no podriamos
hacer bien nuestro papel.”

1953; BOTAFOGOQ

“Siete afios —esto ¢s lo gue él recuerda— jugd Manoel Dos Santos en Pau Grande.,
en el Sport Club América, formado por los empleados de la fabrica cuvas camisas
daban el nombre al equipo del pueblo. “Garrincha” era un problema técnico en
el Sport Club América: su puesto, el que le habian asignado los jugadores mayores
y mas altos que €l, era el de mediocampista, pero su velocidad innata Jo mantenia
mietido todo el tiempo dentro del arco contrario, entregando pelotas para que los
otres anctaran los geles. "No habia nada qué hacer porque ellos eran los duenos
del balén”.

Pero otra cosa era en los encuentros callejeros donde los ocho hijos del celador
Dos Santos eran todos duefios del balén. Aqui Manoel jugaba en el puesto que
entonces le gustaba mas: puntero izquierdo. “Amadeo —cuenta Garrincha—, el
mayor. compro una pelota y ocho camisetas cuyo valor hubo que pagarselo por
pequenas cuotas semanales porque €l tampoco tenia dinero suficiente para pagar
en el almacen.

“Mas de dos ainos nos duraron la pelota v las camisetas y mas de dos anos
estuve pagando las cuotas pero todo este tiempo jugué en la punta”, En 1951 el
Sport Club América fue llevado a Rio de Janeiro para jugar contra otro equipo de
quién sabe qué otra fibrica de camisas. Pero da la casualidad —no hay vida de
personaje fameso cuya leyenda no esté llena de casualidades— que este encuentro,
sin ninguna importancia, fue pitadc. y por razones que es mejor no averiguar
ahora porque se estropearia la magia de la leyenda, por Ariti, uno de los arbitros
mas famosos del campeonato Carioca.

Ariti vio al pequeno Manoel, que a los 16 anos seguja siendo muy pequerio
para sus anos tragarse la cancha. tragarse los tarajallones del equipo contrario
y tragarse el aire durante los 90 minutos con su increible velocidad y el
malabarismo de sus piernas manetas. Ariti. como todo arbitro y contrariamente
a lo que se cree, tenia su equipo preferido. Y hablo a los dirigentes del Botafogo
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de este pequeno fendomeno del futbol.

Los dirigentes del Botafogo, y esta es quizd la Ginica muestra de inteligencia
que dieron durante los 13 anos que Garrincha vistié la camiseta a rayas negras y
blancas del equipo, no perdiendo de vista al defensa —medio campista— puntero
de Pau Grande. Y un domingo de 1953, Manoel Dos Santos hacia su primer
encuentro profesional en Rio de Janeiro jugando en la punta izquierda del Botafogo
contra el Flamengo. Resultado final: Botafogo 3; Flamengo 1. (Y Garrincha? Anotd
dos goles. El improbable cosedor de mangas de Pau Grande habia iniclado una
carrera pocas veces igualada en la historia del fatbol, y ¢l Brasil comenzaba a
vislumbrar a uno de los hombres que llevarian los colores del pais a conquistar
dos campeonatos mundiales consecutivos.

“En Pau Grande —dice inicialmente— aprendi tres cosas: a ser humilde, a
coser y a jugar al fatbol; en ese mismo orden.”

SIEMFRE LOS DIRIGENTES

De sus 13 anos en Botafogo, Garrincha guarda un contradictorio recuerdo: a
la institucién, Botafogo, la venera, pero a sus dirigentes ne les guarda ningan
afecto. Aunque tampoco rencor, pues este sentimiento no entra en su inventario.

Con Garrincha, el Botafogo fue tres veces campeén del torneo Carioca y dos
veces campedn del Brasil. En su primer aio de profesional empaté con el paraguayo
Benitez. el primer puesto en la casilla de goleadores con 33 anotaciones.

Su vinculacién al Botafogo termina en 1965. Garrincha tenia una rodilla
lesionada y varias veces jugé anestesiado para que no perdiera su cuadro. Los
dirigentes insistian en que se sometiera a la operacioén con el médico del equipo:
Garrincha preferia a su médico particular en quien tenia mas confianza: la
diferencia era solamente de 50 dolares. Los dirigentes se obstinaron. Garrincha
pago de su bolsillo la operacion y se largo del Botafogo. “Cuando Amarildo se fue
a Italia. los directivos le dieron un gran banquete; a mi no me dijeron ni adiés. Asi
son siempre los dirigentes en todas partes: les interesa la empresa, los hombres
que la hacen posible no valen nada para ellos.

“Al Botafogo como institucion le debo mucho, a sus dirigentes nada: ellos me
deben a mi”.

ACS: (Gué quiere decir “Garincha™?

Garrincha: “Es un pajaro muy veloz, pero no es nada, no es un pajaro fino. No
hace nada.”

ACS: 4Cémo la golondrina?

Garrincha: “No, no; la golondrina tiene clase; se la menciona mucho. No, este
es un pajaro maluco. No hace nada: es un pajaro pobre, pero muy veloz, mas veloz
que cualquier pajaro.”

ACS: ;Como el Cucarachero?

Garrincha; “Tal vez si. No 1o conozco, pero debe ser asi como usted dice. Mire:
el Garrincha es como vo.”

En Pau Grande el inquieto Manoel que a los cuatro anos no debia levantar
mucho del suelo, le encantaba ir a cazar pajaros con su honda. A esa edad andaba
por entre el monte “como una exhalacién del infierno”, decia su hermana Rosa
Dos Santos. la mayor. Un dia entrd corriendo a su casa con un pajaro todavia
aleteando en sus pequenas y regordetas manos morenas. Mancel no sabia qué
habia cazado. Rosa le dijo: “Es igualito a ti, vuela mucho, ptro no sirve para nada:
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*:§ esun Garrincha”. Mancel lo curd y lo conservo por mucho tiempo y nadie recuerda
hoy qué se hize el Garrincha que perpetudé su nombre en uno de los mejores
jugadores del mundeo. Pere a este Garrincha si lo recordara siempre la historia del
deporte.

BOGOTA 1954

4 El recuerdo de Colombia es para Garrincha una mezcla de alegria y de mucha
B tristeza. Su primer partido internacional lo jugd en Bogota contra Millonarios, el
s - gran Millonarjos de Rossi, Cozzi y Pedernera, que fue vencido por Botafogo dos
/% &por cero. Fue su alegria ganar el primer encuentro que jugaha fuera del Brasil.
oo Pero al regresar a Rio encontrd que su hermana menor, Teresa. de tres anos,
.5 habia muerta ese mismo domingo que él jugaba en Bogota. El 8 de agosto del
/* mismo ano. contra Santa Fe, Botafogo volvid a ganar, esta vez dos por uno. Fue
: calificado por El Tiempo come el mejor de los visitantes. Elabord, aungue no finalizs,

! . -Zel gol del triunfo.
ACS en Nueva York, c. 1971

“Se acostumbra uno a todo —dice Garrincha—. a lo bueno y a 1o malo.”
CHILE 1962

S5e jugaba la Copa Mundo en Santiago. El encuentro Brasil-Chile comienza muy
fuerte y sigue peor. Se juega duro. El publico hostiliza constantemente a los
brasileros. Los chilenos consiguien ¢l primer tanto y las graderias se enloquecen.
Pelota al centro. Pelé a Vava. Se escapa Garrincha con el pase de Vava, y anota de
un tiro violento. 15 minutos mas tarde recoge una pelota de Nilton Santos en el
medio campo. Pica la pelota y rebasa a la defensiva chilena para fusilar al
guardavallas. De las graderias energimenas vuela una botella; Garrincha cae al
suelo banade en sangre. Lo llevan a la clinica y no puede volver al partido. “Sali
riendome. Les gané vo sole a los chilenos 3-1. (3 a 1! Si. Dos goles y un botellazo
que también se cuenta.”

LOS GOLES

“Se preocupan mucho de quién hace los goles en €l fitbol, pero éste es y debe ser
un juego de conjunto. En la cancha todos somos iguales. Detras del que hace los
goles esta siempre alguien, otro jugador que no se ve y que no sale en los peritdicos.
Esta el resto del equipo. Para mi. por ¢jemplo. que he anctado muchos goles, el
mejor partido que crec he jugado en mi vida, fue en Chile contra Rusia, y no hice
ningun gol.”

SUECIA 1958

De Suecia, caracteristicamente, Garrincha no habla de la primera Copa Mundo en
la cual participé a los 23 anos y de donde Brasil regresé campeén con el equipo
que repetiria la hazana cuatro afios més tarde en Chile. Lo que mas le divirtid fue
la ceremonia final cuando el rey Gustavo Adolfo le regal6 a cada uno de los once
titulares un reloj de oro.

“Una tarde, dos anos después, al terminar un partido en el Maracana, descubri
que me habian robado ¢l reloj. Me rei tanto pensando qué diria el rey de Suecia al

enterarse de que yo habia perdido su reloj.”

INGLATERRA 1966

En Inglaterra, para Garrincha sucedio lo que era- :mp051b]e que sucediera Brasil
fue eliminado. En una frase define el resultado: “Nos masacraron.” La seleccion
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brasilera que fue a Inglaterra, seglin Garrincha, no podia perder. Tenia toedos las
elementos y condiciones para lograr €l tercer campeonato mundial para el Brasil.
Pero perdieron.

ACS: jPor qué perdieron?

Garrincha: “Todos los equipos jugaron contra nosotros; éramos €l equipo para
derrotar.”

ACS: ;No jugaron fiathol?

Garrincha: “No nos dejaron jugar fatbol. Nos armaron una verdadera caceria
humana. Pelé fue virtualmente ¢azado. Fue perseguido hasta que lo inutilizaron.
Las peliculas lo muestran claramente.”

ACS: Esa es la excusa. La realidad es otra. El fatbol, mezela del sistema
rioplatense y de la velocidad en el manejo de la pelota sin fortaleza en los jugadores,
sin fisico para arrollar en el ataque v romper en la defensiva, a base siempre de
estatura y rudeza méas que de habilidad, la organizacion de los avances contrarios,
el fitbhol sin atletas, que es el ftbol suramericano, hizo crisis en Inglaterra. La
seleccidon brasilera no estaba preparada para esta nueva modalidad del fatbol.

Garrincha: “No lo esperabamos. No estabamos preparados para un juego tan
sucio. Quisimos jugar fatbol y no nos dejaron.”

ACS: ¢ Usted diria que la seleccion que fue a Inglaterra era lo mejor que podia
presentar el Brasil en ese momento?

Garrincha: “No sé si era lo mejor o no, pero debiamos ganar. La otra realidad,
como usted dice, no salié a jugar a la cancha: la realidad de la ineptitud de los
dirigentes, que los llevaron. Todo el mundo intervino en la seleccién del equipo, en
su preparacién. en su direccion. Con decirle que fuimos a Inglaterra 22 jugadores
y 22 dirigentes.”

PELE

Garrincha conocid a Pelé en 1956, cuando se enfrentaron por primera vez los dos
mds grandes jugadores del fitbol del Brasil, en un encuentro entre el Santos y ¢l
Botafogo. Gané el Santos 4 a 1: Pelé hizo los cuatro goles.

ACS: ;El1 Rey Pelé?

Garrincha: "No somos reyes. Somos jugadores de flitbol profesional. Somos, ya
le dije. payasos. Todos somos iguales.

“Yo soy igual a Pele?”

ACS: lo goles?

Garrincha: “Detras de cada gol de Pel€ esta uno de nosotros, uno del conjunto.
El pablico aplaude a uno, no a todos. Es €l fistbol. Lo de los reyes lo inventan los
periédicos.”

EL MEJOR: TODOS

Para Garrincha. todos los jugadores son iguales: todos son sus amigos. Pero si se
le insiste se van conociendo sus preferencias, aunque ne duran. Son cambiantes
para acomodar a todos. Garrincha parece médico. No habla mal de ningun colega,
y al final de la conversacion se vuelve lo mismo: *Todos somos iguales”. Pelé es
como Amarildo, Amarildo como Tostao, Garrincha como Pelé, y Ayrton como
Garrincha. Pero una cosa se saca en claro: el jugador extranjero que mas admira
es a Yaschin. el guardameta ruso. Y de los brasileros a Zizinho. Desde pequerio su
idolo ha sido Zizinho. Su gran ilusion era la de jugar al lado de él. Solamente una
vez realizd ese sueo en un encuentro amistoso entre Brasil y Paraguay y en el
Maracana en 1955. Su mayor satisfaccion fue la de servir las pelotas con que
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Zizinho hizo goles esa tarde: “Se cambiaron los papeles: ahora Zizinho es hincha
mio.”

Pero se vuelve lo mismo: Nilton Santes, Vava, Valentin, Boby Charlton. todos
son iguales. Esloy seguro de que si a Garrincha se le regunta qué le parece
*Memuerde” Garcia. dira que es lo mismo de bueng que Pelé,

JUNICR 1968

Para Garincha, el Junior de este afo con los jugadores que tiene, no debe perder.
Un equipo cuya delantera hace siempre mas de dos goles, tiene que ganar el
partido. pero en el Junior todo es diferente. “Tal vez, dice Garincha, pero ese
equipo no puede perder este campeonato.” Se le habla de Marinho Rodriguez de
Oliveira a quien los directivos del Junior no supieron aprovechar. Marinho como
director técnico del Botafogo es muy conocido de Garrincha. "Es un gran
entrenador, es de los mejores entrenadores que he conacido. Sabe mucho del
fatbol y maneja muy bien su equipo en la cancha. El Junior no sabe lo que perdié”.
Si sabe. pero le da lo mismo: los entrenadores no llenan estadios.

ACS: g Qué le gustaria hacer cuando deje el futbol?

Garrincha: “No sé. Tal vez entrenador. Pero pienso que no sirve para eso. Un
entrenador tiene que ser duro y yo soy muy burena persona y no puedo ser duro
con nadie. Con el entrenador se cometen injusticias. El jugador se juega su carrera
¢l solo en cada partido. El entrenador se la juega en cada partido también, pero se
la juega once veces con los once jugadores.”

Garincha parece sincero cuando dice que es totalmente desinteresado. “El dinero
no hace la felicidad”, dice como recordando la frase de una pelicula romantica o
de vaqueros que es lo que mds le gusta hacer por las noches. “Sey un hombre
casero; las peliculas me gustan en la television.”

ACS: ¢Por queé vino a jugar a Colombia? ;No seria por el dinero?

Garrincha: "No.”

ACS: Entonces /por qué no juega en Brasil?

Garincha: "En Rio no me dejan tranquile. Yo soy mucha noticia. Yo vendo
muchos periddicos y todos los dias tienen que hacer una historia nueva sobre
nosotros. Que si maté a Elsa y me suicidé. Que si mi primera esposa me va a
meter a la carcel. Que si dejo a Elsa. Que si Elsa me deja a mi. A nadie le interesa
cdmo juego al futbol, sino lo que hacemos Elsa y yvo.”

ACS: ;Pero a usied le molesta eso?

Garrincha: “No, a mi no. A mi no me importa. Pero a Elsa si. Se pone muy brava
cuando hablan mal de mi en la television. Es mejor aqui en Baranquilla.”

ACS: gCuando viene Elsa?

Garincha: “Elsa no viene; yo me voy.”

ACS: ¢Cree que usted y Elsa aynden a vender periédicos en Colombia?

Garrincha: "No sé. ¢Usted qué dice?”

ACS: Creo que no. Sigamos hablando de Elsa.
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EL CARRUSEL POLITICO
Confundieron al “editor” Cepeda
con “Che” Guevara

Agarron en plena “ye" de Puerte. Requisa. Puyas y contra-puyas.
Mazamorra de intelectuales, guerrilleros, tenientes y sargentones. Lo
que decian los unos y lo que creian los otros. Alejo y Alfonso también
fueron arreados. Un caso de puro cuento de hadas.

Una crénica de Tip-Top*
para E! Nacional

Ya vieron el peloteron tan machoe que se formo en la 'Y de la carretera a Puerto
Colombia entre Alvarito Cepeda y Samudioe. editor de Diario del Cartbe, por
una parte. y el teniente Pinzén, por la otra, como dicen los notarios publicos.
Vamos a echarles el cuento bien, pero bien echado, rogandoles, eso si que no
lo cuenten a Alvarito porque es capaz de meternos una nota a dos columnas,
firmada y sellada en primera pagina y nos despiporra.

LO IMPERDONABLE DE LO PERDONABLE

Barranquilla esta dividida en dos grupos. en el uno, esta Alvarito, Alejo Obregén
y Gabriel Garcia M. y en el otro, el resto de la ciudad. Alvarito y Obregén no
necesitan, ni han necesitado nunca, de papeles de identificacidon, ni de placas
para sus carros, ni de papeles de propiedad, ni de ninguna de esas vainas.
Alvarito. que es el Jefe Supremo, tiene sobre los otros una ventaja del demonio:
su vestimenta. Unas zandalias sin medias, un pantalon de dril kaki y una
camnisa de la misma tela como toda vestimenta, Al pelugquero no lo visita sino
cada seis meses y no puede ver la peinilla ni en pintura, Entre los dientes, del
lado izquierde, sostiene un tabaco estilo Fidel Castro.

Las personas que sin conocerlo visitan a Diario del Caribe han sufrido un
verdadero alaque de verglienza, cuando chiflande a un muchacho que
encuentran en la puerta del edificio le dicen; “Oiga, joven: jel doctor Alvaro
Cepeda esta en su oficina?”, y le contesta el obrero: A sus ordenes, soyyo™. Y
los visitantes duran media hora pidiéndole excusas en todos los términos.

CAYO UN PEZ GORDO

Ahora que esta la policia “con ¢l ojo abierto”, habia destacado €l tenientc
Pinzon, tolimense, recién trasladado a la plaza y a un piquete ala ¥ de Puerto
para controlar los carros sin papeles, en busca de unos cuantos que han
volado a los garajes estos dias, cuando entré, via Prado Mar, el jeep del “edi-
tor’, y sus companeros, quicnes iban, a eso dc las 5 de la tarde, a darse un
bano y meterse sus copetines.

Al teniente no le gusté ni una pizea la pinta del editor. cuentista y poeta.
Creyé que habia caido un altc miembro del Ejéreito de Liberacion Nacicnal. y
revolver cn mano le pidié que sc bajara del jeep y presentara papeles. Lean el
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*Seudonimo de Julian Devis
Echandia. fundador y director del
vespertino barranquillero El
Nacional. Esta cronica aparecid el
lunes 2 de octubre de 1967.



didlogo, mas o menos... y el tras- -~ Et. CARRUSEL POLITICO —

teo: CONFUNDIERON AL
—Su cédula, tarjeta de pro- *‘ED'TO F{” CEPEDA

piedad del carro y pase, por fa-

vor. CON ‘CHE’ GUEVARA

Alvaro, furioso: Agarecn en plena Y &e' ILo gue decian fos unos ¥

Puerto, Reguiza, Puyas y o gue creinn los otros, A-

contra-puyas. Mazanmo. Inio ¥y Alfonso tarmsbién

_iYO no cargo esas vainas' vra de intelectuales, gue- fueron arrcados. Un ca-
srillervs, Tenicntes y Sar so de puro cuento de Ha-

—¢Y la de los otros sefiores? gentones. dat.

Alvaro: Uny crdnica de Tip-Tap para EL. NACIONAL.

—Tampoco... Nosotros somos
gente conocida, de prestigio inte-
lectual y monetario.

—ijVan a tener que acompa-
flarnos a la policia!

Alvaro:

—iPero, carajo! ;jNo ve mis
sandalias, mi vestido. mi pelo, mi
tabaco? ;Quién diablos voy a ser
sino el editor de Diario del Car-

ibe? € “Ché” Guavora crigile Ei “Cha* Guevarm evbano. . .
Yer Informaclion Pagina 2a,

Y Alvarito mostraba con el
dedo cada una de las cosas que lo caracterizan en su vestimenta.

—JAcompaneme al DAS un momentico y nada mas! Me parece que ese
tipito suyo, el corte de pelo (el no corte para mejor decirlo), la estampa, el
tabaco, la he visto en alguna parte... Me parece que en las fotos de los
guerrilleros de Bolivia que comanda el “Che” Guevara. Bajense del Jeep
inmediatamente,

Requisa brutal. por debajo, por encima. entre los cojines, debajo de los
brazos, en los bolsillos. No aparecian armas pero... el parecido es brutal. En
€50, pese a lo que queremos a Alvarito, le damos la razon al teniente Pinzoén.

Alvarito bramaba de bravo:

—Mariana lo desaparezco en mi perddico, lo fulmino. ;Como se llama usted?

—Teniente Pinzon.

—@u¢ teniente ni que nada. Sargenton puro. ;Como es que no distingue
entre un guerrillero v un intelectual?

EL HOMBRE DESCUBIERTO

—No disimule su acentico “Che”, que lo he reconocido. ;Por qué se afeitd la
barba? No intente resistencia porque lo dejo como un colador.

37



Alvaro:
—Yo y mis amigos hemos escrito los mejores libros de América. hemos
pintado los mejores cuadros, hemos hecho los mejores diarios. {No sea bruto!

Silencio y en marcha hacia Barranquilla. Sargento Lopez: —Maneje €l jeep
del “Che” con cuatro hombres: resto con mi escuadra en mi carro.

Ponganle cuidado a Alvarito y se pasmaran con su parecido al “Che”: deben
ser gemelos. Por sus frecuentes visitas a Bogota es que dicen, que juran algunos
testigos que hemaos visto al “Che”, afejtado, en el Hotel Tequendama. en el San
Francisco, por la carrera 72 de brazo de una vieja “brutal” de buena, cubana
pura.

SE ACLARA LA VAINA

En cuanto el teniente Pinzon llegd al DAS con su pez gordo se hizo el
reconocimiento dactiloscopico y todo quedd aclarado: Alvarito no es el “Che”,
pero se viste como €l “Che”, se pelna como el “Che” y su cara €s exacta a la del
“Che”. No carga ametralladora pero hay que ver las notas que publica en
primera pagina con firma y todo, para que no vaya a creer la gente que son de
Julio Marlo. cuando quiere volver guarapo un pedazo de hierro.

sVieron la que le metid al teniente Pinzén el sibado en la madrugada? Lo
dej6 como diez de queso. De un solo guarapazo lo bajoé de teniente a “sargenton”.
De puras vainas no lo candidatizd para presidente de la Asamblea del Atlantico.
Pero si el tenlente no aplancha a Alvarito y resulta después que si era el "Che”
y no Alvarito el taqueadoén de Diacaribe hubiera sido mucho peor. Miren mas
o menos lo que le hubiera dicho, con firma y todo:

LCoémo es posible que ese sargenton de la "ye” hubiera dejado escapar al
*Che” Guevara, cuya captura es la tranquilidod de Amériea, confundiéndolo
con un intelectual de mi categoria? De manera que porque el peinado. la
cara, la vestimenta, las zandalias, fodo, hasta mi tabaco, sea igual a los del
“Che"... yo voy a ser el “"Che"” o para mejor, el “Che” sea el intelectual escritor
y novelista y yo el guerrillero? Ese Sargentén debe ser juzgado y ejecutado
por traicion a la patria.

Conque mucho ojo, lector y no le vaya a pasar lo mismo. De hoy en adelante
el Colegio de periodistas, reunido ayer en sesion extra, ha resuelto marcar al
“Che” nuestro, es decir, a Alvarito, con una Cruz Roja en la frente para dife-
renciarlo del “Che” de Fidel Castro. Asi nosotros tenemos nuestro “Che”, ellos
tienen el suyo v no hay disgustos por confusiones molestosas y desagradables.
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ENTREVISTA CON ALFONSO FUENMAYOR

Del Café Colombia al Bar La Cueva
“A Alvaro le gustaba Azorin...”*

Alvaro Medina
con la colaboracion de
Alfredo Gomez Zurek y Margarita Abello

Yo conocia a Alvaro desde que Alvaro tenia siete anos, pero él despizés se fue
) i a vivir a Ciénaga v alla estuvo varios afos y no tuve mds noticias de él. En
ACS visto por Guillermoe Angule, N . e i o
1969, 1942 cai entermo con apendicilis aguda y estuve internado en una clinica por
dos meses; como me aburria le pedia a mi papd, José Félix Fuenmayor, que
me llevara libros v un dia le pedi Le voyant de Rimbaud. Cuando mi papa
venia para la clinica, se encontré con don Ramon Vinyes, que acababa de
regresar de Espana huyéndole a Franco: don Ramon le pregunto para dénde
iba, mi papa le explicod y cuando supo que yo habia pedido el libro de Rimbaud.
s¢ interesod en conocerme,

Bernardo Restrepo Maya era mayor que Alvaro y mayor que todos. Recuerdo
una vez que vi-** musico Adolio Mejia y Jorge Artel, Ariel dio un recital y los
tres s pasaron como una semana en Barranquilla y estuvimos hablando: fue
entonces que yo conoci a Bernardo. Esc fue a principios del ano 40, 1940.
Bernardo era de Medcllin pero llegd a Barranquilla por el afio 30 y se cas6 con
una hija del poeta Cervera: habia trabajado en el diario El Comercio, que fue el
antecedente fisico de El Heraldo. con don Ramén Vinyes y mi papa. Después
colabors esporadicamente en El Heraldo y dirigié por algtun tiempo El Naciondl,

En 1945 viajé a Bogota y alli conoci a Alejandro Obregon, Al afno siguiente
Alejandro se vino a vivir en Barranquilla. En ese entonces Bernardo Restrepo
Maya era el director de la Biblioteca Departamental y German Vargas su jefe
de clasificacion. A German lo conoci en la Luncheria Americana, donde se
reunia con el poeta Marta y otra gente. Yo les presenté Alejandro a Bernardo y
German, y a partir de entonces Alejandro y German comenzaron a verse todos
los dias porque Alejandro se metia a pintar ¢n la oficina de German,
aprovechando la buena luz y el techo alto.

Bernardo fue muy amigo nuestro pero participaba tangencialmente en el
grupo. El llamado Grupo de Barranquilla lo componian fundamentalmente
don Ramoén Vinyes y José Félix Fuenmayor como cabezas y después German,
Alejandro, Alvaro, Gabo y yo. Claro, Gabo no estuvo sino tres afos con nosotros
pero esos tres anos fueron claves para él, definitivos. Lo mismo quc para
Alvaro. que asi lo reconocio: especialmente la formacion que logré gracias a
don Ramon y mi papa.

Hacia 1949 llego a Barranquilla una compania espanola de teatro y Alvaro
*Diasio del Caribe, domingo 14 Cepeda. que trabajaba en E! Nacional y mantenia alli una columna que se
de oct. de 1973. llamaba "En el margen de la ruta™, apareci6 en el teatro. Yo lo reconoci enseguida

**llegihlie en la lotocopia . B ) . .
conservada, (N. del E.) y Gierman se encarg6 de presentarlo a los amigos. La madre de Alvaro era muy
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aficionada al teatro y €l la acompanaba; yo fut, no porque me interesaran esas
cosas espanolas sino porque era amigo del primer actor. Al dia siguiente Alvaro
se dejo ver por el Café Colombia, en la calle San Blas. Alvaro era entonces un
joven desorientado que venia de Pereda, Gabriel Mird, Azorin y Galdas. En la
reunion discutiéo con fervor la presentacion de la compariia esparnola, 1a que
yo consideré “old fashion”; Alvaro se acalord ¥ don Ramon, un dramaturgo
experimentado, opiné que la compania no estaba a la altura ni de los autores
espanoles mas recientes como Casona.

Don Ramén y José Félix Fuenmayor fueron quienes le dieron a Alvaro una
vision distinta de la literatura. Si é] estaba en la cosa de Azorin, Gabito estaba
metido con Eduardo Carranza y escribia unas cosas almibaradas, pero poco a
poco ambos fueron despojandose de arandelas.

Yo recuerdo muy bien coémo conoci a Gabito y cémo reconoci a Alvaro
Cepeda. En 1949, para la navidad, llegd Gabito de Cartagena en visita de dos
dias. Yo lo conoci en una fiesta que le hicieron en el barrio Abajo. Hablamos,
me parecié un muchacho muy despierto y lo cité al dia siguiente en El Heraldo.
Gabito fue y le propuse que trabajara para el periodico. A Gabito le parecio
magnifica la idea porque en Cartagena no tenia con quién hablar y en
Barranquilla ya habia hecho contacto con gente que le parecité interesante.

Gabito entré a trabajar en El Heraldo como titulador y encargado de los
cables internacionales; de su contacto diarie con los cables fue que surgio su
columna “La Jirafa”. Como el sueldo de Gabito era realmente pobre; yo le
completaba mensualmente la suma que necesitaba para vivir de mi propio
bolsillo.

Alfonso Castro Bermdez preside la sala de redaccion de Et Nacional. A su der., Gabriel Garcia
Marquez. a la izq., Alvaro Cepeda Sarnudio, ¢. 1951.
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Facsimil de la portada de la
primera edicion de Todos esta-
bamoes a la espera. 1954

*Este articulo fue cedido por
su autor especialmente para esta
edicion de Huellas.

**Investigador de literatura
latinoamnericana de las universi-
dades de Toulouse y la Sorbona,
Francia. Miembro del comité de
redaccidén de Caravelle, Actual-
mente, profesar de la Universidad
de Toulouse,

Cepeda Samudio:
De Nueva York a Ciénaga

Jacques Gilard**

Al parecer, durante un momento (desde su regreso de Estados Unidas a
mediados de 1950, en 1951 y quizas hasta bien entrado el 52), tuve Cepeda
Sarmudio la tentacidn de escribir una novela gque hubiera sido la de Nueva
York, o al menos la de la urbe moderna. Algunos de sus cuentos llegan a
constituir un verdadere continuum. con elementos comunes que, a veces en
forma infima, los relacionan unos con otros. principalmente personajes y
lugares. Son “Hoy decidi vestirme de payaso”, "Un cuento para Saroyan”, “Nuevo
intimismo”, a los que se afade ese texto que, probablemente, por no ser un
cuento, Cepeda dejé entre sus manuscritos, “En la 148 hay un bar...” Es
precisamente éste el que logra darie a lo que nos parece formar un conjunto
una especie de unidad, porque en €l confluyen esos elementos sueltos que no
siempre aparecian en los cuentos citados, figurando solamente en dos de ellos,
que no eran los mismos en cada caso. "En la 148 hay un bar...” se da como
una galeria de retratos. cada uno de los cuales encierra un reducido niicleo
anecdotico que llega a coincidir con tal o cual elemento mencicnado de paso
en los cuentos. El muchacho que es el que le confiere su infima unidad al
texto, porque desde su soledad observa la soledad de los otros tres personajes,
puede ser el protagortista de "Un cuento para Saroyan”, el cual solia frecuentar
1a calle 148 donde precisamente se sitia el "L-Bar”. Alli es donde pasa revista
a Sammy. a Penny Shannon y a Rita. Sammy es el musico de jazz a quien
buscan los protagonistas de “Hoy decidi vestirme de payaso” para que toque
la guitarra verde. También es mencionado por 1a mujer de “Nuevo intimismo”,
guien le anunci6 prematuramente que iba a ser madre, lo mismo que a Rita.
La mujer de “Nuevo intimismo” resulta ser la Penny Shannon de “En la 148
hay un bar...”, pues en “su vientre llano.... habia fracasado su hijo mulato”.
Rita que también esta en el “L-Bar” oyendo - ¥y monopolizando - ¢l sonido de
los blues de Sammy (“En la 148 hay un bar...”), tiene que ser la mujer que, en
“Hoy decidi vestirme de payaso”, le habla de Sammy al muchacho v se lo lleva
en busca del musico: en ambos casos se pone de relieve la lentitud de sus
movimientos; y desde luego también es mencionada en *Nuevo intimisme”. El
universo de los cuatro textos llega a constituir un tode en las relaciones de los
persomnajes y presenta ademas una caracteristica que es su peculiar manera
de tratar el tema de la soledad en las grandes cludades. Al contrario del
desamparo de "Jumper Jigger’ y “Todos estdbamos a la espera”, hay una
secreta union entre esos personajes. Todos son solitarios y viven frustraciones
que los atormentan (Sammy quiere ir a Inglaterra, Penny quiere tener un hijo,
Rita esta a la espera de no se sabe qué), pero comulgan en una fraternidad
callada que puede ser la del alcohol y es seguramente, en todo caso, la de la
musica. Y ¢l joven que los mira en el "L-Bar” también sabe de soledad y también
es un artista; lo puede ser como los dos muchachos que tal vez se retnan en
él, el de “Hoy decidi vestirme de payaso” y el de “Un cuento para Saroyan”. dos
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facetas de una misma actitud ante la vida, y es esta actitud la que lo vuelve
calladamente solidario de los otros tres. Ademaés, con su capacidad para
adivinar e imaginar, es él quien penetra en ¢l fuero interno de los personajes
(al menos el de Sammy y el de Rita, mas secretos que Penny) y les atribuye un
embrion de biografia.

Otro rasgo notable de "En la 148 hay un bar...” pudo ser un motivo mas
para que Cepeda dejara el texto inédito. como si no hubiera sido mas que la
manifestacion secreta de un proyecto: hay, por una vez, una instancia
narradora que sabe mas que el protagonista, y ello aparece claramente en €l
texto: “El no lo sabia”. A lo que se afnade, al concluir “En la 148 hay un bar...",
el que el joven habia empezado a olvidar no solamente lo que habia imaginado,
sino todo ese mundo. De modo que la instancia narradora también recoge y
fija lo que se iba escurriendo de la conciencla del protagonista. El proyecto
implicito en “En la 148 hay un bar,..” tenia que ser el de una novela.
Prolongando las indagaciones efectuadas previamente, que podian ser anticipos
ya mas o menos conscientes (“Tap-room”, “Intimismo”). esa “suite” de cuentos
rematados por un boceto dejado inédito podia ser la base de una novela de
Nueva York: de ahi el empleo por Cepeda de unos procedimientos nada
habituales en él: una instancia narradora muy fuerte, una galeria de retratos,
que le permitian sintetizar rapidamente el incierto germinar de la idea. Pero
se contentd con dejar constancia para si mismo de una posibilidad que no
concretd. Habian sido vivencias poderosas, que dejaron un buen saldo de
cuentos, pero de ahi no paso6. Es notable que el elemento aneedético que le da
a “En la 148 hay un bar...” el estatuto de texto narrativo sea precisamente el
proceso de olvido en €l joven testigo de la soledad urbana, como si a la larga,
con el regreso a Colombia y con el paso de los meses, Cepeda hubiera estimado
haber perdido el contacto con esas vivencias. Aunque se habian cristalizado
en esos cuentos neoyorkinos algunos elementos basicos de su tematica, no
terminé de cuajar un universo dotado de coherencia poética. De modo que se
contenté con ese saldo de cuentos sueltos, provisional y secretamente reunidos.,
y regresd a un universo que tenia a la vista, nutrido de sus obsesiones
cienagueras. La redaceion, probablemente tardia, de “Hay que buscar a Regina”
era la materializacién de ese regreso. En adelante soélo podia sobrevenir la
etapa de La casa grande.

Como se puede observar ya a proposito de la produccion de Cepeda en sus
afios de bachillerato, Ciénaga y las realidades de la Costa profunda eran una
de sus preocupaciones: consideraba que era un mundo practicamente
desprovisto de expresién literaria, lo mismo que Barranquilla, De 1944 es el
texto "Una calle”, relativo a la llamada calle del Crimen en la gran ciudad
costena; y probablemente del mismo afio es "Viaje por el litoral del Magdalena”.
El convencimiento de que Colombia necesitaba de una literatura urbana marcé
por varios anos los textos de Cepeda, tanto en la ficcién como en el periodismo,
¥y no es sorprendente comprobar que su premier relato notable, “Proyecto
para la biografia de una mujer sin tiempo”. se dé como una inauguracién
literaria del ambiente barranguillero, el de la ciludad mederna. Pero no por
ello perdié Cepeda de vista sus obsesiones cienagueras: entre sus textos
periodisticos de ‘En el margen de la ruta’, lo que podriamos llamar. retomando
los titulos de algunas entregas, “noticulas y elegias” también le siguié
concediendo un espacio al universo rural y pueblerino de la Costa, En 1953,
mientras debia haber operado ya el proceso de olvido evocado por “En la 148
hay un bar...”. Cepeda vuelve a dedicarle a Ciénaga una nota de su columna
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'Séptimo Circulo’, de El Nacional. Era menos de un afio antes de que se
publicara el volumen de Todos estabamos a la espera, y ya debia estar escrito
“Hay que buscar a Regina”. En los mismos meses finales de 1953, los reportajes
sobre San Andrés y Providencia eran otro buceo en el ambiente caribefio. Para
entonces, ya habia tenido Cepeda tiempo de sobra para comprender, mediante
reflexiones personales en las que los conceptos del grupe de Barranquailla no
siempre debieron interferir, que de todo se puede hablar, incluso de la aldea,
a condicién de no hacerlo con criterio aldeano: asi lo demostraba la forma en
que fueron plasmados los “hombres-relatos” de “Hay que buscar a Regina”.
Todo el trabajo previamente realizado en los cuentos publicados a partir de
1949 habia armado una eficaz barrera frente a todos los peligros del localismo,
de ese localismo mal entendido que habia sido norma tirdnica en la cuentistica
colombiana de los anos 40.

Tal vez fuera ésta la insistente pregunta que se habia venido haciendo
Cepeda desde los afios anteriores: como expresar esa regién muy poco vista y
poca descrita ain, cémo mostrarla sin las coartadas falaces de lo pintoresco,
bajo la forma de una realidad inmediata, desnuda. A ello podian tender sus
indagaciones formales, y en todo caso en ello desembocaron si se tiene en
cuenta la existencia de La casa grande. Entonces adquieren una dimension
nueva los cuentos y algunas notas periodisticas, en los que parece nacer el
mundo, o parece ordenarse un caos ante una mirada humana, primitiva o
infantil. Nombrar las cosas, mostrarlas con la evidencia de lo existencial
primigenio, fue o que hizo Cepeda en bastantes textos de la primera etapa, y
fue lo que sigui6 haciendo en La casa grande, podando todo lo que fuera
hojarasca circunstancial. La Costa es entonces el ingenuo descubrimiento de
los cafios y sus manglares y laderas por los soldados “cachacos” enviados a
reprimir la huelga: es una caminata por un pueble innominado, visto como
por el gjo [rio y acucioso de una camara {inevitable recordar La langosta azul,
que dejamos completamente a un lado en este estudio); es el dificil despertar
de una mujerzuela resignada a su suerte: es el penoso caminar de dos hombres
¥ dos caballos por un fangal: es la llovizna nocturna que cae sobre un galpén
perdido en el monte, donde unos hombres estan esperando. etc. Todo un
calidoscopio de escenas y visiones. de golpeante inmediatez, que la lectura
debe relacionar poco a poco, colocando poco a poco en su debido sitio las
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piezas del medio ambiente, de la organizacién social, de la anécdota. También
es La casa grande un mundo por crear e integrar. Es decir quc Cepeda se
internaba en el mundo de su obsesién de la misma manera que habia explorado
en anos anteriores las relaciones del ser humano con su entorno fisico y
social, cualquiera que fuera éste, manteniéndose silempre a salvo de superfluas
denotaciones geograficas y culturales.

“Hay que buscar a Regina” habia sido la prueba del fuego. Cepeda habia
resuelto el problema por medio del lenguaje, enfrentando dos construcciones
verbales centradas ambas en la historia de Juan Garcia y Regina: la version
del rumor publico y la version de quien habia sido testige de los momentos
decisivos - que todos habian sido relatos, Y en medio del discurso surgia la
figura de la ausente Regina, personaje recurrente de la ficcion de Cepeda, en
Todos estabamos a la espera, en La casa grande y, bajo una forma distinta,
en Los cuentos de Juana. Regina era la mujer vendida, humillada, sometida,
el colmeoe de la soledad en el organismo social. Y alrededor de ella se organizaba
el concierto de voces, las cuales por conocer todo el entorno no lo mencionaban
siquiera, entregando solamente la esencia de las cosas.

Una vez logrado este paso, podia Cepeda recoger en el mosaico de La casa
grande todos los experimentos técnicos que habia efectuado en sus cuentos.
Empezando por la fragmentacion ensayada con maestria en “Tap-room”. Con-
tinuando con diversas modalidades de didlogo, ensayadas en todos los cuentos;
con descripciones objetivas; con el recurso de la primaria sensacion fisica;
con una subversion de las leyes de la naturaleza. Usando el didlogo come
vector de una parte de la anécdota. Y, siempre que intervenia un narrador
anonimo. haclendo que no supiera mas. 0 Que supiera menos, que los
persenajes. También salen a flote unos temas que Cepeda habia tratado en
otros marcos muy distintos, como el de la nifnez o el del artista, puestos al
servicio de la novela, nutriendo y apuntalando el afan de rescatar el mundo
de Ciénaga vy el drama histérico de 1928. Salvo algunos elementos de
periodismo que reaparecen muy condensados en la novela, a veces baje la
forma de {rases breves (la evocacion del mar, por ejemplo], se puede decir que
Cepeda no habia tocado durante afios ese universo que le era tan propio,
dejandolo como virgen, para poder volver a €l con toda la maestria técnica
adquirida en un metédico aprendizaje. Todo, finalmente, confluy6 en la novela.
La tematica propia habia seguido los cauces del universalismo y del
cosmopolitisme, depurandose en experimentos aparentemente muy desviados,
y en realidad habia estado depurandose y fortaleciéndose antes de regresar a
su territorio propio.

Cepeda habia avanzado a su manera, que diferia tanto de la de Garcia
Marquez como de la de José Félix Fuenmayor. Garcia Marquez habia querido
llegar lo antes posible a su tematica, usando y desechando modelos hasta
cerciorarse de que el faulkneriano era el mas adecuado para la primera
realizacion ambiciosa. "El vicjo™” habia definido metddicamente la manera que
mejor convenia para concretar el anecdotario que llevaba adentro. Cepeda,
por su parte, habia decidido preservar un universo que conocia desde el
principio y se habia impuesto un plan de trabajo en el que aprender a abarcar
ese universo mediante el tratamiento de temas menores y concurrentes. Un
saber comun y cada escriter con sus temas: tal habria podido ser el lema de
los narradores del grupo de Barranquilla. Comao los otros dos, y a su manera,
lo aplicé Cepeda a cabalidad.
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Intimismo

Alvaro Cepeda Samudio

La cerilla comenzé su recorrido. Fue apenas el comienzp. La iniciacién de un
movimiento incalculable, del que no se podia decir cuanto duraria, La cerilla
habia comenzado a moverse sobre los cristales rotos y erizados: desde este
momento en adelante todo se podria contar: ¢l movimiento, el sonido, el tiempo:
antes no. Fue apenas el comienzo. De lo que no se puede decir nada, porque
no hay nada anterior.

Y con el primer sonido el hombre sinti6. No penséd. esto comenzé mucho
después, sintid, s6lo sintié. Desde dngulos invisibles le llegaron las sensaciones.
Primero lentamente. Luego en desorden y simultdneas.

(El calor se iniciaba débilmente en un punto sin determinar. O en un millén
de puntos perfectamente determinados. Al principio estaba muy lejos. Pero se
le sentia andar. Trabajosamante, porque la gran masa se tendia sobre él
solocandolo y dificultandole el desplazamiento. Pero luchaba. Infiltrandose. Y
descendia. Y a medida que avanzaba iba creando debajo de lo increado una
blanda superticie. Docil a su paso. Que tomaba las formas que él le iba dando.
De pronto el calor se bifurcé bruscamente, alejandose de si mismo en
direcciones opuestas, despedazando su unidad en diez pequenos calores
convenidos que estaban esperando al final de las dos direcciones. Un globo
congelado fue roto silenciosamente sobre la gran masa. Los pedazos se licuaron,
iniciando sus curvas himedas: redondeédndola: contribuyendo con las elipses
y las parabolas al dibujo final. El calor se desbordé sobre la masa informe;
recorriendola totalmente, creo el cuerpo alargado del hombre).

La cerilla habia iniciado su recorrido desgarrandose contra la aspera
superficie. Y éste fue el comienzo del sonido. A pesar de haber entrado al
espacio de lo mensurable no podia decirse cuanto tiempo habia estado
moviendose ni cuanta superficie habia recorrido. Lo importante era que todo
estaba creadn: va no fue mas ¢l comienzo.

(De lo mas cerca a su vientre, desde el nacimiento de una pierna le llego al
hombre la nocién de un cuerpo que se desprendia del suyo. De su propio
cuerpo recieén creado hacia el lado izquierdo, se desprendié primero la sensacién
de un muslo. Y luego. avanzando hacia el pecho, sin limites precisos todavia,
se desprendleron volimenes y planicies blandos. sensaciones que habian
formado parte de su propio cuerpo y que tomaban forma sélo después de que
han cesado. después de que la nocion del desprendimiento habia cesado. Y
aun mas arriba. después del espasmao del pecho, después de que le destaparon
la boca y sinti6 que le nacian los labios y el aire grueso le llend el cuerpo vacio,
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fue cuando sinti6 la cabeza que se desplomaba al lado de la suya. La sintio
caer desde lo alto de sus parpados y la siguid a lo largo de su mejilla en el
lento descenso).

No fue mas el comienzo. porque del tiempo cero y del sonido cero y del
movimiento cero se habia principiado a medir. Sin embargo, los nameros
estaban todavia a la espera. No se podia detener el sonido, ni detener el
movimiento, ni detener el tiempo, para decir su medida y edmo la cerilla
persistia en su doloroso recorrido: los ntimeros tenian que estar a la espera.

(El aire que le habia llenado el cuerpo, forméndolo por dentro, candole
volumen., le trajo el olor. La sensacion llegé hasta el hombre, tinica y perfecta.
Dominandolo todo. Invadiendo las sensaclones vigentes. Haciéndose unica.
Lo sintio amoentonarse al lado izquierdo, sobre los miembros que se habian
desprendido de su cuerpo y habian formado una sensacion independiente.
Sinti6 su intermitencia. Su fuerza. Su monétona y extraia complejidad. Pero
¢l primero, simple y complejo olor, se rompio violentamente contra un nuevo y
palpable olor. Hacia la lzquierda, hacia donde las sensaciones se perfeccionaron,
se formo el frio. Los miembros desprendidos se desplazaron abriendo un
angosto espacio, donde penetré el frio. Hacia el lado izquierdo resbalaron las
esferas helandose de pronto. El espacio se agrando mas y el total cuerpo del
hombre, el lado derecho también se dirigid suavemente hacia la izquierda.

{Entonces fue cuando ¢l brazo izquierdo del hombre se fragué en toda su
brusca y potente realidad, ocupando todas las sensaciones y convirtiéndose
en cuerpo y centro del hombre. Desde los dedos perfectamente conscientes
hasta el biceps oprimido, se extendi6 el conocimiento del cuerpo del hombre.
Los miembros dispersos encontraron su unidad, su blanda y hiimeda unidad,
y el hombre la sintié creada por su infinito brazo izquierdo. Y sobre su brazo
izquierdo ¢l hombre sintié el desplazamiento del otro cuerpo).

Cuando llegé al punto convenido, al punto que nadie puede prever ni
calcular, pero que es el punto convenido, la cerilla se deshizo con el ruide de
un papel que se estruja.

(El hombre sintié la luz. La sintié alejarse disforme y quieta sobre tres
dedos oscilantes. La sintié crecer y diseminarse entre los tres dedos oscilantes.
La sintié cuando era absorbida y desaparecia sobre si misma. El hombre sintio
la esfera rojiza que desde la desaparecida luz avanzaba sobre él. Todavia sintio
el aliento de humo que le cubria la cara, confundiendo los olores. Todavia
sintié el cuerpo vecino comprimiendo el espacio del rio. Todavia sinti¢ los
senos fundiéndose sobre su pecho. Todavia el breve calor de las palabras
iniciadas sobre su mejilla. Todavia estaban vigentes todas las sensaciones).

Hasta que la mujer hablé:
—Damme otro cigarrillo.

Y entonces fue cuando el hombre comenzé a pensar.
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Los CUENTOS DE ALvaro CEPEDA

*k

Juan B. Fernandez Renowitzky

Alvaro Cepeda Samudio ha escrito un libro a primera vista extrafio. Un libro en
el cual se recogen fragmentos de dialogos en los bares y se divaga sobre asuntos
aparentemertde inconexos con una arbitrariedad que se parece mucho, como
alguien decia, a las pesadillas. Un libro, en resumidas cuentas, gue algunos
pueden considerar como la imagen de Alvaro Cepeda, en franela, fumando calilla
y caminando, con las manos metidas en los bolsillos y una casi insultante
desfachatez, por la via mas dificil de la literatura.

Sin embargo, el desconcierto inicial que producen los cuentos de Todos
estabarios a la espera, es el mismo que, en ciertos espectadores, producen las
peliculas irreprochablemente fitmadas. El aparente desorden proviene, en am-
bos casos, de una premeditada, de una virtuosa técnica. Todo ha sido puesto
alli para captar la atencion del lector o del cineasta: como una frampa.

Estas breves paginas estdan —anie todo— magistralimente escritas, Alvaro
Cepeda comienza su aventura editorial publicando el mejor libro de cuentos
eolombiano. Por el aspecto del estilo, que es seco y translicido, y que conlleva al
mismo Hempo una clerta displicencia, no sélo hay que decir gue estos cuentos
estan escritos sumamente bien, sino que quizd, en algunos momentos, estdn
demasiado bien escritos. Por la manera como se refieren a conflictos, como
exponer situactones, escapan a toda influencia literaria, muestran una profunda
e inconfundible originalidad: habian, inevitablemente, de un mundo aparte.

Los personajes de Cepeda Samudio se encuentran, con relativa insistencia,
hundidos en la soledad. Un muchacho esta solo, sentadoe con los amigos en las
altas sillas rojas del bar. Solo, al salir a la calle de la mano de una provocativa
muchacha. Solo, en la aglomeracién del “subway” en Nueva York, Su soledad
es la mas tremenda de todas: la soledad en companiia. Cuando Cepeda dice
“todos” —y lo dice a menudo— resuena mas desolado, nostalgico e irrescatable
que cuando cualquiera personda dice “une”. Parece, a veces, gue esa soledad
Jfuera a quebrarse, que los personajes fueran por _fin a enconirar —llevandose
una sorpresa— el amor. Pero cuando estan a punto de alcanzarlo, no hacen stno
aniquilar la posibilidad de que nazca: el amor es para ellos una prolongacion de
su propia soledad, una bitsqueda de si mismos en el rostro innumerable de los
dernas. Al agruparse, los persongjes que Cepeda Samudio ha elaborado con
una fina sustancia poética no hacen sino multiplicar su incurable aislacionismo,
llevarlo al vértigo que producen las progresiones geométricas.

Con cada cuento, el autor traza un circilo magico. No quiere hablar
exclustvamente de lo real —ni tampoco tnicamente de los suenos— sino,
mezclandoelos, ejercer ciertas influencias encantadoras en el lector, llevarlo a
una zona en donde toda, pero principalmentie lo fantdstico, esta permitido. En
los cuentos de niftos hay hadas y en los de Cepeda Samudic hay payasos con
guitarras verdes. Hay también focas haciendo piruetas con pelotas de colores
en el hocico. Este juego poético le da a los cuentos del joven escritor barranquillero
una atmosfera alucinante que es, para el autor, la misma de la infancia y de ese
sitio siempre maravilioso en donde la infancia puede rescalarse a voluntad: el
circo.
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Una guitarra verde.
(O EL INTENTG PARA COMPRENDER
A ALVARO CEPEDA SAMUDIO

Roberto Vargas Jiménez*”

M name is Alice, so please your majesty. Said Alice
very politely: but she added fo herself, “Why, they're
only a pack of cards, after all. Ineeden't be afraid of
them.. Lewis Carroll, “Alice in Wonderland.”

El poeta, como muy acertadamente dijo alguna vez T.S. Eliot, tiene siempre
algo que decir que no esta ni siquiera necesariamente implicito en el sistema
verbal que utiliza; algo que esta por encima o por debajo, mas alla o mas aca
de la belieza verbal de Ia habilidad técnica o aun de su propia “intencién.”
Pienso que en la obra de Cepeda Samudio nos movemos mas bien dentro de
esa zona. Sus narraciones se desarrollan dentro de ese terreno del claroscuro
que deja por fuera parcialmente la luz. Alli (y me refiero a la mayor parte de
sus cuentos y a La casa grande incluida) sucede algo que no nos es comunicado
directamente sino que nosotros tenemos que imaginar, intuir, reconstruir pues
Io que tenemos ante nosotros son las meras apariencias, lo circunstancial, los
efectos y nunca los verdaderos motivos gue se mueven en la sombra. Es esto,
tal vez, el rasgo mas claro de la influencia que el estilo de dos escritores
norteamericanos como Herningway y Dos Passos debid ejercer en la forma de
expresién que Cepeda Samudio estaba, por esta época, experimentando. Un
cuento que me parece un excelente ejemplo no sélo de 1o que un buen cuento
debe ser, sino de lo que arriba se acaba de afirmar es Hoy decidi vestirme de
payaso. Pero justifiquemos un tanto este entusiasmo e intentemos una
“interpretacion” del cuento, aunque corramos el riesgo inherente a este tipo
de actos piiblicos. Que quede pues como una tentativa para explicarnos lo
que estaria sucediendo detrds de los hechos directos y aparenciales de esta
narracion.

“"Hoy decidi vestirme de payaso”, nos dice para comenzar el narrador
protagonista. Y mirando detentdamente lo que esta afirmacién implica, tenemos
varios aspectos interesantes. Una: estamos ante una situacion de excepcion.
Hoy es diferente: no todos los dias este personaje hace lo que hoy. Ademas se
comprende que ésta no ha sido una reaccién impulsiva sino que presupone
cierta meditacion antes de decidirse. Finalmente, es claro que €l no es un
payaso sino que quiere “hacer” de payaso. Seria inferesante (en otra acasion y
lugar) estudiar un poco €l comportamiento un tanto anormal del personaje,
pero ese no es €l caso aqui. Lo que si nos interesa senalar es como existe una
gran diferencia entre la conducta de €ste y la reaccion que provoca en los
demds. De todas maneras, hay una sensacion de extrafamiertto, una atmosfera
sentida de ne-pertenecer al lugar. Definitivamente el hombre no pertenece al
lugar, ni es igual a los otros personajes, como tampoco forma parte integral
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del aparato circense. En mas de una ocasion es claro que este intruso esta
haciendo exactamente lo contrario de lo que debe hacer, o al menos de lo gue
el Circo espera que el individuo haga. También. desde los inicios este personaje-
payaso-impostor descubre que hay algo falso en el Circo. Casualmente se da
cuenta que los leones son de cartén: no son reales.

De la misma manera, como para un hipotético publico seria imposible
distinguir entre los payasos verdaderos y el impostor, para nosotros es dificil
también distinguir lo real de lo falso hasta este momento.

Al tirar de la cola de una de las fieras de cartén, el payaso-narrador pone
en peligro todo el mundo aparencial de circo. Aqui, como en repetidas ocasiones
posteriores, nuestro personaje amenaza la estabilidad de apariencia real de
que goza el circo. ;Pero qué es lo que encubre el circo detras de sus fieras de
cartén? ;Qué representa el circo? No lo sabemos, y no por ello el cuento
pierde calidad. El payaso impostor es amenazado por el domador por su osadia.
Es evidente, por otra parte, que no sélo los leones son falsos, las sonrisas y
las risas de los payados son fingidas, congeladas, forzadas (‘como si fueran
un trozo mas de pintura blanca y roja”) al igual que la de 1a Muchacha de los
caballos. El incidente que ocurre con los palos de hacer malabares que se le
caen a la muchacha y que nuestro personaje {es claro que se siente atraido

' ™~
EL QUE SE VISTIO DE PAYASO'

Roberto Burgos Cantor™*

Casi todos los periodistas barranquilleros que hoy llegan a la primera
cuarentena de los anos de su vida guardan una leyenda comun. En algin
instante de los inicios de sus labores tuvieron una conversacion con un
persongje de sandalias y tabaco que en lo unico que se asemejo a Pedro
White, el director de El Planeta, periddico de las historietas de Superman,
fite en que hablaba a gritos. El uno dirigia una ficcién de tira cémica el otro
un diario de verdad-verdad.

En la leyenda, la conversacion transcurre al borde de alguna piscina, en
medio de la gente gue habla de mil asuntos y la fragancia intensa que el
calor de la noche saca de los matarratones y sobrepone al perfume dulce de
gardenia de las mujeres de escote vertiginoso y al aliento de los cocodrilos
que empuja la brisa del rio. O tambien en los respiros de una cerveza helada
gue se bebe de pie en una tienda de esquina en un barrio donde el prestigio
de la existencia es poseer un congelador de tres mil botellas y una mdquina
de sonido con parlantes mas grandes que un escaparate Yy que suene mejor
gue la del vecino y el estropicio alcance el otro lado de la luna.

A veces ocurria en la salita en un extreme de la reclaccién del periodico.
Con el aire acondicionado estropeado y el humo del tabaco suspendido et la
atmosfera casi sélida. Y el escritorio gigante en el que cabe todo: las galeras.
los libros de Saroyan. los proyectos inconclusos, los originales de Cien anos
de soledad, las cartas por responder Yy el parrafo extraviado de una novela

ue se consiruye a pedazos.
\q ye ap 4*:/
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por ella inmediatamente) se apresura a recoger; 1o que pone nuevamente en
evidencia la contradiccion o el antagonismo entre el estado normal del circo y
- el individuo transgresor: por ello produce asombro su acto aun en la propia
muchacha. Los hombres que intervienen para sacarlo inmediatamente de la
pista estan vestidos con casacas militares rofas.

La escena tiene lugar en la tienda de remiendos de colores que sirve de
camerino a La muchacha, es una pausa dentro de un mundo diferente. Un
mundo mas real, como veremos. El narrador y la muchacha comienzan a
hablar y una clara simpatia se establece entre ambos, Ella se encuentra
desnuda ante €l y luego se viste; €l le confiesa a ella finalmente su condiciéon
de impostor en et aparato circense. Esa comunidad y mutua atracciéon tendra
. _ 4 su materializacién. Una guitarra hecha para dar serenatas de amor. pero
ACS visita una sidertirgica en Ve- ninguno de los dos la sabe tocar; ambos ignoran la clave de esa musica
nezuela, 1970. especialisima. De ahora en adelante los actos de ambos personajes tienen
como objetivo encontrar a alguien que sea capaz de tocar el instrumento magico.
El pavaso-narrador ha encontrado un ohjetivo en su vida, contratando con su
anterior falta de metas y razones del porqué hacia todo lo que hacia. incluyendo
estar en el circo. El director del circo, como es de esperar, se opone a semejante
idea y quiere que el payaso siga con la farsa. La muchacha es fugazmente

4 ™
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En ese entonces el personaje era muy conocido y su obra literaria un
secreto de lectares. El se la pasé en un periddico desde el cual peled con
medio mundo por la cantidad inverosimil de motivos pueriles que hacen
invivible el universo. Y organizé asambieas de accionistas de empresas
cerveceras. O acompané a los presidentes a los peladeros de cuarenta y
dos grados a la sombra de Repelén para que hablaran sin insolarse del
espefismo de la reforma agraria. Agarré la camara y filmo sin parar los
amaneceres Y los soles de Joselito carnaval en una vigilia que no permitio
descanso. Y para devolver a Barranquilla la fe irrecuperable de la
solidaridad se burlé del centralismo y hablé en broma de los cachacos, que
es uno de los vicios predilectos de los camajanes de Rebolo. En los
amaneceres que regresé a la casa amplia y de techos altos, palido y con la
sangre transparente por la luz de las estrellas. tranquilizé a la Tita
diciéndole: Este es mi sitio antes de encerrarse en el cuarto de los libros y
la maquina de ‘éscribir. Alli se sentaba. veia desfilar los fantasmas de
Ciénaga y el ferrocarril de muertos, imaginaba escribir la novela que cargaba
entre pecho, alma y espalda. Apenas lo habia imaginado. Y luego olvidado
otra vez. Como ya habia comenzado a olvidar todo. Afuera la agitacién sin
término gue nunca dejo de tlamarlo.

A este hombre que escribié una novela. un libro de cuentos y un conjunto
de crénicas y reportajes y que se Hama Alvaro Cepeda Samudio estéa
dedicada la reunién de profesores colombianistas que delibera en Cartagena.

* Los trabajos se recogieron en | parg aceptar las ironias, el inspirador de estos encuentros de criticos y
De ficciones y realidades: pers- . , . . , L2
pectivas sobre literatura e historia | €5¢THores, el ensayista Raymond Williams, prepar6 su trabajo de valoracién
colombianas, Bogota/ Cartagena, sobre Cepeda Samudio encerrado en un monasterio del desierto de La

Tercer Mundo vy Universidad de Candelaria en Boyaca.*
Cartagena. 1989, \_ .
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vista detras de las cortinas discutiendo con el director; probablemente se la
esta amonestando y llamando al orden. La presencia del payaso-narrador con
una guitarra verde en medio de la pista es motivo para que los hombres de
uniforme rojo intervengan nuevamente para sacarlo. El personaje sale del
circo seguido luego por la muchacha para dirigirse a un bar cercano. De
repente, todo ha cambiado y las oscuras fuerzas que mantienen la farsa del
circo van dejando de tener importancia para nuestros personajes-exiliados en
un bar: sélo interesa buscar a alguien que toque la guitarra. El bar es un sitio
lleno de gente silenciosa, nadie habla. S6lo una mujer trata de matar su soledad
ponicndo musica en el tocadiscos. Es esta mujer amante de la musica la
primera cn salir del mutismo general para acercarse enseguida al magico
instrumento verde y acariciarlo. Sammy hubiera sido el salvador, pero Sammy
ya no csta. Esta mujer cstd cansada de la misma musica, la misma gente, la
misma situacién ¢statica del bar y por eso decide seguir a nuestros personajes,
que de nuevo irrumpen en un mundo estancado para traer una situacion
nueva. Las dos mujeres salen del bar acomparniando al payaso; ambas se sienten
de pronto unidas por ¢l afan comin. En ¢l circo esta a punto de comenzar el
numero de los leones. El payaso que tiene ahora en su poder la guitarra verde,
la esperanza de que alguicn la toque, y la certeza de la falsedad de las fieras
de carton asume una actitud de abierto desafio para los hombres de casacas
militares rojas.

Al domador le hace saber que conoce su secreto, a lo cual el domador
responde con una derrota retirada y la renuncia a efectuar ¢l namero. El
director se enfurece con el domador, que se ha dejado derrotar por el payaso
de la guitarra verde, y con un gesto de salvar la situacién ¢n ultimo momento,
intenta ridiculizar la guitarra verde diciéndole que no esta todavia madura:
pero ¢l payaso-narrador esta en posesién de la verdad y con ella responde; es
una guitarra de amor. Esto enfurece a los payasos que se ven asi derrotados
también y se quitan sus disfraces, pelucas y mascaras pintadas. La gran
farsa ha sido develada y el circo debe terminar, La guitarra verde se convierte
asi en ¢l simbolo de la liberacion. Para colmo. uno de los hombres de casaca
roja quc antes fuera defensor de las fuerzas que sostenian al circo, y quien es
también un artista (toca la dulzaina) se despoja de su uniforme para sumarse
a los que estan con ¢l payaso de la guitarra verde. Con ellos sale en busca del
hombre que debera tocar la musica méagica y que necesariamente debe estar
cn alguna parte, pues asi lo quiere la esperanza de los que buscan. Es esto
una romceria, un peregrinaje cuya meta es la musica de la guitarra y que esta
cncabezado por la musica de la dulzaina y €l calor humano que se desprende
de las manos amorosamente entrelazadas.

Vistas las cosas asi, el cuento puede ser interpretado (en algunos de esos
niveles significativos, al menos} como una especie de parabola. (En otro plano
sera simplemente la historia de un payaso loco que se mete donde no debe).
Una parabola de la libertad del individuo al comienzo y la libertad social
después. El cuento es muy claro en cuanto a la situacion falseada, forzada,
obligada tal vez {en el circo): situracion estatica opresiva, deprimente y solitaria
(en ¢l bar) de la vida de los personajes. El Circo es una entidad de doble cara:
una hacia adentro y otra hacia afuera, cuya funcién real (entretener a un
publico) se falsea en razén de algo que no alcanzamos a sospechar. Es curioso
como, por ejemple, no hay una sola referencia al publico para quien
supuestamente se da la funcion. El payaso impostor resulta siendo mas
auténtico en su impostura que los payasos profesionales a quienes se les
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reconoce al final como simples hombres rabiosos con la cara embadurnada de
pintura. Paradogicamente son los actos cadticos, {rresponsables anormales
{porque contradicen lo que se supone debe permanecer igual) los que en tiltima
instancia estan llenos de poesia y de cambio, proporcionan deleite, felicidad y
dan sentido a la vida de aquellos personajes que, como el mismo payaso,
deciden buscar la misica de la guitarra verde, romper con lo anterior, con sus
vidas mondtonas, vacias (coma la mujer del bar}, o como guardianes de un
orden falso (como el hombre que cambia el uniforme por la dulzaina). La musica
representada en la poética guitarra verde es €l elemento libertador.

P. S.: Una vez vistas las cosas de esta manera, hemoes querido resaltar
estos comentarios con las palabras del epigrafe, tomado de Alicia en el Pais de
las Maravillas, cuando Alicia, dandose cuenta de la realidad de lo que alli esta
sucediendo. le contesta a la reina, tal como lo haria el hombre que se disfrazo
de payaso: "No hay necesidad de temerles. pues no son otra cosa que un juego
de cartas de baraja.™
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El libro de Cepeda Samudio’

Alfonso Fuenmayor™®*

(Inien ha escrito cuentos como los que figuran en Todos estabamos ala espera
se apropia espontaneamente el derecho a figurar en la literatura nacional.
Esto implica, hasta cierto punto y en forma conturbadora un compromiso
que no alcanza a ser retribuido adecuadamente por la vanidad satisfecha.
Este es el caso. especialmente, de Alvaro Cepeda Samudio quien no s6lo ha
escrito una obra excelente sino algo que tiene un valor mas alto: una cbra
importante.

Seguramente ninguon critico podria encontrar en la literatura colombiana
nada que se parezca a lo que palpita organizado en suefio, accion, nostalgia,
audacia y poesia en ese delgado volumen de setenta paginas, que es, al mismo
tiempo. un testimonio de ese tipo de ingenuidad en que se resuelve a veces la
sabiduria. La falta de antecedentes histdricos, aun buscdandolos en la mas
inmediata proximidad temporal. se debe, primordialmente, a que el arte de
escribir cuentos en Colombia, ha sido, sobre todo en los que se reputan
maestros del género, un virtuosismeo retérico, una tempestuosa artilleria ver-
bal que ha procurade parecerse, tanto como el idioma puede prestarse a la
explosion de esa algazara, al estrépito de un tren que pasa sobre un puente
resonante. La eliminacion de lo inatil, la omisién de Io innecesario, el desdén
por lo espectacilar y fastuoso, son fobias frecuentes en nuestra literatura de
ficcion. Lo atirmado vale simultaneamente para las palabras y para los hechos
que se mezclan culinariamente en la mayor parte de los cuentos nacionales.
Esta triste, esta dramatica y ojala no irremediable realidad se encuentra apenas
piadosamente consclada por escasas excepciones,

Las influencias que es posible descubrir en los cuentos de Cepeda Samudio,
son de aguellas que no alcanzan a anular la personalidad, a desfigurar lo
individual. a interferir, deformandola. 1a nota propia. Las afinidades son de
métndo, de sistema, casi diriamas de perspectiva y, en ningin caso, una abyecta
servidumbre. Al leer el libro de Cepeda Samudio, quien con Gabriel Garcia
Marquez forma la audaz y hicida vanguardia de los cuentistas nacionales,
acasa sea inevitable evocar algunos nombres: Saroyan, Faulkner. Joyce, Vir-
ginia Woolf, Capote y. en menor escala, Hemingway de quien tiene esa manera
de no desviarse del tema central de los relatos, de rejonearlo hasta llevarlo al
redil.

Alvaro Cepeda Samndio aborda el conocimiento de las cosas indirectamente.,
por medio de testigos informalmente judiciales. que declaran con la
desprevenida minuciosidad de un cuento de comadres. con la obstinada y
pacifica imaginacion de elias. y, también con ¢l inevitable resperto a la ortodoxia
cronologica. Poco a poco. por medio de ese procedimiento vago y seguro que
legitima toda arbitrariedad. las cosas van iluminandose, van saliendo de su
propio misterio, pero como una fuga producida por la repugnancia a deambular
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AGS con el actor Met Ferrer, en el
aeropuerto de Barranquilla, c.
1964,

indefinidamente en lo irracional, sine porque a ello lo compele esa tiranica,
esa Incoercible indiscrecion sin la cual nada llegaria a ser nunca una obra de
arte. Después las cosas vuelven al misterio inicial, sélo que ese misterio se ha
hecho todavia mas mistertoso.

Una manera de equivocarse respecto de Todos estdbamos a la espera es
considerar a su autor como un técnico exclusivamente, como un escritor que
ha adquiride una fluida destreza en el manejo de los asuntos que forman la
inasible materia prima de sus relatos, la técnica es para Cepeda Samudio
solamente lo que la brajula es para el navegante: un utilisimo companero de
viaje,

Acaso alguien considere pertinente que se hable aqui del ambiente
norteamericano en que iranscurren casi todos los cuentos del volumen y cémeo
ese ambiente se filtré en el autor sin deformar sensiblemente su psicologia.
Para determinar el valor de una obra nada de eso cuenta. También podria
hablarse de la juventud de Alvaro Cepeda Samudio pero ocurre que la literatura,
por ser eterna, no tiene edad.

4 ™

cine’

Portada de |la revista
Cine Club {fragmento].

Esta circulando en la ciudad una delgada revista sobre cine. Su breve formato no le
impide ser una panoramica de la cinematografia mundial. Habla en ella un actor:
Anthony GQuinn, para decir, erre ofras cosas: “Me asustan mucho estos premios Os-
car. porque puede legar un dia en que comience a creer en ellos.”

Habla un critico ruso y dice: "Yo no ¢rec que exista un arte reservado a algunos
‘elegidos’ y menos en el arte del cine, gue a mi modo de ver es. por naturaleza, un arte
pepular en el sentide mas honesio y preciso del (érmine”. Habia René Clair, para
despedir con melancdlicas palabras al genial Eric Von Stroheim, muerto hace poco, y
dice: “El no debe a nadie. Y de este hombre gue murié pobre, todos somos deudores™.
Habla G. Gain, el versado y certero critico cinematogrdafico de la revista cubana Carteles,
y dice: "Después de todo ‘Las vacaciones del Sr. Huulot’ es un tratado de sociologia
escrito por un humorista que ha sabido entender gue lg risa es un acto exclusivamenie
humano.”

Habla un comentarista de la revista y dice: Los Cine-Clubs de Colombia son casi
una inverncion de Luis Vicens. Su contagiose entusiasmeo por todo lo que se reftera al
arte cinernatografico se ha realizado en la creacion de los ires Cine-Clubs que funcionan
en el pats: el de Bogota. el de Medellin y el de Barranquilla. Cada sesion de buen cine
es un tacivo homenaje que se hace a Luis Vicens: esta revisia lo es también.”

La revista "Cine Club., diminuta y agil. es un homenaje al buen cine. Es una
publicacion a la cual sélo cabe desearle larga vida. Sus paginas color de menta ponen
al alerta lector —y también al mas perezoso— en contacto con el mundo del cine, tal

como el cine es ahora: el primer arte del mundo. {Alfonso Fuenmayor}
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ENTREVISTA CON (GERMAN VARGAS

Del Café Colombia al Bar La Cueva
*Al primero que conoci fue a Alvaro...™

Alvaro Medina
con la colahoracion de
Alfredo Goémez Zurek y Margarita Abello

De todos en ¢l grupo. al primero quc yo conoci fuc a Alvaro Cepeda. Alvaro tenia
entonces una columna en El Nacional que se llamaba “"El margen de la ruta™ y un
dia escribié una nota sobre Baltasar Mird, un escritor espanol que acababa de
morir en Venezuela, creo que tuberculoso. Alvaro escribio su cosa con el tituleo de
“Tu lo mataste, Franco” y nos contaba a Alfonso Fuenmayor y a mi como
intelectuales que seguramente estariamos de acuerdo con €l en echarle 1a culpa al
generalisimo por la muerte de Miro. A raiz de eso decidimos buscarlo para conocerlo.
Alvaro resulté ser un estudiante de bachillerato. trabajaba en Etl Nacional por las
noches v en el dia esiudiaba en ¢l Colegio Americano. El ario en que lo conocimos
debio ser €] 47 mas o menos. O ¢l 48, Después yo comenceé a escribir en El Nacional
notas sin firma y una columna de humeor que llamé “Nota in-** quc firmaba con ¢l
seuddnimo de Max. Un dia estabamos Alvaro y yo en la redaccion del periédico
cuando flegd un muchacho preguntando por nosotros, porque queria Conocernos,
El muchacho llegd a la puerta y Alvarc y yo lo vimos, y dijimos ‘quién es ese tipo y
qué quiere aqui. Cuando se acercd a nosotros le preguntamos quién era y €]
respondio que era Gabriel Garcia Marquez. A Gabo ya lo conociamos por un cuento
que habia publicado en el suplemento de El Especiador de Bogota cuandoe lo
conoclmos. De manera gue lo conceiamos de nombre: incluso. vo habia escrito
una nota sobre ese cuento ¥ creo que fue por eso que Gabo se presentd a
cCoOnocerncs.

A Alfonso Fuenmayor, en cambio, lo conoci en un bus. Recuerdo gque nos
presento Hans Neuman y que la presentacidn fue algo dificil porque los tres ibamos
de pie ¥y como el hus iba bamholeandose. no pudimos darnos la manao y casi que
no pudimos hablar. Por esa época Bernardo Restrepa Maya era €l director de la
Biblioteca Departamental de] Atlantico y yo era el subdirector. En 1945 Alejandro
Obregdn hizo su exposicion de la Biblioteca Nacional en Bogotd. Alfonso, que era
el director de Extension Culbtural del Atlantico, y Bernardo decidieron traer la
exposicion a Barranquilla. Y fue asi como vo conoci a Alejandro, presentado por
Bernardo. Alejandro entonces se quedd a vivir en Barranquilla, en una casa detras
del Hotel del Prado.

Y asi se lorinG e grupo que comenzaba sus tertulias en la Libreria Mundo v
cuando la libreria cerraba a las seis de la tarde, pasaba al Café Colambia. que
guedaba en ¢l mismo edificio v a las nueve, cuando el café cerraba, nos ibamos al
Happy. Pur esa época aparecio Figurlta pero no me acuerdo las circunstancias de
como lo conoci. Figurita cayd en el grupe y se quedd porque nos parecié del carajo.
Un dia nos lievd a un prostibulo con todas las paredes llenas de sus cuadros y
quedamos fascinados.

De la tertulia surgio la necesidad de tener un érgano para publicar y decir
nuestras cosas. Y asi surgio Cronrica, una revista que era muy divertida por la
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parte deportiva. Cronica era una mezcla muy curiosa porque junto a un reportaje
con Heleno da Freitas, habia una cosa tan seria como un cuento de Joyce, Cortazar
o Felisberto Hernandez. Gabo me contaba el otro dia que €I le comento a Cortazar
que en €] Grupo de Barranqguilla ya lo habiamos leido en 1951 o 52 y Cortazar le
decia que eso era imposible, gue él no lo creia. Nosotros habiamos leido Bestiario,
y Gabo, para demostrarselo, mandé a pedir una copia del libro de Alvaro Tedos
estdbamos a la espera. Porque en mi nota Todos estabamos a la espera yo menciono
a Cortazar entre muchos de los autores que nos interesaban a nosotros, pere no
pude conseguir un ejemplar del libro para enviarselo a Gabo,

Por esa época [1éctor Rojas Herazo se presentaba de vez en cuando a Barranquilla
para vender cuadros patridticos como retrates del general Santander y de los
otros proceres. Tambi€n hacia recitales por radio y algunas veces yo lo presentaba
y Rojas Herazo leia sus poemas. Fue asi como hicimos contacto con la gente de
Cartagena. También por el Salén que organizé Alfonso Fuenmayor en 1945 cuyo
. 4 Fr e primer premio fue para Alejandro y segundo y tercero para Enrique Grau y Cecilia
Alfonsa Fuen mayo v ACS de Porras. Enriquey Cecilia participaron posteriormente en La langosta azul, la pelicula
pesca en Sabanilla, ¢. 1971. que rodd Alvaro Cepeda en La Plava.

Ala Cueva fuimos a dar porque Alfonso era pariente de Eduardo Vila Fuenmayor.
Elsitic se llamaba E] Vaivén, y era un sitio de reunion de cazadores. Con la llegada
de Alfonso y méas atras de todos nosotros, ¢l sitio se transformé y se le puso un
poco de intelectualidad, como decia Vila. Vila era cazador pero era de una mente
muy agil y se orientd por la pintura, le interesé esa cosa que era la pintura moderna
v adquirido cuadros para el sitio. Muy pronto el lugar adquirié fama y Praspero
Morales fue el primero en mencionarnos a nivel nacional, en un articulo sobre ¢l
grupa que publicd no sé€ si en El Tiempo el El Espectador, en 1953 6 54.

ACS en lya lanna. una tienda cn.;l.'n (‘.arreter.e.l de Ba.rranquilla a (iénaga. 171.
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DEL ALBUM DE FOTOS
DE TiTa Y Patricia CEPEDA
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1. Alvaro Cepeda Samudio a los des ¥ medio anos de edad. Maye de
19306,

2. El grupo de tealro del Colegio Americano de Barranquilla, que ACS
dirigia en 1947, durante el ensayo de Prohibiro suicidarse en primavera.

3. Equipo de basket-ball del Colegio Americana, ¢. 1346-1948. ACS
tercero de izq. a der
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4. Bl vesperlino E! Nacional envio a A.C.5. ¥y a Enrique Scopell a
Guayaquil a cubrir el Suramericano de futbol de 1947, ACS, dc pie a
un lado de las graderias.

5. “Despedida de i hijo, mayo 27 del /497, escribié dofia Sarila en esta
foto del viaje de ACS y Enrique Scopell a los Estados Unido. (Album de
Gaby de Scopell).

6. ACS en Columbia University. frente a la Bibliocteca. Enero de 1850,
7. ACS y E. Scopell en la Universidad de Michigan en 1949. Knight's

Gambit, de William Faulkner, es el libro en manos de ACS. [Fotos de
Enrique Scopell).



8. Alejandfo Chbregon y Alfenso Fuenmayar ¢ 1856.

9. El grupo de Barranquilla en plene recibe.a ACS en el aeropuerto a su rcgreso de Columbia. De izq. a der. José Félix
Fuenmayor, Adalberio Reyes, Bernardo Restrepe Maya, German Vargas, Gabricl Garcia Marquez, Alfonso Fuenmayor y
Sara Samudioc de Bornacelli. c. 1951.

10. Facsimil de Ef Heraldo, que registra la aparicién de Todos estabamos a la espera (1954). Carlos Dieppa. Rarnon Jesurum.
ACS, Ricarde Gonzilez Ripoll, Fernando Cepeda y Roca, Roberto Prieto v Juan B. Fernandez R,

AGASAJD A ALVARO CEPEDN SAMUDIO CON —
MOTIVO DE LA APARICION BE SH 1IBRL

Un grupe de amigos le brindaron una ¢mpida.

s T e -
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1t. ACS5 con su hijo Alvaro Pablo al
hombro, Freda Sargent, Patricia y Tila
Cepeda. Pucrto Colombia. 1960,

LZ. Tita. Patricia, Alvaro Pabio Cepeda
¥y ACS en Nueva York, 1971,

13. Reunidn en casa de Consuclo
Araujo. en Valledupar, con ocasion del
Primer Festival de la Leyenda Vallenata
[1967}. Daniel Samper. ACS, la
anfitrinna y Gabriel Garcla Marquez.



14. Pintura-hemenaje de Antonio Roda al Grupe de La Cueva. ACS. Cecilia Forras y Alcjandro Obregon.

13. ACS y Algjandro Obregon en el patio de la Cueva, donde Qbregon pinta un mural.

16. Cazadores y asiduos de La Cueva, ACS al conlro, 1957,
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18, Gran planc de la {ilmacién de La langesta azul. primer
corlometraje de ACS. En la loto de Nereo: Enrique Grau, Federico
Salvat. Luis Vicens y ACS, 1954.

17. Foto-crédile de la pelicula Un carnaval para toda la vida, de
ACS y Gahriel Garela Marquez, 1961,

18. ACS v Alvaro Pablo Cepeda, que sube al helicapters, listos
para las tomas aéreas de 1a pelicula Regatas de Cartagena. 197 1.
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19, Alvaro Pablo Cepeda, c. 1280,
{Foto de Patricia Cepedal. '

20. Alvaro Cepeda Samudio,
Gabriel Garcia Marquez y Rafael
Escalona con Ios patriarcas de
Valledupar. 1967.

21.Reunion de amigos en 1989
ACS, Roberto Carbo, Arturo
Ferndandee, Julic Mario Santo
Domingo.
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22. ACS v Tita Cepeda en la terraza de la casa familiar frente al parque
Santander. Barranguilla, 197 1.

23. En Honda, Totitma, filmacion del documentat La subienda del Magdalena,
1972, [Foto de Patricia Cepedal.

24, Patricia Cepeda Manotas. (Foto de Hernan Diaz, 1987}

25. En el Diario del Caribe ACS con un visitante. 1967,
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Freda Sargent®

El Padre

Alvaro Cepeda Samudio

El Padre esta sentado en una silla rustica hecha de madera y de cuero templado y sin
curtir. El Padre tiene sesenta afos y es fuerte ¥ dure. Cuando se ponga de pie el Padre
serd de baja estatura, las espaldas seran anchas, la nuca abultada, el pecho poderoso,
la cintura delgada y tas piernas ligeramente corvas de haber pasado gran parte de sus
sesenta anos sobre un cabatlo. Cuando hable la voz def Padre sera aspera, autoritaria,
hecha de dar ¢rdenes siempre. No hay ternura en €l Padre. Pero tampoco hay torpeza.
Es implacable pero ne hay venganza ni amargura en €1. Es naturalmente duro como ¢l
guayacan.

Las manos de Padre son delgadas vy tal vez linas, pero sus caricias deben ser dolorosas
y deben asombrar.

El cuarto donde esta sentado el Padre s limpio y el piso esta cementada: las paredes
estan pintadas con cal y no hay ni siquiera un almanaque: en un rincon, al lado de
una veniana, hay un aguamanil de hierro con su palangana. su jarra y su balde de
peltre blanco. La cama esta contra la otra venlana, al lado de la unica puerla que da al
patio ¥ no a la calle aunque s un cuarto de esquina. La cama ¢s de madera, ancha,
resistente, y la estera gruesa que esta puesta sobre las tablas estd cubierta por una
sabana muy limpia. En la cama no hay una sola almohada. En esle cuarto no vive
nadie; €s un cuario deshabitado pere atendido y cuidado v aseado diariamente.

La muchacha empuja una hoja de la puerta vy ésias se abren como si hubteran
estado cerradas a presion: entra. las hace coincidir cuidadosamenie y las cierra con
las dos manos; coge la tranca y la coloca sobre sus ganchos bloqueando la puerta. La
muchacha va hacia €l Padre. que no la ha mirado todavia. se agacha frente a el y
comienza a desabotonarle las polainas que quecdan paradas a cada lado de la silla
como dos rollos gruesos y oscuros.

Todos los movimientos de la muchacha son mecanicos. como aprendidos hace mucho
tiempo y practicados muy frecuentemente. La muchacha comienza a destrenzar ios
cordones de las botas sin levantar la cabeza.

*Pintcra inglesa de la Royal
Academy of Arts de Londres. El Padre: ;Dénde estabas?
Ganadora de los premios Francia La Muchacha: En la lienda.
¥ Roma en los 1960's. Reside en . -
Colombia desde 1970, Este dibujo iﬁggﬁag}%’ ;rgli‘;fa?acer?

fue el tnico que ACS €liglo para .
la primera gdicic‘m de ﬂl gasa El Padre: ;Por qué no fue tu madre?

grande. La Muchacha: Esta en el rfo. No sabiamos que usled venia hoy: hacia dias que no
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venia.
El Padre: He dichoe que no salgas de la casa.
La Muchacha: Yo no salgo: es que no creia que usled venia hoy.

La muchacha embute las medias dentro de las botas y las coloca ordenadamente al
lado de una polaina, se levanta ¥ queda frente al Padre, entre los pies descalzos del
Padre, esperando el proximo movimiento conocido. El Padre se suelta la correa delgada
que sgstiene la carluchera con el revélver, un poco méas abajo de la cortea ancha de
doble hilera de huecos para la hebilla de dos ganchos que sostiene los pantalones, y se
la entrega a la muchacha. La muchacha engancha nuevamente el canto de la correa
en la hebilla v coloca la punta en la abertura de la cartuchera y va a colgar el revélver
en uno de los claves grandes que hay clavados contra el ultimo travesatio de la puerta.

La Muchacha: Yo crefa que usted no venia hoy porque como le mandaron razon.
El Padre: Por eso vine: por la razon.

La Muchacha: La razén era para que no viniera.

El Paclre: Si.

La muchacha se ha dade vuelta y mira al Padre, por primera vez de frente y con la
cabeza erguida. El Padre ¢std ya de pies y camina hacia la cama quitindose la camisa
gruesa de kaki.

La Muchacha: Yo no sali a comprar.

El Padre ha terminado de quitarse la camisa y la muchacha va hacia él para cogerla
y volverse y caminar nuevamente los pocos pasos hasta la puerta para colgarla mecdnica
y cuidadosamente. Todavia de espaldas al Padre que ya ha comenzado a desvestirse
de la franela blanca de mangas largas y de cuello redondo, la muchacha repite:

La Muchacha: Yo no sali a comprar.
El Padre: (A qué entonces?
La Muchacha: A oir.

La muchacha ha tomado la franela ¥ la ha puesto al derecho metiendo una mano
en una manga y lucgo la misma mano ¢n la otra manga y la ha colgado con ¢l misrno
cuidado al lado del revolver v de la camisa.

El Padre: ;A oir qué?
La Muchacha: Lo que dicen. .
El Padre; No dirdan nada: tienen miedo: son cobardes, Serdn cobardes toda la vida.

El Padre esta acostado de espaldas en la cama. del lado de la pared, con la cabeza
quiela ¥ mirando vagamente ¢l intrincade andamiaje de varas y bejucos que sostiene
¢l techo de paja. Las manos del Padre descansan sobre el pecho ancho y los dedos se
mueven recorriendo la piel lentamente.

La Muchacha: No Lienen miedo,
El Padre; Si lienen miedo: siempre lendran micdo.

La muchacha esta sentada en ¢l borde de la cama y con la punta de un zapato se
quila el zapalo del olro pie ¥ luego con los dedos del pie descalzo se quita el ofro zapato
empujandolo fuera del talon.

La Muchacha: Esta bien: tienen miedo, pere esta vez haran algo.

El Padre: No haran nada. no se atreveran. son cobardes.

La Muchacha: Esta bien: son cobardes, pero varn a hacer algo: estan dispuestos a
hacer algo.

El Paclre: jPor qué estas tan segura?

La Muchacha: Lo sé.
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El Padre: ;Te han dicho algo?

La Muchacha: No: a mi no me dicen nada.

El Padre: ;Por qué?

La Muchacha: No soy de ellos. Ademés no es cosa de las mujeres.
El Padre: 4De quién eres?

La Muchacha: De usted, usted me compro.

La muchacha se ha quitado el vestido y lo ha dejado caer en un oville al lado de los
zapatos. Al acosarse al lade del Padre, de espaldas al Padre, con la cara vuelta hacia la
puerta cerrada, la combinacion de percal rosado apenas le cubre los muslos y la
muchacha trata de estirarla hacia abajo con una mano mientras descansa la cabeza
sobre la otra mano. Los movimientos de la muchacha estan ahora entorpecidos por un
pudor formidable. Aprieta firmemente las piernas. las dobla contra los muslos y se
encorva timida, no asustada,

La Muchacha: Josefa me lo dijo.
El Padre: ;Qué te dijo?
La Muchacha: Que lo itban a matar.

El Padre, sin volverse, levanta un brazo y pone la mano sobre el hombro de la
muchacha. La muchacha se extiende. afloja las piernas y queda con la espalda sobre
la cama, casi junto al Padre, tan larga como el Padre.

El Padre saca la mano de debajo del peso de la espalda de la muchacha y la pone
sobre el pecho de ella.

La muchacha clerra los ojos.

El Padre: ; Quiénes?

La Muchacha: Todos: el pueblo.

El Padre: ;Cuando?

La Muchacha: Cuando usled volviera aqui.

El Padre: ¢Por qué no me mataron cuande llegué?

La Muchacha: Esperardn a que se ponga oscuro.

El Padre: Tienen miedo: me tienen miedo: no se atreveran a hacerlo.

La Muchacha; Le tienen miedo, pero ahora lo odian mas.

El Paclre: Siempre me han odiado.

La Muchacha: Siempre odian a los que tienen plata.

El Padre: No, no es por la plata: siempre odian a los mejores que ellos. Yo soy mejor.

La Muchacha: No es por la plata, a usted no lo odian por la plata: es por lo de la
huelga.

El Padre: ;La huelga?

La Muchacha: Mataron muches en la estacién: los soldados dispararon desde los
vagones: no se bajaron: el tren paré y los soldados dispararon sobre los que estaban en
la estaciéon y el tren arrancé después: los soldados no se bajaron pero mataron un
montérn,

El Padre: Bien hecho,

La Muchacha: Yo no lo vi: yo nunca voy hasta la estacién, pero Josefa me lo conts.

El Padre: Si.

La Muchacha: Por eso dije que le mandaran la razén: para que no viniera.

El Padre: ;Quién le dijo a Josefa que me iban a matar?

La Muchacha: Todos: el pueblo: todos dicen que lo van a matar.

El Padre: ;Pero quiénes son?

La Muchacha: Todos: €l pueblo entero.

El Padre: Son los mismos cabecillas.

La Muchacha: No, a los que organizaban lo de las fincas los mataron en la estacion.
No quedd ninguno.

El Padre: Bien hecha.

La Muchacha: Es el puetlo; ahora son todos.
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El Padlre: No, solos no hardn nada.
La Muchacha: Si: csperaran a quc esté oscuro.

El Padre se vuelve hacia la muchacha la cubre con un brazo y apoya parte de su
pecho sobre el pecho de la muchacha.

El Padre: Nosotros no vamos a esperar a que esté oscuro.

La muchacha, con las dos manos. se levanta el lado izquierdo de la combinacion
descubriendo toda la pierna hasta la cintura y sin mirar, con dedos habiles y seguros
comienza a desalar €l nade de la lira que le sujeta la jareta de los pantalones también
de percal rosado.

1)

—Acaba de llegar: ¢l caballo esla en el patio.
—¢Cémo sabes qué es ¢l
—Es su caballo.
—;Estas seguro?
—sQuién no conoce ese caballo?
—Pero. ¢lo viste a él?
—No. a €] no lo he visto pero es su caballo y tiene su silla y fos estribos marcados.
—Nadie mas monta ese caballo.
—Nadie mas.
—Y los aperos menos.
—35i, entonces tiene que ser €1,
—Pero le mandaron razon: yo no crei que vinicra por todo este tiempo.
—35i, le avisaron guc no viniera.
—Eila tampoco lo esperaba. Salia de la tienda cuando vio el caballo en el patio:
entonces se fue corriendo a la casa.
—Tiene que seT €L
Es él. vo te digo que es ¢l
—Si.
—Yo no creia queé se atreviera a venir.
— T no lo conoces.
—¢ Y ahora gqué vamos a hacer?
—Ahora lendremos que matario.

2)

—Vino solo.

—Si, parece que vino solo.
—Mejor es averiguar.

—Ha podido traer ia escolta.
—:De peones? Si los peones de La Gabriela también se [ueron.
—No: la cscolta son los soldados.

—Verdad: los soldados deben estar esperandolo en la représa.
—Esperanda que €] les avise sera.

—5i. esperando que les avise para entrar al pueblo.

—Mejor averiguamos porque si irajo soldados es mejor no hacer nada.

—De lodas maneras vamos a hacerlo.

—Con los soldados no podemos.

—5i pademos.

—YVino solo.

—No sabemos,

—Entonces hay que bajar hasta la represa para ver si £stan los soldados.

—Es lo mejor.

—Y si ¢stan del lado de la linea?

—No, alla no estan; nusolros estuvimes vigilando toda la manana por los lados del
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puente.

—3Si (rajo escolla lienen que estar en la represa.

—Vayan ustedes a la represa a ver, nosotros esperamos aqui.

—Buenao.

—No se vayan a dejar ver.

—Bueno.

—¢Y si hay soldados?

—No importa, de todas maneras vamos a hacerlo.

—:Entonces para qué mandaste a averiguar?

—Para saber.

—5i.

~-Hay que avisar.

—Y todos lo saben: hace rato que su caballo esta ahi en €l patio.

—Todos lo han visto va.

—>5i, pero si trajo a los scldados no lo van a hager,

—35i lg haremos.

—Los soldades ticnen mduser, Nosotros no tenemaos nada: la requisa cargéd hasta
con las rulas.

—Tenemos los cavadores.

—¢Los cavadores?

—5i: los cavadores.

3)

—Lo van a matar, como se quede lo van a matar.

—/;Para qué vino?

—Ella {o mandé Namar.

—No. dicen que clla le mandé razén para que no viniera: que le advirtio que lo iban
a malar.

—Eso dicen, pero no es asi: no pudo aguantarse y lo mandé a llamar.

—>5i lo matan sera culpa de ella.

-—Por eso solo. porque clla lo mandara a llamar no iba a venir.

—No pudo aguantarse todo este tiempo: es una bandolera.

—Siempre ha buscado mujer cuando ¢l quiere, no cuando unc quiere.

—s una bandolera.

—Es igual a todas nosotras.

—No es igual: lo ha mandado llamar cuando sabia que lo iban 2 matar. Forque ella
sabia que si venia lo mataban: todo el pueblo lo sabia. Después de la matanza de la
estacion lo han eslado esperando. Al hombre de una hay que defenderlo.

—El no es de nadie, nunca fue de nadie. A ella no le tiene mas consideracion de la
que te tuvo a U.

—A mi siempre me traté bien: yo no le di motives,

—Ninguna le ha dado motivo, ninguna se atreveria a darle motiva.,

—No es malo: no ¢s tan male como dicen.

—EI no es malo: es el'dueno: el dueno de todo y puede tener todo lo que quiera.

—A usted no lu pudo tener,

—iEso dicen?

—5i. dicen que a usted siempre la ha respetado.

—A mi no me quiso tener.

4)

—Ahora tendremos que matarlo,

—Por qué regreso? jAcaso no sabia?

—Vinu a obligarnos. Siempre nos ha obligado a todo: ahora viene a obligarnos a
quc lo matemos. Viene a provocar el miedo,

—No, vino porque no ereyd la razén: pero cuando clla le diga que es verdad, que lo
vamos a matar; cuando él se convenza que ella le mandé la razén porque es verdad y
ho por otra cosa. que no somn enganos de ella, se ira.

— No se ira.
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—Se ira y no podremos hacerle nada: lampoco podremos hacerle nada esta vez.

—No se ira porque sabe que le tenemos miedo.

~-Gi, le tenemos miedo.

—Y por eso lo vamos a matar: Parque le tenemos miedo.

—No, no es por eso: es por todo lo que nos ha hecho, por todo lo que te ha hecho a
tiy io que me hara a mi si sigue viviendo: es por haber traido a los soldados para que
nos mataran por lo que tenemos que matarlo a él.

—No, es por miedo. Y también porque es mejor que nosotros y &l lo sabe.

—Tal vez es mejor que cada uno de nosotros, pero no mejor que todos.

—Es mejor que todos: por eso tenemos que juntarnos todos para matarlo.

—Si no se va ahora, después de haber hablado con ella, es porque no cree que nos
atrevamos contra él; porque no cree que seremos capaces de matarlo.

5)

—Todavia no sabemos si seremos capaces.
—No hay soldados en la represa.

—-Nt rastros.

-=¢ Vieron bien?

—Si.

—No hay ni rastros.

—Mejor.

—Entonces vino sola.

——8i, vino solo.

—Era mentira de que ella le habia mandado razén.
-2 era mentira; ella es como nosotros.
—Decian otra cosa.

—8i, pero era mentira.

—¢Ya todos saben que no hay soldados?
—S&i, veniamos avisando.

—A algunos habra que ir a buscar al monte.
—Por qué?

—Con la matazén muchos se huyeron al monte ¥y no han vuelto.
—Es que creen que los soldados van a volver.

—La huelga ya se acabd; sa qué van a volver?

—Unoe no sabe.

—Podemos ir a buscarlos.

—Podemaos.

--tHay muchos avisados?

—Si, muchos.

—Entonces para qué vamos a buscar a los otros?
—Hay tiempo.

—¢Hay tiempo?

—Si.

—5i quieres vamos.

—Bueno, vayan.

—EIl caballo esta todavia en el patio.

—cAhora qué esperamos?

—Esperamos a que s¢ ponga o0sSCuro.

6]

—¢Sabes?, van a matarlo hoy.

—A quien?

—Al marido de Regina.

—Al viejo que viene siempre en cf caballo bonito?
—Si, al dueno de La Gabricela.

—Por todo esto no hay un caballo como ése.

—Ni parecido.

—Debe tener mas en La Gabriela,
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—Vamos un dia de éstos hasta alla.

—Es muy lejos. Y no creo gue tenga otro caballo como ése.

—¢Te acuerdas de los caballos que trajeron aquella vez para la fiesta?

—5i, perc a mi me gusta mas el del viejo.

—El manchado que montaba ¢l hombrc que tenia ¢l pelo largo como mujer era
banito.

—A mi no me gustan los caballos con manchas, me gustan los de un solo color.

—Este anc no hubo fiesta.

—:@ué pasaria? Todos los anos hay: ;no es verdad?

—5i.

—El caballo del viejo esta en el patio de la casa de Regina.

-—;Quién dijo?

-—Asi dicen.

—¢ Por qué no vamos a verlo?

—Ahorita sc pone oscuro. La oscurana tiene malelicio.

—Y cuando lo maten, squién se va a quedar con el caballo?

—No sé. Esta noche se va a2 poner ny oscuro porgue no hay luna. Si sientes La
Llerona me dices manana, v si yo la siento te digo.

—Bueno.

—Tu la has oido?

—Yo no. Yo creo que el caballc se huye.

—Esta en el corral. /

—Si matan al viejo el caballo se huye; yo sé que se huye.

—DBusquemos un (¢jo ¥ juguemos a la raya. squicres?

—Bueno.

—: 0 sacamos la cometa?

—No, es muy tarde. Casi esta oscuro ya.

7}

—7Ya esta oscureciendo y €l caballo sigue ahi en el patio: jqué espera, por gué no se
va?

—Nos esta esperando,

—¢ 0\ hosotros?

—Si. a todo €] pueblo.

—/Y nosotros qué esperamos? ;Por qué no han comenzado a salir de sus casas?

—Esperdan que se ponga rmas oscuro.

—¢Para qué nccesitamos que esté oscuro? Todos estamos de acuerdoe en esto.

—No sabemos lo que vamos a hacer.

—Necesitamos que esté oscuro para que &l no Nos vea; Jjno es esc?

—Ng es para que ¢l no nos vea: es para no vernos nosotros.

8)

—¢Regresaron todos?

—5i, lodos estan en sus casas esperando.

—Les avisamos que los soldados no volvieron y que €] estaba solo en la casa.
—Todos regresaron enseguida.

—Al pasar vimos & caballo.

—Todavia esta ahi.

—:5¢ ira a quedar loda la noche?

—Nunca se gqueda a dormir: nunca lo ha hecho.
—Ya esta bien cscuro.

—ivVamos?

—Vamos.

9)

—Estan saliendo de las casas y €l caballo todavia esta ahi.
—Lo van a matar.

73



—Por culpa de esa bandolera le van a matar.
—No: de esto nadie tiene la culpa: ni siquiera él.
—5i ella hubiera querido, si ella le hubiera contado habria podido irse.
—El lo sabia: lo supo siempre: no ha querido irse.

—Va a esperarlos y noe se atreveran a hacerle nada.

—Quién sabe.

—No se atreverdn, nunca se ha atrevido nadie.
—Ahora son todos: es el pueblo,

—Le van a caer en gavilla.

—5i: en gavilla.

—Qjala no lo maten,

—Ojala, ojalé, vjald.

10)

—Vamos a la casa: ya esta muy oscuro.

—No.

—Esta muy oscuro: ja qué vamos a jugar?

—A nada.

—Entonces vamos a la casa.

—Yo no voy a la casa. vo no vov a jugar a nada: me voy a quedar aqui. aqui me voy
a quedar toda la noche porque si lo matan el caballo se huye, no podran con el caballo,
a esc caballo no lo va a agarrar nadie: se va a huir y va a pasar por aqui corriendo y yo
lo voy a ver: no voy a perderme de verlo la altima vez.

La muchacha oyo el golpear amortiguado y redondo de los cascos del caballo en el
patio; y luego. en un tropel silencioso, en procesidn regular, el ruido de las varas, de la
talanquera y los pasos sobre el barro apisonado. sobre la verdolaga espesa, alrededor
de toda la casa, alrededor del cuarto, alrededor del caballo que pateaba y hacia crujir
los aperos nerviosamente: la muchacha oyé al Padre vistiéndose con prisa pero
seguramente; oyo el ruido metalice de los ganchos de las correas del Padre recorrer 10s
ojetes metdlicos y apagarse al descansar ¢l cuero sobre ¢l cuero; oyn las botas del
Padre afirmarse sobre el piso dure del cuarto: oy6 desatrancar la puerta y girar los
goznes ruidosamente. Y entonces todes los sonidos secos de la muerte y del
apresuramiento se metieron atropelldndose por el hueco desamparado de la puerta.
La muchacha oy €l abalanzarse de los hombres y el forcejeq; oyo €l rodeo jadeante
alrededer dcl Padre; oyd el desacompasado golpear de los cavadores sobre €l cuerpo
que se oia ceder al ataque inexperto pero tenaz. La muchacha oyé la caida ronca del
cuerpo y¥ la caida ronca de los cavadores ya innecesarios sobre el Padre muerto. La
muchacha no oyd palabras: solamente €l relincho furioso y el galape despavorido del
caballo atravesando €l pueblo como una herida ancha e inacabable.

S

Freda Sargent
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plares numerados de 1 a 1.000,
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*El Espectador. 16 de abril de
1961.

**Poeta, novelista y critico
literario espafnol que residio
algunos anos en Colombia. Su
noveta Agata, gjos de gato ha sido
visla vomo ia reencarnacion del
realismo magico en Espana. Ha
sido postulado varias veces al
premic Cervantes. (N. de ACM.)

ALvaro CEPEDA SAMUDIO
Una ejemplar orientacion
de la novela colombiana’

José Manuel Caballero Bonald**

Desde hace algin tiempo, he venide planteandome insistentemente una
concreta pregunta en torno a la actual situacion de la novela en Colombia. No
acabo de entender del todo cdmo en un pais de tan acuciantes y opulentas
incitaciones humanas, haya balbuceado tanto la literatura narrativa antes de
conseguir incorporarse a su mas necesaria vertiente historica. A medida que
uno se adentra en la problematica social y en los geograficos vericuetos
colombianos, comprende menos la insuficiente vinculacién que se ha venido
operando entre la mas entrahable realidad de la tierra y su servicial y obligado
contexto literario. Parecia presumible, no obstante, que la varia pujanza fisica
y moral del pais, en toda su abarcadora categoria de yacimiento empirico,
debia haber hecho en madurar un viejo tronco narrativo que, actualizando v
universilizando los temas, los reintegrase a su propia funcion testificadora y
validamente documental, sin ninguin desliz hacia los convencionalismos ¥,
sobre todo. sin apoyaturas en lo puramente anecdético,

No cabe duda que en Colombia s¢ ha producido toda una serie de
“compromisos literarios” en relacién con muy cambiantes aspectos de las
crénicas nacionales. Esto es siempre plausible v sobradamente tranquilizador
como sintoma. Pero la intencion ha sido encauzada las mas de las veces hacia
unos limitados puntos de vista. parcialmente subjetivos o circunstanciales.
No hace falta insistir en que la copia de la realidad es saludable, aunque
precaria, si solo consiste en eso: hay que traducir, reelaborar los bautismos,
en vez de concretarse a las textuales enumeraciones, entre otras cosas, porque
el escritor debe siempre “decir mas de lo que enuncia”. Un cuento “nacional”,
por ejemplo, no lo es nunca por su tema, sino por el particular tratamiento de
ese tema, por el ideario que desvele mas alla de sus propias y locales fronteras
especulativas. La literatura tiene que ser un testimonio de su tiempo, y ese
testimonio ha de preducir un eco que no puede quedarse en simple taquigrafia
de la vida sino que debe convertirse en un interpretativo escalpelo de esa
misma parcela de 12 vida. Es posible que las consabidas relaciones del eseritor
con la sociedad, los diversos imperativos categoricos que esas relaciones
entranan. hayan forzado comimmente la intencion wltima del novelista, que
se limita a describir y no a dilucidar, que teme inconscientemente el peligro de
su propio y doble papel de fiscal y notario. El costumbrismo, en este sentido y
dentro de su mas directa acepcién como género literario, traiciona con
freciyencia el libre transcurrir de la realidad y no bastan, claro es, sus posibles
valores folcloricos o pintorescos para cumplir con esa responsable funcién
social que lleva consigo la literatura. Hay que ir mas lejos de la “costumbre”
para poder acusarla imparcialmente, desde la doble direccion del sujeto que
define y del objeto definido. Cuando un novelista habla de un hombre o crea
un ambiente, quien habla y actuia es ese hombre y ese ambiente determinados.

Huellaz 51-52.83. Uninorte. Barranquilla. ISSN 0120-2537
PP. 7576, dic. MCMXCVI - abr.-ago. MCMXCVIIL
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y no el escritor que les dio forma literaria. Ya se sabe que toda integra materia
de ficcion termina por adquirir vida propia.

Pues bien; después de este aventurado y honesto preambulo, me interesa
muy particularmente expresar mi entusiastica actitud frente al texto que ha
publicado en el ultimo ndmero de Mito Alvaro Cepeda Samudio. S6lo conocia
una muestra anterior suya —"Los Soldados—", que creo es también un anticipo
de su proxima novela. El texto a que me refiero se titula “La muerte de un
padre” y ha venido a aclarar con creces todos los pormenores de mis preguntas
con relacion a la actual novela colombiana.

Alvaro Cepeda Samudio es para mi el ejemplo méximo de ese insobornable
sentimiento nacional puesto al servicio de la “historia de todos” a que antes
aludia. No aparece en La rmuerte de un padre el menor indice de prejuicio
circunstancial o meramente costumbrista; tampoco se acusa ninguna dosis
de malabarismos conceptuales 0 dogmaticos. Si existe algiin truco es el de la
habilidad técnica y la propia capacidad de sintesis testificadora de esta prosa.
Apesar de ello, en el trasfondo de la narracion, se perfila nitidamente el literario
y personal aprovechamiento de la realidad fisica e histérica de Colombia,
naturalmente injertada en el relato sin alardes expositivos ni triviales moralejas.
El novelista no ha querido airear aqui ningun tipo de conclusiones,
precisamente porque ya estaban implicitas en el texto, que rebasa lo que €l
escritor argumenta. Cepeda Samudio ha ligade simplemente algunos cabos
sueltos de lo cotidiano y los ha ofrecido al lector sin adornos, con una escueta
y sorprendente realidad. Pero el testimonio humano ya estaba inmerso con
anterioridad en las mismas actuaciones de los personajes que obran con una
total v simbolica independentcia. La temadtica local se proyecta asi noble y
eficazmente hacia lo universal,

Alvaro Cepeda Samudio ha utilizado en La muerte de un padre ¢l dialogo
como clave esencial del desarrollo de la trama. Las escasas descripciones son
rotundas, rigurosas. de una casi huidiza arquitectura escénica. Unas pocas
palabras, montadas sobre una puntual y limpia adjetivacion, sobran para
trazar el necesario esquema de fondo donde bullen y se “realizan” unos cuantos
sintomaticos personajes. El didlogo es una prodigiosa via de expansion del
niicleo argumental; el solo valdria, sin mayores anadidos, para medir el hondo
calado de la narracion. Misterlosa, alucinante, con un poco de ambientacion
lorquiana y otro poco de la tersura descriptiva de Azorin —mas intensificada
de tonos—, la accion de la La muerte de un padre representa, sin duda, lo que
debe ser €l tratamiento de un tema a efectos de una provechosa acusacion de
la realidad. La cenida economia de recursos también es aqui un valor
acumulativo, que engrosa la fiel categoria documental del texto. Y hasta las
bruscas incorrecciones gramaticales —al margen de la fonética figurada—
colaboran eficazmente en la percepcion del patético y lucido orden de despliegue
de La rmuerte de un padre, donde toda solucién se prevé, pero no se explica.

Alvaro Cepeda Samudic —como ya habia hecho Gabriel Garcia Marquez;
como espero que haga Manuel Zapata en su préxima novela sobre las andanzas
de un médico en la selva—- ha traido a la novela colombiana el mas actual y
necesariamente insustituible testimonio de la realidad histérica del pais. Y
todo ello, dentro de una proyeccion literaria absolutamente de acuerdo con
los méas cxigentes y reveladores procedimientos expresivos. El hecho bien
merece nuestra mejor atencion.
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I José Maria Valdeblanquez.
Histaria del departamento del
Magdalena y del territorio de la
Guafira desde el ano de 1895
hasta el de I963. Bogota. Edito-
rial Ei Voto Nacional, 1964, p. 235

La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio:
NOVELA, HISTORIA Y MULTIPLICIDAD DE VOCES'

Robert L. Sims**

En La casa grande (1962), Alvaro Cepeda Samudio aborda uno de los episodios mas
destacados de la historia nacional de Colombia: la masacre de los obreros en 1928 en
Ciénaga, en la Zona Bananera. Después de la publicacion de Cien anos de soledad,
de Gabriel Garcia Marquez, en 1967, en que se trata el mismo acontecimiento, resurgio
el interés por esta tragedia, que de repente se habia desprendido de la larga cadena
histoérica para entrar revitalizada y reactualizada en la zona polifénica de la novela. El
ambito dialogico y transformador de 1a novela comenzo a erosionar el marco histérico
de la masacre, que busca mantener su solidez centripela colocada y arraigada en la
continuidad cronoldgica. Por ser un género multiforme y capaz de cambiar y adaptarse
a cada épocay, segin Mijail Bajtin, también un género discursivo secundario y complejo
que siempre esta absorbiendo los discursos primarios orales. la novela amenaza la
historia, €l cémo se sucedid la masacre, del cual se apodera. La histaria presenta
varios enunciadores pero todos focalizan el hecho desde la misma perspectiva, asi
que la supuesta polifonia histérica es, en realidad, un monologismo. La novela presenta
también varios enunciadores con perspectivas diferentes y su polifonia resulta dialogica.
La historia de la masacre de [0s obreros bananeros siempre se presentd como una
unidad cerrada, clasificada y narrada hasta que ambas novelas abrieron la puerta
discursiva y volvieron a narrar el hecho de manera diferente.

En el libro de José Maria Valdeblanquez La historia del departamento del Magdalena
y del territorio de la Guajira. nos enfrentamos con la actitud monolagica de la historia
que aspira a la clausura, la finalidad del mundeo oficial: “En el presente libro de historia,
tratandose de un episodio tragico como el que se derivd de la huelga de la Zona
Bananera, que aunque acaccida en mi departamento del Magdalena y. propiamente,
en el municipio de Ciénaga. tuvo repercusiones nacionales, no podia prescindir del
estudio exhaustivo de los antecedentes de esa tragedia que observé personalmente,
Ya que me anima el proposito de hacer conocer de 1oda Cofombia, con la mayor exactitud
posible, esa situacion sufrida por los magdalenenses”.! El proposito de Valdeblanquez,
como ¢l de la version de Cortés Vargas, es encerrar ¢l acontecimiento dentro del marco
del diseurso monoldgico (puede haber muchas voces. pero con la misma focalizacién)
¥ asi no admite la posibilidad delf verdadero discurso polifdnico. La voz autorizada,
auntenticada y al fin autoritariamente impuesta de Valdeblanquez hace hincapié en
el codmo monoldgico. porque su versioén o las otras, al emanar del mismo mundo oficial,
constituyen las tinicas validas.

La novela no controvierte el hecho historico ni busca erigir otra version contundente
valiéndose del mismo discurso monolégice. La novela. por ser el dominio de la
heteroglosia, o la diversidad de lenguajes, la heterofonia, o la diversidad de voces
(individuales). ¥ la heterologia, o la diversidad de discursos. se presenta por su
naturaleza coma un género subversivo frente a la historia. La niovela subvierte sobre
todo el como se sucedieron los eventos mediante un discurso que instaura de inmediato
la polifonia textual.

En La casa grande, ¢l autor representa el acontecimiento al desprenderlo del

Huellas 51-32-53. Uninorte. Barranquilla. ISSN 0120-2R17
pp. 77-83. dic. MCMXCVII - abr.-age, MCMXCVIIL
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discurso histdrico y asume el hecho de que si ocurrié. La novela somete el come del
hecho a una refraccién discursiva para que la masacre se focalice y se filire por
multiples perspectivas y voces: las de los soldados, las de la familia, las del pueblo ¥
la voz oficial. Tal polifonia narrativa corresponde a lo que dice Bajtin del contexto
dialdgico: “No existe ni la primera ni la tltima palabra, y no existen fronteras para un
contexto dialdgico {asciende a un pasado [nfinito y liende a un futurc igualmenie
infinito). Incluso les sentidos pasados, es decir, generados en el dialoge de los siglos
anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos de una vez para siempre,
terminados); siempre van a cambiar renovancose en el proceso del desarrollo poste-
rior del dialogo. En cualquier momento del desarrollo del didlogo existen las masas
enormes e ilimitadas de senlidos olvidados, pero en los momentos determinados del
desarrollo ulterior del didlogo, en el proceso, se recordaran y revivirdn en un conlexio
renovado y en un aspecto nuevo. No existe nada muerto de una manera absoluta:
cada sentido tendra su fiesta de resurreccién. Problema del gran tiempo.™? La historia,
que aspira al discurso monologico ubicado en el ambito seguro de las fuerzas
centripetas, se opone a la novela en el sentido de que siempre prevalece el monologismo
sobre el dialogismeo, porque la historia aspira a que ¢l leclor acepte la version gue se
le transmite por medio de un discurso supuestamente polifénico y veridico. La historia
se le ofrece al lector como la fuente de la verdad y muchas veces se sale de otras
versiones ‘falsas’ para solidificar aun mas su verdad. La historia no quiere problematizar
la realidad que presenta al lector, pero la novela, mediante el discurso, busca recuperar
la muttiplicidad de voces que la historia se esfuerza en silenciar. Pero, como se sabe.
la supuesta objetividad histdrica es quimérica y rnuy a menudo la version hisidrica se
revela mas ficticia de la que presenta la novela.

En La casa grande, como dice John Brushwood, “Ia profundidad de la experiencia
tiene sus fuentes en la comunicacion de un hecho tal como ha quedado en ia memo-
ria, pero siempre en el contexto de pertenecer a una familia ¥ a un pueblo, La novela
de Cepeda Samudio supone el hecho de la masacre, pero no la presenta.”? En la
novela, pues, se eleetia un desplazamiento diegético del hecho histérico para que la
operacion discursiva pueda funcionar y tlevar a cabo el triple proyecto de multiplicar,
recuperar ¥ desencadenar las voces humanas intimamente vincutadas con la masacre
pero silenciadas por la voz monologica y autoritaria de la historia.

En La casa grande se trata de un acontecimiento acompaniado por muchos discursos

.'-._
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cuyas palabras, segan Bajtin, “huelen a un contexto y contextos en que han vivido su
intensa vida social; todas las palabras y las formas son pobladas por las intenciones.
En una palabra, las armonias contextuales (del génere, de la corriente, del individuo)
no se pueden evitar."* Bajtin anade que “en el lenguaje no hay palahbra o forma sobrarte
que sea neutral o que no pertenezca a nadie; resulta que las intenciones penetran y se
esparcen por todo el lenguaje.“5 Como €l hecho de la masacre venia acormpanado de
un pesado equipaje discursive lleno de inlenciones, el aulor tuvo que concebir varias
estrategias narrativas para poder crear nuevas fuentes o filtros discursivos por los
cuales él podia canalizar las voces. La primera estrategia es sencillamente suponer el
hecho de la masacre y al mismo tiempo op{ar por no narrarlo. Al no narrar la masacre,
el autor puede centrarse en el discirso y asi filtrar el mismo hecho por otras vias.
£omo ocurre en esta novela con la memoria colectiva de ta familia y del pueblo. Punto
aparte, como los Litulos de los capitulos indican (Los soldados, La hermana, El padre,
El pueblo. El decreto, Jueves, Viernes, Sdbado, El hermanc y Los hijos). se usan
solamente nombres genéricos en la novela. Los titulos sirven para establecer una red
de resonancias interconectadas que la novela desarrolla de manera desigual. La voz
de la hermana se constituye en la mds extensa. Ademas. el uso de los genéricos
aumenia la polifonia texiual por 1o gque lodos se vuelven ejermplificantes del mundo
que se plantea. En csta novela, pues, las fuerzas centripedas y centrifugas se enfrentan
y chocan de manera continua y ¢l uso de los nembres genéricos ayuda a universalizar,
o mitologizar, en palabras de Jurij Lotman. el episodic historico. Siempre hay la
presencia, en grados diferenfes, yendo de implicito a explicito. del otro en la novela. ¥
este aspectlo se conflirma por la variedad de técnicas narralivas que se usan en los
diez capitulos.

La variedad de técnicas narrativas le permite al antor interrumpir la lectura
diacrénica (horizontal} vinculada con el aspecto-historia para que el lector tenga que
emprender una lectura sincronica {verlicall que consiste en explorar la dimension
humana y profundizar en ella en torno al episodio que le transmiten las diferentes
focalizaciones de la novela. En el primer capitulo, que abre in medias res. las voces de
los dos soldados sin nombre alternan con las descripciones en estilo narrativizado.

Una voz es la de la jerarguia militar, que se conforma con repetir las drdenes que
han pasado por los diferentes niveles de la estructura vertical hasta llegar al mas
bajo. el soldade cemun: “No oiste lo que dijo el teniente: no quieren trabajar, se fueron
de las fincas y estan saqueando los pueblos™.® No es que este soldado carezca de una
voz sino de la posibilidad de actuar por si mismo. La segunda voz se opone a la
jerarquia militar como en el diadlogo siguiente:

“El teniente dijo.”

“El teniente no sabe nada.”

“Eso0 si es verdad.”

“El repite lo que dice el comandante.” (13)

O este ejemplo:

“Ellas son los que tienen que respetar.”

Y& quien?”

“Nosgtros no somos auloridades: nosolros somos soldados; autoridades son los
policias.” (13)

Bajtin llama a este tipo de discurso bivocal con polémica interna oculta, en que "la
patabra ajena no se reproduce con una interpretacién nueva sino que actia, influye o
de alguna manera delermina la palabra del autor, que permanece fucra de ella. Asi es
la palabra en una polémica oculta y en la mayor parte de las réplicas del dialogo.”” En
este discurso la palabra del autor y la palabra ajena chocan en el mismo obfeto y aqui
“e] pensamiento ajeno no penetra personalmente en el discurso sino que apenas se
refleja en el. determinando su tono y significado. La patabra percibe un mismo objelo,
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y esta sensacion determina su estructura.”® En la novela la polémica interna oculta
se desarrolia en torno al objeto (la mision militar), y la palabra del autor (la voz militar}
v la palabra ajena (la voz del segundo soldado que se opone a la jerarquia militar)
chocan en este objete. A medida que se desarrolla el dialego, la palabra ajena actia,
influye y acaba por determinar la palabra del autor. Poco a poco va subvirtiendo el
discurso militar al volverse éste dialdgico ¢ polifénico.

Del punto de vista del lector. Ja misma polifonia textual ayuda a crear lo que
Wolfgang Iser, refiriéndose a la ordenacion de las perspectivas del texto. llama la
ordenacién de oposiciones, en la cual “se suprime la firmeza decisoria operada por la
ordenacién contrafictica. En la contraposicion, aquélla hace diferenciables las normas
presentadas en las perspectivas del texto, cuande consigue mostrar lo que le falta a
una norma determinada desde el punto de vista de la otra. Si el iector refiere entre si
las normas dispuestas comae oposicion, produce entonces su negacion reciproca, segin
qué norma constituya el tema y cudl el horizonte de su mirada."® Dentro de esta
perspectiva, la norma-mision mililar estd sometida a toda una serie de ordenaciones
de oposiciones por la segunda voz, de modo que las sucesivas negaciones reciprocas
acaban por subvertirla mediante la creacion de otra serie de contranormas.

La alternativa en el primer capitulo entre dialogos y pasajes en estilo narrativizado
ayuda a dialogizar la novela porgue el narrador se niega a imponer su focalizaciéon y
se limita a funcionar como un ojo-camara. Estos mismos pasajes también funcionan
como los espacios vacios. Otro elemento estratégico en la lectura del texto, porque
crea brechas en el flujo del didlogo. Tales brechas interrumpen el punto de vision del
lector concentraco en el didlogo, en el cual es dificil a veces decidir a quién se debe
atribuir la palabra, al mismo tiempo qgue desencadenan distintas operaciones. El
lector tiene que refocalizar su punto de vision y asi estos mismos pasajes, que contienen
la palabra del autor, ayudan a hacer resaltar la serie de negaciones reciprocas de las
normas halladas en el didlogo.

Este sistema de normas y contranormas también conﬁ‘lbuye a crear la ironia, que
no proviene de los soldados sino que el lector la extrae del didalogo de los soldados,
porque la ironia estd contextualizada. La jerarquia militar, parte inlegrante del mundo
oficial, deshumaniza a los soldados al no permitir coincidir su focalizacién y su hacer
y. en el caso del segundo soldado. él acabara por matar a la misma gente que defendia
en su dialogo. Es que en este primer capitulo un soldado habla citado de antemano
por la jerarquia militar y €l otro trata de subvertir la voz jerdarguica y asi es esta
misma polifonia textual la que subvierte ¢l monologismo,

Si en el primer capitulo el autor condensa, despersonaliza y desprende el hecho
historico de su marco monolégico, en los nueve capitulos que siguen ird multiplicando
las veces que hasta ahora han sido silenciadas por la autoridad de la version historica
que no permite tal fendmeno. El segundoe capitulo, “La hermana”, nos presenta la
farnilia ¥ la oposicién y tensién cntre ¢l padre y los otros miembros de la familia,
especialmente la hermana que se opone al discurso patriarcal: “Fuiste la primera en
darte cuenta de que la Hermana no iba a ser ya la misma: a la Hermana le habhig
nacido una voz de palabras secas y seguras. Sobre todo seguras™(42). La voz de la
hermana es diferente porque no se somete a la auiloridad del padre, cuyo discurso se
identifica con ¢l mundo oficial. El autor desencadena asi una serie de fuerzas
centripetas y centrifugas que repercuten. se refractan y chocan en los otros capitulos.
Su objeto parece ser €l de socavar el discursos histérico al someterlo a las multiples
voces que rodean €l hecho historice. La novela parece absorber la historia cuando de
repente aparece la larga versidn de Carmen sobre la masacre, que comienza asi:
“Carmen siguio contando que la estacidén estaba llena de soldados” (42). Esta voz,
encerrada entre paréntesis, intertextualizada con el hecho histérico v el discurso
historico pasa por la zona-personaje y sufre un proceso de dispersidn espectral en
que cada voz que habla refracta el discurso histérico. La hermana es la vinica persona
que se alreve a romper el silencio y la auloridad impuestos por el discurso patriarcal.
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Aparte, el capitulo 2 es semejante at primero en lo que se refiere al discurso monologico
- que irata de imponerse de manera absolula, pero como se ha visto, el discurso
nonologico s imposible porque siempre termina por chocar con otras voces que muchas
4y veces parecen. a primera vista, carecer de toda posibilidad de influir en el primer
¥ discurso. Tanto el segundo soldado como la hermana logran dekilitar el discurso
I absolutista de las voces andnimas del mandate militar y patriarcal.

En el tercer capitulo, "El padre”, se nos presenta un tipo de microdrama dentroe de
la novela. Asi que comoe lo afirma Baijtin, la novcla pertencee a los géneros discursivos
secundarios {complejos] que siempre estdn absorbiendo los géneros discursivos
primarios. Por ser un género no definido y estrangulado por las reglas, puede ab-
sorber otros géneros € incorporarles dentro de su forma. Las primeras frases del
capitulo parecen ser acotaciones de teatro (discurso puramente diegético): “El padre
es5td sentado en una silla nistica hecha de madera y de cuero lemplado y sin curtir. Ei
padre tiene sesenta anos y ¢s fuerte y duro” (63). Después sigue un didlogo que se
alterna con estas acotaciones de teairo. El autor escenifica este capitulo para
intensificar la creciente ola de odio que recaerd sobre el padre. Aparte, los diez
segmenilos que siguen conslituyen trozos dialogado, la irrupcion diaiogica de las voces
Invierne en Filadelfiz. Algunos del pueblf) que quieren vengarse de la voz monelégica del padre. Es ir?lp(.)rtantc que €l
cuentos de Todos estabamos a la  2Utor no identifique ni a fos hablantes ni a los narratarios, lo cual coincide con el uso
espera fueron escritos en esta <€ Nombres genéricos en toda la novela. Al multiplicar las voces que rodean,
época. c. 1949-1950 circunscriben y engloban el hecho histarico, el autor impide gue 1z historia se canalice
por medio de un solo personaje en el texto. La multiplicidad de voces aqui y en todo el
texto permite al lector que pueda leerlas todas.

A

Después de estos capitulos centrados en la familia. el cuarto. titulade “El pueblo”,
vuelve a una narracién mimeética en que vemos un maximo de informacién y una
minima presencia del autor. A primera visla, el capitulo parece ser narrado por un
narrador extradiegético: “El pueblo es ancho. escuete ¥ caluroso. Las primeras casas
comienzan de aquel lade de los rieles, sobre los playones resecos y cubiertos de una
transparente pelusa de sal” [81). Como indica este pasaje, la cuestién del tipo de
narrador se complica porgue 1as indicaciones del espacio {isico (de aquel lado) apuntan
hacia un narrador intradiegético. Ademas, es muy dificil determinar quién es el
narratario a quien se dirige el narrador. En ¢l pasaje siguienie encontramos la misma
ambigiiedad: “El pucblo termina frente al mar: un mar desapacible y sucio al que no
mira nadie. $in embargo. el pueblo termina frente al mar” [83). Aungue nadie mira el
mar, parece que si hay un narrador intradiegético que lo mira porque indica donde
termina el pueblo. La confusion entre perspectivas intra y extradiegéticas contribuye
de nuevo a la polifenia textual en €l sentido de que las voces emanan de ambas
perspectivas y se imbrican y confunden en dilerentes focalizaciones.

En el capitulo 5. “El decreto”, el autor varia de nuevo la técnica narrativa al
reproducir el decreto que representa la supuesta objetivacion de la realidad v ia voz
monologica y autoritaria del mundo oficial. Tenemos que redordar que éste es el decreto
que se esgrime para reprimir la huelga y sc le incluye para demostrar tal vez que el
decreto no puede acabar con las voces una vez reprimida la huelga. No obstante, el
auter lo desprende de su marco rigido v lo asimila a la polifonia textual y, al hacerlo,
lo somete a las fuerzas centrifigas de la novela.

La versidn del decrcto en la novela dice: “Magdalena, diciembre 18 de 1928”. Pero
el aprobado por el Ministerio de Guerra esta fechade "en Ciénaga, a 6 de diciembre de
1928.710 También parece que el auter alterd un poco el texto del decreto, pero el
camblo mas obvio es ¢l de la fecha. ;Por que el autor maodifict la fecha, un detalle
insignificante en la lectura de la novela? Al parecer, el cambio de fecha sirve para
Rafael Romero Castafeda, Lo Sislocar el Flecreto de su contexto ‘hi‘stéﬁco. organizado por la cronologia. Como dice
zona bananera del Magdalena: Claude Lévi-Strauss del ilusoric cédigo de la cronologia: “Si las fechas no son toda la
Historia y léxico. Bogota. Instituto  historia, ni lo mas interesante de la historia, si son aquellos datos gue, de faltar, la
Cara y Cuervo, 1979, p. 55. historta misma se desvaneceria, puesto que toda sit originalidad vy su especificidad
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estriban en la aprehension de la relacion del anies y después. La historia esta
condenada a disolverse si, por lo menes virtualmente, sus términos no pudiesen ser
fechados."!! Las fechas conforman un sistema iluserio que aspira a cerrar las brechas
existentes entre ellas, y en esta novela, el autor busca las brechas, los vacios dende
se encuentran las voces hurmanas provisortamente silenciadas por la manta
cronologica. Como dice Lévi-Strauss: "Lo que hace posible la historia es que un
subconjunio de acontecimientos. para un periodo dado, guarda aproximadamente la
misma significacion para un conlingenle de individuos que no han vivido esos
acontecimientos, que pucden, inclusive, examinarlos a varios siglos de distancia. Asi
pues, la historia nunca es la historia, sino Ja histeria-para.”1?

Ei decreto, que se refiere a una parte de la historia —la masacre—, se colocaen la
novela en un orden desacostumbrado en contraste con su posicion privilegiada en el
marco histdrico, donde constltuye, en este caso, el aifes. En la novela el decreto sufre
un proceso de descoronacion al perder preeminencia. El después ya ha sido narrado
en el primer capitulo y se podria decir que, al hacerlo, el autor ya ha lograde subvertir
el hecho invirtiendo el antes y el después. El iector pensaria, tal vez, que el decreto
sefiala el comienzo de otro hecho, pero en realidad se le presenta el mismo, visto
desde la perspectiva del pueblo, que se ird llenando de voges después del [also silencio
del decreto.

En los capitulos 5, 6 y 7, tituladas “Jueves”, "Viernes” y “Sabado”, se narra el
mismo acontecimiento desde la perspectiva del pueblo y sus habitantes. En los
capitulos "Jueves” y “Viernes" los preparativos para la huelga corren paralelos a los
movimientos de las tropas del primer capitule. Es decir, el aulor, mediante una
analepsis, somete el hecho histérice a una doble perspectiva para poder revitalizar
las voces del pueblo supuestamente silenciadas por el decreto. Por ejemplo, leemos
en la pagina 99 que dos planchones llenes de soldados llegaron y estan comenzando
a desembarcar. El autor mantiene el mareo genérico y las voces del pueblo ne se
identifican ¢on individuos sino con la colectividad, Asi que €l personifica al pueblo
dicicndo gue éste “se fue despertando lentamente: ya casi habia perdido la costumbre
de levantarse de golpe, a la urgencia de los pitos de los trenes” (105]. En el capitulo
titulado “Sabado” volvemos al estilo narrativizado de la voz militar que relaia el
enfrentamiento entre las tropas y los huelguistas: “El mimerc de muertos no ha sido
determinado todavia. Los heridos, en calidad de prisioneros, han sido trasladados al
hospital de la Compania. En el personal militar no hay bajas que reportar” (109). Este
capitulo. como el que contiene el decreto, demuestra como la novela puede absorber
varios discursos y luego dialogizarlos. Aunque el autor mantiene separados los
discursos histéricos y novelisticos, logra hibridizar los capitulos en el seritido de que
consigue, dentro del marco de la novela, borrar las estrictas divisiones entre capitulos
y discursos para que las diferentes corrientes discursivas se imbriguen en la mente
del lector. Asi que el lecter no puede leer los capitulos que contienen el discurso
histérico o militar sin pensar en la presencia implicita del pueblo o de la familia. Por
eso se puede decir que los enunciados contienen dos ¢ mas diferentes conciencias
linguisticas y que, denlro de la novela, la misma polifenia produce este chogue entre
fuerzas centripetas y centrifugas.

En los dos ultimos capitulos volvernos a las voces de la familia. que dominan el
resto de la novela. En el noveno capitulo, el autor hibridiza los enunciados del hermano
para que la conciencia de la hermana que ha muerto siga viva en su discurso: “Mi
hermana ha muerto esta marana. Ella tenia que morirse. Es duro pero es asi: tenia
que morirse para lograr un poco de paz en la familia™ (1 11). Como &l dice més adelante:
“La Hermana ha ocupado con su cuerpo el tinico sitio que me perteneceria: era una
sola muerte para los dos y ella la ha acaparado totalmente” (123). Como este pasaje lo
demuestira, surge otra vez el discurso bivocal con polémica interna oculta en que la
palabra ajena, la de la hermana muerta, influye sobre el discurso del hermano para
determinar su configuracion.
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La hermana y su discurso de resistencia han triunfado sobre el padre y su discurso
autoritario; “Todo cambiara: ya no somes parte del odio: ya no estamos condenados
a odiar; ya no somos la continuidad de esta casa; 1a Hermana nos ha liberado™ (130),
En el altimo capitulo. “Los hijos”, €l autor presenta una situacién ambigua porque los
hijos 0 las generaciones que quedan después de la violencia tienen que escoger entre
¢l odio destructive y el amor v la compasion que representa la voz de la hermana. Los
hijos debaten esta lacerante cuestidn pero no llegan a ninguna conclusion definitiva.
La casa grande es a la vez el recinto familiar y la nacién que han sido sacudidos por la
violencia. El autor ha desencadenado una multitud de voces que hasta ahora han
sido silenciadas arbitrariamente por la historia. No es que &l trate de silenciar a su vez
la historia, pere su novela crea la multiplicidad de voces humanas que acaban por
relegar a un segunde plano y subvertir el discurso monolagico del texto histarico.
Como dice Bajtin: “No existe ni la primera ni la (ltima palabra. y no existen fronteras
para un contexto dialodgico. No existe nada muerto de una manera absoluta: cada
sentido tendra su fiesta de resurreceion.” La casa grande de Cepeda Samudio recupera
la multitud de voces humanas y les otorga su “flesta de resurrecion.”

.
UNA HERMOSA NOVELA

Gabriel Garcia Marquez

La casa grande es una novela basada en un hecho histdrico: la huelga de los
peones bananeros de la Costa Atlantica colombiana, en 1928, que fiie resuelta
a bala por el gjérciio. Su autor, Alvaro Cepeda Samudio, que entonces no
tenia mas de cuatro afios, vivia en un caseréon de madera con seis ventanas
y un balcon con tiestos de flores polvorientas, frente a la estacion del ferrocarril
donde se consumé la masacre. Sin embargo, en este libro no hay un solo
muterto, y el tinico soldado que recuerda haber ensartado a un hombre con
una bayoneta en la oscuridad, no tiene el uniforme empapado de sangre
“sino de mierda.”

Esta manera de escribir la historia, por arbitraria que pueda parecer a los
historiadores, es una espléndida leccién de transmutacion poética. Sin
escamotear la realidad ni mistificar la gravedad politica y humana del drama
social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una especie de purificacion alguimica
y solamente nos ha entregado su esencia mitica, lo que queddé para siempre
mas alla de la moral y la justicia y la memoria efimera de los hombres. Los
didlogos magistrales, la rigueza directa y viril del lenguaje, la compasion
legitima frente al destino de los personajes, la estructura fragmentada y un
poce dispersa que tanto se parece a la de los recuerdos, todo en este libro es
un efemplo magnifico de cémo un escritor puede sortear honradamente la
inmensa cantidad de basura retdrica iy demagoégica que se interpone entre la
indignacién y la nostalgic.

Por esto, La casa grande, ademas de ser una novela hermosa, es un
experimento arriesgado. y una invitacion a meditar sobre los recursos
imprevistos, arbitrarios y espantosos de la creacién poética. Y es, por lo mismo,
un nuevo y formidable aporte al hecho literario mas importante del mundo
l\cuc:tual: la novela latinoamericana.

_/
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MITOS HISTORICOS Y LITERARIOS:
La casa grande

Maurice P. Brungardt**

La huelga contra la United Fruit Company en Colombia en noviembre de 1928 y la
matanza de huelguistas por el ejército el 6 de diciembre han dado origen a una
historiografia contradictoria, al igual que la novela avant-garde y eliptica de Alvaro
Cepeda Samudio, La casa grande. Los hechos fueron trascendentales en la historia
colembiana, aunque hasta la fecha ningan historiador ha penetrado la retorica ni ha
desentranade su verdadera significacion.! Por eso, instruye ver como Cepeda Samudio
mide la profundidad de este momento histérico, y seguir su seleccion de los hechos
materia de debate.2

El desenvolvimiento de los sucesos en La casa grande €s consistente con los hechos
que los historiadores, por lo general, han citado. Sin embargo, en las dos o tres Instancias
en que plantea hechos histéricos, Cepeda Samudio cambia o equivoca algunos de los
detalles. Esto en ninguna manera aminora el poder de su novela, peroe si crea dudas
sobre lo que se proponia hacer con estos cambios. El lecior puede preguntarse si
realmente Cepeda Samudio conocia los hechos historicos.

Un buen ejemplo ¢s ¢l capitulo 5, “El Decreto”, donde aparece una reproduccion
casi textual del Decreto Oficial No. 4 en el cual las autoridades militares imponian la
pena de arresto a todo huelguista y ordenaban "castigar por las armas a aquellos gue
se sorprendan in fraganti delito de incendio, saqueo y ataque a mano armada.”3 El
decreto se publicod en Ciénaga, la manana del 6 de diciembre de 1928, después del
tragico choque, ocurrido entre la 1:30 y las 3:00 a.m. frente a la estacion del ferrocarril
de Ciénaga. donde el gjército abaled a los huelguistas. El conteo oficial de bajas de la
violenta confrontacion se llevé a cabo a las 8:00 a.m. El saldo era de trece muertos y
diecinueve heridos, de los cuales dos murieron més tarde en el hospital. Ademas, una
hala perdida maté a una persona que se hallaba durmiendo en su casa. Los huelguistas,
huyendo del ejército, salieron de Ciénaga y se encaminaron hacia el sur, tumbando
postes y alambres telefénicos y telegraficos y derrumbando carriles y puentes. Cuando
llegaron a Riofrio, Orthueca, Guacamayal y Sevilla, saquearon y quemaron los
comisariatos. En Sevilla 400 huelguistas sitiaron la superintendencia de la United
Fruit desde las 10:00 a.m. hasta las 4:00 p.m., hora €n que un grupo de soldados llego
de Aracataca y puso en fuga a los sitiadores. En la refriega murieron treinta hombres.?

Fue en respuesta al saqueo y a los incendios como el general Carlos Cortés Vargas
expidio el Decreto No. 4 en la manana del 6 de diciembre de 1928.5 Este fue el decreto
que Cepeda Samudic decidié reproducir en La casa grande. Pero en la novela la
cronelogia, el lugar y la fecha del decreto se oponen a los hechos histéricos. Primero,
Cepeda Samudio cita el decreto como sl huhiera sido publicado antes del tragico
desenlace en la estacion del ferrocarril. Segundo, Magdalena aparece como el sitio de
expedicion del decreto, en vez de Ciénaga, aunque Ciénaga esta en Magdalena. Tercero,
y lo que ¢s aan curioso, la fecha de su decreto es el 18 de diciembre, doce dias después
del decreto original. que apareci6 el 6.

Existen otras contradicciones histéricas: los capitulos 6, 7, y 8. titulados “Jueves”,
“Viernes” y "Sabadoe”, reducen la tragedia a tres cortos dias, cuando, de hecho, los
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I £l mejor trabajo sobre la
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revisionista de Roberto Herrera
Soto ¥ Rafael Romero Castafieda,
La zona bananera del Magdalena:
Historia y léxico, Bogota, Caro y
Cuervo, 1979. Otra sintesis nitil
es el trabajo de Judith White,
Historia de una ignominia: ia
United Fruit Co. en Colembia,
Bogota, Presencia, 1978. Tal vez
algunes quieren ver mi “The
United Fruit Company in Celom-
bia", en Henry C. Dethloff and C.
Joseph Pusateri (eds.), American
Business History: Case Studies
(Arlington Heights, 11.: Harland
Davidson, Inc., 1987), pp. 235-
256.

2 1.a edicién utilizada por esta
ponencia es Alvaro Cepeda
Samudio, La casa grande, Bue-
nos Aires, Coleccién Narradores
Americanos. Editorial Jorge Al-
varez, 1967. Mientras todos los
diez capitulos de La casa grande
aparecen en el texto, esta ediclén
tiene un error en su indice, €l
capitulo 5, "El Decreto”, no apa-
rece. También lista incorrecta-
mente € capitulo 4, “El pueblo”,
en la pagina 95 en vez de 89. La
mayoria de las ediciones desde
1967 carecen de indice. La con-
traportada de la edicidn de 1967
aporta un texto laudatorio de 303
palabras de Gabriel Garcia Mar-
quez. No he tenido la oportunidad
de ver la edicion de Bogota de
1962 de 220 paginas de Editorial
Mito. aparentemente la primera
edicidn.



Facsimil del manuscrito
mecanografiado de

La casa grande, corregidoa
mano por su autor,

3 Se reproduce el decreto No.
4 en Herrera Soto, La zona ba-
nanera, p. 95, Aunque no en el
decreto original, Cepeda Samudio
decidié poner en relieve las
siguientes palabras: Castigar por
las armas”. Ver La casa grande.
p. 98,

4 Aungue la mayoria de los
historiadores hablan de cientos
de muertos y la creencia popular
£s que son miles, probablemente
no hubko mas de 30 muertos. En
vista de que la huelga de 1928 es
un terma apasionante emre los
colombianos, todas las obras
relacionadas con ella deben
mostrar ¢ircunspeccion. El tra-
bajo de Herrera Scto es el mejor
documentado y el mejor pre-
sentado, y lleva el argumento més
logice de lo que pasd. Su pre-
sertacion de quien fue muerto o
herido. donde y cuindo, como las
afirmaciones de otros autores, es
particularmente incisiva y con-
vincente., Véase especialmente
Herrera Soto, La zona bananera,
p- 79. No. B,

5 La historia vy defensa de las
acctones del general Cortés
Vargas se pueden encontrar en
Los sucesos de las baraneras,
Bagota. Imprenta de la Luz, 1929:
2% ed., Prdlogo ¥ notas de Roberto
Herrera Soto. Bogota, EQit.
Desarrollp. 1979, y El general
Carlos Cortés Vargas contesta al
representante Gaitan, Bogota,
Imprenta del Estado Mayor Gen-
eral, 1929,

8 Iq casa grande, p. 124.

7 Thid.. p. 119,
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mﬁmeaﬂ sontado oo tta silla mistics beeha g maders y de cueca
toaplado ¥ aln curtir, E.I.ﬂnra ticoe pessnta afice y ea rusrie ¥ duro,
Cusrvlo s pongn de piss el ged.re werd da bajz estatura, los espaldam
sarfp muchas, Ja fves amlteda, s1 pasho podaross, la eintura delgads
¥ la= plornas ligtramemte corvar ds haber pasadc gran parte de sus po—
genta afoa sOLre w caballos Cuando hable la vop del?ad:e aord Kspera,
autoritarin, hacha de der Sridembs sfompre. No hay termura en ol E-ﬂrt.
Pero toMpooo Imy terpeza. Es implacahle poro no hay venganza ni amargu—
ra sn £, Es naturalnante duro cowo el gusyecdn.

Lae manoa del'ﬁndre non d=)}gedaa ¥ talves finaa, pero sua cirioins dsben
ser delorosas y debep agombrar,

sucesos se extendieron por mas de tres dias. Cada capitulo en su orden muestra la
creciente lension entre los huelguistas y la iropa, el deswdarrollo de la conciencia de
clases ¥ la tragica resolucion final en la estacién del ferrocarril, un modelo gue es
consistente con los hechos histéricos. Los tres capitulos anclan la cronologia de la
novela. Los capitulos antes del 6, 7 y 8 describen personas, actitudes y creencias, que
son responsables de la tragedia. Los capitulos subsiguientes enfocan el impacto de la
matanza sobre los huelguislas, las secuelas de la tragedia y la probabilidad de que
ocurra de nueve, una posibilidad sobre la cual Cepeda Samudio sc siente indeciso.
Esta ambigiiedad se aproxima al pesimismo, tan obvio en las tiltimas paginas que uno
esta convencido de que, desde el punto de vista de Cepeda Samudio, los colombianos
probablemente estan condenados a repetir este ciclo de odie v de violencia.

El cunrto dond estd ssntado e Ba,dn ea linplo ¥ al piso estd comantade;

Las anomalias ¢n los capitules 6, 7 ¥ 8, que se salen de la realidad histérica, son la
fecha de la matanza en la estacion del ferrocarril, ocurrida en sabado. y la localizacion
de ésta en Guacamayal.® De hecho, los sucesos acurrieron un jueves, el 6 de diciembre,
en Ciénaga. ¢Sabia Cepeda Samudio dénde y cuando tuvieron lugar los acontecimientos?
&Coma podia confundir €l autor un detalle tan importanie como el lugar —Ciénaga por
Guacarmayal— y un jueves por un sabado? ¢Por qué fecho el decreto No. 4 un 18 en vez
de 6 de de diciembre?

Cepeda Samudio sabia perfectamente bien que el choque luvo lugar en Ciénaga v
no en Guacamayal, y utilizé esto como una clave para indicar al lector que no debe leer
los hechos histdricos en su novela de una manera tan literal, De todos los nombres de
lugares en la huelga bananera de 1928, Guacamayal es el mas indigena, native y
americano.

Con respecto al cambio de las fechas y los dias de la semana, sugeriria que hay un
fin ¥ un comienzo ¥y una especie de numerologia a la cual Cepeda Samudio queria dar
realce. De [a misma manera coma estos hechos sucedieron en diciembre [el duodécimao
y ultimo mes del aitn), también el dia sabade funciona mejor que un jueves por ser €l
fin de la semana, un simbolo para la culminacién de un trayecto de sucesos histaricos.
Cepeda Samudio probablemente escogié sabado en vez de jueves, porque queria
subrayar el fin de una época y el principic de algo nuevo. Obviamente hay suficientes
pasajes en ia novela en que el autor alude a los cambios producidos por la huelgay a
un periodo que rompe ¢l ritmo del pasado, tal como cuande ¢l iren no corre ni pita en
el mismo orden de antes.” ;Habia llegado Colombia a una encrucijada en su historia?
La demanda internacional de bananos. —atendida. canalizada y orquestada por la
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United Fruit Company—, habia formado un nueva fuerza laboral en la costa colombiana.
JPero tenia esta nueva fuerza el poder para transformar la sociedad colombiana? Aungue
la posicion de Cepeda Samudio respecto a dicha posibilidad no es muy clara, tampoco
estaba prediciendo un viraje esencial en la sociedad colombiana.

La numerologia que funciona en La casa grande sugiere una expansion. una
multiplicacién de poder. una consolidacion o reduccion final a uno, lo cual puede o no
representar un nuevo comienzo. Cepeda Samudio abriga sentimientos ambiguos acerca
del niimero de uno como una fuerza consolidada. reestructurada, transformante o, al
revés, decaida y emasculada. Cambia la fecha histérica del 6 de diciembre por una
ficticia. el 18, para sugerir desarrollo v expansion. El 6 de diciembre es un facior del
18 de diciembre: 1 x 3 x 6 - 18 x 1. Cepeda Samudio insiste en escoger est0s NUMeEros
como multiplos y factores de cada une, y reaparecen por toda la novela, E! hermano,
quien ha desafiado las maneras auloritarias del padre, ha esperado dieciocho afios ¥
nueve mcses para saber que la muerte de los huelguistas no fue en vano.? Dividiendo
los dieciocho afos y nueve meses por tres, resultan 6 y 3, respectivamente.

JPor qué se divide por tres? El capitulo (inal y literalmente la culminaciéon del
pasado historico y literario son “Los hijos” o la nueva generacton. Estos tres hijos son
el resultado vy residuo de aquellos dieciocho anos y nueve meses. En rebelién contra el
sistema, la hermana ha tenido estos hijos con tres hombres diferentes no aprobados
por su padre, quien, como resuttado. mata a cada uno de ellos, porque se atrevian a
manchar su linea de sangre con un apellido que &l no escogio.?

;Cual es la situacion de los hijos? ;De quiénes son ellos partidarics? ;Son una
continuacién de los valores patriarcales y autoritarios del abuelo, que la otra hermana,
su tia, les ha tratado de inculcar, o desafian de alguna manera el orden y el vigjo
sistema contra el cual la madre ha luchado tan tenazmente?

Cepeda Samudic propone pero naresuelve estas preguntas. Las dirige a la generacion
contemporanea de colombianos y especialmente a la élite. Encuentra la sociedad que
ellos han construido, ¥ que la casa grande simboliza, na es tan fuerte ni tan perdu-
rable como antes. La estructura esta empezando a desmoronarse, a grictarse. Las
grietas que aparecen en la solidaridad de la familia de la casa grande constituyen una
parabola de las divisiones de¢ ¢lase que cmpiezan a aflorar en la sociedad colombiana.
La justa rebelién del hermano y la hermana contra el padre esta ligada a la causa de
los huelguistas. Al vincular las divisiones en la estructura familiar de la casa grande
con el esfuerzo de los trabajadores en la huelga bananera de 1928, Cepeda Samudio
impregna La casa grande con temas de lucha de clases, ¢l papel de la élite. el orden
social injusto y la posibilidad de un verdadero cambio.

La esencia de la lucha de los obreros esta relatada en la novela en los capitulos 6,
7 v 8. El capitulo 6 tlene tres episodios, y ¢l capitulo 7 se expande en seis cuentos, una
repeticion de nuevo de los niuneros 3 y 6. Sin embargo, ¢l capitule 8 tiene solamente
un episodio: la narracién paso por paso y minuto poer minuto de la tragedia. jQué
debemos entender por esta expansion de 3 a 6 por la reduccion final de 17 JEl
maovimienio obrero se crece, se expande ¥y se funde en algo que dara a los trabajadores
un nuevo impulse? ¢O es la reduccion a 1 el desplome y la manifestacion de las
contradicciones irreconciliables que condenaron la huelga a un fracaso desde el
prineipio? ¢De nuevo hemos liegado al principio, al punto cero, o han cimentado el
sacrificio de los trabajadores algo mas sélido comao punto de partida? De nuevo, Cepeda
Samudio dirige la pregunta a los colombianos..

Es interesante ver como Cepeda Samudio prepara el escenario en el capitulo 6 para
la toma de conciencia y la solidaridad obrera creciente que muestran los trabajadores
en el capitulo 7. Cada uno de los episodios del capitulo 6 prepara el crecimiento y
desarrollc de los hechos siempre como una especie de interrogatorio, una contrariedad
o una senal que subraya la debilidad del movimiento. El capitulo 6 comienza con una
mujer que trata de despertarse. Hay un variade estimulo que la empuja a despertar,
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como sucede con el creciente movimiento obrero: la frescura de la Huvia reciente y la
sed de la mujer. pero el agua sabe mal y ella se vuelve a dormir, determinada a
abandonar el pueblo la misma noche. En el capitulo 7 s¢ frustra cuando el tren no
viene. Este movimiento de parar y arrancar. subir y bajar. de volver a empezar, corre
entre conocimiente y desconccimiento y entre el resultado deseado y real, y capta
exactamente los comienzos débiles del movimienioe obrero.

e

Entonces Cepeda Samudio habilmente divige sus poderes literarios hacia el lector
y ntiliza 1a misma técnica de parar y arrancar para moverle por medio de altibajos. La
mujer en ¢l primer episodio del capitulo 6 se envuelve en una toalla de una manera
sexual y excitante. Tal accion, dirigida al lector, es todavia mas explicila en el capitulo
7. Ambos, el lector y los trabajadores, estan listos para consumar alge, que queda
pendiente.

El segundo episodio del cupitulo 6 acaece en un bar donde un hombre toma y
habla cont una madre soltera. El nino de la mujer entra corriendo y se acerca a la
mesa. El hombre revuelve el cabello del nific. A la mama le molesta la familiaridad del
hombre y atrae el nifio hacia ella. El hombre protesta. Elta tiene miedo que el lazo
entre madre € hifo se debilite y se rompa. El nino le pide un heladn. El hombre le da un
billete, pere la mujer se lo quila. El nifto dice que prefiere una moneda, que recibe del
hombre. La mama cede y deja de buscar en su cartera. pere le pide al hombre que no
fo vuelva a hacer. El Je dice a ella que no tenga miedo, que todo sera facil. La mujer se
rehusa. La lucha entre ambos por ef control refleja exactamente la condicion debilitada
de los huelguistas v Ia contienda dispareja. El macho —una senal de fuerza, poder.
paternalismoy explotacidén--le gana a la mujer desamparada, quien trata de mantener
su integridad y ¢l lazo entre madre e hijo pero es vencida por las circunstancias. Ha
hichado y ha perdido. El episodio termina con el nifle completamente absorto comiendo
el helado, sin darse cuenta de que su mama esta tratando de prepararlo para un
mundo mas complejo. Asi como la madre trata de formar y nutrir a su hijo. pero cede
ante la fuerza, también ¢l movimiento obrere necesitara un periodo largo de desarrollo
antes que se pueda enfrentar con é&xito al sistema. Atn agi, Cepeda Samudio nunca
predice un éxito eventual.
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El tercer y dltimo episodio en el capitulo 6 se halla enfocado en el lider de los
obreros que los ha organizado, pero que no va a quedarse para la confrontacion. Los
esta abandonado. Le han pedido encabece a los trabajadores pero no a que los lance a
la guerra y, por lo menos desde esta perspectiva. la huelga va a fracasar. Los movimientos
de clase y obreros, al igual que los nifios, se tienen que nutrir y han de crecer en poder
y madurcz para sobrevivir. Darle un helado al hijo de uno u organizar a los obreros no
son condiciones suficientes para el éxito. La cobardia del lider es la premonicién de un
Iuturo incompleto y frustrado para los trabajadores, por lo menos en esta etapa de su
desarrolle. En resumen, €l capitulo 6 empieza con una mujer que trata de despertarse
¢ inicla vagamente los antecedentes del acto sexual, pero que se vuelve a dormir.

El capitulo 7 tiene seis episodios. En el primero se encuentra la misma mujer
despertandose, levantandose v vistiéndose. El fin de tales acciones nunca se explica
directamente. Sin embargo. hay mucho que entrafia un propésito sexual, Las acciones
de la mujer y el usoe de la toalla impulsan los preparativos del acto sexual empezado €n
cl capitulo 8. También avanzan los preparativos dentro del movimiento de los obreros.
JPero cuajaran, seguiran desarrollandose por su cuenta? Hay movimiento y aceién
pero también problemas y contradicciones, estructuradas en los cinco episedios que
siguen y quie presagian el fracaso. Hay dos hombres, listos para actuar, que caminan
por la carritera, pero algo los divide y ambos deciden postergar la accion. En el siguiente
episodio aparecen un hombre y una mujer. El hombre espera una senal, un silbido, y
cuando suena, se viste y sale a reunirse con los huelguistas. Desvia las preguntas de
la mujer encinta y se niega a contestarle. Es un mundo para hombres, y élnolavaa
hacer participe de lg que va a suceder. La mujer llora. Aunque la situacion esta sembrada
de posibilidades, obviamente se nota que va a ser un parto y un future dificiles. Se
presiente que el hombre estéd condenado a morir en la huelga. El bebé crecera sin su
amparo.

La huelga sigue creciendo. Los obreros acthian por su cuenta. Muchos hombres,
convencidos, se unen al movimiento; y salen a caballo. Pero hay nubes en el horizonte.
El hombre en el bar sigue tomando. y es obvio que ha preferido emborracharse a tener
relaciones con la mujer, para quien las cosas iban a ser faciles; y por ahora el nifio ha
desaparecido enteramente. El pueblo esta listo y empieza a despertar a algo nuevo y
diferente. Pero ;para qué? De nuevo, una pregunta hisiérica que Cepeda Samudio
prefiere mantener abierta.

En el capitulo 8 el movimiento obrero se presenta destruido. Cepeda Samudio
encadena los sucesos, que culminan en un acto violento, con la entrega sexual de la
hembra. Los simbolos sexuales de la entrega, del sacrificio sin resistencia y el nacimiento
de una futura generacién, corren por toda la novela. 10 lgualmente, los trabajadores no
tiencn otra alternativa que hacer manifestaciones y huclgas. y al fin ofrecen sus cuerpos
a las balas, para que el pueblo los recuerde!}; asi también la hermana sélo tiene una
alternativa conira las maneras autoritarias det padre. Puede usar los poderes
reproductivos de su cuerpo para generar una nueva fuerza. que perdure después de
su muerie ¥ de la del padre. Queda abieria la proxima elapa de la lucha. jQuiénva a
ganar en ¢l intento de moldear a 1os tres hijos y a la nueva generaciéon? Con la matanza
del padre. en un acto de venganza del pueblo. ¢quién va a llevar en alto el nombre, la
voluntad ¥ las tradiciones de la casa grande? Los tinicos descendientes que quedan
son los tres hijos de la hermana que no se sometid al sistema. Estos son llevados ala
casa grande y crecen bajo la tutela de la otra tia que les ensefia a cdiat y a tomar el
lugar del padre. ¢Es por esta generacion por la que luchan? So6lo cuando crezcan
podran tomar una decision en favor de la élite o del pueblo. ;En favor de quién se
decidiran los tres hijos? sTomaria ¢l lugar del padre ¢ impondrian su voluntad a la
{uerza, como ha sido la tradicidn por generaciones? 6O van a “volver a hablar de esto
otra vez?"12 Esla es la pregunta que Cepeda Samudio le lanza a la presente generacion
de colombianos. Es interesante notar que después de un cuarto de siglo de haber sido
escrita La casa grande. el asunto del "dialogo” se ha vuelto un tema familiar en Co-
lomnbia.
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CEPEDA Samubpio Y Garcia MARQUEZ
Influencia caribe en el teatro colombiano*

LA

CASA
- GRANDE #

Fot =~ 3
Aivaro Ceperla
Sdl’.ﬁ il \".:h wx

Jaime Diaz Quintero

La lista de novelistas, escritores y artistas que ocasionalmente han escrito
Faesimil de la cdicién de Casa de  una obra de teatro es larga. Unos lo han hecho como simple ejercicio, otros
las Americas de La casa grande. para probar fortuna en el juego del Teatro y otros porque en verdad les apasiona
La Habana, Cuba. 1875. ¢l teatro, aunque no tengan relacion directa con él. lo que hace que su cbra
carezca, ¢n la mayoria de los casos de fuerza dramatica.

Sin mucho rebusque podriamos mencionar a Jorge Isaacs y su pieza teatral
Paulina Lamberti, una “broma de muchacho”; El tuerto es rey de Carlos Fuentes:
Las senoritas de Tacna de Vargas Llosa, elc.

El caso de Pablo Picasso, a quien si le gustaba el teatro. Desde muy
Jjovenzuelo en La Corufia, con compaiieros del Instituto de La Guardia, hacia
representaciones callejeras. En 1941 escribe, y se representa, El deseo agarrado
porla cola. con actuaciones de J.P. Sartre y Simone de Beauvoir, y Michel Leris
y senora, con la direccion de Albert Camus. Luego Picasso escribiria Les quatre
filles.

Pero ocurre, que Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia Marquez. jamas
se han preciado de dramaturgos y su influencia en el Nuevo Teatro colombiane
es indiscutible, aunque no se han hecho mayores analisis al respecto. A
pesar de que el teatro costefio cuenta con autores empapados en el quehacer
teatral, su influencia no es tan importante para el teatro comeo la de Alvaro ¥
Gabo. Nos referimos a nombres como Candelario Obeso y su teatro cldsico-
romantico, con su obra Segundino el zapatero; Amira de la Rosa ¥ sus
espanolizadas obras Solitos en Miramar y El ausente; a las obras de la
cartagenera Judith Porto de Gonzalez y otros tantos.

Sobre este debate hacemos una salvedad con respecto a Manuel Zapata
Olivella. que ha tenido cierta penetracién con sus tesis de Teatro Anénimo
Identificador, vertidas en sus obras Rambao y Los pasos del indio. Esta tiltima
discurre entre la civilizacién representada en la explotaciéon petrolera, y el
auge del contrabando y la cultura de los indios guajiros. Ella fue representada
por El Hubo, piedra de toque del nuevo teatro colombiano, fundado en Bogota
a fines de 1958 por Fausto Cabrera. Santiago Garcia, Sergio Bischler, Marcos
Tychbroger y Ménica Silva, en un pequeno local con capacidad para 50
espectadores,

Cepeda Samudio y Gabo tienen puntos comunes: son amigos del alma, es
el duo dinamico de la literatura con criterios universales que supera la nutrida

*El Universal Dominical, 3 i L :
Cartagena, 20 de marzo de 1988, tradicién rural, tal vez porque Barranguilla no tiene tradiciones ni levendas y
p. 4. (Fragmento). por eso se agarran de ejemplos extranjeros estos “camajanes” mamadores de
Huellas 51-52-53. Uninorte. Barranguilla. ISSN 0120-2537 8O
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gallo de La Cueva. la escucla donde ensend el maestro Vinyes a sus
condiscipulos, v que lego algunas piezas cortas para teatro. Sus criterios,
reflejados en sus obras, sc avicnen a la necesidad del teatro colombiano del
momento. incluso con cl europeo que ya no es tan prodigo en sucesos
dramaticos. En el plano estético. intcresan sus afinidades por ¢l cine y el
periodismo, actividades quc han influido mucho en el teatro moderno.

Pero es la fundacion de la Casa de la Cultura en Bogota y del TEC en Cali.
e] primer paso hacia la independencia del movimiento teatral colombiano. La
primera obra escogida por el Grupo de la Casa de la Cultura, hoy teatro La
Candelaria, [ue Soldados, basada cn el primer capitulo de la Casa grande de
Alvaro Cepeda Samudio y adaptacion de Carlos José Reyes.

Cuenta Santiago Garcia que “a partir de aqui, ¢l publico popular se acercaba
mads a las obras muy préximas a sus vivencias, a las luchas populares, a la
historia de Colombia, gue a las obras clasicas y de autores extranjeros...”
Esta obra respondia a los conflictos politico-sociales del momento y a la posicion
politica de los hombres de teatro, como también, a una necesidad estética.

El sagrado principio de la propiedad privada exigia la supresion de los
ejércitos de las guerras civiles, de
montoncras indisciplinadas,
movidas por los caprichos de
cauditlos militares o de grandes
latifundistas, por una organizada
maquina bélica, como requiere un
pais que entra al capitalismo.

Los soldados de Cepeda no
cumplen con la ciega disciplina
militar y se comportan como
hombres. Los hechos de la masacre
¢n las bananeras, ponen en tela de
juicio las érdenes con que se quiso
justificar la defensa de los intereses
de la compania norteamericana. La
fuerza de los hechos convierte las
ordenes militares en actos grotescos
y absurdos. Los dialogos causan un
ritmo y una precision dramatica
impecables. Y es que Alvaro Cepeda
_ s, €S UN Mago del dialogo; por eso La
ALOR % 1000 - ¢cosa grande es casi teatro. De

Hemingway aprendié a combinar el

dialogo con escuetas escenas de
accidén y descripcion, o ¢l diadlogo puro como en ¢l caso de Vamos a matar los
gatitos.

Toda La casa grande se ha llevado al teatro, especialmente por capitulos.
Soldados provoct la aparicién de muchisimas obras del género. Se han puesto
en cscena El Padre, El Hermano, Los hijos, que con el titulo de La derrota puso
en escena ¢l grupo Los quince de Cartagena en 1967, dirigida por José Maria
Amador.
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El Hombre Cepeda’

Ramiro de la Espriel]a{t ’

gSiempre he cieido que en el grupo de Ban’anqu;lla habia dos personas que no

£son como parecen: Cepeda y Gabito. Alvaro mucho mas irreal que Gabito.

gComo inlerpretando su propio papel, pese a su espontaneidad. porque era su

#<manera, extrovertida y cordijal, de demostrarle a la gente que los valores que

Filmacién de La subienda. en ]a gente respeta, sus reglas y su abyeccion, nada tienen que ver con el mundo

Honda. Tolima. ¢. marzo. 1972. 316 con la cobardia. Cepeda se extremaba, dislocado interiormente, y escribia
sin sentarse, de un lado a otro, como caminaba, dando gritos, y provocandose
interjecciones, porque asi creia ¢l que asustaba desde afuera a la gente hasta
lograr que perdicra su susto de adentro. Era un ser irrcal que queria enganar
su propio pavor, y que aveces a fuerza de tante gritar parecia totalmente callado.
Estoy plenamente seguro que nadie lo entendioé nunca, y guienes fuimos sus
amigos antes de su exportacién “cachaca” acaso lo entendimos menos que los
otros. Por eso resulta tan desvertebrado su idioma —vértebra en el sentido de
continuidad, no de hueso—, porque cal si tenia, tan a saltos, y lo que le asoma,
en la punta de sus relatos es lo que no se ve: la sorpresa interior, contenida, el
pasmo del hombre que ni a si misme se encuentra ¥ que por €so <rea una
atmosfera de la fantasia —la fantasia irrcal de “su” vida— para aislarse inmerso
en lo que no logra aflorarle de adentro.

El suyo es un lenguaje que no sc¢ pronuncia. Y desdeTodos estabamos a la
espera hasta lo que he alcanzado a leerle de Los cuentos de Juana lo mcjor de
lo que esta pensando, de lo que siente, no queda escrito. Alguien debio
ensenarle, o lo intuyd, que las palabras tienen un significado que va mucho
mas alla de su propia textura. Por ese sus libros, buena prosa hablada, no se
pueden leer, no cs posible leerlos. Hay que -dejarles andar, entreabiertos,
mientras se les-busca forma y contenido a cada frase. Es el tnico autor que yo
conozca que pucde pensar gritando. Lo que succde con el "Dialogo de los
soldados” ¢s eso, y con una crénica que escribié en el Diario del Caribe sobre
una visita del entonces presidente Lleras Restrepo, a la Costa.

(Habia otro Cepeda dentro de él mismo? C,No un ser represado sino
espontaneamente silenciado? Muchos de sus amigos de “afuera” consideraran
esto una blasfemia. Pcro Alvare caminaba por dentro. Era mds fuerza
subyacente que poder vivo. Distancia entre €l yo expresado y la dolencia intima:
el corazon que se resiste, el pavor de lo inexpresado, la multitudinaria soledad.

rSuplemento del Caribe. Recuerda siempre, en medio de lo mas algido del momento, por ejemplo,
Barranquilla, 16 de oct. de 1977, una historica asamblea de accionistas de Bavaria, aquel: “Bueno, vamoenos a
L. 8. behé”, como si el tema agotara al hombre y el hombre experimentase la

**Escritor y periodista carla-

genero necesidad inaplazable de volver a ser el misme, sujeto de sus propias reacciones
ENeiD.

Huellas 51-52-53. Uninorte. Barranquilla. 185N 0120-2537 g1
pp. 81-93. dic. MCMXCVIT - alir.-ago. MCMXCVIIL



ni siquiera atado a su destino de ser vivo.

Lo de menos era la peluca y las sandalias. Cualquiera puede usar esas
“vainas” y no pasa nada. La peluca y las sandalias admiraban porque también
las llevaba por dentro. En realidad no las vestia: dejaba que se les vieran. De
alli en adelante ya Alvaro tenia suficiente para el gasto social, y la gente podia
tragarlo entero sin necesidad de explicarselo. Era su manera impensada,
espontanea, de curarse en salud de toda restriccion ambiental, de la seriedad
vy la hipocresia. "Maestro —me decia— eche. ellos creen que el chaleco es pa’
no reirse”, y saltaba a otro grupo a que se lo “bebieran”. "porque a la gente le
gusta el ron regalao”, agregaba.

Como todo hombre de verdad era un nino: sentimental y malcriado. Un
nino hecho de soledad. Rodeado de juguetes por todas partes: sus amigas,
sus amigos, el mundeo artificlal de nuestros literatos, los acordeones, la mari-
huana que fuera, tanto trago y tanta gente que no deja beber como es. En los
altimos cuatro o cinco anos muy poco pude hablar de verdad con €l. Cormno
cuando, por ejemplo, ibamos a beber ron cafa y a comer pescado al Barrio
Abajo de Barranquilla. Ya Alfonso Fuenmayor era quien ha seguido siendo,
un maestro de la literatura universal; v German Vargas pontificaba casi en
silencio; Gabito, demasiado palido y barroso para que la gente creyera en €l se
acercaba al grupo con el mamotreto en agraz de sus novelas, y pasaban Emiro,
y Luis y el mecdnico, ¥ la puta, y todos intervenian con sus opiniones en el
didlogo, v nadie sabia mas que nadie, y todo mundo sospechaba que el otro
era un pendejo, y el “pontitice” él. La unica autoridad que nos callaba era
Alejandro Gutiérrez Ripoll porque en ocasiones nos desentrafaba, sin
proponérselo, la esencia del derechoe. y de eso no sabia ni siquiera yo. que era
Juez 8° de Policia de Barranquilla. Lo demas era hablar como se debe: porque
Sl...

Recuerdo gue un dia leimos en una cantina, de un tiron, “El Diablo y el
buen Dios”, de Sartre, y sostuvo que eso era “igualito” a Barranquilla, y que
en ¢l Barrio Chino habia unos personajes asi, s6lo que eso no podia escribir
alla porque el doctor Juan B. Fernandez no dejaba que se publicara en El
Heraldo. No se si esta actitud influy6 en la fundacién del Diario del Caribe,
pera lo cierto es que desde sus columnas Cepeda no hablo jamas ni de literatura
ni de pornografia sino que se dedico a escribir editoriales y notas sobre la
cludad y la Costa, a despertar un sentimiento aletargado en la soledad del
ocio. Se convirtio, asi, en un campanero del espiritu civico, y si no abre muy
bien los ojos. lo habrian podido elegir en cualquier momento concejal de
Barranquilla con los votos de los sefiores y las mujeres iristes y alegres...

Tengo, sin embargo, la sospecha de que Alvaro era un hombre serio y
respetuoso, consciente de las jerarquias, y en el fondo de su rebeldia un ser
obediente. So6lo que no se guiaba sino por su propio carbon. Cuando €l
presidente Lleras Restrepo quiso amedrantar a los nuevos duenos de Bavaria,
e irrampit desde la television contra las normas anacronicas del Codigo de
Comercio. el grupo Santo Domingo mont6é guardia en €l namero 455 de
Residencias Tequendama. Alli bebiamos, camindbamos y pensabamos du-
rante todo el dia los asesores del momento y los amigos. Cepeda, como siempre,
discurria a brincos, €l vaso en la mano. y de medio arriba desnudo.

Sonaba el teléfono. Era don Mario, que llamaba a Cepeda desde Barranquilla.
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Alvaro corria al closet, sacaba una camisa, se la ponia. y luego respondia,
responsable y serio: "Don Mario. el equipo estd completo, todo esta listo,
tranquilo, don Mario...” Volvia al closet, se quitaba de nuevo la camisa, y
continuaba gritando.

Lo que yo tenge de Alvaro Cepeda no es un recuerdo consciente sino afectivo.
Para halagarme me decia, a veces, que era comunista, cuando ya yo no queria
oir hablar de eso. Como siempre coincidiamos en decir quién eseribia bien y
quién no sabia hacerlo. nos pusimos silenciosamente de acuerde en no
comentar a los autores colombianos que salen en las paginas literarias. Me
enseno a leer a Saroyan, pero jamas pudo obligarme a entenderme con Truman
Capote. Nos respetamos siempre nuestras amigas, y nos reiamos de las mismas
cosas.

Cepeda comienza hoy a ser un mito. El alto mito de la amistad y la
inteligencia. Ese mito crecera aunque nadie ayude, porque ¢s un mito cierto.
La certidumbre del mito no le viene dei ser sino de la audiencia anhelante que
lo espera. Y hoy Alvaro Cepeda se hace mas necesario que nunea.
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UN GRUPO DE JOVENES IMPETUOSOS

Julio Mario Sante Domingo

Me piden escribir algtn recuerdo, tal vez una o dos anécdotas que retraten la
figura del Alvare Cepeda que yo conocli. Sin embargo. la memoria me trae a Atvaro
como la imagen que refleja la intensidad con la que una generacion de la que
hicimos parte vivio una época extraordinariamente vital. Su inteligencia inquieta
y sus ganas desbordadlas de vivir hacen imposible definirlo, y menos a través de
episodios especificos. pues con él nunca se sabia donde terminaba-un momento
y donde comenzaba el siguiente.

Cuando nos encontramos en la vida con Alvaro Cepeda, la guerra habia
terminado hacia pocos anos, y Colombia habia perdido el contacto con Europa
durante todo ese tiempo. Se sentian las ganas de recuperar al vigjo continente
como_fuente cultural, como lo habia sido para nuestros antepasados, If €sa era la
tarea en la que estabamos empertados muchos en aquella época, cada cual a su
manera.

En literatura, por efemplo. lo que estaba de moda era el sur de Estados Unidos,
y William Faullicner lo gue mds nos apasionaba a todos. Alvaro Cepeda tenia una
fuerte inclinacién hacia esle tipo de escritura, y la vivia con una paston fuerte que
sus obras reflejan muy bien.

De esos temas se hablaba, de una manera atropellada y deshilvanada, en las
Jjornadas bohemias que recuerdo en Barranquilla, muchas de ellas en “La Cueva”,
que era un bar de regular nivel al que acudia un grupo de jévenes impetuosos con
ganas de beberse de un solo sorbo todo lo nueve que el mundo pudiera estar
produciendo en materia cultural, y todo el trago que pudieran servirnos sobre la
mesa.En esas tertulias yo tenia un papel bastante menos activo que otros.Recuerdo
gue Alvaro se apasionaba no sblo por la literatura y las discusiones sobre cultura
en general. sino por mantener a raya a todo aquel que considerara un intruso en
semejantes reuniones de cafradia, a quienes ordenaba saltr del lugar sin ninguna
explicacion. Me sorprende que con una clientela como la nuestra no se hubiera
ido a la quiebra el establecimiento, o que no nos hubiera roto la cabeza cualquiera
de esos personajes expulsados arbitrariamente. Ahora gue hago memoria, pienso
que habia algo de infantil en todo aquello.

Ibamos al cine con Alvaro casi todas las nockes y acababamos discutiendo
las peliculas con tanta pasion como desorden. Era tal nuestra aficion cinefila. que
uno podia reconstruir, escena por escena, desde las obras maestras hasta los
mas despreciables piezas cinematogrdficas.

Alvare Cepeda estaba metido hasta el cuello en esa actitud de entonces. Por
eso, al recordarlo se vuelve simbolo de la intensidad con la que los jovenes de
entonces queriamos reorientar los esfuerzos intelectuales de lo que sentiamos
como un nueve pats. En su caso, ademas, todo aquello estaba enmarcado dentro
del empeno de darle a la Costa una identidad y una fuerza particulares,
impulsando las formas propias de la cultura y de la politica regionales. para
evitar el dominio del centralismo en ambos terrenos.

La muerte se lo llevd muy pronto, quién sabe si cerrandole la puerta a un
futuro promisorio o, al revés, garantizando para siempre su prestigio. Lo cierto es
que dejo el vacio y el dolor que nos dejan los que se van demasiado temprano.
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LOS CUENTOS DE JUANA

A1varo CEPEDA.

Alejandre Obregon
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“The road of excess leads

to the palace of Wisdom™
El viejo Blake**

Foto de Patricia Cepeda

Alvaro Cepeda Samudioc

Aungue por mas de veinte aflos hemos vivido juntos; escandalizado juntos:
emborrachado juntos, disparado juntos a las lechuzas y a los faroles de las [, & o L i
escuelas de Bellas Artes; toreado juntos; cantado juntos las nanas de las 1979

garrapatas que pario la gala; construido cartillas reemplazando en las letras

encerradas los cuadros coloreados de bandera colombiana por simbolos que

nos permitan juntos entendernos mejor; recibido juntos mas de un centenar

de brechas que debieron ser cosidas por puntadas de sutura en broncas,

accidentes y simples tonterias; aunque por mas de veinte afos hemos cogido

juntos la vida por los cachos, y si ha sido necesario también por el rabo, y la

hemos tratado de agotar a patadas v a riesgo de piel sin perder nuestro infinito

afan de estar vivos y juntos: a pesar de todo esto yo nunca he escrilo sobre

Obregén porque es el unico hombre a quien confiaria mis hijos para siempre,

(Lo que. sin constituir abiertamente una declaracion de amor, pero si de

confianza, indica que nunca hemos enredado nuestras profesiones).

Porgue Obregon tampoco me ha pintado nunca un retrato, ni nunca me ha
regalado un cuadro, ni me ha ilustrado un libro. Esto de no mezclar
utilitariamente nuestros oficios nos ha permitido, creo yo, establecer un vinculo
poco comprensible para la gran mayoria de sapos que brincan a nuestro
alrededor (mas alrededor de Obregon que del mio) que no necesita de publicas
ni privadas ni periddicas realirmaciones que lo mantengan invariable a traves
de tantos anos y vericuetos,

¢ Por qué salgo ahora, después de semejante explicacion, y sin razén alguna,
con este cuenio sobre Obregdn, casi traido de los pelos?

&Me ha pintado un retrato?
&Me ha regalado un cuadro?
+Me ha ilustrado un libro?
No.

Pero hemos llegado a un acuerdo: Obregén va a escribir Los cuentos de
Juana, esa novela que hace diez afios estoy pintando.

. i . .. . . *El camino del exceso conduce

Para ¢so precisamente esté la introduccion: para que no lo entienda nadie. 4] palacio de la sabiduria.
**Tomado de Los cuentes de
Juana, 12 ed., Barranqguilla, ACO,

La explicacion viene en el didlogo, y para aquellos a quienes la envidia, o la 197
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‘En Honda, 1972.

estupidez, o simplemente la ingenieria del concreto armado, no les permite
encontrar la razon. voy a decirselo de una vez para ahorrarles tiempo. trabajo
¥ bilis.

—Estamos cansados del arte que se hace hoy y que se ha hecho en toda la
historia. Y esto hay que decirlo con letras, creo yo, porque Obregon ha estado
siempre diciéndolo a gritos, a tremendos o romanticos tramojazos de color. y
ahora a rugosos volimenes de bronce que no saben si volar solos o volver a ta
plana quietud de Ios lienzos, las paredes, los cartones, o las maderas.

2}

Y nadie parece habterlo oido.

de Patricia Ceped

Vamos a ver si ahora, usando otros simbolos, mas elementales v
aparentemente mas manoscados, van a oir la gran verdad de Obregén que
vamos a gritar a coro, coro ensordecedor. coro costeno, coro de hombres y no
de maricoreitos con pantaloncitos ajustados a entecas nalguitas bogotanas.

g
&

No vamos a hablar de su pintura ni de sus esculturas. No me interesa su
oficio: eso estd ahi: para verlo cada uno a su manera y cada unoc puede sentir
o ver o maldecir o escupir o acariciar, si quieren, su obra monumental,
monstruosa, sensiblera. asombrosa. de segura y fuerte mufieca siempre, irre-
gular como tode lo que resulta de la actitud. habilidad. curiosidad. pasién,
cornpasion, alegria, prisa o aburrimiento frente a la vida diaria ¢ inexorable.
Llamese ese genio Pelé, Picasso. Marini, Oppenhlimer, Brancusi, Van Eyk,
Fellini, Vivaldi, Faulkner, Britten, Garcia Ponce, Tolstoi. Obregén, Neruda,
Bacon, Garcia Marquez ¢ Pedro Yudez.

Pensar o sentir, repito, lo que le salga de donde quisiera salirle: la obra esta
ahi: desafiante. respondiendo a color, forma. linea, volumen, metal,
altaneramente y por si sola a lo que quieran decirle.

Eso de decir u opinar sobre la obra de un artista, especialmente de uno tan
caotico y cosmico como Obregon, lo dejo a los parasitos prepotentes. a los
criticos, que no sé por qué cada vez que paso volando, no que leo porque hay
en este mundo millones de cosas mas agradables que hacer que ieer a los
criticos de cine, literatura. o base-ball. no sé pero siempre recuerdo aquel
pedazo de Calderon que me hacian aprender en el colegio de Ciénaga, frente al
Templete que hizo que Juana se pegara un tiro al recordar, justamente al salir
del casamiento. que ella ya estaba rota. aquella del pobre sabio que se
lamentaba porque sélo hierbas tenia para comer, pero que de puro pendejo se
alegré inmensamente al ver que otro sabio. mas pobre que él, 0 mas tlojo,
recogia las hierbas que el primero botaba ya masticadas.

Y es que el artista es ya un parasito y s6lo se da en las sociedades afluentes
—a mayor afluencia mejor arte.

sAhora a qué denominacion de los platelmintos perteneceran los criticos:
parasitos que viven de parasitos?

(—Es una interesante especulacion: a los gusanos que se comen los

cadaveres squé olros gusanos se los comen a ellos? ;O es que se mueren de
hartura?)
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Punto.
Y al didlogo:

—:Has leido Cien anos de soledad?

—Yo si. pero Alvaro Cepeda no. Y ¢so me consta.

—Y te gusid?

—A mi no pero a Alvaro Cepeda si.

—Por qué te gusto?

—Porque como no sé mucho de ¢so. O mejor porque como nunca tengo
mucho tiempo entre el va y ¢l viene...

— Del arte?

-—No: de los viajes enlre Barranquilla y Cartagena en jeeps que casl nunca
pasan de Luruaco.

—:Y por qué afirmas tan vehementemente que a Alvaro Cepeda si le gusto?

—Porque es chmplice.

—¢ Para qué sirve en este caso la complicidad? No creo que Garcia Marquez
necesite mas complices que Faulkner y el {dioma castellano o a la visconversa.

—La complicidad, en este caso particular, significa otra cosa que la gente
no sabe, ni siquiera sospecha: significa ternura, respeto, discrecion a gritos,
amor a rajatabla y todo lo demds que solamente esta al alcance de los que
viven a flor de piel.

—Entonces no es acusacion. porque no te parece que todavia no es hora de
comenzar a darnos trompadas. El dialogo esta todavia a 16 decibeles.

—s@Qué es eso? ¢Delfines debajo del agua de la Fuente de La Cibeles?

—No. Son las unidades para medir la Intensidad de los sonidos. Algo asi
comao los espectrometros, que miden la intensidad de los colores.

—Eso es hablar de pintura: y yo de eso no hablo.

—Si te parece.

—Si me parece: la pintura —Obregén se agacha, se humilla, se rasca la
cabeza. se sopla un trago, y continaa, mejor, principia: tiene un valor silente
que produce un rubor de verdes oscuros, ya que los pintores, que todavia
quedamos, ¥ Creemmnos, $0mos muy pocos...

-—Eso0 lo sé€.

—No interrumpas y déjame seguir porque eso precisamente es lo que hace
que los reportajes de los periodistas colombianos no se los lean ni los presos:
las preguntas son siempre mas largas y aburridas que las respuestas. Pero en
este caso el que habla soy yo y no ta.

Obregon continna; andamos cargando, como el hombre del bacalao a cues-
tas de la Emulsion de Scott, la futilidad de la pintura.

—:Entonces 1a no crees en la pintura®?

—Si. No. Y déjame seguir escribiendo, porque el resto lo hacemos mal.

—:Qué hacemos mal: pintar o escribir?

—Gabo me conté un dia que €l queria ser arquitecto, cayé en lo que no
tocaba, a pesar de hacerlo muy bien. Un dia me encontré contigo y me dijiste
que el cuento de los soldaditos era para pintarlo (Casa Grande} {El paréntesis
es de Cbregon). Lo que indica que no hay que reirse demasiado en los puntos
de angusiia en los cuales uno es 1til, sea o no lo de uno.

—:Qué es utilidad? ¢ Conveniencia? ¢ Exito? sTernura? ¢Cuidanderia? ¢O
la gran mamadera de gallo?

—Alvaro, cambiemos de puesto porque yo creo que tu oficio es pintar y el
mio escribir.

—Lo que prueba que todo lo que hemos dicho toda la vida es verdad.

—Aceptado: pregunta.
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—¢Por qué dices que la pintura no sirve?

—Porque contra lo establecido. la gente en vez de tener sensaciones
pictoricas todo lo que quiere en blanco y negro. No saben qué hacer con los
colores.

—Pero eso no la invalida come cosa wtilitaria.

—Dentro del arte, hay una pujanza que trata de convencer a la gente que
una tiene la mas grande vy mas terrible duda: eso es humildad.

—Eso quiere decir que la gente compra ¢l arte para compartir la duda, es
decir, como comprar bulas papales y compartir la angustia de la religion?

—Exacto: la pintura es una mistica visual. Cuando a la gente le sale el
higado por los ojos compra cuadros porque es la nica manera de verse las
entranas y €so es el mejor espectaculo del mundo: aunque es falso.

—Pero estamos hablando precisamente de lo gue yo no quiero: de pintura.

2 Es como meterme en los terrenos del toro y yo no say tan pendejo como para

dejar que me cojan fuera de base.

—Yo tampoco, y si quieres literatura ahi voy: en San Antonio de la Florida
fui a buscar ¢l craneo de Goya. Y resulta que las putas de la Capilla de San
Antonio de la Florida eran la Reina Maria Luisa y el gran cabrén del monasterio
era Godoy. Y para que quede manifiesto gue el arte sirve para hacer una feria,
puedo afirmar que Goya invento las fiestas de San Isidro para hacer de su
pequeiio invento una gran fiesta respetable.

—Pero esto no'es literatura sino historia. es un cuento de Juana.

—Y qué es la literatura sino la gran historia del mundo bien contada?

—¢:Mano, te gusta escribir?

—A mi si, pero no me da la gana,

—Y a i te gusta pintar?

—A mi no, pero me da la gana.

—Ahora si vamos por donde es.

—.Y de la vida?

—Primun vivere y endespués philosophare,

~Pero eso no es griego: es cienaguero: €l que se murioé se jodid.
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La poética prospectiva
de Los cuentos de Juana

Ariel Castillo Mier**

Para José H., el slempre padre, himinoso lector

En el Memorial Hospital de Nueva York, pocos dias antes de su muerte, Alvaro Cepeda
Samudio recibit los primeros ejemplares de su ultime libro. Los cuentos de Juana,
anunciado desde 1966! v del cual se habian adelantado algunos capitulos en la prensa
capitalina.

UNA RECEPCION MORTALMENTE CONDICIONADA

La conjuncion de los dos acontecimientos —la apariciéon casi poéstuma de Los cuentos
de Juana (libro cuidadosamente editado en el que se integraban en fraternal dialogo la
escritura de Alvaro Cepeda con los dibujos de Algjandro Obregén) y la muerte del
autor— condiciono la recepcion del texto hasta €l extremo de haber dado origen a una
seric de articulos, a caballo entre la resena critica y la nota necrolégica o lapidaria.

Estos articulos, en vez de cenirse al examen del libro en si, querian juzgarlo por lo
gque se suponia debia de ser a partir del antecedente de las dos obras previas, Todos
estabamos a la espera (1954} y La casa grande (1962). Y lo que se esperaba era, nada
menos. que la obra maestra similar o superior a Cien afos de soledad, la rotunda
culminacién totalizadora de un proceso. Como Los cuentos de Juana no encajaban
derttro de esa presuposicion, pues piedras a la obra.

DOS TEXTOS DEFINITORIOS

Entre Jos textos publicados sobresalen dos. En primner lugar, el que inaugura la tradicion,
el trabajo de Angel Rama “Todos estabamos a la espera (Alvarc Cepeda Samudio)”.?

Tras una inicial palinodia por la ¢spera insaciada en que Cepeda dejé a sus lectores,
después de sus dos obras juveniles y maduras de los anos cincuenta, Angel Rama. con

! En la entrevista de José Antonio Moreno, "Cepeda entrevistado: un ataque al Premio Esso”,
publicada ¢n El Tiempo en 1966 y reproducida en la Revista Dominical de El Heraldo, 10 de
octubre de 1982, pp. 10-11 se nos informa que Cepeda “prepara la publicacidn de un segundo
libro de cuentos: Las historias de Juana, que componen 22 historias cortas™ de locura [que]
serviran para tomarle el pelo al pais entero™. (p. 10).

Angel Rama, "Todos estabamos a la espera (Alvaro Cepeda Samudiol”, publicado originatmente
cn Ef Nacional de Caracas ¢l 11 de febrero de 1973t Apud, en Carina Blixen y Alvaro Barros-
Lemez, Cronologia y bibliografia de Angel Rama, Arca. Montevideo, 1985, p. 169. El 13 de mayo
de 1973, tomado del suplemento literario del periddice La Opinion de Buenos Aires del 18 de
marzo de 1973, el Diario del Caribe de Barranquilla reprodujo este trabajo de Rama con el titulo
“Angel Rama escribe de Alvarg Cepeda”™. En contraste con lo anterior, €] 14 de octubre de 1973, p.
5, Lecturas Domrinicales de EL Tiempo, publicd el texto de Rama de manera fragmentada y bajo el
tituto tendenciosamente alterado —buena muesira del amargo o meramente macabro calambur
cachaco— de “Todos estabamos a la espera de Cepeda”, triste titulo que quiere remitir los tres
velimenes de su obra ——promesa incumplida de una creacidn genjal y tal vez, nohelesca: prueba
poderosa de una vocacion inconsistente y dispersa— al litnbo de la literatura. Cilaremos aqui por
la edicién de Diario del Carioe, pp. 5-6.

100 Hucllas 51-52-53. Uninorte. Barranquilla, 1SSN 0120-2537
p. 100-117. dic. MCMXCVI] - abr.-ago. MCMXCVIIL

*Este articulo fue cedido por
su autor especialmente para esta
edicion de Huellas,
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de El Colegio de México. Ha sido
profesor catedratico e invitade de
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el {fin de salvar al escritor barranquillero de esa mititicacién caribefia {tan parecida al
olvido}, capaz de convertir al autor de carne y hueso en el personaje de fabula de las
paginas finales de un libro famoso, se decide a hablar “del gran escritor que frustré la
vida, un creador que no cumplié las promesas de su juventud, pero cuyo escaso bagaje
resiste el cotejo con tantos empecinados hacedores de libros como hay en nuestra
América”.?

El critico uruguayo situa a Cepeda en un grupo de escritores, pintores y periodistas
que, en Barranquilla. habian descubierto en la literatura una actividad gozosa, tan
importante y necesaria como amar o conversar, y ficil de asimilar al modo de ser
caribefio ¥ su actitud fundamental ante la vida. la mamadera de galto.

Tras dar por sentada la imposikilidad de hablar de Cepeda sin referirse a Garcia
Marquez [0 viceversa), por estar ambos comproemetidos con un proyectoe culiural comiuin,
Rama establece la analogia entre el papel de Cepeda en las letras colombianas y el de
Esteban Echeverria en las argentinas cuando, por les afios treinta del siglo pasado,
llevo en sus valijas sudamericanas las letras francesas a Buenos Aires. El viaje de
Cepeda a los Estados Unidos, y su regreso, a los dos anos, con la vision de un nuevo
periodisma y la seguridad en las posibilidades técnicas de la narrativa nortcamericana
como modelo apropiado para corttar persuasivamente la vida de los hombres del trépico
y comunicar una manera de ver el mundo, la costera. que no se acomodaba a los
meldes nacionales de la region andina —retdricos, serios, graves, elitistas. académicos
y ajenos a las manifestaciones de la cultura popular—.

Entre los rasgos que acercaban a Garcia Marquez v a Cepeda ademas de una minima
¥ local tradicién literaria vigente, soslayada por el centralismo cultural colombiano (la
obra de Luis C. Lopez y José Felix Fuenmayer. y €l magisterio vivo de Ramon Vinyes en
la orientacidén de las lectura, las escrituras y €l cine} figuraban el estilo antiintelectual
y vitalista aprendido de los narradores norteamericanos, la actitud critica hacia la
tradicién cultural nacional. la curiosidad por las novedades literarias extranjeras, el
contacto auténtico con la cultura popular caribena v una alta y exigente concepcion de
la escritura literaria,

El texto de Rama posee un alto valor histérico-literario: al situar la trayectoria
creadora de Cepeda en su contexto costeno colombiano. desarrolla por primera vez
sobre la base solida (aunque apenas esbozadal de las obras. la intuicidon de Préspero
Morales Pradilla acerca de la existencia del “Grupo de Barranquilla” como cumplimiento
concreto de un proyecto cultural.

No obstante, 1a {esis central de Rama en relacion con Los cuentos de Juana, es una
suerte de ejercicio escolastico s0s0. A partir del descubrimienta de Garcia Marquez —
tesis: €l subjetivismo de La hojarasca; antitesis: el objetivismo de El coronel no tiene
guiert le escriba, y sintesis, Cien arios de soledad—. Rama. que habia columbrado un
proceso analogo. aungue incompleto (puesto que le faltaba un paso, la sintesis), en la
trayectoria narrativa de Cepeda —tesis: subjetivismo de Todos estdbamos a ln espera:;
antitesis: objetividad de La casa grande—, al percibir que Los cuentos de Juarna no
encajaban en su esquema mecanico, optd olimpicamente por descalificar de un plumazo
poderose la produceién final del autor barranguillere, porque los textos, segin su
Juicio:

Ne son sino el retorno desvaido, o las condiciones primeras de gue habia partido,
descendidas, a la trasmutacion del fait divers cotidiano. Por momentos evocan las
“jirafas juveniles de su amigo —que en algunos casos llega a glosar— aunque sin la
tension de sus primeros cuentos. Enotros casos, el impuiso taumatrirgico de la realidad
tropieza con los escollos de un humorismo gue no hace chispa y que por lo tanto pesa
y distrae.

3 Angel Rama. op. cit, p. 5-6.
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Puede pensarse que ¢l transito hasta ese més alto plano de la creacion literaria, solo
podria alcanzarse a través de un rescate vigilante de los origenes que se compadeciera
con esas virtudes de la edad adulia, comoe ser el tesonero, permanernte, duroe trabajo
artistico, el desarrollo de un pensamiertto sistemudtico en torne a los significadoes, la
proyeccion enriquecedora que redimiera la materia regional, la aceptacion de la
realidad y su articulacion develadora. Pero Alvaro Cepeda, que habia construido la
literatura de un sonador, fue la primera victima de los espefismos del suerto. (p. 4)

En segundo lugar tenemos ¢l testimonio atormentado de un escritor colombianc de
la generacién inmediatamcnte posterior a la de Cepeda, el texto parricida de Dario
Ruiz Goémez, Los cuentos del "Nene” Cepeda®. En este emotivo ensayo el cuentista y
critico antioqueno enjuicia —moralmente— y ejecuta, por iraidor, al condenado del
Cepeda Samudio, "uno de los primeros colombianos que usaba bluyines’ y formaba
parte de una inleligencia consentida de una burguesia nueva, esa burguesia neoliberal
que estaba en otra onda diferente de la de los aristocratas de pandequeso (recuérdese
Ja revista Mito]” . (p. 25)

Para Dario Ruiz. el periplo vital de Cepeda posee los visos de un cuento de hadas y
constituye, en su momento culminante, un ejemplo claro de abdicacion, de falta de
[idelidad a la vocacidn. A diferencia de un Scott Fitzgerald, Cepeda es el caso del que
se “contentd con scr ¢l muchacho de clase media alta que de pronto se ve metido en los
escenarios, entre los juguetes y los ambientes sociales con los cuales siempre sofnd.”
(p. 26)

La condena iraspone la vida y se extiende asimismo a la obra literaria completa. De
Todos estabamos a la espera, “escrito bajo la influencia de esc gran malogrado escritor
que fue William Saroyan y en el cual Cepeda traduce ese ternurismo existencial causante
de que la obra de Saroyan quedara convertida en una compota de manzana” (p. 24), el
autor de Para gue no se olvide su nombre, La ternura gue tenge para ves. Para decirle
adios a mama y Cuando pase el angel solo rescata “las bellas ilustraciones de Cecilia
Porras” {p. 25). A su juicio. La casa grande no pasa de ser una "bella novelita, con
capitulos de una honda inteligencia y al final de la cual lo mas importante era la
sensacion de vacio que produce lo dejado de hacer, lo anunciado ahi y no realizado, tal
vez por prisa; lal vez porque el lalenlo no daba para mas (pp. 26-27)". Y Los cuentos de
la tia Juana [sic]l. "son ¢l resultado de csa filosofia de mundano criollo, de este ser
inteligente que aun confia en que el brillo de esa inteligencia lo sacara de todos los
alelladeros, sin darse cuenta de que la vida nunca perdona las pequefias o grandes
traiciones”, una ohra que “deja al final esa sensacién lan desapacible. de tan hecho ‘a
la carrera™ {cuando como es logico habra supuesto una lucha terrible por encontrar
algo que ya no cstaba, quc ya no podia eslar). (pp. 27 y 29)

4 Dario Ruiz Gomez. “Los cuentos del “Nene’ Cepeda”. Lecturas Dominicales de El Tiempo, 23
de abril de 1972: 7. Recogido en De la razén a 1a soledad, Universidad Nacicnal, Bogota, 1977:
23-30.
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Distante de estas dos posiciones descalificadoras®, aparece un texto publicado por
Jacques Gilard., a 10s diez anos de la muerte de Cepeda®. Reclamo contra los lectores y
crilicos colombianes que, seducidos por la leyenda veridica de la obra de arte de la vida
de Alvaro Cepeda han soslayado ¢l estudio de una obra acorde (a veces, adelantada)
con su tiempo, el ensayo de Gilard, dirigido principalmente al amplic ambito castellano,
ofrece una visién panoramica de la produccion narrativa de Cepeda. en la que pondera
el papel central de la experimentacion. En relacion con Los cuentos de Juana considera
que €ste "es un enigma y un reto (puede ser un reto malogrado, pero esta seria otra
cuestion), un libro que requiere ser reevaluade o simplemente evaluado, en tode caso
era otra cosa ¥ mas que la fracasada coleccidn de cuentos de la que se ha hablado
hasta ahora.” {p. 65)

Alos 25 anos de Los cuentos de Juana —cuandao el libro liega a su tercera edicion?
(reducida en tamafio y mutilada en su estructura al suprimirse los dibujos de Alejandro
Obregon), bien vale la pena intentar una lectura que se aparte de los lugares comunes
de la critica y se aproxime mucho mas a les textos en si. Tal vez asi podamos, entre
oiras cosas, entender las razones del rechazo o la repelencia de la critica.

EL CAMINO DEL EXCESO ETICO Y ESCRITURAL

Compuesto por veintidos piezas, en apariencia sin otro vinculo que la presencia de
Juana —como oyente de un chiste o interlocutora de un dialogo o protagonista de una
historia fantastica o testigo de acciones delerminadas o cidehametiana conservadora
de un texto o destinataria de una epistola o alter ¢go del escritor—, Los cuentos de
Juana comienzan con un texto publicado anteriormente como un reportaje & a cuatro
manos entre Alvaro Cepeda Samudio y Alejandro Obregon (ese integrante del grupo de
Barranquilla que, a pesar de sus poemas, es decir, de ser también hombre de palabras,
no figura en las Gltimas paginas de Cien aitos de soledad}. Este “cuenio sobre Obregon”
(p. 8) toma como titulo un proverbio del poeta y pintor inglés William Blake extraido
del Matrimonio del cielo y del infierno: “The road of excess leads to the palace of wis-
dom”.

*The read”. texto inicial, cumple las funciones de un prélogo a la manera del “Tablero
de direccion™ de Rayuela o del "Curriculum Cubense” de Sarduy —aqui curriculum
currambero—, o del "Showtime” con que se abre Tres tristes tigres: sintesis del libroy
apertura del telon para dar pasc al nuevo espectaculo de la palabra y del color con
artisias de [ama contingntal en el mundo maravilloso del irdpico, espacio del placer, la
alegria, el humor y la vida risucfia —cen la gran produccion de Alvaro Cepeda Samudio
en los textos, y de Alejandro Obregon en las ilustraciones—,

Fundidos en una especie de monsiruo miioldgice. “AC”™, el escritor Alvaro Cepeda y
el pintor Alejandro Obregdn postulan en un excéntrico y moderno dialogo socralico —
pleno de opiniones personales marginales, nada académicas, sobre ¢l arte, 1a critica,
los criticos y la vida—, un manifiesto que explicita los fundamentos del libro y eshoza
un programa gue han ido realizando con mayor o menor suerte diversos escritores
costentos.

5 Existen otros trabajos que contindan en la tonica propuesta por Rama y Ruiz Gomez. Cabe
mencionar una resena de Alfredo iriarte en Nueva Frontera. citada por Esperanza Akle en su
trabzjo de grado "Lo carnavalesco en Los cuentos de Juana”. {esis de maestria, Universidad
Javeriana {Director: Gilberto Gémez), Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, mayo 1991, y los
dos parrafos que le dedica Daniel Samper Pizano en su “Prologo” a Antologin, Celcullura, Bogola,
1977. pp. 19-21.

Jacgues Gilard, "Alvare Cepeda Samudio, el experimentador tropical”, Quimera, 26 [1982):
63-65.

7 Alvaro Cepeda Samudio, Los cuentos de Juana. Norma, Bogota, 1996, En adelante para
toda referencia a este libro se mencionara enire paréntesis la pagina correspondiente.

8 Cepeda entrevista a Obregon - Obregdn entrevista a Cepeda, Lecturas Dominicales de El
Tiempo. 30 de enero de 1972,
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En ese primer lexto estan dadas la tonica del libro (el dialogo con €l otro que lleva
Cepeda consigo), las claves, la guia para la lectura de esta obra que discurre por los
carriles de la escritura y de la ética del artista. en busca de una sintesis entre ereacién
verbal (o artistica) y experiencia vital que cristalice en un proyecto de vida (heche nada
frecniente en la literatura colombiana} fundado en la autenticidad y en la irtensidad
humana.

SUPERVIVENCIAS ROMANTICAS

"The road” expone una poética en Ia que se alian concepciones romanticas y de
vanguardia. Nada gratuita es la cita de William Blake (impresor, librero. editor., artista
visionario que conjunta la creacion verbal y la pictorica}, a quien Cepeda
confianzudamente llama “El Viejo Blake”.

El proverbio de Blake —nacido de una vision integradora de la totalidad de lo humano
{espiritu v materia. hombre y naturaleza. mente y cuerpo, cielo e infierno), que borra
los lirnites entre lo sagrado y 1o profana (lodo es sagrado), ¥ exalla la exuberancia de la
accion, ol avido deleite de los sentidos v la energia del deseo frente a las represiones de
la razén y de la religion—. parece haber servido de emblema a la existencia de Cepeda,
preccupada por coger “la vida por los cachos v, si ha sido necesario, lambién por el
rabo” vy agotarla "a patadas y a riesga de piel sin perder nuestro infinito afan de estar
vivos”, (p. 7) Una vida. en apariencia. diseminada, en la que se dan de manera simultanea
actividades diversas v. a veces, contrartas.?

Como la poesia de Blake. Los cuentos de Juana combaten contra tres enemigos
simultanens —el deisma. el racionalismo y el cientifismo— y se encaminan a limpiar
las puertas de los sentidos. de la percepcion, para abrirle el paso a la energia del deseo
v a la vision inocente y profunda de los nifios v los locos, los excluidos y los artistas, en
revuclta gozosa contra la tirania de la razén. Sc trata de devolverle a la vida su lozania
vy, para ello. es preciso empezar una nueva educacién. desde el principio. desde el
abecedario mismo. construyendo cartillas en las que se reemplacen “en las letras
encerradas los cuadros coloreados de bandera colombiana por simbolos que nos
permitan juntos eniendernos mejor.” (p. 7)

Nenuncia y ataque a la pasividad —imagen de lo corrupto—, defensa del dinamismo
constante del universe como campo de fuerzas en debate interminable (ia batalla de
los elementos es una imagen recurrente: pp. 56 y 78}, el lexlo de Blake condensa la
vision del mundo que sostiene una cbra dirigida menos al entendimiento y a la razdn
que a la imaginacion. poder supremo del hombre: “Para eso precisamente esta la
introduccion: para que no lo entienda nadie.” (p. 8)

Igualmentie romantica (0 neorromantica) es la idea del arte como iluminacion

9 Una enumeracién incompleta registra las siguientes: poeta, editorialista, reportero, com-
positor, cuentista, cineasta, cinéfilo, actor. vendedor, guionista, director de periédico, columnista,
gestor cultural, emprendedor de campanas civieas, cocinero, cazador, choler, padre de familia,
administrador, mujericgo, lanatico del deporte y pescador. Esta multiplicidad de actividades,
signn de una vida asumida como aventura renovada v volcada sin cesar hacia la experiencia
exterior, intensamertte vivida. genero una leyenda de Cepeda el hombre que, tal como ocurrid con
su maestro Hemingway, obstaculiza la limpia lectura de sus textos: la mascara del cludadano no
deja ver el verdadero rostro del escritor ni la calidad de su obra.

Existen. en efecto. amplias afinidades entre la vida de Cepeda v Hemingway, ambos héroes
hyronianos: su lemprana muerte, sus hazanas de cazador de rinocerontes, pescador de sabalos,
reportero, conguistador de mujeres, bebedor fuerte. hombre de mundo. su vida pablica cautivante
que dio al traste con la vida privada intima de 1a escritura. con el hombre interior de sensibilidad
enfermiza, colmado de cicatrices vy de soledad, ansioso de darle vida al lenguaje.

También se dan afinidades coneretas entre las obras de ambos: 1a percepeién aguda de o
cotidianc que les permite descubrir el poder de 1o nimio v 1o trivial: la conquista y la incorporacion
ala literatura de nuevos dominios. tierras virgenes det sentimiento y de ta expresidn: ¥ cllenguaje
concreto. atlético, enganoso en su simplicidad de superficie sin adornos.
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repentina, no racional, “tramojazos de color” (p. 8} y vehiculo para comunicar “la gran
verdad”. resultante de una actitud frente a la vida diaria que privilegia la busqueda
vehemente de emociones y de sensaciones y de sentimientos [no las meditaciones
glaciales}, para cuya expresion es preciso despojarse de toda sujecion, de toda
melindrosa mesura, y acudir incluso al grito-coral; “coro ensordecedor, coro costerio,
coro de hombres y no de mariconcitos con pantaloncitos ajustados a entecas nalguitas
bogotanas.” (p. 8

CEPEDA Y LA MODERNIDAD: LA HORA DEL LECTOR

En apariencia, regida por la intuicién. la estética dc Cepeda y Obregon, parece oponerse
a la modernidad al rechazar a los criticos, a quienes considera una especie animal
primitiva, "platelmintos”, "parasitos que se alimentan de otros parasitos”, es decir. de
los artistas.1® En realidad, “AC” rechaza a los criticos, mas no a la critica, de ahi la
conclusion a la que llega en relacién con la funcién del arte: mediante su creacion, el
artista busea “convencer a la gente que uno tiene la mas grande y mas terrible duda.
compartir la duda” coma antes la tranquilidad de las bulas y la religién” {p. 12). Tal
duda no se da sin la reflexion, la que constituye. como sabemos, el fundamento de la
critica.

La fuerte presencia romantica se conjuga con una actitud iconoclasta que acerca la
poética de Los cueritos de Juana a los postuladoes de la Vanguardia. La obra nace del
cansancio generado por el "arte que se hace hoy ¥ que se ha hecho en toda 1a historia”

10 Esta vision del artista €5, por otra parte, una vision desilusionada: el artista es un parasito.
Quiza en esta concepcidn que Je hace el juego a la vision burguesa del artista como un ser
improductive y, como tal, necesario como un adorne es. al mismo tiempo, una manera de llevarle
la coniraria a la sacralizacion o a la beatificacion del artista, asi se trate de la paradodjica
oficializacién,
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(p. 8). y responde a una vision integral de la condicion humana, atenta tanto a las
cstrellas comoe a los intestinos, tanto a lo sensorial (tan menospreciado por una visién
escindida del hombre, que se avergiienza del cuerpo en aras de un angelismo aéreo)
como a lo espiritual: la "tinica manera de verse las entranas.” (p. 12)

Esta concepcion del arte se aparta asimismo del patetismo propio de los roménticos
al considerario, de acuerdo con la vision festiva de los vanguardistas, como “el mejor
espectaculo del munde” que sirve para hacer una feria, una gran fiesta respetable” (p.
12). con lo cual los cuentos asumen simultaneamente el espiritu anticonformista, la
risa alegre e irreverente del carnaval, lan afin a la Vanguardia a la cullura popular
coslena como lejano de la lunar melancolia y la vision crepuscular de la muerte de los
romanticos.

El humor, la "gran mamadera de gallo” (p. &) constituye, uno de los fundamentos de
la poética de Cepeda en Los cuentos de Juana. El sano escepticismo de la fomadura de
peloy del relajo es una forma de curarse de la académica pedanteria de los humanistas
andinos, de vacunarse conira la solemnidad y la seriedad proverbiales de los
intelectuales interioranos. Abandonade por los dioses, el hombre poco sabe acerca de
si mismo y del cosmos rodeante: inicamente posee €l lenguaje. la trascendencia secu-
lar de las palabras. 1a entretencion traviesa de los textos, como medio para aminorar el
agravio de la visita sin cita de la muerte, $élo la diversidn, la burla de todo, 1a parodia,
el juego de significantes, el espectaculo de los vocablos, la exploraciéon de las
posibilidades imaginativas que ofrece la escritura nos rescatan del vacio insondable,
de la nada profunda del ser.

Cepeda se refiere a Los cuentos de Juana como “esa novela que estoy pintande” (p.
8), Al hacerlo apunta hacia una creacion literaria antitradicionalista que se opone a la
estricta delimitacion de las artes —poesia/pinturall— y de los géneros literarios —
cuento/novela—. Mas adelante propondra incluso ta abolicion de las fronteras rotun-
das entre los campos de la historia ¥ la literatura: “esto no es literatura sino historia,
es un cuento de Juana, puesto gue la literatura no es inas que la gran historia del
mundo bien contada.”(p. 12)

El prologo define también otro de los perfiles de este programa artistico: el
cosmopolilismo que no excluye ciertos toques regionalisias, E1 mundo de referencias
que maneja este texto inicial deLos cuernios deJuana se fundamenta en un conocimiento
y una [recuentacion de la cultura universal que abarca desde cientificos como
Oppenheimer hasta escultores como Brancusi, sin olvidar los poetas y narradores —
Blake, Marini, Faulkner, Garcia Ponce, Tolstoi. Neruda. Garcia Marquez— ni artistas
del deportg —Pelé— ni pintores —Picasso, Van Eick, Obregdn y Goya— ni cineastas —
Fellini—.!

1! Eg interesante aqui considerar la coincidencia de los planteamientos expuestos en este
pralogo con los que aparecen en el ultimo libro de Severo Sarduy, El Criste de la rue Jacob, Monte
Avila. Caracas, 1992, sucrte de autobiografia del poeta, novellsta y pintor cubano. Alli se repro-
duce una auteentrevista de Sarduy en la que no salo 1a identidad entre la poesia y la pintura.
sino Larnbién la orieniacton religiosa que figura en la base de ambos codigos:

—Severo, ¢ por qué pintas?

—Pues te diré: pinto porque escribo.

—:Hay alguna relacién entre las dos cosas?

—Para mi. sencillamente, es o mismo. El misma perra con distinto collar. Claro esta, el
resultado es dilerente. Aungue no tanto... Pero en fin, la pintura y la escrilura son coma las dos
vertientes de un mismo techo, las dos caras de una misma moneda. ete. Se trata mas hien de un
cubo. es decir. que hay cuatro caras...

—¢Y cual es ¢l cuba?

—FEl cushn, es decir €] modelo de oda, es la pulsion de repeticion. la mania obsesional de
repetir algo. Creo que ¢l soporte de todo lo que se repite es la religion. que loda repeticion es
pleg]al'ia {p. 63}

2Esta amplia némina revela que Cepeda era no s6lo un artista abierto a las nuevas expresiones
y actualizado. sino también, lo que aparentemente rechazaba, un intelectual. A esta enumeracion
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Critico. iconoclasta, festivo, cosmopolita, libre de las ataduras genéricas, hay un
rasgo mas, de los que identifican a la Vanguardia, que es clave no sélo para la
comprension y valoracion de la obra. sino también para entender su recepcion: el
papel que se le confiere al lector,

En principio se trata de una relacion polémica. Asi como Cortazar con las Famas v
las Esperanzas. Cepeda escribe en el plan de golpear. de pelear con los "sapos”, quienes
tado lo quieren en blanco y negro. y a los que ve poseidos por la envidia y la estupidez
y la vision dogmadtica, impenetrable al cambio, de ios que se alimentan de la "ingenieria
del concrete armado”. Irénicamente, a tales leclores rutinarios. pasivos, quiere
“ahorrarles ttempo, trabajo y bilis™. En cambio. revela su simpatia y su identificacién
eon los seres que viven a flor de piel y practican, como los cronopios cortazarianos, ¢l
valor de la complicidad.

En uno de los momentos mas altos del dialogo entre el escritor v €] pintor. en e! que
los conceptos de Cepeda los enuncia Obregon, éste afirma que a Alvaro Cepeda si le
gustd Cien anos de soledad, porque es complice, y renglones mas abajo aclara que

La complicidad, en este case particular, significa otra cosa que la gente no sabe. ni
SquI',eI"a sospecha: significa ternura, respeto, discrecion a gritos, amor q rgjatabla y
fode lo demas que solamente esta al alcance de los que viven a flor de piel. (p. 10}

‘ ] texto.nos recuerda lo que hacia 1965 proponia Julio Cortizar en La vuelta al dia
0 ;;;ﬁﬁ‘ ochent mndos'

8 Ktes Iector que ha pagado por su libro, al espectador que ha comprade su butaca,
M "y éfue &mr de alli aprovecha el blando almohadén del goce heddnico o la admiracion
g‘ s, pqgﬁel gm sGué le importaba a Van Gogh tu admiracion? Lo que él queria era fu
1 que trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos desollados
jo heracliteano. Cuando Saint-Exupéry sentia que amar no es mirarse el
d_e{ ofro sino mirar Juntos en una misma d:recaén tba mas allé del

mbgs antores proclafagh, pues, la hora del lector, la significacion primordiat de su
d p@%impatwa para {##¢alizacion plena de la obra. Ante la obra, hecho inacabado.
rfegtﬁ, —"irregular” 4 Cepeda (p. 91—, el lector debe tratar de resolver
amblgueﬁmles ordenar | mgmentano tdentificar ironias, captar incongruencias,
contnbuf@wn fin, a su construccion —siempre provisional. nunca definitiva—. Al
consndmg\ estos términos €l papel del destinatario, Cepeda y Cortazar le conceden

-m:%

va

&“ﬂfm

se suman los mualiiples textos citados o parodiados a lo largo det libro: literarios —el Antiguo
Testamento, la historia de Thamar y Amnén, el Ulysses, Campoamor, Gongora, Calderon, Iriarte,
Samaniege. Constancio C. Vigil y Hemingway—;
historicas —el suicidio de Lucrecia—: cinematograficas —actores, directores y peliculas {Peter
Gimbel. Norma Desmond. Charles Laughlon, Lawrence Clivier, Boetticher, Lamorisse, 108 pue-
blos fantasma del oeste); lecturas infantiles —Sandokan. Rocambole. Billiken, Doc Sovage, cartilla
de Baquerp, la Al¢gria de Leer, E] Peneka—; religiosas —el catecismo del Padre Astete,

Por otra parte, en esta actitud abierta y receptiva hacia las otras artes se maniftesta una
nueva afinidad con Hemingway. quien. en su célebre conversacion con George Plimpton, afirmé:
"Aprendo tante de los pintores como de los escritores. Pienso que lo que uno aprende de los
compositores y estudiando armonia es obvio™. Cf. George Plimpton, “Una entrevista con Hemingway™
en Georges Bataille, Harry Levin y otros, Balance de Hemingiway, Tiempo contemporaneo, Buenes
Aires, 1973, p. 77.

13 Julio Coriazar, "Morelliana, siempre”. La vuelta al diz en ochenta mundos. Siglo XX1.
México, 1970, pp. 192-3.
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a la obra literaria una funcionalidad que va mas alla de la mera diversion verbal.
UNA CRITICA DE LA VIDA

Como pedia Mathew Arnold, este libro de Cepeda constituye una “critica de la vida"t4.
Atenta a actuar sobre la disposicion mentat y la forma de vida de los demas, en abierto
rechazo a los valores puritanos, la obra aspira a cambiar espiritualmente al lector
haciendo de Ja literatura una actividad que trasciende el ambito verbal y se interna en
los territorios, intimos también, de la ética.

Los protagonisias (casi stempre artistas) de las historias son, en su libertad y
autenticidad, seres diferentes del comun (y por lo mismeo peligrosos) para quienes vivir
significa crear, liberarse de las trabas que atan la imaginacion, inventar otros sentidos,
otro espiritu, gozar intensamente y en plenitud total cada segundo de la existencia,
atentar contra la domeéstica rutina y la vulgaridad de la costumbre, descubrir cualquier
cosa con alegria y ternura, quebrar la monotonia y el tedio triste ¥ romper el molde de
los hébitos ordinarios.

Como crénicos cronopios o infantes eternos y nada cabreros ni cainitas, los
personajes de este libro aspiran, por caminos no racionales, a vivir verdaderamente la
vida. Contrarios a las convenciones del orden, a una moral chata, acartonada. en
desacuerdo con la condicion humana, sus vidas constituyen novelas ejemplares, Su
actitud vital orientada por el inconformismo, ta libertad sin limites en todos los terrenos
humanos, incluso del irracionalismo, busca superar la utilizacion mezquina de los
sentidos, limitadora del hombre. El "cuento sobre Obregén” constituye la exaltacion
gozosa del ser y de la vida sensoriall5: "Primun vivere y endespués philosophare”
(p. 12). Comn los medios a su alcance, el arte de Obregon se propone llevarle la contraria
a lo eslablecido, presentarle “sensaciones pictoricas” a la gente que “todo lo quiere en
blanco y negro” porque ‘no saben qué hacer con los colores.” {p. 11}

La ética que proponen Los cuentos de Juanda €s, pues, la del exceso que consiste en
la metodica transgresion de los mandamientos catolicos; la sabiduria solo puede
encarnar en una actitud de vitalismo intenso: “El que se murié se jodio” (p. 12). Este
elemento de la transgresion es, a su vez, el que configura la unidad interna, profunda
dellibro. De ahi que la frase de la negra Eufernia, proxeneta profesional, padria también
servir de epigrafe del libro: “le bueno siempre jode: lo que no, lieva derecho al cielo”
(p. 59).

Los cuentos de Juana podrian leerse y valorarse cualitativamente a partir de su
relacion cuantitativa de oposicion contra el dogma del catolicismo. Los cuentos
constituyen, punto por punte, una inversion de los mandamientos,'é Las acciones

14 pMatthew Arnold, Poesia Yy poetas ingleses, Austral, Buenos Aires, 1930, pp. 17-18: “Pues,
en poesia, la distincion entre excelente ¢ inferior, sanc e insano o solo semisano, verdadero y
falso o solo semifalsa, ¢s de primordial importancia. Y es de primordial importancia debido a los
altos destinos de la poesia. En la poesia, come critica de la vida con las condiciones fijadas para
tal critica por las leyes de la verdad y de la belleza poética, hallara el espiritu de nuestra especie,
con el transcurso del tiempo y a medida que nos vayan faltando otros apoyos. su consuelo y su
asidero. Pero el consuelo v el asiders tendran una fuerza proporcionada al poder de la critica de
la vida."

5 No obstante, este vivir parece privilegiar particularmente 1a vista y el oido, paraddjicamente,
sentidos considerados come intelectuales. Un Inventario inmensamente incomplete nos revela
esta constante a Jo Jarge de la obra: alusiones al oido (16, 23, 30, 34, 36. 47-58) y ala vista (8. 11,
18, 21, 26, 27, 29, 31, 32, 33, 38, 39, 40, 41, 42, 45. 46-57).

6 Para evitar la engorrosa repeticion de 1os titulos de los cuentos he optade por numerarlos
del { al 22: al mencionariss citaré, entre paréntests, el numero correspondiente.

1 The road. 2 Las mufiecas. 3 Desde gue compro. 4 A Garcia Marquez. 5 Desde que comenzaron.
6 Juana tenia. 7 Camo nic han dicho. 8 Padre: José Dolores. 9 Por debajo de. 10 El ahogado. 11
Sabanilla. 12 Cuando a (ray Bartolomé. 13 Esta es la (riste historia. 14 En este pueblo. 15 Maria
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108 CUENTOS DE JUANA
Arvino Ceproa.

Partada de la primera edicién de
Los cuentos de Juana. ilustrada
por Alejandro Obregén, 1972,

quie se dan en la obra van de la visita a los burdeles y el alesholismo. a la profanacién
del texto religioso y la homosexualidad; de la pérdida de la virginidad antes del matri-
monic a la prostitucién y el adulterio; del asesinato coma remedio contra el spleen
dominical hasia ¢l solitario suicidio; de las mentiras a los robos materiales o
intelectuales.

Mas que a Dios, sobre todas las cosas, los personajes aman el arte: (1, 8, 9. 10, 15,
17): se jura en vano o se adopta una actitud irreverente ante la divinidad (10, 12, 15,
18); se santilican las fiestas, pero de una manera profanatoria (12, 22); no se honra ni
al Padre ni a la Madre {2, 18); se mata al otro como a si misme (1, 2, 3, 19, 20, 21]: se
cometen actos atentatorios contra ¢l pudor (2, 6, 13, 14, 17, 18, 22); se roba sin piedad
{4, 10, L1} se levantan falsos testimonios o0 se miente (por tratarse de una obra de
ficcion, esta transgresion se registra en todos los textos, pero especialmente en 2, 4, 7,
12, 186); se desea la pareja del projimo (6, 19, 20) y se codician con voracidad vy beneplacito
lus bienes ajenos (6, 10, 12).

De este modo, el elemento que otorga unidad profunda al libro es, pues, la
desobediencia. la vioiacion de la moral catolica. En Cepeda (poeta que, por verdadero,
milita en el bando del Demonio!?), como en Blake, se ataca al cristianismo en tanto
yue moral negadora de la vida en ¢l reino de este mundo, represora de los instintos,
engendradora de culpas y aguas estancadas, podridas (“Espera veneno del agua
estancada” nos recuerda Blake {B: 43}, las cuales, a su vez, engendran huracanes
mortales que arrasan con los nifios curiosos y los borrachitos extraviados. (p. 41)

Comeo Dlake, Cepeda percibe en "Juana tenia" y “Juana aprendié sus primeras
letras” que los burdeles estan edificados con los ladrillos de la religion (B: 398 y, por lo
tanto, es diminuta la distancia que separa la catedral del burdel, la santidad de la
prostitucion. La distancia critica frente a la religion aparece también representada en
“Juana tenia”, vision alegorica de la mentalidad metalizada de la iglesia que se enriguece
con los dones naturales de los hombres. y en *Cuando a fray Bartolomé”, retrato satirico
revelador de los recursos retéricos de la ficcién aplicados impunemente para financiar
las fiestas patronales.

No obstante, este alejamiento critico del cristianismo no constituye una abominacion
de la experiencia religiosa. Mas bien nos muestra a un Cepeda saturado de informacion
y formacién religiosa (como el Stephan Dédalus de Retrato del artista adolescente)
inmerso en el fenomeno de la secularizacién, puesto que el arte constituye también
una especie de "mistica”. (p. 12)

Pero no se trata jamas de lecciones claras, de exposiciones tedricas desarrolladas
discursivamente, sino de sugerencias: las ideas. los valores expuestos, aparecen
tematizados. encarnados en las historias y en el lenguaje. A lo largo del libro asistimos
a una crilica paulatina y demoledora de la educacion como deformacién, como
instrumento represivo y torcedor del caming nalural del hombre. Este examen se realiza
literariamente mediante la parodia o la irrisién de los apélogos escolares y las lecturas
primarias de la formacion religiosa.

El ejemplo mas claro se presenta en “Las muniecas que hace Juana no tienen 0jos”.
Alli el correlate objetivo de las munecas encarna, por un lado, el repudic a un mundo
de sumisién ¥ jerarguias, de reglamentos, prohibiciones y diarios actos mecanicos,
fundado en el miedo: y, por ¢t otro, la critica concreta, sensorial a la vida hermética y
marchita {reminiscencias de las remotas mansiones polvorientas de Emily Grierson y

Zenobia se sienla. 16 Cuando Julin Roca. 17 Juana tiene una amiga. 18 Juana aprendié sus
primetas. 19 “Ven enseguida”. 20 Qlra vez Juuna (final). 21 Después de meditarto. 22 Barranquilla
en domingno.

7 william Blake, Matrimonio del cielo y del inflerno. Los cantos de experiencia, Visor. Madrid,
1979, p. 35. En adelante, para las eitas de este libro, emplearé B! y la pagina correspondiente,
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Rosita Coldlield, seres muertos en vida, estragados por el resentimiento y la soledad)
de las descendientes de La casa grande, habitantes amargadas de un universo
clausurado que se cocina con la Hama baja, sin contactos humanos profundos mas
alia de las telas, casi sin sensaciones —sordo y ciego—. envuelto en un silencio de
sepulero, amarrado al engafo, 4 la palabra alservicio de fa mentira y de la impostara.
sujelo a la perpetuacion del odio para conservar las prebendas del apellido v la memo-
ria de los privilegios perdidos cuando la casa dejd de ser la grande guarida del poder.

El texio retoma los personajes innominadoes y crueles de La casa grande y el ambito
en que se mueven —la casa. la linca La Gabriela— y les ulorga nombres —Martha,
Regina—, en simbolica despedida, tal vez para marcar la diferencia entre ese viejo
universo enfermo y rural y el que cmpieza a nacer en Los cuentos de Juana. Porque
cuando en la mansion penetra el viento fecundante se derrumba el mundo de platinas
v postigos. de aldabas y candadas, de jaulas y gavetas, de escaparates y baules vigjos
que. como una pantalla impiden el pasc de la realidad. Entonces la ciega inocencia de
Juana, la recig ceguera de marmol de Martha y la sumision regia de Regina quien —
alcrrada al recuerdo de la madre borrada—, al final se rebela. pasan de su condicion
de mufiecos de trapo a la de seres humanos y del mundo irreal del odio, la palabra
mentiresa y la obediencia. a la libertad. La casa cesa de ser mansion de silencio y
sombra y vuelia abierta ventana al mar se puebla de luz del sol. de rumores marinos
v del coro de los pajaros.

EL EXCESO ESCRITURAL: LA TRADICION DE JOYCE

.Obra de dilicil clasificacién. Los cuentos de Juana ponen de manifiesto sorprendenies

conexiones con las tendencias mas radicales de la lileratura hispanoamericana de su
época, fendmenc asaz extrano en un pais tan lradicionalista artisticamente como Co-
lombia, capital del anacronismo. Hay una serie de planteamientos en el prélogo
coincidentes con las formulaciones que por los anos sesenta y setenta enunciaban
Julio Cortazar, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, aulores
siluados en la tradicion de James Joyee, cuyas creaciones conlinuan la estela de la
cstética del Ulysses.

El signa de esta escritura es Ia experimentacion formal. la incesante basqueda de
nuevas ¢structuras narrativas y lingtiisticas: €l lenguaje pasa al primer plano y deja
de ser decoracion. No hay significados sino significaciones, juegos de palabras, parodias,
citas. espejeo verbal, burla, recseritura. Lidica. divertida. sin intenciones serias o
didacticas. liberada de labues en el plano del lenguaje. la creacion literaria se asume
coma liccion gque acepia deliberada y explicitamente su caracler de liccién. de artificio
verbal, invencion no realista, vy abandona edo intento de verosimilitud. de telurismo,
de denuncia polilica, pero también de comoeda evasion,

Es Morelli. ese alter ego tedrico de Cortdxar, quien en Rayuela (cap. 79) formula con
precision los propositos de esta tendencia narraliva comocida como la antinovela;

Intenttar el roman comique en el sentide en que un lexto alcance a insinuar ofros
valores iy colabore asi en esa antropofania gue seguimos creyendo posible, Pareceria
e ta novela usual malogra la brisqueda al limdtar al lector o su amibito. mats definido
cuante mejor sea el novelista. Delencion forzasa en los diversos grados de lo dramdtice,
psicoldgico. tragico. safirico o politico. ideniar en cambio un texto que o agarre al
lector pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por debedjo del
desarrollo convencional, ofros rumbos mas esoféricos.

Provocar, asumir un texto desalinade, desanudado. incongruente. rminuciosamernte
aittinovelistico faungte no citinovelescol. Sin vedarse los grandes efectos del género
cuando ta situacion lo requiera. pero recordando ol conscjo gidiano, ne jamais profiter
de I'élan acquis.

Resueliamenic en contra fde wn orden cerradol, buscar también aqiit la aperiurg



Alejandro Obregon

Y para eso cortar de raiz foda construccion sistemdtica de caracteres y situaciones.
Meétodo: la ironia. la autfocritica incesante, la imaginacién al servicio de nadie. 18

Rebelion, reto contra la mimesis aristotélica. cuestonamiento de la realidad al
prescindir de esquemas habituales como ¢l principio de causalidad racionalista al
apartarse de la idea de personalidad y de la nocion de coherencia sicolégica de los
personajes, esta poética narrativa se aleja del relato hipnético que encanta al lector
pasivo y destruye el gran mito del sentido, propie del humanismo tradicional. Puesta
en crisis de la racionalidad burguesa, los herederos de Joyce postulan no solo la
gratuidad de las acciones, la falta de identidad y la incongruencia. sino también el
manejo desordenado del tiempo —se rompe con la cronologia fluvial—: la finalidad no
es narrar una historia acabada, la evolucion ortodoxa del ovillo hacia un desenlace.
sino presentar una imagen del devenir, abrir la pueria a nuevos mundos de misteria.

Dislocacion de cenvenciones o modelo para armar, Los cuentos de Juana rompen
con las coordenadas espacio-temporales y su logica racional. Se encuentran y conviven
aqui acontecimientos y personajes de distinta naturaleza situados en tiempos distantes
¥y lugares lejanos: Fray Bartolomé de las Casas y el Baron de Humboldt, la Cla v la
Gran Inquisicion, Garcia Marquez y Juana. la infancia y la edad adulta, Ciénaga y la
Atlantida, Nixon, Kennedy y Pedro Yadez, latas de avena y cuadros de Obregon, los
charcos de Siape y los huracanes de La Florida, y Juana, personaje principal. hilo
conductor del texto, un ser intemporal, originaria de diversos sitios {gringa, ctenaguera)
quien se suicida varias veces.

LA NARRATIVA QUE SE AUTQOANALIZA

Regidos por una actilud critica Los cuenios de Juana proponen una teoria de la literatura
¥ una meditacién sobre el lenguaje nacida de la desconfianza en las grandes palabras
poriadoras de la mentira, al tiempo que ponen en evidencia las convenciones de la
literatura habitual, anguilosada. faisa y formularia.

18 julio Cortazar, Rayuela, Edicién critica de Julio Orlega v Savil Yurkievich, Unesco, Paris,
1996, [Celecion Archives, 16] p. 325.
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Los cuenios de Juana no sdlo cuentan sino que reflexionan, en ocasiones a {ravés
de imagenes. acerca de la escritura, sus posibilidades, su funcion y sus hacedores. El
libro, como hemos vislo, se abre con un manifiesto literario y pictérice que sirve de
fundamento tedrico al didlogo de codigos que se escenifica a lo largo del espacio del
texto.

Literatura autorreflexiva, el cuento de las munecas es no solo una indagacion acerca
de las razones de los cuenios mediante el juego con la etimologia del verbo contar, que
puede ser tanto relatar como llevar la cuenta. 19 Este cuento es asimismo una metafora
de la escritura. Martha, la autoridad, preocupada por perpetuar el poder. no puede
llevar la cuenta “;para qué?” {p. 15); en cambio Regina, sometida y herida, escritora en
ciernes, si: "yo también llevo la cuenta. La he llevado todo este tiempo y la voy a seguir
llevando, Aunque no sé para qué, no sé¢ para qué.” {p. 15}

En realidad Regina posee un proyecto narrativo definido que consiste en reconstruir
con la materia de los recuerdos propios y con los pedazos de recuerdos de las otras
personas que la conocieron, el recuerdo de la madre. Con ese fin ha estado registrando,
investigando “cada gaveta, cada rincdn, cada baul, cada grieta de la casa, buscando a
la madre para formar su recuerdo” (p. 22). Al final esta artista frustrada ¢s leal con su
vocacién y se atreve a transgredir el orden impuesto y guia a Juana a la apertura de la
ventana que da al mar por donde entra el viento purificador que borra los trazos
toreidos del pasado y defa la pantalla blanca para el porvenir. Con sentido de la justicia,
de la igualdad, ser capacitado para el amor, aunque sumiso, Regina colabora con la
terminacién del engafio a Juana para que cesen la oscuridad y el silencio.

Parabola de la autenticidad creadora y de los vinculos entre ¢l arte y la realidad,
mientras las fabricantes de muriecas se aislan del exterior y solo establecen contacto
con €l a través de mediadores {Pablo. el vicario), las murnecas les quedan fallas, sin
ojos. Pero cuando se rompen los candados y la casa se abre a la influencia solar y las
artesanas despiertan al mundo de los sentidos. las muriecas les salen completas.

De manera oblicua el libro es también una inquisicion sobre €l oficio del artista.
Otro de los motivos recurrentes de la obra es el retrato de artistas que va desde ¢l
primitive (reconocido por toda su vecindad, al que le interesan las obras, no la vida
social, y trabaja con materiales elementales —cartones y pinceles—] hasta el mas
refinado, la escultora Feliza, quien trabaja con materiales muy costosos (automoviles
nuevos que desarma para crear flores de hierro). "Juana tenia una amiga”, retrato de
la escultora, es una profundizacion en las reglas de analogia, los paralelismos formales,
las variadas y extrafas formas que permiten a Feliza establecer las mas remotas
identidades entre la flora de hierro que Feliza crea y las piezas de carro que emplea
para la recreaciéon del mundo.

En “Cuando a fray Bartclomé” asistimos al retrato de ese ser silvestre en Colombia,
el retorico —dominador de la metafora, del idioma, de la zoologia, de 1a habilidad para
versificar, habilidades que emplea como trampolin hacia el poder— que se vale de las
posibilidades poéticas de la charada como medio moral y divertido para desorientar al
destinatario y recabar fondos. Significativamente en este cuento el retérico fracasa.

El equivalente del pintor primitivista en €l campo de la literatura aparece de manera
implacable en “Maria Zenobia se sienta en”. Se trata del tipice escritor de provincia
encarnade en esta mujer dedicada a la redaccién de su diario. (“En estas paginas de
blancura impolula estamparé mis mas reconditos y secretos pensamientos, mis azules

19 Con esta ambigGedad se juega a lo largo del libro en el que se lleva la cuenta de los
Jugadores y el publico que desaparece con los dardos de Juana., de los hombrecitos que en vertige
borglano se empequeniecen en la lata de avena Quaker, de las fotografias que. en el album de
retratos, llevan la cuenta de la historia de la familia con sus matrimonios, fiestas. velarios. primeras
comuniones.
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alegrias y mis grises tristezas” (p. 74) ¥ de su correspondencia y a los gjercicios de
piano. Liberada de pequenios problemas domésticos. Marta Zenobia “con su aspecto de
sehorita quedada, aun después de treinta y un anos de casada y de nuevc hijos” (p.
73): se lanza definitivamente por los caminos de la mas fantastica imaginacion y poesia
¥, aunque no presenta variaciones muy significativas en la tematica, el mundo
fantasmageérico que ha logrado creary en el que se desenvuelve su existencia, se repuebla
canslantementie por caracleres ya conocidos, sepultados, olvidades que resucitan
incsperadamente en las mas extrafas circunstancias y posicicnes. Como es apenas
obvio: “la obra parece que va a ser de una importancta que todavia no puede medirse”)
p. 79).

Ademas de los retratos de artistas. en este libro se examinan las posibilidades
eslélicas de cierlos modelos extranjeres al confrontarlos con la temdtica del entorne.
El texto "El ahogado” nos revela la imposibilidad de trasponer mecanicamente las
lécnicas del cine norteamericano a la realidad del Caribe: (Con el color del agua y lo
espesc del barre qué va a hacer esa camara en el fendo del agua? Ademads, ;con qué
tiburones van a hacer Blue Water, White Death? Sera con babillas. [...] Camara en el
alre —gra. helicoptero. andamio-~. (Sera andamio; porque helicoptero, jde donde?
(p. 46). Al mismo tiempo este cuento parodia ciertas convenciones del cine comercial:
Ia importancia det elemento sensorial —el ruido. por ejemplo—. el toque localista, el
sexn, el fetichismo. los simbolos subterraneos.

Del mismo modo la mayoria de los cuentos alude de manera indirecta al proceso de
la creacion. La actitud de Lucila Ariza. la ratera de perros. hacia su oficio marginal,
estd planteada en los términoes de una poética: “Nunca fue un plan trazado de anternano,
no obedecio & una idea preconcebida que tenia su razon v que debia desarrollarse y
terminar en algo. No, nada de ese.” (p. 57) La vision que tiene Juana del Antiguo
Testamento es un pequeno resumen de Los cuentos de Juana: “historias que van
desde las mas inocentes y elementales hasta las mas enrevesadas y pornograficas:
desde las mas poéticas y liricas hasta las mas realisticas y minuciosas descripeiones™
(p. 79). En “Otra vez Juana (final)” el simbolo de la maquina de escribir encendida al
momento del suicidio de Juan apunia al sentido de Ja escritura.

Lz consideracién de Juana sobre las razones de llevar la cuenta de las muhecas
expone una concepeion hedénica de la escritura literaria que rige en gran medida Los
cuentos de Juana: “Siempre me dio: voy a comenzar a ilevar fa cuenta de fas mufnecas
que hacemos: por ninguna razon especial. gsaben?. por curiosidad, por pensar en
algo, para llevar la cuenta de algo.” {p. 15)

Es decir, que estamos ante la literatura en hincion no de informacion. sino de
placer. Juego de la inteligencia, pasatiempo intelectual, vehicule que nos rescata del
trabajo v su fastidio, ejercicte de lo gratuito de la imaginacion creadora, se irata de una
literatura que no se averglenza de si misma y se atreve a pronunciar su nombre y.
sobre todo, que se escribe con L de libertad.

MAS ALLA DE LAS FRONTERAS DEL LENGUAJE Y DE LOS GENEROS

En Los cuentos de Juana se borran los limites entre ficeién v realidad, entre lo serio y
[o comico, y desaparece la rivalidad entre lenguas ¥ lengnajes. La obra literaria se
conslituye en un espacio dialogico idoneo para la liberacion de algunas de las
convernciones que han acompanado a la creacion verbal a lo largo de s hisloria, Diversos
tipos de discurse, verbales y no verbales —literario. periodistico. cinematografico.
pictorico, critico literario ¥ de artes plasticas—, hallan aqui una sala de encuentro y
haile.

Los géneros literarios intercambian sus singularidades y se mezclan los mas variados
niveles de la lengua: escrito y oral, culto y popular, local y fordnco. Sc parodian versos
de grandes escritores —Gongora: “Las cuatro patas/ para no terrestres/ menesteres/
. contraantipodas/ proponen/ selénicas soluciones” (. 63) y letras de boleros (;donde
esias que no oigo tu palpitar?” (p. 46), se citan los carteles de anuncios, voces populares
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(carpinteros, prostitutas, choferes). La historia se vuelve ficcion, la vida, teatro; las
situaciones cotidianas. cuadros, esculturas o peliculas.

Aulobiografia cifrada, mamadera de gallo, chiste privado, mezcla de prosa y verso,
parodia de la poesia barroca y de los diarios intimos, reportajes (1. 8), guiones de cine
con las respectivas instrucciones de cdmara y montaje y sonido, (2, 9, 22). coleccion
de cuentos {3. 4, 5, 6, 8, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 19, 20, 21), epistola (7). ensayo
creativo de artes plasticas (16), dialogo teatral (14}. en su libertad de invencién absoluta,
en su picaresca acumulacion de episodios en tornoe a un héroe degradado, en su realismo
risueno y rebajador, en su aire de rompecabezas. en su perspectiva multiple y nada
lineal, en su mencion constante y camp de articulos de consumo popular, el libro de
Cepeda esta impregnado del espiritu que gobierna Historia universal de la infamia,
Historias de cronopios y de famas, La vuelta al dia en ochenta rmundos, Ultimo round,
Rayueta. Lin oficio del siglo veinte, Tres tristes tigres y De donde son los cantarntes.

ESCRITA EN BARRANQUILLERO

Los cuentos de Juana Hevan al plano literario el lenguaje de los barranquilleros. la
trama verbal del vocablo hablade son sus charadas, jerigonzas, juegos de palabras,
canciones de cuna, canciones populares, lugares comunes, insultos, procacidades y
1éxico local. Incluse al elaborar sus comparaciones, Cepeda se apoya en un mundo de
referencias currambero, caribefio: un chirrido como de cheea rastrillada en cemento
liso” (p. 35), “un resorte plano y entorchado como gusano de almendro” (p. 39), unos
“ofos como bateas de lo grande que eran” (p. 43), algo es “"azul como de pelotica de
lavar” {p. 71). Juana parece "una garcipola con ese vestido tan corto y esas patas tan
flacas.” {p. 89).

La fuente del lenguaje no es ya la academia, sino la calle. El escritor nada en el ric
del lenguaje vivo y lo emplea como sistema de creacion general. La cultura de la sala
de redaccion. el burdel ¥ la publicidad v la universidad del cine impregnan la creacién
literaria cerrando el abismo entre la cseritura y el habla, al tiempo que la distancian de
lo que se entendia en Colombia por “escribir bien” —la retdrica y ia solemnidad para
limpiar las palabras de la pompay la seriedad oratoria. desinflarlas de sus pretensiones
v volverlas instrumernto atil y apto para la diversion y €l juego.

UN LIBRO MULTIPLE

Los cuentos de Juana conforman un libro complejo v dificil de definir. A su manera
esta obra —libro almanaque—, es varios libros a la vez. En principio s¢ trata de una
coleccion de cuentos que. asi como los de Canterbury hallan su unidad en el espacio,
aqui la consiguen en torno a Juana, principio constructivo de la obra.

Pero también puede verse como un poema lirica. evocador y critico a Ia vez, de dos
universos completamentarios. Por un lado, la religiosa y colonial ciudad de Ciénaga,
escenario de los recuerdos de infancia de Cepeda. con su libreria, sus hoteles, sus
caserones con cuartos tapiados habitades por albinos, su proliferacion de homosexuales
titulados en Bruselas, donde no canta la lechuza porque no quedan virgos. pero se
recila a Campoamor, la casa grande v sus olores (a cuarto. a baul, a saia), los discos de
la vitrola: a pluma con su forro de hilos con €l nombre Don J. Garcia Correa; las
linisimas hojas lechosas del album familiar que. miradas a contraluz, dejan leer la
palabra Bremen; las pelotas de hilo "Brillant d'Alber”. el sordido Obispo de Santa
Marta y su presencia amenazante: la casa de los Correa: las etiquetas de los potes de
rapolin Davoe con el indio verdoso. agachado junto a una especie de lago, que sacaba
agua con una concha: la loteria de animales de carloncilos; las lecturas de las aventuras
de Sandokan, o Rocambaole, las fabulas de Iriarte y Samaniego, aquel pedazo de calderdn
que memaorizaban en el colegio y el Templete que provoco el suicidio de Juana.

Por otro lada. poblada de artistas y amigos {cuyas vidas el narrador quisiera
perpetuar) la fiesta movil de Barranquilla, ambito en trance de desaparicién por el
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paso implacable del tiempo, con la lertulia eterna de los amigos —Pina, Yezid, la Negra
Eufemia, el negro Perea, Noé, Obregén, Feliza, Julio Roca, Quigue Scopell—; sus sitios
representativos —el Hotel del Prado, el barrio E]l Boliche. el Estadio Municipal con su
campo de juego lleno de parches pelados y de pedazos de grama sucia—. [gualmente la
procesion de sucesos dignogs de la crénica: la viuda robaperros, la gringa asesina de
futbolistas, el rescate y la sepultura marina del ahogado de la laguna, tas conversaciones
sobre el origen de los huracanes y el final de la Atlantida y el suicidio de una gringa
cristiana, entre otros.

Podria tal vez tratarse de una autobiografia cifrada a través de ias imagenes de una
ciudad o de un pequeno pueblo provinciane, animales, arboles, autores, avisos de
neén, bares. calles, cuerpos, deportes, frailes, lecturas, mujeres. musica, nombres,
objetos, obras de arte, olores. palabras. peliculas, ruidos. versos, vestimentas, vidas
ejemplares dedicadas al arte y tiendas maravillosas.

El yo aparece aqui ficcionalizado, enmascarade en el decurso y el discurse de una
vida que oscila entre la remota infancta y el mundo adulto y amistose de Barranquilla
(en la era de los Cuerpos de Paz y Kennedy y Nixon), un cosmos constreriido por las
cadenas del orden., de vez en cuando salvadas medianie ei ejercicio de la bohemia.

Un temple de dnimo impregna esta dimensién del libro: la nostalgia del tribal grupo
de los amigos, esa familia sustituta que colma el vacio existencial. Como cn Tres tristes
tigres, ronda en esla obra la secrela intencién carrolliana de ver 1a luz de una vela
cuando esta apagada, 3¢ percibe tras la escritura de Los cuentos de Juana una suerte
de voluntad ecoldgica vinculando los componentes del libro, deseosa de recuperar por
los sentidos y fijar en la libertad de la palabra un mundo con reminiscencias de paraiso
v a punto de desaparecer: unos modos de vestir {de kakai. de lino, de marinero, de
pafno azul turqui), unos objelos {jabon de pino, vitrolas, sillitas de mimbre, retratos de
San Expedito y del general Herrera). unos lugares (bombas de gasolina. sitios de veraneo).
una fauna {babillas, loches., mapanas, morrocovos, salamanguesas, iguanas,
coemejernics, palomas de rio, barraquetes. guivies, cucaracheros, jejenes) y una flora
[corozos, matarratones, trupillos).

Los cuentos de Juana podrian ser también una novela de acuerdo con la definicion
de gque Cepeda habia elaborado diecisiele anos antes: "La novela es en realidad una
serie de cuentos unides por uno o varios relatos”™. Es decir que la obra se mueve en
unas ocasiones en esa “zona de realidad-irrealidad. caracteristica del cuento” vy, en
otras, no s mas que “la simple relacion de un hecho o estado.”™? En todo caso no se
trataria nunca de una novela en la que el decimondnico espejo stendhaliano se paseara
por los charcos del caminoe de la vida: lo que hay aqui es camara corrida. cine constante.
recorriendo al derecho y al revés las cambiantes caras de la reatidad.

LAS RAZONES DEL RECHAZO

Es posible que en esa serie de mezclas y supresiones de limites, en esa multiplicidad
de géneros que se resuelve en unidad heterogénea y carga de ambigGedad al libro.
radiquen algunas de 1as raices y de las razones de los repetidos rechazos en resenas y
escritos criticos. Pero hay otro factor que es preciso tener en cuenta: el franco contraste
[oposicion casi) del libro con el contexloe literario colombiane al memento de su aparicion.

Cuando aparecieron Los cuentos de Juana la literatura colombiana vivia una vez
mas una época de buenas, estupendas intenciones. Estaba en su plenitud la “generacion
del bloquec a Cuba”, un grupo de escritores que pretendia salir del cailejon sin salida
gue significaba la consagracion universat de Cien anos de soledad (novela que veian
pesimista y reaccionaria) mediante el énfasis en el compromiso politico (e incluso militar,

20 pjvaro Cepeda Samudio, En el margen de la rutq, Recopilacion vy prologe de Jacques
Gilard. Oveja Negra, Bogota, 1985, p. 493.
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por encima del propésito estético), las denuncias documentales, domesticas y didacticas,
el chabacano chantaje moral. la exaltacion de las costumbres del monte y la recalcitrante
retorica revolucionaria y obstinadamente optimista.

Frente al scrmén politico o telarico disfrazade de monélogo. frente a la farnofelia
folclorica y el inventario de los cténicos contextos carpenterianos que pretendian
disimular la diseriacion socioldgica, frente al dominio de la infalible metodologia
cientifica que conduciria sin fallar a la transformacion radical de la historia (a través
del ladrillo literario), proponer una creacion abierla a tas lecciones de la vanguardia (ni
china ni rusa) y de la localidad, preocupada por la captacién de lo cotidiano e
intrascendente. atenta a la actitud vital de la nifez con su constante ladica, su carga
emoliva y peética, su dialéctica magica, su asombro, la inocencia de la mirada y la
irreverencia universal del humor (no la voz engolada y sabihonda. ta gravedad patética)
como un modo de aperlura v liberacion de los barrotes verracos de la razén y los
tirantes ajustadores de la 16gica, no podia sinc suscitar reproches rencorosos o silencio
LNnsano.

Al mismo tiempo,. la conjuncién de vida y memoria; la pesquisa del pasado personal
y la indagacién urbana, aunadas a un concepto ludico del libro como espacio fecundo
para el dialogo entre las artes y la disclucién de los géneros canénicos; la vision de la
literatura como biisqueda de un nuevo lenguaje fundado en la estética del fragmento,
la discontinuidad y la experimentacion, ajena por naturaleza a la pedantesca pretension
de las obras maestras; la cosmovisién que se rebela contra el peso de la familia, las
buenas costumbres. la cursileria, la mediocridad de los horizontes, la esclerosis de las
formas establecidas, los gestos gregarios, la retdrica de los sentimientos vy la seriedad
del ciudadano; todos estos elementos contribuyeron a la conformacidon de esa polvorienta
capa de olvido que la tercera edicidén de Los cuenfos de Juana deben empezar a disipar.

UNA PUERTA DE SALIDA

Llegados a este punto de la reflexién: ;Qué es, quién es, en ultimas, Juana? ¢Cual su
origen. por qué la desaparicion? ¢El cuento de nunca acabar: la literatura, la capacidad
inventiva del hombre. la vida verdaderamente vivida. un clima, un estado de animao (la
perplejidad ante la vida). €l eterno misterio mitigado por la sensacion, unas cortas
momentancas paradas en un viaje sin objeto? Quiza uno de los mayores aportes de
este libro sean las preguntas que nos deja (como habia ocurrido con La casa grande v
Todos estdbamos a la espera) .

Desarrolio cabal del vigjo proyecto cepediano de dar un nombre a la realidad
barranquillera en las letras universales, cshozado cn su tempranoe texto “Una calle™2!1,
Los cuentos de Juana olrecen a los nuevos narradores una alternativa vilida frente al
hiperbalico y paralizante impacto garciamarquiano.

Se trala, mutalis mutandis, de una situacion similar a la que vivieron los poetas
hispanoamericanos ante la obra de Neruda y de Vallgjo. es decir, de dos modos diferentes
de influir.22 Asi como la poesia de Neruda cierra puertas (en ta medida en que es casi
imposible sustraerse al contagio incontenible de su poesia), mientras que ta poética
vallejiana (en su tono menor, su humildad y su caracter experimental y provisorio}
tiende puentes transitables y trampolines. abre ventanas y caminos, la narrativa de
Alvaro Cepeda (al igual que la de José Félix Fuenmayor) se constituye en una
opartunidad de eleccion valida para las nuevas promociones de escritores.

21 Aparecido el 22 de mayo de 1944 en una pithlicacion estudiantii no identificada. el texta
“Una caile” fue rescatado por Jacques Gilard y reproducide en Alvare Cepeda Samudice, Al margen
de la ruta, Oveja Negra, Bogota, 1985, pp. 5-6.

22 (1. Mario Benedetti. "Dos modos de influir”, en Letras del continente mestizo. Montevideo,
Arca, 1967.
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Mientras que Cien anos de soledad y. en general. toda la obra de Garcia Marquez,
ne se puede continuar sin correr el riesgo de incurrir en la repeticién letal, en el pas-
tiche perecedero —de ahi que de la proliferacién pestifera {y digna de telenovelas) de
mintisculos y efimeros “gabitos” (los estragos de los que hablé el profesor Carlos J.
Maria23), no quede para la historia literaria ni el recuerdo (si acaso sietemesino) de su
extstencia inutil—, Los cuentos de Juana (v la narrativa toda de Cepeda). ofrecen al
escritor que empieza una poélica prospecliva de amplic espectro.

Asl parecen haberlo entendido los noveles narradores de los 70 cuyas obras han
sostenido un continuado y fructifero didlogo con Los cuentos de Juang o con las otras
obras de Cepeda.*4

De los domingos de clase media alta {0 extranjera) de Juana a los mucho mas
populares de Charito en Los domingos de Charito de Julio Olacitegui; de la Maria
Zenobia escritora y planista a las tias de Lina Insigniares en En diciembre llegaban las
brisas vy la Barranquilla carnavalera y suicida de Algo tan _feo en la vida de una sefiora
bien de Marvel Moreno; del paisaje marine asi como del clima de transgresion sexual y
moral de Los cuentos de Juana akl caddver de papa (nueva muerte del padre] de
Jaime Manrique Ardila: del ambiente mégico-fantastico de Ciénaga a las fuerzas extrafas
que circuntdan les personajes de Alvaro Medina en Desierto en sol mayor v algunos
cuentus dispersos en suplementos de provincia — El emperador africano”, "Las visitas”,
"La funcién”—; dec la Barranquilla camp de Los cuentos de Juana con sus burdeles,
sus putas y sus artistas a la Barranguilla de Villa Bratislava de Maracas en la épera.,
pasando por la cinefilia de Débora Kruel y el spleen de "No hay canciones para Osiris
Mague™ de Ramdn lllan Bacca: en fin, de Los cuentos de Juana a las obras més
significativas de la narrativa del Caribe colombiano en los ultimos anos no se interrumpe
una corriente cordial, ese intercambio continuo de motivos y formas que constitluye
una tradicion literaria. Y quedan todavia por verse las memorias en marcha de cuando
Barranquilla era una fiesta febril, anunciadas anos ha por el hijo del telegrafista de
Aracataca.

23 CI. “Los estragos del garciamarquismo” en Carlos J. Maria, Feedbacic. Notas de critica
titeraria y literatura colombiana antes y después de Garcia Mdrquez, Ioc, Barranquilla, 1997 pp.
219-233.

Lo anterior no excluye que la influencia de Cepeda pueda lambién ser nefasta en escritores
definitivamente torpes como o probaria algin Premio Esso que ne es mas que la fallida reescritura
del primer capiiule de La casa grande, salpicada con brochazos gordos de “El perseguidor” de
Cortazar.
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Juana aprendi6 sus primeras...

Alvaro Cepeda Samudio

Juana aprendio sus primeras letras en la Biblia. No en la cartilla de Baquero,
ni en la Alegria de Leer, ni en los libros de Constancio C. Vigil. Esos vinieron
después, con Billiken, El Peneca, Sandokan, Doc Savage. Pero en €] comienzo
fue la Biblia. La razén no es, viviendo en un pueblo tan catdlico como Ciénaga
y viviendo exactamente detras de la casa cural, de tipo religioso, como pueda
creerse equivocadamente.

Que esto de aprender a leer en la Biblia haya defermado tan mons-
truosamente la imagen que una nifna tan de buena familia como Juana deba
tener de lo que deba ser un dios. es otra cosa. Y que para Juana haya sido tan
dificil, hasta el punto de gque ya no piensa en eso y no se ha vuelto a ocupar
del asunto, siquiera considerar la posibilidad de que Jehova, que de tan
humano lo asociaba, y todavia lo asocia, con el abuelo Sostenes, fuese €l dios
comun y corrientte, infallble, inhumano y etéreo. es comprensible si se tiene
en cuenta que la Biblia en la cual ella aprendié a leer no contenia €l Nuevo
Testamento. Este fue agregado, como todes saben, mucho después, vy es historia
moderna practicamente: [ilosofia, ética, apologética, religion pura. vy no el
montén de historias que van desde las mas inocentes y elementales hasta las
mas enrevesadas y pornograficas; desde las mas poéticas y liricas hasta las
mas realislicas y minuclosas descripciones de batallas, genealogias v censos
demogralicos, que es el Antiguo Testamento. Pero deciamos que la razdn para
gue Juana hubiera sido ensenada a leer en la Biblia ¥ ne en los libros
convencionales no fue religiosa: fue, digamosle de una vez, circunstancial: en
la casa no habia otro libro distinto. La Biblia de la casa de Juana, cuyo origen
se debe remontar a alguno de los primeros gringos que llegaron con la United
Fruit y que la dejo olvidada en el hotel Sevilla y que seguramente fue vendida
por ¢l marica Anacreonte Hernandez al dueiio de la libreria Dandn, quien no
sabiendo qué hacer con ella se la regald al abuelo de Juana porque “hay
muchas cosas en este libro gue parecen vainas suyas”, debié de decirle tal
vez. Juana cree gue esa es la razon para que en su casa estuviera ese libro. Y
es que no hay otra explicacion: de Bruselas no vino porque: a) esta en inglés
v b) muchisimas veces oyd a su Mama Zenobia decir, aunque sin mucho énfasis,
“como esa nina siga leyendo ese libro no se va a sacar nada bueno de ella: se
va a corromper”. No era tampoco que Mama Zenobia hubiera leido, en mate-
ria rcligiosa, nada mas avanzado que el catecismo del Padre Astete y las
partituras de las misas de Vivaldi, que no es que fueran muy religiosas tampoco,
sino que lo decia por pura intuicién. Y ademas porque a Juana, ya a los siete
anos. le estaban creciendo mucho los senos. No se equivocé Mama Zenobia.

Después de catorce anos de leer continuamente y a toda hora la Biblia —a

118 Huellas 51-52-53. Uninorte Barranguilla, 1SSN 0120-2537
p. 118-119. dic, MCMXCVIL - abr.-ago. MCMXCVIIL



los trece anos dijo. por primera vez, de memoria el versiculo uno del Salmo
primero del rey Salomon— de haberse tomado la decision de que ya no era
posible que Juana siguiera sin usar ajustadores, puesto que al menor
movimiento se saltaban afuera del corpifno unos senos inmensos y muy
blancos, y de llegar a la preocupante conclusién de que el general Manuel
Demetrio Moran no habia encontrado ajustadores que le sirvieran a los scnos
de Juana. aungue con mucha acuciosidad y deleite habria recorrido todas las
tiendas femeninas de Bélgica. y cuando ya el problema parecia insoluble, a
menos que sc resolviera mandarselos a hacer sobre medida a la qucrida del
médico. como lo hacian todas las muchachas quc no podian traer su ropa de
Brusclas, y esto debia discutirse ya a mas espacio, llego la solucién: un dia
Juana se metié a puta.

Pero no hay gque apresurarse a sacar conclusiones crréncas ni darle la
razon a Mama Zenobia muy a la ligera. Se ha dicho, porque hay circunstancias
a montones, que Juana aprendié a leer en el Libro de los Salmos.

Lo que causa un poco de curiosidad es que revisando la manocseada perc
bien cuidada Biblia que Juana usé durante diecisiete anos se puede apreciar
que hay anotados vy clasificados por temas 7.932 pasajes. o frases, o alusiones
remotas, ¢ simples ideas, que son definitivamente eroticos.

Esta estadistica de Juana rebasa en muche la mas completa estadistica
que se conozea sobre los temas del Antiguo Testamento. Es algo para meditar,

Alejandro Obregon
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LEGaDO DE CEPEDA SAMUDIO
Tres vientos distintos,
un solo huracan verdadero*

Daniel Samper Pizano

LIBROS Y PELICULAS, SUS GRANDES AMORES

Uno de los tesoros que Alvaro Cepeda Samudio tenia en su casa grande de Barrandquilla
éra una copia de Casablanca en 18 milimetros. Ahora, cuando bastan una maleta.
una tarjeta de credito y un almacén de videos para armar una cinemateca, es dificil
imaginar lo que eostaba hace 30 anos ver una pelicula en exhibicion doméstica. Habia
que disponer de telén. maquina proyectora, cables. transformadores y, por supuesto,
los rollos de las cintas.

Todo esto lo tenda Cepeda. para regocifo de sus amigos. Ninguno vio menos de tres
vices Casablancg, mientras en el patio ladraban Petunia Inés y Gina Isadora, las
perras de la familia, y por la sala circundaban ron y comida como si se tratara de una
parranda. El telén se desplegaba sobre el tripode imitando una vela de barco, y a su
espalda quedaba en silencio la biblioteca, iluminada fantasmagdricamente por las
luces ¥ las sombras subitas de la proyeccion, Cuando Humphrey Bogart pedia a Sam
que tocara olra vez aguella cancion, no {altaban los silbidos y aplausos entusiastas de
la alebrestada audiencia.

Libros y peliculas. Peliculas y libros. Este escenario era ¢l de los grandes amores de
Alvaro Cepeda. Aparte, claro esla —si me perdonan la cursileria— de la vida misma,

Es imposible entender la vocacidn literaria y periodistica de Cepeda sin darse cuenta
de la influencia que tuvo en ella la mentalidad cinematografica que llevaba atornillada
Alvaro en los ojos v en la cabeza. Sabemos que la pasion por el cine, al que definié
como “¢l gran arte de nuesiro tiempo”, se despertd en ¢l cuando era hijo unico y
pechichon en Ciénaga, donde habia nacide en 1926, Tenia menos de diez afos cuando
su padre, Luciano Cepeda, le trajo de Panama una pequena camara Pathé Baby, que
lo dejé fascinado.

Desde ese momentlo Alvaro iba a estar ligado emocionalmente al cine. En 1936 la
familia se trasladé a Barranquilla. Cepeda empezé a estudiar por las mananas en el
Colegio Amnericano por las tardes trabajaba comao acomodador del Teatro Roxy. Alli vio
cuanto padia verse en cine en Colombia hace 60 anos.

El problema de tener vocacion de cineasta en un pais sin industria cinematografica
es que quien siente el llamado de las camaras termina por dedicar su vida a disertar
sobre cine, a escribir scbre cine o, cuando mas, a hacer cine escrito. Pero le resulta
muy dificil producir cine de verdad, del que proyectaba Cepeda en la sala de su casa.
Eso fue lo que les ocurrio, por cjemplo, a Cepeda Samudio y a Gabriel Garcia Marquez.
Ambaos se casaron con la literatura y el periodismo, pero le montaren apartamento al
cine.

Los primeros renglones firmados por Cepeda aparecieron en paginas estudiantiles.

*Lecturas Dominicales de El

Jacques Gilard, a quien debemos una recopilacion homérica de los primitivos articulos Tiempo, Bogota, 12 de octubre de

de Alvaro {1944-1955), rastrea hasta mayo de 1944 el debut de Cepeda como
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4 comentarista. Es una estampa costumbrista sobre “Una calle™, en la cual ya aparecen

descripciones elaboradas con 0jo de cineasta. Esta sensacion se acentda en su primera
3 cronica de prensa, “Viaje por ¢l litoral de] Magdalena®, posiblemente escrita unaes pocos
meses después. El proximoe articule para El Hera[do Estudiantil {1945] revelaba su
perf‘ il literato. ; » .

.J- .

Queda claro, pues, que Cepeda empieza a recorrer su vecacion caminando
strnultaneamente por tres caminos; el del periodismo, el del cine {en lo cual la maquina
»de escnbir ejerce un forzoso vicana.lo} y el de la 11tcratura

. 1

Luego los tres se mezclaran y esa combinacitn producnra importantes consecuencias.
3 En el periodismo, consolidara el reportaje moderno; en literatura, creara una narrativa
iﬁnc_wedosa en sus temas urbanecs y que habla un idioma don acentos derivados del
Z montaje cinematografico; én la pantalla dfrecera una pelicula que emplea un lenguaje
distinto al que habia caracterizado a nuestro cine.

2
Ak
=
0
ﬂ

ACS durante la filmacion de La
langosta azul, . 1954-1955.

Pueden perseguirse rastros de este fenoémeno en otros autores de la época y de
décadas posteriores. Pero ninguna obra ofrece, como la de Alvaro Cepeda Samudio,
una radiografia tan clara del huracan creativo que se desmadra al juntarsc ¢sos tres
vientos que antes soptaban dispersos. “

-t

P S ' CEPEDA PERIODISTA

.- o -

La actmdad penod1st1ca de Cepeda es incesante. Parece contagiada de ese sentido de
apremio que tuve téda su vida, tan corta vy tan frustrante, y 4l mismo tiempo tan
productiva y tan llena de vetas atun por descubrir, En 1945 es jefe de redacciéon de El
Heraldo Estudiantil; en 1947 es columnista de El Nacional, bajo €l mando de Julian
Devis, un pericdista gue incluye en €l de manera delerminante; a fines de ese ano va El
Nacionallo anuncia como director de las paginas de cine. En 1953, 'Cepeda y Garcia
Marguez comparten fugazmente la jefatura de redaccién’ del diario.” El primero re-
sponde por la édicién de la manana, ¥ el:5egundo por la-vespertina.

-El Cepeda columnista revela muchas facetas € intereses. Escribe ensayos ingeniosos,
bajo la sombra lejana de Luis Tejada; publica notas de viajero, que proclaman su amor
por Azorin: comenta la politica internacional; recusre con frecuencia al humor; de vez
en cuando comete pequenas paginas liricas. El cine sigue siendo uno de los temas que
mas le atraen. Pero, mas importante aiin, empieza a mostrar en algunas de sus notas
una clara influencia de la vision cinematografica. El articule "Esbozo de un cuadro
para nuestro mercado”, de noviembre de 1947, es cine éscrito. En su obra postuma,
Los cuentos de Juana, volveremos a ver una muestra de esté génerc. aunque mucho
mas elaborada: un cuento/pre gu:on que se tltula Las munecas que hace Juana no
nenen q}oa :

'I‘ambién se detecta una timida influencia del ojo del cinematografista en Tres
periodistas Habléan, una conversacion con los directores de tres diartos barranquilleres
(mayo de 1947).Aunque aparece identificada como “cronica” y es una entrevista, ofrece
ya-amagos de reportaje datos de ambiente, 1mpresmnes pmceladas sobre los
personajes T ' :

He sostemdo que el reportaje modernc nace cntre riosotros como fruto de la influencia
catalizadora del cine sobre Ia eronica. Los escritos de Cepeda constituyen un excelente
terrenc para comprobarlo.

CEPEDA LITERATO
En 1949 C&peda viajé a Nueva York, -donde-estudid periodismo, y regresé dos arios
mas tarde. Traia en la valija muchos de los cuentos qive aparecerian en 1954 bajo el

titulo de Todos estabamds a la espera, Son cuentos de gentes solitarias y bares oscuros
en medio de la ciudad, que irrumpen cuando en la novela colombiana dominaba el
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irma rustico y realista de La Violencia.

Después. el propio Cepeda retoma un episodio de violencia de los antos 20, la matanza
de las bananeras, y levanta con él una extracrdinaria novela, La casa grande, valiéndose
de mnltiples recurses de escrilor atrevido. entre log cuales se adivina la moviola del
cine. La diferencia con la narrativa que la precede es notable: no en el tema, pero si en
el lono, la técnica y el lenguaje.

Los autores norteamericanocs llegan a Colombia por primera vez en la literatura de
Cepeda. La preferencia de Alvaro por el género del cuento moderno se debe mas que
lode a la admiracion que despertd en é1 la literatura estadounidense del siglo XX,
aunque también es cierto que su movilidad permanente, la profusion de empresas en
las que estaba inveolucrado de modo simultanec y la intensidad de su vida cotidiana le
habrian impedido dedicarse de lleno y con sesiego a la novela. Yo le escuché hablar
siempre de una idea. mitad suefio y mitad proyecto. consistente en retirarse a su casa
de Sabanilla. sobre una ladera orientada hacia el Caribe, olvidarse de todo y dedicarse
a escribir ficciones.

CEPEDA CINEMATOGRAFISTA

Curicsamente, ni su viuda —Teresa Tita' Manotas de Cepeda—, que es la memoriosa
conservadora de papeles y celuloides de Alvaro, ni la fidelidad documental de su hija
Falricia, ni los mas perspicaces investigadores de la vida del maestro cienaguero han
logrado establecer la fecha exacta cn que se filmé La langosta azul. Se calcula que fue
a fines de 1954 o durante el primer semestre de 1955, cuando Alvaro tenia 29 afios,
En el proyecto trabajaron muchos de sus amigos, ¥ el propio Cepeda interpretaba el
papel principal.

Este corto fue ¢l anice de indole argumental que llego a filmar Cepeda Samudio. Su
cinematografia incluye varios documentales mas, entre ellos otros lres sobre el carnaval
barranqutillero, uno sobre una competencia de regatas en el caribe, algunos noticieros,
Ui carnaval para toda la vide (edicion postumal y La subienda. Estaba rodando este
ultimo corto cuando se enfermod morlalmente el 20 de julio de 1972. Cinco meses
antes, tras 11 anos de trabajar cn €], se habia retirado de la edicion del Diarie del
Caribe para dedicarse al cine y a escribir. El 12 de octubre hace ya un cuarto de siglo,
muri¢ en Nueva York. El 15 lo enterramos en Barranquilla,

El trabajo en el rodaje de La subienda no le habia paralizado la mano de escritor.
Entre los papeles que conserva ‘Tita’ figura un poema fechado en junio de 1972 en
Honda. El texto forma parte de un cuaderno en el que Cepeda garabateaba entonces
notas y versos sueltos. Se trata, sin duda, de uno de sus tltimos eseritos. “Es posible
—dice Tita— que se tratara de borradores de canciones para Los Teipus”. Este grupo,
intcgrado por jovenes amigos de Alvaro, compuso e interpretd la musica para el corto.

La langosta azul, sobre la cual se han realizado foros en Amériea y Europa. intro-
duce un nuoeve lenguaje en el cine colombiano, hasta entonces gobernado por el
realismo, El corio de Cepeda traduce la factura magica de muchos de los cuentos
suyos ¥ de Garcia Marquez, algunos de los cuales tenian como madre comun las
largas bebetas de los amigos del famoso grupo de La Cueva, Despiden destellos de
surrealismo. de realismo macondiano v —segan algunos criticos— hasta de ciencia
ficcion.

Wk o

Resulia dificil saber en qué actividad se sentia mas a gusto Alvaro Cepeda Samudio si
en ¢l periodisme, en la literatura o en ¢l cine. Consta que le apasionaron los tres y que
los tres constituyeron obsesion de su vida desde que empezo a publicar sus escritos de
esludiante a los 18 anos. Fueron los tres vientos que impulsaron su carrera.
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Por lo demds. aun es temprano para determinar si fue mayor su aporte como
periodista 0 como escrilor. aunque si puede pensarse que la precaria estructura de
produccién cinematografica nacional ahogaba y sigue ahogando a quienes se interesan
por el cine.

De su cbra literaria se han ocupade muchos criticos en lenguas varias, pues ha
sido traducida a media docena de idiomas.

Como periodista, Cepeda fue un hombre de muchas teclas: columnista original,
informado y ameneo; editorialista guerrero: ingenioso titulador: disefiador vehemente:
editor equipado con innato radar de noticias. v reportero curioso. Pero tal vez lo que
mas tenemos que agradecerle quienes de una manera u otra fuimos sus discipulos en
este oficio, cs que siempre levanté la importancia del reportero por encima de todas las
demas importancias. Gracias a &l y a otras quc pensaban como él, el reportero pasé a
ocupar en Colombia e] protagonismo que antes tuvo el autor de editoriales o el
columnista politico.

Ahora, cuando el reporterso parecc haber sido desplazado una vez mas —pero ya no
por el comentarista ni por ¢l ensayista, sinc por el periodista convertido en empresario
de prensa— uno echa de menos esa imagen de Cepeda que anduvo por mil caminos:
un hombre con una carcajada en 1os 0jos. una rebelién en el pelo. un puro en la boea
¥ una libreta de reportero en la mano.
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Papa Alvaro y sus hijos
¢/ SABIA USTED QUE LA LITERATURA LATINOAMERICANA
TENiA UN PADRE, QUE LE DIO VIDA EN 196277

Patrick Thévenon
Version de Allredo Marcos**

Uno se siente un poco mas afligido cada vez que. en los azares de la lectura, lo
arrojan sobre una nueva prueba de esta embarazosa verdad: el acto creador sufre
las mismas presiones exteriores que la actividad soctal y, de todas, el conformismo
es el que produce los mas [uertes desgastes. Puestlo que ¢l arte, por proceder de un
movimienlo interior y solitario, experimenta en el mejor de los casos un universo
interior tinice. deberia producir obras también diferentes las unas de las otras como
lo son las huellas digitales, fuerza es constatar que se pliega al gusto del dia con
tanta docilidad como la moda en el vestir o las canciones callejeras. El realismo
socialista no fue un incidente corriente.

Se deplora todavia mas cuando surge un talento nueve. vigoroso, como es ¢l de
Isabel Allende, y se descubre que ha sentido la necesidad de colarse en el molde ya
un poco resquebrajado por un premic Nobel ¥ media docena de muertos de ese
movimiento literario bautizade “realismo magico”™ por los poetas y “boom
latinoamericano” por los editores.|...]

Alrededor de ellos gravitan los “propios” del género: el rico y despiadado
terrateniente; las muchedumbres embrutecidas y aterrorizadas de peones; los
estudiantes revoliosos; los curas comunistas; los militares sadicos. Sobre los que se
injerta una ramita de técnica literaria: advierte uno, a fin de cuentas, que ese discurso,
gue va de rebote a la sorpresa, es conducido per dos personajesy se apropian de las
netas intimas de un lercero. Pero eso, ha debido ser leido.

;De donde proviene, entonces, esta ola que uno no pedria ahora calificar de
novedosa, y que ha sumergido a todo un continente, a excepcion del Brasil? ;Se
trata de una corriente formada de aluviones de diversas procedencias o de un
surgimiento espentaneo y discernible?

LAS BODAS DE 1O REAL Y LO SOBRENATURAL

La segunda explicacién seria, al parecer, la buena. El "realismo magico” tendria un
padre, el colombiano Alvaro Cepeda Samudio, una fecha de nacimtiento, 1962, ¥y un
libro de familia, La casa grande. No es Cepeda Samudio, muerte en 1972, autor de
esa sola novela corta v de dos recopilaciones de cuentos, quien lo proclama. sino
aquel que fuera su amigo y que llevo el movimiento hasta el cénit del Nobel: Gabriel
Garcia Marquez. Hay algo de nobleza en reconocer asi su deuda. como Jayce lo hizo
con respecto a Dujardin. a propdésito del monologo interior.

Y. en efecto, todos los ingredientes que alimentan una novela tan amplia como
Cien arnos de soledad. se encuentran ya, en estado condensado, en las 140 pequefas
paginas de La casa grande. Cada capitulo utiliza una técnica de escritura diferente,
E! relato corto sobre tres generaciones. El lugar en un vasto dominio agricela. El
iema. una revuelta de hambrientos reprimida con sangre por un poder vendido a un
frust norteamericano,
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Edicion francesa de La casa
grande. traducida por Jacques
Grilarc, 1984,

Su traductor, Jacques Gilard. no deja de subrayar lo que le deben a La casa
grande los titulos importantes de la novela hispanoamericana: La muerie de Artemio
Cruz, del mexicanc Carlos Fuentes: Rayuela, del argentino Jiutio Cortazar (que acaba
de morir en Paris): La ciudad y los perros, del peruano Mario Vargas Llosa; Tres
tristes tigres, del cubano Guillermo Cabrera Infante; El tange mas bello del mundo.
del argentino Manuel Puig, entre otros.

Cerca de treinta anos mas tarde —Cepeda Samudio publicaba fragmentos de su
texto desde 1956— y mejor aiin que ent casa de [sabel Allende, tiltima en fecha de sus
epigonos, uno reencuentra sus bocetos intactos en La turmba del reldémpago, iltima
novela del peruanc Manuel Scorza, desaparecido, en noviembre pasado. [...!

A propdsito de La tumba del relampago, casi podria decirse que calca de tal manera
que —cort, jayl. una burdeza debida a un sermoneo ideolégico que el militante Scorza
no ha sabido evitar— este libra reproduce La casa grande en la {forma y en el fondo.
He aqui entonces otra vez una revueita de campesinos contra la compania yvanki que
les espolia de sus tierras, revuelta que terminara, desde luego, en una masacre,
todos acontecimicntos iragicos que predecian los motivos del poncho tejido
incansablemente por un indio ciego: lo real y lo sobrenatural celebran, aqui. sus
bodas de plata. [...]

4 ™
CEPEDA EN LAS VITRINAS DE PARis

Isaac Cortizar

Curiosa sorpresa para un colombiano. exiliade voluntario que vive y escribe en Paris
desde hace unos quince anos, ver en la vitrina de una libreria de la ciudad, traducido
por primera vez, en letras grandes y negras: Alvaro Cepeda Samudio- Le Maitre de
la Gabriela. Curiosa coincidencia la de volver a recordar une de los libros que le
abricron la pucrta de su propia realidad en la literatura. La revista Mito que formé y
cred a tantos intelectuales en las dos generaciones que siguieron, buelve al recuerdo
de aquiellos anos de 1962

La Casa Grande ha sido leida y releida por lodos con el frescor y el sabor que s¢
respira en la literatura del caribe. Con este libro Cepeda Samudio entraba en las
leiras colombianas al mismo tiempo que trazaba una rrayectoria a la nueva narrativa
de toda la America Lafina.

La editorial Belfond del boulevard Saint Germain ha publicade el libro con una
presentacion de Gabriel Garcia Méarquez y traducidoe por el profesor y critice literario
Jrancés Jacques Gilard. Un hermose libro que mantiene aiin el fresco aroma de
aquellos afos vivides por su autor, cuando apenas contaba cuatro anos y el baledn
de su casa daba sobre las vias férreas de lu estacion, el lugar mismoe donde fue
acometida la horrenda y criminal masacre de bananeros en huelga.

La novela esta inspirada en un hecho historico. De ahi su valor iy su dimension
telurica dentro del panorama de las letras colombianas. Dedicada a su amigo
Alejandro Obregon, la novela quiere cerrar de cierta manera la aureola de esos tres
mosqueteroas junlo con Gareid Marquez. en homenaje de una solidarta costena. pero
ante todo artistica.

La Casa Grande es una novela precursora par su trama y por los miltiples anexos
gue la van formando sin alterarla: diagramacion modernista y arriesgada dentro de
la literatura. Actitud positiva y de avant-garde de un eseritor influenciado quizas por
Jayce. entre otros, (Paris. primavera 1984).

Huellas 51-52-53. Uninorte. Bammanguilla, ISSN 0120-2537 125
pp. 125-125. die. MCMXCVIL - abr.-ago. MCMXCVIIL



IN MEMORIAM

Alvaro Cepeda

- E
Juan Garcia Ponce

“El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduria”, hace repetir a Blake,
Alvaro Cepeda en el prélogo de su libro Los cuentos de Juana, publicado este
afio mismeo de su muerte,

Luego, en una especie de “relacion de los hechos” de su amistad con el
pintor Alejandro Obregdn que ilustra la hermosisima edicion del libro. explica:

durante mas de veinte anos hemos cogido juntos la vida por los cachos, y si
ha sido necesario también por el rabo, y la hemes tratado de agotar a patadas
Y a riesgo de piel sin perder nuestro infinito afan de estar vivos...

Pero tal vez lo que pasa con la vida es que es inagotable; en esa pelea hay
siempre alguien que pierde. Solo que lo que cuenta no es ganar sino la
intensidad de la pelea. en la que la vida se encuentra y se muestra.

Hay también, en el mismo prélogo, un didlogo con Obregon en el que los
interlocutores se confunden, se mezclan, expresion idéntica de una misma
actitud que se muestra en la oposicion:

—Mano, jte gusta escribir?

—A mi, si, pero no me da la gand.

—Y a &, gte gusta pintar?

—A mi no. pero me da la gana.

—Ahora si pamos por donde es.

—:Y de la vida?

—Primun Vivere y endespués philosafare.

—Pero eso no es griego; es cienaguero: el que se muria se_jodio.

Sin embargo, vo no acepto tu muerte, Alvaro, Hiciste de tu vida una obra
cuyo desarrolio la excluye, la hace para stempre inalcanzable, y la muerte
nunca sera tuya. En La casa grande, esa novela que quizas avanzara ahora a
ocupar el lugar que tu tenias, el didlogo de “los soldaditos”, come a ti te gustaba
llamarlos, los hace indiferenciados, impersonales. Son la voz de la muerte que
avanza sobre el ric ¥ bajo la lluvia, voz incierta, temerosa de si misma y temerosa
de su vida, cuyo rastro trata de encontrar, como si nc se atreviera a cumplir
s11 tarea, como si no se atreviera a reconocerse. A su lado estan las figuras del
Padre, de la Hija. Ellos tampoco tienen nombre. se han hecho también
impersonales a base de encarnar una pura fuerza, una cierta intensidad. La
voz de los soldaditos es un murmuilo sin rumbo: la del Padre, la de la Hija.
1na continua afirmacion. La fuerza v la verdad de la perscena se pierde en la

126 Huellas 51-52-53. Uninarte. Barranquilla. 155N 01206-2337
p. 126-127. dic. MCMXCVI] - abr.-ago. MCMXCVILL

*Escritor mexicano.



Sy 55 oo o

Era un gran /40%%54? GIRN G
v g

9" hoforn a2 W yr g, -

d;m;g#% Wr desp s

Facsimil de un texto de Alejandro Obregon en homenaie a ACS.

de la vida y se hace la de la vida. La identidad entra a la eternidad del mito que
se muestra en el lenguaje.

En Los cuentos de Juana. esa Juana que se mata de un balazo en la cabeza
el dia de su boda porque “esta rota”, la complicacion y la ingenuidad de la vida
se hacen eco entre si en un grupo de historias sencillas y prodigiosas, fantasticas
y banales, de espaldas a toda moral, dentro de las que el resplandor de lo
cotidiano, la sorpresa, Ia humildad. el dolor, la crueldad, la exaltacion, lo comun,
lo increible de lo cotidiano se constituyen en una sola imagen tan inexplicable,
bella y misteriosa como la misma Juana que es, a su vez, como la vida.

Es todo. Tu “obra” es exigua. "Me gusta escribir, pero no me da la gana.”
Escribir es perderse en la impersonalidad del lenguaje y aceptar esa pérdida
para gue ¢l lenguaje viva. Ta escogiste otra forma de impersonalidad. Rechazar
escribir en nombre de la vida. No se pueden describir los gestos de los amigos,
no asi al menos, directamente. Recuerdo la inconmesurable ternura de tu
viclencia. detras estaba el infinito pudor del que busca desaparecer para que
la intensidad exista. Los gritos, los insultos. El absoluto odio y el desprecio
por las convenciones sociales y mas aun las supercherias culturales. Tus
carcajadas surgidas de la mas tierna de las sonrisas. Esa rapida mirada de
absoluta comprension. apagada apenas surgida pero en la que se quedaba
encerrado el secreto de la complicidad nacida del conocimiento. Todo se dejaba
para los que pudieran entenderlo, verlo detras, y todo se sacrificaba para afirmar
el estruendo de la vida y hacer que la vida fuera encerrando ese todo que sélo
puede existir en ella.

Te perdiste en la vida. Alvaro, conociendo el dolor y la alegria de esa pérdida
de si mismo que no conocia reposo en su voluntad de afirmacion mas alla de
si mismo, y en la vida estas. No hay muerte. Tu eres parte de esa vida que fue
en parte tu obra y ella te guarda y te repite. (Octubre de 1972))

127



RELOJ DEL TIEMPO
El hombre de la casa grande

Daniel Samper Pizano

A Tita, y Patricia. y et chino Pablo

Nueva York. agosto 23
Muy querido Daniel: Vaya preparando Su Serioria minota necrologica
porque yo creo gue esta vaina no pasa del Memorial Hospital. Y. por
Sfavor, que no la vayan a publicar con clisé de ese Cepeda gue es
heisholista en Estados Unidos. Le digo con tiempo para que después
ne tenga excusa. Alvaro.

Yo sé que en estos momento, ante la noticia paladeada de que
Alvaro Cepeda ha muerto en Nueva York, las cosas tienden a volverse
literatura. Y eso habria hecho brincar a Cepeda. 5in embargo, lo
grave es que es cierto. Por €so no es una frase decir que no fue que
Alvaro Ccpeda se muriera, sino que termind de vivir primero que los
demas. No es una frase, porque Cepeda vivio en 46 anos la cantidad
de vida que otros necesitarian 90 para censumir. Vivio
atropelladamente, a borbotones, come un huracén. Estuvo aqui y
alla, en todos los lugares, a todas horas. haciendo toda clase de
cosas. El mismo dia podia hacer un viaje intercontinental, escribir
un reportaje, visitar a un amigo, emborracharse a muerte,
desenguayabar y estar trabajando a las ocho de la manana en el
guion de una pelicula, Cepeda se bebit la vida en fonde blanco, de
un solo jalén, y se hubiera aburride como nunca de haber llegado a
vicjo.

Nueva York, agosto 28
Mi doctor Samper; Por ahora, al menes, guarda tu nota, pero de
ninguna manera rompas lo que empezaste. En Colombia no es
permitido enfermarse de las enfermedades que no aparecen en el
Almanaque de Bristol: aftosa, colico y enfriamiento. Y como agui no
conocen esas vainas, los aparatos que le ponen no estan calibrados
para medir las consecuencias de uno de mis sancochos en La
Tiendecita. Dile a las sobrinas que van a tener tio para rato. Hay
veces, créemelo, gue esta vaina de morfrse asusta. Alvaro.

Alvaro Cepeda (uvo la ventaja de no conocer los términos medios.
GQueria a sus amigos con pasién; cuando se emparrandaba lo hacia
como si fuera la altima vez; si se trataba de trabajar, podia hacerlo
como un caballo: uno, tres, diez dias seguidos. Por donde pasaba
era una tromba. Nada quedaba igual después. La generosidad se le
salia de madre Lodos los dias: ofrecia un juguete a sus “sobrines”,
que cran los hijos de sus amigos, y se aparecia cargando una bicicleta.
Habria regalado la casa si lo dejan. Invitaba a un trago y acababa
encimando una docena de hotellas de vine. Vivio casi todos los dias
durante 24 horas. ¥y hubo varios a los que alcanzé a sacarles unos
minutos mas.
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*Fragmento tomado de Dimas
Livio Pitty. “Alvar¢e bMutis”, en
Realidades y fantasmas en
América Latina, INBA, Méxica.
1987, p. 3-13.

Nueva Yorlk, septiembre 3
Muy querido Daniel: Otra vez la cosa tuve color de kormiga, pero no alcanzé ni para
pagina social, Los hospitales son fartisimos. Abrazos a todos. Alvaro.

. Como fuc que se vino a morir Cepeda asi de pronto? Esta pregunta me la repeti mil
veces desde que supe que se la estaba ganando la enfermedad a é] en cuarto aséptico
de un hospital. En julio volvié de San Agustin con gripa. en agosto se lo llevaron a
Nueva York con pleuresia, en octubre se murlé de cancer. Todo ocurridé en una forma
tan desbordada como habia vivido. ;Como fue que se vino a morir Cepeda asi de
pronto? Sélo ahora, repasando cuentos y parrandas. me vine a dar cuenta de que
Alvaro sabia que estaba viviendo la vida de contado. sin comadas cuotas mensuales, y
tenia siempre enredada en el pelo la imagen de la muerte. “El que se muri6 se jodia”,
fueron las palabras mas claras escritas en el ultimo de sus libres.

Nueuva York, octubre 2
Querido Daniel: La pelea acéd sigue tesa, pere estamos al pie del canoén mas firmes que
nunca. El maestro se esia portando como un valiente y hasta exige reportes diartos del
estadeo de sus células. Quiere saberlo todo y pide explicacion a los brujos estos de todo
lo que hacen y por qué. Se necesitaba un costerio para ponerse esta organizacion de
ruana. Tita.

Cepeda no habria aceptado literatura necroldgica. {"Eso ¢s pa’ cachacos”). Sobre
todo perque sabia que hay vainas que no son para decir sino para sentir. Pienso mas
bien en él como un concierto que esta por terminar en gran crescendo, con todos los
instrumentos resoplando notas, €] piano echande chispas, el escenario trepidando en
musiea, los intérpretes desmelenados v de golpe llega, seco, el compas final, y uno solo
se da cuenta de que se acabd cuando lo golpea el silencio como una cachetada.

- ~
LA AMISTAD DE ALVARO CEPEDA™

Alvaro Mulis

—Mlira, sélo conoci vy fui amigo de Alvaro Cepeda. De Alvaro Caicedo sélo tengo
referencias. No lo conoci. Cronologicamente es bastante mas joven que yo. Del ter-
cer Alvaro. vo. jqué te puedo decir? Mejor dejemos que otros digan las verdades y
las mentiras acerca del tercer Alvaro.

La amistad de Alvaro Cepeda v Gabriel Garcia Marquez, ha sido explicada por
Garcia Marquez. Ha hablado sobre lo fecunda, Gtil y admirable que fue en intercambio
de entustasmos. Alvaro fue un espléndide lector. En medio de su vida desorganizada,
desabrochada y llena de exterioridad y de manilestaciones de todo orden {agarraba
a la vida por los cabellos todos los dias), habia un hembre de una gran sensibilidad,
un hombre que le dio a Gabo dos o tres luces, dos o tres caminos que han sido
definitivos en la obra de Garcia Marquez, naturalmente, fuera de su amistad per-
sonal, que es para Gabo lo mas importante. La compania que €l tuvo en Alvaro
Cepeda fue un apoyo exlraordinario y un carino que le fuie —no digamos itil— muy
hermoso en su vida,

Alvaro Cepeda y yo nos conocimos a través de Gabo: hicitnos muy buena amistad
cuando trabajabamos en la revista Mito. que dirigia José Gaitan Duran, mi companero
de generacion. Alli se publicaren fragmentos de La casa grande, la novcla de Cepeda
junto con El coronel no tiene quién le escriba, de Gabo, y parte de la Resena de los
hospitales de wltramar, un libro mio que figura en la Summa de Magroit.

Esta amistad espléndida se rompid con la muerte prematura de Alvaro y sigue
sostenida en la relacion de Gabo y yo. Esta relacién fue de gran importancia. como
dices. Por 1o menos para nosotros; no sé para la literatura. Eso no me toca juzgarlo.
&Preﬁero quedarme en la evocacion y los hechos. .
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DE Y SOBRE ALVARO CEPEDA SAMUDIO!
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