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EDITORIAL
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Publicar una revista cultural en Colombia, en un
contexto mediático de agendas noticiosas que les
da un segundo plano a las artes y la estética es,
de por sí, una proeza. Y mantenerla durante un
cuarto de siglo exige, por lo menos, un tributo a la
constancia. Ése, entre otros, es uno de los gran-
des méritos de la revista Huellas.

En 1980, la ciudad de Barranquilla acunaba
una extraordinaria actividad cultural, que se ma-
nifestaba en los lienzos que los pinceles de artis-
tas jóvenes consentían en las esquinas o en los
relatos que nos daban la bienvenida en los libros
aún tibios por la rotativa.

Estábamos apenas a dos años del reconocimien-
to cumbre de las letras del Caribe colombiano,
como lo sería el premio Nobel de literatura a
Gabriel García Márquez.

En contraste, los medios ofrecían reducidos es-
pacios al noble oficio de imaginar al mundo, em-
belesados, como estaban, por pasajes efímeros de
la actualidad informativa.

Pero, en palabras del Nobel, la cultura no era
tan aburrida ni olía tan mal y, mejor aún, podía
ser sentida por los intelectuales puros. Así que
nos dimos a la tarea de abrir un espacio que mira-
ra de frente aquella ebullición cultural, o al me-
nos, estimulara nuevas producciones.

El primer ejemplar de la revista Huellas circuló
en agosto de 1980. El Centro de Investigaciones
de la Universidad del Norte (Ciun) quiso así ini-
ciar la tarea de “crear, analizar y divulgar la cul-
tura científica del futuro”.  Nos proponíamos, desde
entonces, señalar las huellas que orientaran el pro-
greso de la ciencia y la tecnología para la Costa.

Así lo escribimos en el primer editorial de la
Revista. Decíamos que la década de los 80 nos
planteaba grandes responsabilidades para la re-
gión.  En esa misma dirección, Colciencias daba
a conocer su primer Plan Nacional de Ciencia y
Tecnología.

La cultura era para nosotros, como hoy, una
expresión del Caribe colombiano; y el saber cultu-
ral lo proyectamos desde entonces como las raí-
ces de una auténtica formación universitaria.

El Caribe nos ha permitido una pluralidad de
manifestaciones que van desde lo cultural y artís-
tico, pasan por lo religioso, se detienen en lo
ecológico, y abordan lo político y lo económico.

Somos un nicho permanente de imaginación,
intelectualidad y espíritu creativo. Estamos, des-
de lo académico, comprometidos con el desarrollo
de la región Caribe, a través de la formación pro-
fesional y el desafío por consolidarnos como la
universidad investigativa en la sociedad del cono-
cimiento.

Como no hemos perdido de vista nuestro en-
torno inmediato ni nuestra realidad regional, man-
tenemos una permanente interlocución con los ac-
tores sociales para incorporar el conocimiento en
los procesos políticos, económicos y culturales.

Podríamos decir, también, que somos entusias-
tas en la formación de profesionales que liderarán
el crecimiento y la modernización del norte del país.
Pero nuestro principal activo es que vivimos, sen-
timos y proyectamos el Caribe, como una forma
viva de hacer patria en un entorno que reclama
más patriotas.

Las huellas del Caribe

Jesús Ferro Bayona
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La revista Huellas, plantada en la región, ha
sido una plataforma marítima adonde llegan y de
donde parten los efluvios intelectuales y cultura-
les del mundo. Por eso mismo, no nos contenta-
mos con ser una expresión de nuestro acontecer,
sino que hemos ido más lejos, y buscamos ser un
mirador desde donde la reflexión sobre el hom-
bre y su destino, nos hermane con las ubicuas
inquietudes del las culturas de ayer, de hoy y de
mañana.

Para la Universidad del Norte, Huellas ha sido
una plataforma que le ha permitido presentarse
al público o la comunidad como un centro de es-
tudios donde no sólo la ciencia y la tecnología ocu-
pan un lugar importante. Con la revista hemos
privilegiado a la cultura en su más amplia con-

cepción, como arte, música, poesía, historia local y
regional, a partir de voces literarias y ensayos pro-
fusos. La cultura, la tecnología y la ciencia van
avanzando de la mano.

El escenario de estos 25 años de Huellas no
podía ser otro. Nuestro Caribe: único espacio po-
sible para verificar nuestra identidad cultural y
mantener en pie las razones por las que vivimos
en medio de la dicha.

Eso es lo que hace universales a los habitantes
de la región, para quienes la globalización que
encarna la cultura no es extraña, acostumbrados
como estamos a comunicarnos con el mundo a
través del mar y las navegaciones donde se teje la
red de un universo multicultural. 
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La pregunta sobre si
existe un modo de ser
costeño se podría res-
ponder con un rotun-
do sí, fruto del senti-
miento provinciano,
producto de una re-
beldía nacida también
del sentimiento de la
tierra olvidada, no
tanto la costanera,
sino más bien la ribe-
rana de los ancestra-
les ríos Magdalena,
Cesar, San Jorge,
Cauca y Sinú, para
mencionar sólo aque-
llos que se filtran no-
toriamente en las de-
presiones y sabanas
en donde terminan las cordilleras del sur, especie
de signo geográfico que determina la denomina-
ción común de región costeña y que diferencia al
altiplano andino y al poblado interiorano de estas
zonas inundables y cenagosas que llegan hasta el
inconmensurable mar que nos define.

Pero otro es el objeto de esa pregunta, y se debe
buscar el cauce de una metodología que nos guíe
rigurosamente a la respuesta que ya intuitivamente
conocemos. Ese cauce no será otro que el de la
etnología viajera, esa observación directa cambian-
te, marginal, enhebrada en notaciones que hicie-
ron los cronistas y también los narradores; por-

que la etnología está
impregnada de leyen-
das, de mitologías, es
un inventario de si-
luetas históricas, de
documentos perdidos
en los baúles, de es-
cenas rústicas y de
paisajes descritos en
las páginas de los no-
velistas. «La adivina-
ción del literato puede
servir de precursor y
de lazarillo al análisis
científico.»1

Al elegir el contra-
punto de la etnología
no me estoy matricu-
lando en una escuela

determinada, sino que me abrigo al amparo de un
método de observación y descripción de los fenó-
menos culturales persiguiendo las leyes que expli-
can sus configuraciones. Me adentro en el fenóme-
no costeño por la vía de sus conformaciones socio-
culturales, no sin antes describir someramente un
marco de referencia del método empleado.

Si emprendemos el camino de la observación
de un grupo social en virtud de su identificación
grupal, el modo de ser costeño se nos vuelve, en
cierta forma, cuestionable. Pero en el cuestiona-
miento está la clave de la respuesta. La cultura
está internamente caracterizada por la diversidad

Esbozo de una etnología
sobre el modo de ser costeño*

Jesús Ferro Bayona

* Tomado de Huellas, Revista de la Universidad del Norte,
nº 2, Barranquilla, marzo de 1981.

1 CABALLERO, Enrique. América, una equivocación. Bogotá,
Hispana, 1978, p. 277.

Foto de Vivian Saad
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de los individuos y de los grupos, muchos de los
cuales están en continuo y abierto conflicto con
un sistema o un subsistema, y en activa coopera-
ción con otro. Esta última idea, tomada de A.F.C.
Wallace,2 es esencial para entender el tipo de or-
ganización sociocultural propio del modo de ser
costeño contrapuesto al modo de ser andino.

Hay una organización política y administrativa
que vertebra el quiebre geográfico de Colombia,
que es un país de regiones y, por tanto, de diversi-
dades, como lo afirma el profesor Luis López de
Mesa, que distingue a la región costeña como una
de las siete regiones nacionales.3

La diversidad en las motivaciones, en las cos-
tumbres, en el sistema de valores, en las concep-
ciones colectivas, para no hablar del medio no hu-
mano y geográfico, serviría para definir, en con-
traposición, el modo de ser costeño con respecto
al resto de las agrupaciones del país.

Pero no nos satisface esa contraposición, por-
que no es suficiente. Aunque no queda uno com-
pletamente libre de la tentación cuando lee en las
páginas del libro de Enrique Caballero, hipnotiza-
do con el embrujo del Brasil, a donde lo llevó el
viento de la diplomacia: «El Brasil es el triunfo de
lo mestizo. El Brasil contradice, pues, el prejuicio
de que es imposible aclimatar la civilización occi-
dental en el trópico. Lo que pasa es que no ha im-
plantado la civilización de la clámide griega sino de
la tanga mulata.»4

No entremos a discutir lo propio y lo impropio de
tal afirmación, en cuanto desconoce la realidad tro-
pical de la región Caribe colombiana, y en cuanto
confirma la frase irónica de Borges de que «la reali-
dad no es continuamente criolla», gracias a Dios,
pero dejemos constancia de que la conciencia de
un andino, por no decir sus hábitos y expresiones
culturales, está situada a la otra orilla del trópico,
en las mesetas frías donde se suspira todavía, en-
tre balandranes y edredones, por los antiguos
virreinatos de solemnidades emperifolladas, contra-
riamente al furor del Caribe, sensual, violento y exu-
berante, lugar donde se cumple la definición que
Hegel daba de América como tierra del porvenir:

«Es un país de nostalgia para todos los que están
hastiados del museo histórico de la Vieja Europa.»5

Dejemos constancia también de que existe un
sistema político y administrativo que refuerza los
lazos originales de lengua, historia y patria, esos
puntos de referencia que unen a esas diversida-
des que es Colombia. Desde el punto de vista de
las referencias, podemos dejar sentado que la re-
gión que denominamos costeña se contrapone a la
andina en el marco de una unidad basada más en
lo político-administrativo que en lo sociocultural.

Habíamos dicho que la expresión «modo de ser
costeño» se vuelve cuestionable. Porque si deja-
mos atrás las cordilleras y concentramos la aten-
ción etnológica en la región costeña, surgen de in-
mediato múltiples interrogantes. Fals Borda lo pre-
cisa en su libro sobre Mompox y Loba.6 «Determi-
nar regiones como elementos dinámicos de una
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2 WALLACE, A.F.C. Cultura y personalidad. Buenos Aires,
Paidós, 1963, p. 41.

3 LÓPEZ DE MESA, Luis. De cómo se ha formado la nación
colombiana. Medellín, Bedout, s.f.

4 CABALLERO, op. cit., p. 262.
y Loba. Bogotá, Carlos Valencia, 1980, p. 19B.

5 HEGEL, G.F. Lecciones sobre la filosofía de la Historia Uni-
versal.

6 FALS BORDA, Orlando. Historia doble de la Costa. Mompox
y Loba. Bogotá, Carlos Valencia, 1980, p. 19B.
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formación social concreta es un problema que no
se ha resuelto satisfactoriamente.» De ahí se dedu-
ce que la región costeña puede estudiarse como
una interacción de regiones y subregiones vincula-
das, sin duda alguna, histórica y políticamente, pero
sobre todo como entes naturales y geográficos que
se recomponen como entidades sociales, culturales
y económicas que tienen una base especial común.

El problema de la diversidad de regiones coste-
ñas, que puede ilustrarse con las diferencias en la
concepción del honor que tiene un guajiro y la que
tiene un cordobés, o con los matices del habla en-
tre un barranquillero y un sampuesano, o con la
diferente catalogación social cartagenera y since-
lejana, no es, sin embargo, un problema que ata-
que las bases socioculturales de la identidad cos-
teña, no obstante la conciencia opuesta que sus
miembros manifiesten sobre la cuestión. Porque
si bien es cierto que ha habido un desarrollo des-
igual a nivel regional, es igualmente comprobable
que la diversidad de motivos, personalidades y aun
de costumbres de una subregión a la otra es un
fenómeno de coexistencia estructural y dinámica
que corrobora la común identificación grupal cos-
teña, lo cual supone una dialéctica interna a la
vida costeña que confirma la tesis de Durkheim
de que la integración de la sociedad depende de
los sentimientos comunes de sus miembros.

Dentro de ese marco de referencia, hay que de-
cir que la identidad regional costeña está dada por
elementos dinámicos internos y exógenos a la re-
gión del Caribe colombiano.

Debo dejar consignada la observa-
ción que me hizo un coterráneo de que
no se debiera hablar de lo costeño,
sino más bien insistir en lo caribe, o
si se quiere, en la dimensión caribe
de nuestra cultura. Añadía que, ade-
más de ser utilizada como una expre-
sión peyorativa en el interior, coste-
ño era empleado como una categoría
administrativa que facilitaba el ma-
nejo del norte colombiano. Así, por
ejemplo, se dice que en el gabinete
actual la Costa está representada por
un ministro costeño, aprovechando
esa categoría, en este caso reductora,
para los siete departamentos de la
Costa, mientras se sigue hablando de
antioqueño en iguales proporciones,
se pide, se reclama y se nombra mi-
nistro para Antioquia, sin incluir el

Viejo Caldas en la misma representación, porque
se considera administrativamente distinto. Este
tipo de falacias se traduce en pérdida de control y
de influencia en el ejecutivo.

Veamos a la región costeña como unidad no so-
lamente en términos culturales y sociales, sino
también determinada, y definitivamente, por el fac-
tor geográfico. Cuando hablamos de este último,
debemos tomarlo en toda su amplitud: la Costa es
al tiempo región que toca el mar Caribe y también
las zonas interiores surcadas por ríos que van al
Caribe. Fals Borda hace un estudio pormenoriza-
do de la depresión Momposina y su región en el
que se sitúan claramente los valores, las tradicio-
nes y esa cultura que él llama «anfibia» de los
riberanos de la región. Si bien se puede discrepar
en algunos aspectos de su particular visión ideo-
lógica, no se puede desconocer el valor científico y
técnico de su análisis sobre los aspectos socio-cul-
turales y especialmente en el modo de producción
que se instaura con la Conquista y la Colonia en
la Costa: «La intensa mezcla de cultura, la adop-
ción de innovaciones y la importación de esclavos
negros [fueron] hechos que tuvieron lugar como una
avalancha de sucesos y elementos a finales del si-
glo XVI en la Costa y en la subregión momposina.» 7

Una auténtica definición del modo de ser coste-
ño debe abarcar la amplitud geográfica de la Cos-
ta y, lo que es obvio, su historicidad. Al aspecto de
la amplitud geográfica que está determinada por

Fotos de Raquel Caridi

7 FALS BORDA, op. cit., p. 44B.
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10 CABALLERO, op. cit., p. 256-257.

la muerte de las cordilleras, la continuidad de los
ríos, las ciénagas, las sabanas y el mar Caribe,
hay que añadir la visión histórica costeña: Mom-
pox, Cartagena, Santa Marta, Tolú y San Benito,
se configuraron como símbolo de la naciente for-
mación social que demarcaría el posterior desa-
rrollo socio-cultural de la región costeña.

La Costa estaba ligada, antes del descubrimien-
to, a las culturas mesoamericanas, y después de
éste se vio envuelta en el proceso de pluralidad
cultural propio del Caribe. Piénsese en esa parti-
cular región que baña el mar Caribe, piénsese en
las Antillas, en Puerto Rico, en Cuba, en todo eso
que Germán Arciniegas llama «el archipiélago de
los siete colores», y refrescaremos la memoria de
nuestro pasado. Latinos, ciertamente, pero tam-
bién indios y posteriormente africanos, son los
elementos raciales que se encuentran en esta re-
gión del Caribe a la que pertenece la Costa. Pen-
semos en el conquistador ávido de oro: «Oro en
trozos brutos, casi del tamaño de una mano; oro
en diminutas mascarillas; oro en filigranas debi-
das, sin duda, a alguna idolatría que por ahora
tendría el buen cuidado de callarme…»8, escribe
Alejo Carpentier en El arpa y la sombra. Ese con-
quistador siguió río arriba buscando el oro, que
siempre le parecía menos oro a medida que lo en-
contraba, pero también se fue estableciendo en
la Costa. Pensemos en los indios, pobres paga-
nos que no entendían ese animal centáurico com-
puesto de hombre y caballo. Pensemos en los es-
clavos cazados en Guinea, Angola, Dahomey, Con-
go, Elmina, a partir de 1600, traídos para reem-
plazar la mano de obra india que ya se agotaba,
esa presencia negra que «ha quedado visible, po-
derosa, influyente hasta el día de hoy.»9

De allí provenimos, de esa mezcla de razas y
culturas nació la Costa Caribe. De esa pluralidad
y mutuo influjo se originó el modo de ser costeño.
El indio le enseñaba al negro el uso de las plantas
para fines medicinales, la hechicería, la agricultu-
ra de la yuca, el maíz y el cacao. El negro le ense-
ñaba al indio desde cantar y bailar hasta luchar
por su libertad. El negro cimarrón, huido, oculto
de sus amos, era un rebelde. Enseñó al indio la
libertad construyendo caseríos defendidos por es-
tacadas y trampas llamados palenques. El espa-
ñol trajo el señorío pero también la lengua, hasta
imponerla como lengua vernácula «natural», en la

cual y a través de la cual el indio y el esclavo se
reconocieron y llegaron hasta cantar sus sueños y
desventuras, como en las poesías de Candelario
Obeso (1849-1884), el momposino mulato de la
«Canción del boga ausente».

Qué trijte que ejtá la noche,
la noche qué trijte ejtá;
no hay en er cielo una ejtreya…
remá, remá.

El español trajo la religión, pero aquí la plurali-
dad cultural se la apropió, y en esa apropiación se
encontraron el indio, el mulato y el español: «Diego
del Corral, presbítero, brujo y amante de la célebre
Paula de Eguiluz, era la persona de que ésta se ser-
vía para llegar hasta la iglesia y abrir la caja del
Santísimo Sacramento y obtener las hostias indis-
pensables para los rituales de brujería […] Exte-
nuados y sudorosos entregábanse, después de co-
mer alimentos aderezados sin sal, a inconfesables
goces carnales [...] Por los aires regresaban a la
ciudad las brujas con un trapo blanco en la cabe-
za.»10 Son las crónicas de la época, según consta
en los archivos de la Inquisición, del testimonio
dado por el mulato Diego López.

Tenemos así que con la confluencia de las ra-
zas, se confunden bajo la denominación de lo que
hoy llamamos latino, las sangres indígena, hispá-
nica y africana. El resultado es la cultura plural
del Caribe colombiano, que en términos abrevia-
dos se conoce como cultura mestiza, y que para
nuestro propósito no es otra cosa que el producto
del concubinato cultural de las tres razas, fenó-
meno único en la Costa Atlántica colombiana.

Esa misma cultura fue posteriormente desple-
gándose o concentrándose con las corrientes in-
migratorias. En los pueblos del río Magdalena se
oyen leyendas de italianos profesores de piano, se
identifica al turco vendedor de telas y se recuerda,
como en una especie de síntesis de europeos aven-
tureros, al «judío errante». Yo lo vi pasar, y con eso
digo todo.

El modo de ser costeño está determinado, pues,
por un entrecruzamiento racial, lingüístico y cul-
tural con sus características propias: hasta en los
más recónditos y lejanos pueblos del sur de Sucre
se puede encontrar la misma inclinación al uni-
versal personaje que resulta de las incesantes co-

8 CARPENTIER, Alejo. El arpa y la sombra. México, Siglo XXI,
1980, p. 133.

9 FALS BORDA, op. cit., p. 45A.
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rrientes migratorias. El gitano Melquíades es una
invención popular más que novelesca.

El criterio del entrelazamiento de razas no es
el único. Tampoco lo es el de la confluencia de
culturas. Pero sí son el punto de arranque de una
dinámica del mestizaje que, vista en su desplie-
gue histórico, le fue dando forma al modo de ser
costeño. Es cierto que la sangre seguía renován-
dose al compás del amor libre —con lo cual que-
dó la región costeña marcada con un sello impe-
recedero, una especie de fatum tropical sin trage-
dia—. Todo empezó con el amancebamiento: «Los
más de los españoles vivían amancebados con las
indias: se daban el lujo de poseer varias a la ma-
nera de los caciques […]», anota Fray Severino de
Santa Teresa.11 La historia india precolombina le
quedó gustando a los españoles. El marqués Juan
Bautista de Mier y la Torre —uno de los apellidos
más sobresalientes— admitió que había tenido sie-
te hijos naturales en la región de Mompox. Se
diría que los cansados españoles del Viejo Mundo
se dieron a buscar sangre fresca: con indias, con
mulatas, con negras, y mulatos con zambos, y el
cuarterón con el quinterón y tente-en-el-aire y
salto-atrás. Aquello era una fiesta de la sexuali-
dad, que ha sido tradicionalmente entre los cos-

teños un asunto sin problemas, ni siquiera en el
aspecto social jerárquico.

El asunto había comenzado mal, porque en 1504
rindió un informe don Antonio de Herrera ante el
Consejo de Indias. Las expresiones eran las justas
para un exorcismo: que era sodomitas, idólatras y
caníbales; que eran inconstantes; no guardaban
fe ni orden, ni guardaban lealtad maridos y muje-
res ni mujeres y maridos; que no tenían barbas, y
si les nacían se las arrancaban. Pero el tiempo de
la acomodación pasó dejando sus huellas indele-
bles, hasta que la actitud del «dejar pasar» se fue
imponiendo aun en aquellos que parecían menos
predispuestos a ello: los grande nombres como los
Mier, los Torre Hoyos, los Santa Coa, se fueron
metiendo en esa inercia del dejamiento vital que
erróneamente algunos criollos siguen interpretan-
do como apatía, desinterés o incapacidad. Lo que
pasa es que no heredamos por ninguna parte la
culpabilidad calvinista, ni el sentido de predesti-
nación luterano para hacer fortuna como preludio
del paraíso eterno, ni el afán helvético del reloj.

No hay que mirar ese sentimiento vital del tiem-
po que pasa, sin «menearlo», con una óptica pesi-
mista y negativa. «Se trata de un sentido de adap-
tación realista al ritmo de los procesos normales de
la vida del río y del ambiente tropical […]  Se debe
originalmente a la certeza de que la feracidad de la

11 DE SANTA TERESA, Fray Severino. Historia documentada de
la iglesia de Urabá y el Darién, vol. 11, p. 283.

En 1949, después de la
batalla de flores, Carlota
Solano Andrade llevó a su
hija Virginia Comas
Solano a retratarse en la
Foto Leo. Años más
tarde, se abren paso
rumbo a otra batalla de
flores, como lo capta la
«instantánea» y lo atesti-
gua el gorro que lleva su
amiga, Eneria Cortez.
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tierra, la plenitud de los caños y
la abundante caza no dejará pa-
sar hambre o ninguna necesidad
básica. Es, en cierto modo, vivir y
dejar vivir.»12

Todo eso nos puede escanda-
lizar de pronto. Pero se dice en
América, una equivocación: «Se-
dienta de trabajo y amor», para
definir al grupo cultural del Bra-
sil. Válido también para las ciu-
dades y pueblos de la Costa, si
no hubiera una concentración
de los poderes centrales. El
modo de ser costeño está mar-
cado por esa inercia histórica
que no le impide levantarse de
la hamaca para entablar una
guerra de mil días; atravesar a
palo seco una región plagada de
mosquitos; descuartizar terne-
ros y comerse de un tirón siete
platos de sancocho para volver
a dormitar en la hamaca. Es una
concepción de la vida que mere-
ce analizarse no con espíritu de
ejecutivo, sino con la conciencia
histórica de un destino geográ-
fico que es rico y abundante en
recursos para volver a recuperar lo que perdimos.

La confluencia de las razas definió desde los
orígenes un sentido de la participación social, de
la acción comunitaria que se refleja desde el sim-
ple gesto de compartir los domingos una partida
de dominó, hasta ese marcado e imborrable senti-
miento del «ñerismo». A lo anterior se añade, a otro
nivel, el de la parentela, tan compleja en la estruc-
tura de queridas, hijastros, entenados, hijos
adoptivos, hermanos de padre y hermanos de ma-
dre, tías honorarias y la invulnerable y sólida es-
tructura del «compadre».

Este sistema amplio de solidaridad y apoyo que
se encuentra en las estructuras mencionadas del
«amor libre», el «ñerismo» y el compadrazgo, proce-
de, en su más honda historicidad, del sentimiento
de grupo indio anterior a la conquista. Virginia
Gutiérrez de Pineda señala, con lujo de detalles
históricos, estas tradiciones en su libro La familia

en Colombia.13 El individuo
siente un respaldo a través de
ese sistema descrito, un respal-
do que lo acompaña desde que
nace hasta la muerte, pasando
por los rituales del matrimonio,
el amancebamiento, la desgra-
cia y la agresión. Si bien hay ele-
mentos comunes con otros sub-
sistemas culturales colombia-
nos, la tradición socio-cultural
costeña se caracteriza por la fle-
xibilidad que le imprime a esa
solidaridad, producto de su ac-
titud vital, que Fals Borda des-
cribe como «la naturaleza anti-
solemne, alegre, franca, directa
y ruidosa del costeño.» Un velo-
rio costeño en los pueblos del
Magdalena es un suceso que in-
vita a la solidaridad, aparente-
mente festiva, pero que es en el
fondo la manifestación nada trá-
gica ni solemne del destino co-
mún de la muerte tomada como
un descanso natural. Lo mismo
puede decirse del sentimiento de
la igualdad que subyace en la
solidaridad común del costeño.
Cuando aquí se le dice «señor» a

alguien, nadie se fija en el color de la piel ni en la
jerarquía social: se saluda así a la persona intuida
tropicalmente y sin los alambicamientos de las abs-
tracciones tomistas de la materia y la forma en un
ente racional, ni tampoco con las categorías del
señorío feudal.

A todo ese conjunto de actitudes vitales, de fran-
co mirar a la vida, de naturalidad en el comporta-
miento, aun en aquellos aspectos mirados como
nefandos en otras culturas, impregnado ese siste-
ma por la música, el fandango, lo «carnavalesco»,
lo lúdico, que caracteriza el modo de ser costeño,
se le puede calificar de sistema de una cultura flexi-
ble. Una definición que no tiene ninguna preten-
sión didáctica.

Con ello no he pretendido tampoco abarcar la com-
plejidad urbana de la actualidad que ha trastocado
estos modelos o sistemas y que merece un estudio
aparte que no es objeto de este breve esbozo.

12 GUTIÉRREZ DE PINEDA, Virginia. La familia en Colombia.
Bogotá, Iquema, 1963, p. 40 y ss.

Foto de Vivian Saad

13 GUTIÉRREZ DE PINEDA, Virginia, op. cit., p. 40 y ss.

Foto de Fernando Mercado
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Barranquilla es una ciudad sin leyendas ni blaso-
nes, y parece que hasta ahora no le han hecho
mucha falta. Temas de menos para los malos poe-
tas, y campo estéril para los historiadores. No fue
teatro de caballerescas aventuras ni su viento cáli-
do fatigó la infancia de ningún prócer. (Aquí lo ab-
surdo del verso de su himno: «Barranquilla prócera
e inmortal...») Tampoco las noches cobijaron en su
oscuridad ninguna conspiración o intriga funam-
bulesca que hiciera cambiar el curso elástico de la
historia. Ni tuvo la fortuna de que sus arenales fue-
ran hollados por las gastadas botas de un barbudo
conquistador español. La Colonia de los virreyes
aparatosos, de los oidores intrigantes y del naci-
miento de los tinterillos, de los pasquines y los co-
muneros en la inquieta y dudosa Manuela Beltrán,
de Humboldt y del casto Caldas, no tuvo lugar para
Barranquilla. No oyó la ciudad las pisadas raudas
del fijodalgo que en aventuras de amores recorría
las callejas. Tampoco se estremecieron de miedo
las gentes de buenas costumbres, cuando en la
noche cerrada sonaba el choque de los aceros de
los nobles que se peleaban por la bella dama, que
se recataba tras de las celosías mientras el marido
roncaba. Por no tener conventos de altos paredo-
nes y de estrechas celdas donde se aburrían pen-
sando en un hombre las monjitas vivarachas, a
quienes el clima de la costa les hacía encender las
orejas y les ponía tensos y brillantes los labios in-
útiles por donde se resbalaban las plegarias sin dejar
huella en su pulpa amoratada. Por no tener con-
ventos, no hubo un elegante caballero que huyera
con una morena Marichuela. O tal vez todo esto lo
tuvo Barranquilla, pero por no ser empedradas sus
calles no se oyeron los ruidos.

La Independencia, pródiga en héroes y heroínas,
fue apenas un rumor lejano para los barranquille-

ros. Sin embargo, Bolívar deja a su paso el pretexto
de una placa: «Aquí durmió el Libertador», que fue
víctima inocente de las inquietudes progresistas de
nuestros gobernadores. Pero nada más.

Y entonces, ¿cómo explicar su fundación? Por-
que ni eso tenemos, ni una leyenda de sonora fun-
dación que nos distinga de las existencias casua-
les. Se dice que fueron los soledeños y galaperos
quienes fundaron a la ciudad. Pero esto es muy
prosaico. De esta suerte se fundan las ciudades
sajonas, no las hispánicas. España no funda una
ciudad sin el aparato del fundador endomingado
con estandarte y latinajos y curas. Así que hay
que buscarle leyenda a Barranquilla. Y debió de
ser mitológica: Yo veo marchar trabajosamente una
torada sedienta que busca en vano una hoja verde
entre los yerbazales resecos. Los hombres que la
siguen no cuentan. Los agonizantes ternerillos
repatingados en el yermo, mientras los más fuer-
tes cabecean las menguadas ubres con insisten-
cia desesperante. Veo la angustia y desasosiego
de la manada que busca un lugar donde saciar su
sed. Los ojos, siempre tristes, de las vacas, están
fijos en las órbitas llenas de polvo. Unas horas más
de marcha, quizás días. Y mientras la vacada se
recobra por la vista de agua y chapalea el barro
que enmarca el río y moja sus belfos sedientos en
la corriente rubia, un toro soberbio, de luciente
pelo negro y afiladas astas, lanza un bramido re-
tumbante y, hundiendo su pezuña hendida en el
barro fresco, toma solemne posesión de las barran-
cas en nombre de su grey. Es de tal suerte, resig-
nada y mansa, la condición de los barranquilleros
a semejanza de sus fundadores los vacunos.

La historia es lo más fácil de hacer: sin prejui-
cios y con un poco de imaginación hasta los him-
nos se justifican. 

Barranquilla y la historia*

Alvaro Cepeda Samudio

* Tomado de Huellas, Revista de la Universidad del Norte,
n° 51-53.

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
pp. 11-11: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537
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Génesis de Barranquilla
y otros escritos sobre el carnaval *

Alfonso Fuenmayor

La historia de la fundación de Barranquilla carece
de documentos. Fue ésta una empresa sin nom-
bres propios y puede decirse que, más que por de-
terminación de sus anónimos gestores, fue funda-
da por una voluntad bestial que los arrastró a la
obra en momentos en que el cielo probaba la tran-
quilidad de una campiña. No se encuentra ningún
acta en archivo alguno que nos muestre ese gesto
arrogante, infantil, heroico y bárbaro, a un tiempo
mismo, del conquistador español, padre de ciuda-
des, que trazaba, abiertamente, a todo aquel que
se opusiera a acto tan solemne.

Nada de eso hubo en esta ciudad. No fue la co-
dicia del oro el origen de sus muros. Ni la ambi-
ción insaciable de un encomendero que hablara a
nombre de la Majestad ausente. No hubo caballos
marciales que relincharan su gloria. No hubo hie-
rro humillante.

Barranquilla surgió casi al azar. Independiente
de toda voluntad humana, apoyó con fuerza sobre
la tierra su vaga decisión de vivir. El escondido
milagro de su surgimiento no denunciaba su vi...
Su fundación recuerda... [mutilado en el original
consultado] esos troncos de los cercados que olvi-
dando la razón por qué fueron sembrados, empie-
zan a echar flores y hojas y verdes retoños ante el
asombro del inesperado sembrador.

Barranquilla, hecha al principio de paupérri-
mas chozas de paja, miserables, de pobreza apos-
tólica, esperaba por muchos años, su entrada de-
finitiva a la vida del mundo.

Baranoa, Galapa y Malambo eran aldeas donde
primaba, como ocupación, la cría de ganado. Las
poblaban rústicos pastores de vida patriarcal que

leían la marcha del tiempo en el desvío nocturno
de las estrellas altas y adivinaban la lluvia en el
vuelo de las aves o en cierta intensidad melancóli-
ca de los ojos de las bestias que holgaban tranqui-
las en la abundancia de los prados.

No faltaba allí una música primitiva que en la
desolación desamparada de los crepúsculos trata-
se vanamente de restañar la inmensa herida con
que la tarde hiere el corazón del hombre y en que
el cielo parece compadecerse de la humana cria-
tura. El delgado flautín tocado más bien con las
propias penas profundas, cuyo son todavía suena
en las fiestas vernáculas, retenía sobre los párpa-
dos tristes la llegada del sueño que traería prendi-
do en la despierta voz de los gallos, el regalo de
otra aurora.

Eran tiempos casi bíblicos. Hombres y anima-
les renovaban la hermandad clamada piadosamen-
te por el de Asís. El nacimiento de un recental era
tan alegre como el nacimiento de un niño. El pri-
mer balido de la pequeña bestia tan dulce y grato
como la sonrisa de un niño que abre los brazos
misteriosamente en medio del día.

Allí estaban, como lugares familiares, los ca-
ños de agua sonriente y tranquila y los jayanes
enmarcados de verdura rebosante en donde el ga-
nado abrevaba la sed de la canícula. Las aves
nómades hasta allí llevaban sus trémulos itinera-
rios en los que vestía de nuevos colores y nuevas
voces la soledad de los cielos. Más allá, la hierba
verde, prolongada en serena pradería, cantaba la
juventud de la tierra con el orgullo ingenuo del
árbol que descansa al lado del camino. La ambi-
ción humana era diminuta y se mostraba, indo-
lente, en la misteriosa intención divina que seña-
laba en la bondad de las lluvias y en la abundan-
cia de las cosechas. Ésa era la patria del sol.

* Tomado de Huellas, Revista de la Universidad del Norte,
n° 63-66.

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p. 12-18: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537
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Hasta que para estas dulces aldeas de vida plá-
cida y despreocupada llegó, como en el verso de
Coleridge, “a weary time, a weary time.”

Finalizaba el primer tercio del siglo XVII. El cielo
apretaba, hostil, donde antes fue generoso en el ex-
ceso de sus dones. Ya la lluvia no descolgaba sus
húmedos cordajes sobre la inocencia de los prados.
La fiel ofrenda pluvial cada día era más escasa. Has-
ta que cesó. Los jagüeyes reducían su líquido anillo
como un puño crispado de ira. La vida parecía huir
como ante un espanto fatídico. Empezaba a flaquear
la esperanza de los hombres que había sido reno-
vada como un óleo sagrado. El verano con toda su
amargura resumía la desesperación. Los bramidos
de los animales se hicieron queja y lamento y fúne-
bre presagio. El verano avanzaba, obstinado, segu-
ro, como un destino inexorable.

El hambre y la sed inauguraban su imperio don-
de la fuerza del hombre se doblaba bajo una poten-
cia insuperable. Y el carrizo fluctuante, penoso, con-
tinuaba su queja sin consuelo en medio de la tarde.

Con voz más triste que el crepúsculo el ganado
se quejaba. Y vinieron las primeras muertes que,

tendidas sobre el campo y bajo el cielo, semejaban
una enseña de sumisión al rigor de la época.

Lejos, al norte, confundiéndose con el horizon-
te, se adivinaba un gran río, hondo y oscuro que
corría con ronco rumor entre las riberas
deshabitadas.

Una noche, ya avanzada, casi al alba, el gana-
do rompió, como una débil caña, la urdimbre pre-
visora de los corrales y huyó hacia el río que, en
la distancia, mantenía los pastos siempre verdes,
como en un cuadro. El ganado huía y la mugiente
polvareda señalaba el norte y fue una carrera de
fatigas sostenida por el pavor a la muerte y la
miseria.

Los hombres corrieron detrás de su hacienda.
Y las bestias guiaban a los hombres en su cegue-
ra. Y corrieron mucho a través de la espesura como
una luz entre tinieblas. Y llegaron al gran río que
al fracasar contra las rocas de la orilla se deshacía
en hilos de algodón, espuma y niebla sutil. Allí
sobre el Magdalena los animales tendieron sobre
el agua la larga angustia de sus fauces. Y los toros
padres, alzando la cornuda cabeza, lanzan, ade-
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De los barrios populares rumbo a los desfiles de carnaval.
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Cuando alguien se refiere al origen de Barranqui-
lla siempre habla de unas vacas y de unos pasto-
res que en una época imprecisa y en un verano
excesivamente cruel buscaron la proximidad del
agua. De este modo se acercaron al agua dulce y
al agua salada y se quedaron. Pero la verdad es
que Barranquilla no tiene historia.

Al lado de unas pocas chozas fueron agregándo-
se otras y otras y esa agregación informal no ha ter-
minado y es evidente que ya no podrán seguir lla-
mándose así sin ofender a los arquitectos. El habi-
tante de las chozas de antaño y de las modernas
casas de ahora ha tenido siempre
una manera de ser que podría de-
nominarse barranquillera.

Para ser barranquillero no es
del todo indispensable haber na-
cido en una ciudad distinta de Ba-
rranquilla. Aunque los barranqui-
lleros suelen venir al mundo en
Ocaña, en cualquier municipio de
Antioquia o en no importa qué po-
blaciones del viejo o del nuevo con-
tinente, aunque actualmente estén
naciendo y vayan a nacer en el fu-
turo innumerables barranquilleros
en quién sabe qué lugares del pla-
neta, hay, sin embargo, barranqui-
lleros nacidos en Barranquilla y
hasta, incluso, hay algunos cuyos

padres —ya sería mucho pedir que sus abuelos
también— nacieron en Barranquilla.

El barranquillero no es un producto étnico de
buena o mala calidad. Tampoco es un tipo racial
más o menos definido. Es un hombre que gasta el
dinero mucho antes de pensarlo, que habla casi a
gritos porque quiere que se le entienda, que se con-
sidera lo suficientemente joven para tomar nada
en serio, que indefectiblemente y como una cuba
que pudiera gritar, se emborracha durante el car-
naval, que inicia industrias exóticas en el país y
que las abandona cuando se convence que son un

El barranquillero

lante, mugidos que cuajan su fuerza en tierra y aire
y son cimientos inconmovibles de la futura ciudad.

Desesperadamente lento fue el desarrollo de esta
aldea que nacía al mundo con la candorosa ino-
cencia de la estrella de la tarde. Su perfil de ciu-
dad tardó mucho en dibujarse.

Acontecimientos de índole diversa entre los cua-
les juegan papel preponderante el favor de la na-
turaleza, el lugar excepcionalmente privilegiado en
que está ubicada la ciudad, y la tendencia natural
de sus hijos al trabajo y el amor a la tierra, consi-
guieron, en un plazo pasmosamente breve, hacer
de ella la segunda ciudad nacional.

Con hierro y encaje, con sueño y con brazo,
Barranquilla fue construida. Es fuerza y es gra-
cia. El río ancho que lame sus laderas, el mar cer-
cano cuyo rumor llega, tranquilizador, hasta la
ciudad, y el cielo azul, siempre azul, han tenido
sobre la ciudad un encanto sutil de embrujamiento
y magia tan grato como un recuerdo grato.

La historia de Barranquilla no se encuentra en
efemérides pobladas de charreteras. La historia es
hija de los hombres y esta ciudad ha sido produc-
to de la tierra misma, ha sido determinada en os-
curo designio y claro fulgor por la naturaleza. El
hombre no ha hecho más que acompañarla. (Es-
tampa, n° 161, Bogotá, dic. 20/41)

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)



15

buen negocio, que se aburre de llamar a las cosas
siempre por un mismo nombre. El ron blanco, por
ejemplo, que ha tenido incontables y fugaces nom-
bres, se llama ahora, y desde hace unos cuantos
meses, “gordolobo”.

MEJOR LOS HECHOS

Es también, el barranquillero un hombre al que le
gusta expresarse por medio de rotundas metáforas
rabelesianas de las cuales no exige tanto lirismo como
exactitud. Su sentido del humor se resuelve en es-
pléndidas, en trepidantes y milagrosamente inofen-
sivas carcajadas en las que cabrían con generosa
amplitud todas las sonrisas que ha tenido Bogotá
desde que fue fundada. Su manera de hacer chistes
no estriba en los matices de las palabras, en la petu-
lante suntuosidad de los retruecanos, sino que se
desprende de las situaciones de la vida, de la urdim-
bre esquiva y compleja de los episodios humanos.
Es un humor, para designarlo de algún modo, de
hechos y no de palabras.

El barranquillero es un hombre que entiende
las cosas al vuelo, que expresa sus pensamientos
tan sintéticamente —no le gusta pronunciar to-
das las letras de las palabras— como le sea posi-
ble, completando sus mensajes por medio de ges-
tos, cuya inclusión en los diccionarios debería ser
estudiada con seriedad. No le gusta lo minucioso
y procede convencido de que no hay nada mejor
que la celeridad. Hay que ponerse eléctrico: es un
dicho popular que resume esa convicción y que
puede explicar por qué la gente anda tan de prisa
por la calle aunque no oriente su rumbo hacia nin-
gún lugar determinado.

DE ACUERDO

Los hombres inmemoriables que tan excelentes fue-
ron para encontrar el agua, hallaron también lo que
acaso es la mejor virtud del barranquillero: su capa-
cidad para ponerse de acuerdo. Esta manera de ser
no parece extraña al hecho de que Barranquilla sea
una ciudad de comerciantes, de extenderos o de ten-
deros en potencia. El comercio es la insuperable uni-
versidad de la cordialidad, porque, para su existen-
cia, presupone una obvia capacidad transaccional.

Cuando la violencia política le conquistaba a la
república una celebridad desconocida que hoy re-
pugna hasta a aquellos que la estimularon, un ba-
rranquillero podía mostrar en un galpón de su pro-
piedad, casi con la satisfacción del científico que
ha tenido éxito en un experimento, a catorce refu-
giados políticos. Lo importante no es el número,

poca cosa entre los millares de compatriotas que
padecieron atrocidades que ya son recuerdos, sino
que nueve de ellos eran liberales y cinco conserva-
dores y que compartían la piedad de un mismo
techo y fraternalmente comían de una olla común.
Esos hombres que huyeron del infierno del inte-
rior y que lamentaban, no sin desesperación, la
pérdida de sus bienes y de queridos miembros de
su familia, trasladados nuevamente a cualquier lu-
gar de Santander, del Tolima, de Boyacá, de An-
tioquia, se hubieran exterminado mutuamente y,
casi con seguridad, sin repugnancia. Esta hipóte-
sis es más fácil de concebir que la contraria.

Esos señores, en quienes debía operar el rencor
y la venganza como un estímulo de singular fuerza,
se habían hecho barranquilleros en la manera de
ponerse de acuerdo, de cordializar, de quitarle la
absurda y abrumadora importancia que le habían
dado al hecho de ser conservadores o liberales.

Si un barranquillero, que desempeña la hono-
rable y progresista profesión de conductor de buses,
no tiene inconvenientes para detenerse en cual-
quier esquina, bajarse del vehículo mientras el
pasajero lo espera, y ponerse a conversar con un
amigo, galantear una dama o tomarse un vaso de
guarapo helado, por lo cual pagará con gusto cual-
quier multa, en cambio es incapaz de hacerle el
menor daño a nadie porque no comparta sus ideas
y menos todavía si esas ideas tienen algo que ver
con la política. Exactamente, esto no quiere decir
que respete las ideas ajenas, aunque en la prácti-
ca así pueda considerarse, sino que no le impor-
tan ni le interesan.

COMPRENSIVOS

El precoz cosmopolitismo de Barranquilla ha hecho
de sus habitantes gentes comprensivas y les ha per-
mitido saber cómo son los demás y lo que hay de-
trás de las cosas. Cuando, en los comienzos de la
segunda guerra mundial un altoparlante instalado
en el Paseo Bolívar informó que Inglaterra le había
declarado la guerra a Alemania, un hombre descal-
zo que oía las noticias, comentó: “Ahora sí se fregó
Hitler, con esa concha que tienen los ingleses.”

El barranquillero que está acostumbrado a ver
de pronto sobre el mar, sobre el río o sobre el aire
cosas nuevas, es también un hombre que, como
Micawber, espera siempre que algo surja, que un
acontecimiento inesperado cambie las cosas, aun-
que sea para no seguir yendo donde el mismo pe-
luquero. (El Heraldo)
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Ninguna entre el centenar de personas que aproxi-
madamente habla todo los días con el responsable
de estas líneas, tiene la entonación, ni el acento ni
la modulación de las “cuñas” de radio que en es-
tos días se propagan como “reclame” electoral. Esas
cuñas son una ultrajante caricatura de lo coste-
ño, una deformación inaceptable de nuestro len-
guaje común y corriente. Es una caricatura que
debe ser rechazada.

Es posible encontrar gentes que imitan a la per-
fección el modo de hablar de un pastuso, de un
antioqueño, de un bogotano, pero quien esto escri-
be nunca ha encontrado a nadie que imite el modo
de hablar del barranquillero que, en verdad, casi
carece de acento y tiene una voz neutra. No en vano
don Gustavo Santos prefería como locutores para
la Radio Nacional a gentes nacidas en este lugar.

El padre Félix Restrepo, cuya autoridad en acha-
ques de idiomas nadie va a discutir aunque ya haya
fallecido, decía que el mejor castellano de Colom-
bia se hablaba en la Costa. Y esto parece indiscu-
tible. El hecho de que el costeño se coma las “eses”

El carnaval

no tiene importancia, y no tiene importancia por-
que no se las “come” cuando escribe. En cambio el
bogotano no domina la conjugación. “Enderézcase”
me dijo una cultísima señora bogotana para invi-
tarme a que me sintiera cómodo en su imponente
sofá. Esa y otro señor cualquiera dicen como la
cosa más natural del mundo la “casa de junto” o
“ven para vamos a cine” o “vení acá” o “día y no-
chemente” o “charol” por azafate.

Nosotros los costeños somos tan infortunados
que hasta el hecho incuestionable de que maneja-
mos el idioma con más o menos corrección se nos
niega y se nos niega agresivamente. Parece ser
nuestro sino.

De todos modos es bueno recordar que el señor
Cuervo escribió sus Apuntaciones críticas sobre el
lenguaje bogotano, porque consideró ese “lenguaje
bogotano” incorrecto, y no se le ocurrió ser el au-
tor de unas apuntaciones críticas sobre el lengua-
je costeño. Quizá le hubiera hecho falta material y
no habría alcanzado a escribir las seiscientas pá-
ginas de su célebre libro. (El Heraldo)

países vienen a esta ciudad, no para ser especta-
dores, sino para ser actores de una festividad in-
comparable.

El carnaval es una espontánea prolongación,
una manifestación natural del espíritu de los ba-
rranquilleros y es esta circunstancia, precisamen-
te, la que le da un sabor único, inimitable, y la
que hace, la que ha hecho por décadas innumera-
bles, que esta festividad sea alegre y sana, extra-
ña por completo a las turbiedades que suscitan
los malos instintos.

Los barranquilleros, desde luego, tienen en el
carnaval una ineludible responsabilidad y el de-
ber incuestionable de que este año, como todos
los años anteriores, sea un certamen de alegría y
de tranquila convivencia.

Junto con los millares de turistas de buena fe

Una tradición barranquillera, seguramente vieja y
quizá inmemorial, empieza a tener lugar en este
día, cuando se inicia, propiamente hablando, el
antruejo. El carnaval, que un mes atrás se inicia-
ra con algunos signos de timidez, muy propios de
un desprendimiento demorado de la rutina, entra
ahora, delirante, en su clímax, a su altísimo pun-
to culminante.

Hasta hace unos pocos años el carnaval que
disfrutaron con buen humor y sencillez nuestros
antepasados, era una festividad estrictamente lo-
cal, circunscrita a las gentes aquí nacidas o aquí
radicadas. Pero esta vocación que se toma el espí-
ritu, con el tiempo fue ampliando, en un avance
seguro, inexorable, el campo de su influencia y
fue subyugando, con la inmanente fuerza de su
propia fascinación, núcleos humanos cada vez más
amplios. Hoy día, el carnaval barranquillero es un
acontecimiento nacional y hasta gentes de otros

Hablando como barranquilleros
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¿Se desnaturaliza el carnaval?

don Miguel de Unamuno denominó “el recuerdo
de lo que nunca fue”.

Mentalidades progresistas que trabajan febril-
mente hasta en las horas del sueño, se ocupan
infatigablemente en cambiar el carnaval, y en su

celebración quieren intercalar
delicados ballets, abanicados
por los alígeros pasos de ingrá-
vidas ondinas. Y piensan, tam-
bién, agregarle corridas de to-
ros con novilleros de “cartel”,
con carrozas que sean feéricos
castillos, con princesas dormi-
das ycon cisnes prestados a los
estanques de los jardines de
Europa. De esta manera, muy
elegante muy refinada, se lle-
gará a convertir el carnaval de
Barranquilla en el carnaval de
cualquier otra ciudad ilustre en
el impalpable mundo de la le-
yenda.

“La Burra Mocha”, “El To-
rito”, “El Congo Grande”, “El
Congo Reformado” y tantas dan-
zas y comparsas están de capa
caída, y no parece lejano el día
en que, con sus banderas blan-
cas al viento, desaparezcan para
siempre en una polvorienta ca-

lle de la vieja Barranquilla. Y Joselito Carnaval en-
tonces sí va a morir de “verdá-verdá” y no de muerte
natural sino asesinado por la gente con “ideas”.

Pero a cambio de todo esto vendrá el turismo.
Ojalá que esto ocurra, al menos. Y que todo sea
por el turismo. (El Heraldo, feb. 12/64).

El carnaval, esa fiesta vernácula, que enloque-
ciera en sus amplios pliegues de alegría a tantas
generaciones de barranquilleros, se internacio-
naliza y en cierto modo deja de ser una cosa pro-
pia para convertirse en algo que pertenece a to-
dos. Y no es difícil advertir en esta festividad
incoativos gérmenes de extra-
ña procedencia, que al ser in-
jertados en el cuerpo de esa
gran sinfonía de colores y vo-
ces, la transformen y, en con-
cepto de no pocos, la adulteren
e, inclusive, la desvirtúen.

El exotismo es uno de los ele-
mentos que se ha filtrado en la
gran celebración. Y hay bailes
que se llaman “Una noche en el
Oriente” para darle paso a si-
nuosas odaliscas, a encantado-
res de serpientes adornados con
el convencional turbante, a
enigmáticas Sherezadas, a fero-
ces Alí-Babas. Disparadas las
gentes en este azaroso itinera-
rio de errabundez geográfica, se
olvidan, inclusive, del lugar que
Barranquilla ocupa en el plane-
ta, y es así como en un presti-
gioso centro social se efectuó un
baile que llevaba por nombre —
porque los bailes se humanizan,
los bailes son criaturas que se bautizan— nada
menos que “Una noche en el Trópico”. Y el trópico
quedaba mágicamente convertido en algo exótico.

Es curiosa esta nostalgia, por lo que no se ha
experimentado, esta evocación por lo desconoci-
do. Quizá está ocurriendo en estos casos lo que

Foto de Vivian Saad

que en estos días son nuestros huéspedes, segu-
ramente llegan maleantes con la esperanza de en-
contrar aquí un campo propicio para sus fechorías,
aprovechando, desde luego, la inveterada despre-
vención de nuestras gentes.

Cada barranquillero tiene que ser un colabora-
dor de las autoridades y de la policía para garanti-
zar el sosegado discurrimiento de esta festividad

que forma parte del patrimonio de la ciudad y que,
por lo mismo, hay que preservar.

Tenemos no ya la esperanza sino la certidum-
bre de que este carnaval, que se inicia con los más
promisorios auspicios, podrá colocarse sin menos-
cabo al lado de todos los carnavales que hasta aho-
ra han transcurrido en Barranquilla. (El Heraldo,
feb. 8/64)
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Para no meternos en honduras que pudieran colo-
carnos en situaciones desairadas, empecemos por
decir, simplemente, que el carnaval de Barranqui-
lla es único en Colombia y que a él poco o nada se
parecen las fiestas, ya numerosas, que en el curso
de cada año tienen como escenario distintas co-
marcas de la nación.

Nuestro carnaval tiene su propia densidad, su
particular y no compartido peso específico, su ex-
presión característica, refleja, en fin, con no interfe-
rida autenticidad, el alma de un pueblo. En su for-
mación no se disciernen elementos artificiales, yux-
tapuestos, agregados, como que exuda, en cada una

de sus manifestaciones, una nota sincera, intrans-
ferible, inalienable. Tiene, digámoslo así, su propia y
exclusiva identidad, su indeformable acento. Rechaza
cualquier alteración que se quiera introducir en su
desarrollo, y se han dado con una piedra en los dien-
tes quienes en un momento dado pretendieron “me-
jorarlo” con ideas y con iniciativas que sus autores,
sin mayor humildad, creyeron geniales.

Hubo un director nacional de turismo, de esos
que en todo momento están provistos de un ar-
senal de ocurrencias, que con las mejores inten-
ciones aportó una idea que era el probable fruto

de angustiosos insomnios y de obsesionantes ca-
vilaciones. Su “parto de los montes” consistía en
programar primero para la Batalla de Flores y des-
pués para el día en que se entierra a Joselito,
corridas de toro con figuras de postín. A horcaja-
das sobre la autoridad de que estaba investido, el
destacado funcionario tomó inicialmente las me-
didas del caso para que Barranquilla, que no es
una ciudad taurófila, reemplazara durante unas
cuantas horas de su carnaval, sus ancestrales
flautas de millo y sus maracas y sus tambores
con los aires solemnes y petulantes, llenos de
“reventones claveles” del Relicario y del Currito
de la Cruz.

La brillante idea, que en el fondo trataba de
convertir nuestro carnaval, ese que conocieron los
abuelos, en una feria de Cali o de Manizales, se
desplomó sin remedio cuando Guillo Carbonell, que
en ese momento se desempeñaba como director
seccional de turismo, dijo que a una corrida de
toros, aquí en Barranquilla, durante el carnaval,
ni siquiera se presenta el toro.

Quizá lo que hace del carnaval un fenómeno
fascinante, irresistible, retorcido dentro de su pro-
pio enigma, es que al hombre le permite, transito-
riamente, tener acceso a una vida distinta, a una
vida que ya no es la ordinaria, la que impone, no
sin tiranía, la santa rutina, esa a la que se en-
cuentra cosido, como Lemuel Gulliver, cuando des-
pertó una mañana en las playas de Lilliput para
su asombro y desconcierto.

Ahí, todo lo indica que así es, está el meollo del
asunto, el quid de la cuestión. Aceptada esta idea
que se propone como explicación, entonces las co-
sas marchan de otra manera y se tornan más bien
fáciles y el carnaval, es decir, todo el conjunto de su
expresión y de sus manifestaciones, se vuelve una
realidad menos elusiva para los sociólogos, esos
merodeadores sin sosiego que andan detrás de una
explicación que ponga fin a sus angustias que están
a punto de emparentarlos con Pascal. 

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)

Hablemos de carnaval
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El carnaval de Barranquilla*

José Félix Fuemmayor

Hace ya muchos años, Barranqui-
lla naciente, ciudad en botón, creó
su carnaval, el Carnaval de Ba-
rranquilla. Ningún apunte histó-
rico —que conozcamos— registra
datos de su origen ni ilustra las
fases de su proceso. Pero podría
aventurarse la conjetura de que
nació en la cabeza de algún con-
sultor de almanaques o calenda-
rios, fresco, de una ocurrencia ori-
ginal, pues tenemos por cierto que
no se le encontraría antecedentes
ni semejanzas entre fiestas de su
género en parte del mundo. Es
mucho decir, pero está dicho. Y
claro que nos referirnos al carna-
val de hace muchos años, muchos.
Porque después, ya fue otra cosa.

Entonces, en aquel entonces, el
carnaval tenía color de motín, y tal
vez fue ideado a imagen de la revo-
lución. Distintos grupos planeaban
en secreto sus golpes, designaban
jefes y aclamaban sus reinas para
las cuales levantaban tronos públi-
cos en los barrios de la población.

Desde el primer día —el domin-
go— columnas de facciosos patru-
llaban las calles y perseguían y apre-
saban a los civiles exigiéndoles res-
cate para restitución de la libertad.
Principalmente —y esto relieva me-
jor la asonada— corrían a las auto-

*Tomado de la revista Carnaval de
Barranquilla, edición de 1967. El artí-
culo apareció por primera vez en la mis-
ma revista, edición de 1945.» Niní Munárriz, reina del carnaval de 1944.
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ridades del lugar; y más de una vez se halló un alcalde
atado al palo de Vara Santa lleno de feroces hormigas,
que los conjurados llevaban consigo para tal uso.

Más tarde, se iniciaron las primeras transforma-
ciones. Barranquilla se iba abriendo en flor. Pero aún
propia para que los enamorados se consolaran con el
«de domingo en domingo te veo la cara.» La cara, y no
más; porque el resto salía a misa muy tapado. Y to-
das las mañanas al levantarse, y todas las noches al
tenderse en la cama, los barranquilleros nos decía-
mos: «Está lejos el carnaval»; o «se acerca el carna-
val», o «ya tenemos encima el carnaval». Hasta que
una mañana el sol, después de su baño en el mar y
en el río gritaba —y todos lo oímos—: Veinte de enero,
día de san Sebastián, el mismo en que:

Cumplió un año Tomasita
y este maldito caimán
viene ahora y me la quita.

Era el día de apertura de la temporada, al cual se
daba solemnidad con la Batalla de Flores. En la tar-
de, por las cuatro, comenzaban a aparecer en dos
vías del Camellón Abello los primeros jinetes de la
cabalgata —la cabalgata que, según el gran Horacio
Alarcón, terminaba siempre en cabal perra—. Chiste
de otras épocas, pero una verdad de carnaval, es de-
cir, una verdad para todo tiempo.

Se veían allí caballos de todos los pelos y trazas,
desde bayos con parte de burro, hasta arditos con
humo de león; y desde el penco o jamelgo hasta el
corcel. Y los había caracoleros y coceadores mas no
con peligro: la arena blanda, recibimiento mullido,
los seguía por debajo de todas las calles.

A eso de las cinco llegaban la reina y sus danzas
en las carrozas, y a ellas acudía la cabalgata dividién-
dose en escoltas para guardarlas. El desfile general
arrancaba del Camellón Abello y recorría la ciudad.
Los coches iban todos adornados, unos de cualquier
modo y otros artísticamente, semejantes a canastas
de rosas, o a cisnes, o a mariposas, o a barcas en un
pedazo de mar. En ninguno se montaban los mons-
truos o espantajos del carnaval de Venecia, pues en
cuanto a ese renglón de extravagancias nos confor-
mábamos con alguna que otra cabeza de cochero con
bigotes que sobresalía entre las flores. —También
aparecían los humorísticos, y para éstos se utiliza-
ban más los carros de mula. Tal vez algunos señores
ya viejos o medio viejos, recuerdan uno que descara-
dos jóvenes arreglaran como jaula, y, metidos dentro,
se hacían los turpialitos y bebían alpiste en botellas.

En la Batalla de Flores todas las armas se estima-
ban nobles o al menos válidas: las flores mismas, cás-
caras de huevo rellenas de anilina, confetis, maizena,
virutas, serpentinas, confites y guineos pelados. Des-
de luego, a las damas se les trataba con todo mira-
miento; aunque en más de una ocasión algún guar-
dia de las Carrozas de la Corte, echando pie a tierra,
tuvo que fajarse a trompadas con un impertinente.

Al fin, la oscuridad de la noche niña —diremos
así, pues se ha aceptado el niño día— ordenaba la
disolución de la Batalla de Flores. Y poco después se
daba un gran baile.

Si la mañana siguiente al veinte no era la de un
domingo, todos volvían a su ordinario trabajo, se en-
tregaban a su labor rutinaria; pero su espíritu era
otro. En su alma quedaba encendida una gran luz; el
recuerdo de la Batalla de Flores; aquella época ro-
mántica. ¿Cómo explicar HOY que aquellas batallas de
flores dejaban en el pecho la felicidad hasta la em-
briaguez por causas tan leves, tan bellas como el sur-
tidor de colores de una serpentina que nos solazaba,
o una sonrisa distante que sentíamos cerca, una flor
aérea que volaba hasta nuestras manos? Del día de
San Sebastián al domingo de quincuagésima iba un
trecho más o menos largo, pues tal domingo era en
fiesta movible. Ahora esa separación la hizo fija —de
treinta días justos— una ordenanza que convirtió en
fiesta movible también la fecha inicial del carnaval.

Y aquel trecho era el período de los asaltos que
tenían sus leyes de honor, como la de que no se ata-
caba a las familias pobres y la de hacer siempre gue-
rra avisada. También formaba parte de ese catálogo
de normas «echar el resto» los asaltados. Persistían
en estos actos las imágenes marciales: presentábanse
las huestes a las puertas de la fortaleza; un emisario
prevenía al enemigo; a confetis y serpentinas se enta-
blaba la lucha primero en las afueras, luego dentro
de la propia plaza, y al fin la banda de música tocaba
el himno de la victoria.

También en esos días las Danzas se dedicaban a
ensayos generales, por las calles de la población las gran-
des, y en los patios las pequeñas. Los pasos, evolucio-
nes y maniobras de estas danzas eran muy complica-
dos y convenía que los veteranos, desoxidándose ellos
mismos del año de inactividad coreográfica, instruye-
ran a los reclutas sobre el terreno. En estos ensayos se
usaban los vestidos corrientes. La enseñanza de cómo
llevar los arreos de carácter se practicaba en privado.

Pero... los tres días constituían la cuestión.
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Al amanecer del Domingo de Carnaval se desarro-
llaban en los barrios las ceremonias de las pilande-
ras. Un pilón y su mano se llevaban de puerta en
puerta para despertar a los vecinos y remolones.
Majaban fuerte y cantaban:

Pila, pilandera
que nos coge el día.
Los bollos calientes
son pa’ Rosalía.

No se encuentra fácilmente el propósito de esta
estrofilla en tal ocasión, fuera del verso «que nos coge
el día». Pero, pensándolo mejor, hallamos oportuno lo
de los bollos calientes. De todos modos, es lo cierto
que la canción y los golpes de pilón llenaban de júbilo
la mañana; y los perezosos durmientes levantándose
presurosos, salían y se sumaban a la bulliciosa tropa
de las Pilanderas.

Las gentes del centro estaban listas desde muy
temprano sin la llamada de la mano pilón, en espera
de la hora de los paseos. Consistían éstos en andar a
pie las calles por parejas, con el Capitán y la Capita-
na al frente. Para la gente menuda —los mosquitos—
el jefe era siempre una persona de edad que magnáni-
mamente se prestaba al papel y era garantía, ante la
familia de las niñas, del buen comportamiento de los
revoltosos muchachos. Los mayorcitos y mayores tam-
bién tenían sus paseos. Unos y otros allanaban las
casas de las remisas  y  de grado o por la fuerza las
arrastraban al desorden.

En ocasiones los cerrojos se corrían al acercarse los
del reclutamiento; pero algún acróbata saltaba la pa-
red y abría desde adentro la puerta de campo. Por allí
inundaban el patio como
una entrada de agua, se
colaban en el comedor, en
la sala, y llamando a gri-
tos y golpes a la puerta
de los dormitorios, asus-
taban a los recluidos que
temblaban de miedo de
que echaran las puertas
abajo y las hallaran a
ellas... como estaban. To-
dos eran reducidas a ce-
der y tenían que sufrir en
vez de la acostumbrada
ducha matinal, un baño
de  almagres, ocres, alba-
yaldes y otras polvaredas
por el estilo.

Generalmente los paseos iban a dar al Teatro
Emiliano, donde se bailaba hasta las doce o una. En la
tarde volvían algunos al misino sitio. Otros paseaban
en coche con disfraces charros. El Camellón Abello,
las calles, los establecimientos públicos zumbaban con
un trajín de colmena en momentos de enjambrazón.

Congos y Negros del Toro, sueltos, maquinaban
ardides y empleaban pequeñas máquinas de su in-
vención y fabricación para ganarse en buena lid de
ingenio, cuartillos y reales. Abundaban los Monos,
dicharacheros de mil tonterías y groserías con voz de
falsete. Los perros ladraban dando a pasos cortas
carreritas intermitentes. Bramaban los tigres bárba-
ramente colmillados y hacían con la cabeza
amenazantes movimientos de lado —como el león de
la Metro Goldwyn. Y mugían los toros, levantando un
poco con las manos la pesada máscara provista de
auténticos cuernos. Nadie había quien no sintiera un
momento de inquietud cuando un toro lo encerraba
y retrocedía como tomando terreno para embestir.

Las pequeñas Danzas y las Comedias actuaban en

Carroza de Niní Munárriz.
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las salas de las casas. Eran notables por la propiedad
y el arte del disfraz las Danzas de los Patos Cucharos,
los Collongos, los Gallinazos los Pájaros. En la Danza
de los Diablos se representaba la caída de Luzbel y su
transformación en Lucifer; y un gran Diablo con peli-
grosas uñas de lata y tremendas espuelas bailaba lo
más satánica-mente que le era posible.

Entre comedias, era solemne y de mucho aparato
la de los Siete Pares de Francia. Con sombreros
emplumados, casaca, calzón corto, ahogados entre
encajes y deslumbrantes lentejuelas, decla-maban muy
tiesos versos heroicos maltrechos por los copistas.

Tales comedias eran de variados géneros, y sosas
o ingeniosas, ligeras o recargadas; pero, al fin, todas
divertidas. Porque solía suceder, tratándose de las más
tontas, que el actor principal, a veces único, y autor
solapado o confeso a la vez, casi siempre era un hom-
bre ya bien metido en años y reconocido en la vida
corriente como persona muy seria, de temperamento
aguado e incapaz de travesura alguna. Y resultaba de
irresistible comicidad el oír a tan grave ciudadano re-
citar versitos llorones y el verlo adornado con flores
que se secaban instantáneamente en la sequedad de
tal florero. He aquí una muestra de aquellas poesías:

Estas flores son marchitas
salidas del corazón;
la niña que se las ponga
no sufrirá de más mal.

También en comedias de esta laya, reventaban de
pronto sorpresas emocionantes, como ésta:

Ella: —Para reparar mi honor
debes casarte conmigo
maldito, vil seductor.
Él: —¿Me insultas? ¿Es eso amor?
Antes morir, que contigo
casarme. ¡No tendría nombre!
[del bolsillo saca una lezna y la ofrece]
¡Húndeme eso en el ombligo
[se vuelve al publico cómo para
dar una explicación]
que es parte noble del hombre!

Las grandes Danzas eran: los Congos, los Negros
del Toro, el Torito Ribeño, el Torito Bajero. Como se
ve, prevalecía el Toro, acaso como un símbolo: el Toro
Padre, guía primero de la ciudad. Y en estas danzas
de Toro iban al centro el Viejo y la Vieja —tal vez los
vaqueros fundadores—; alrededor de ellos
congregábanse la familia y los Perros, los Burros, las
Vacas; y se exponían el menaje doméstico y los avíos

de las labores del campo —banquetas, calabazas, ti-
ras de carne salada— representativo todo esto, pu-
diera ser, del «bohío tutelar».

Por la noche continuaba el discurrir callejero de
danzas, comparsas y mimos o máscaras solitarios; y
se llenaban los salones de baile; el Teatro Emiliano
con los de «primera»; el Fraternidad y el Blasón con
los de «segunda», y el Burrero y las plazas de
Cumbiamba con los de «tercera». —Por cierto que esta
división de clases no se fundaba en un derecho social
sino en un hecho de Carnaval.

Dábanse también muchas fiestas privadas de Círcu-
lo, pues no pocos preferían organizarse en sociedades
que «pedían la Sala» de alguna familia para sus bailes.

Celebrábanse, además —aunque esto no era nú-
mero natural de la típica fiesta— los Cantos de Guita-
rra, teatro de las hazañas de nuestro gran improvisa-
dor que se anunciaba:

Yo soy Catalino Llanos,
un hombre de mucha fe;
soy el que pinta la huella
antes de poner el pie.

Fue en un Canto de Guitarra  —y vaya esto como
un paréntesis cualquiera— donde se oyó a un inge-
nuo y mordaz trovador vengarse de algún esquinazo
o cosa parecida con estas cuartetas:

Yo no te hago responsable,
niña, no me digas ná,
yo sé que la femenina
tiene eso en su naturá;

porque mujeres y gatos
son de la misma opinión,
que aunque tengan su comía
siempre cazan su ratón.

Los bailes del Teatro Emiliano eran maravillosos, el
soplo de la divinidad los llenaba de gracia. Tiempos de la
adoración a la dama, tiempos del abanico, diapasón emo-
cional ya para siempre callado, y cuyos juegos de plumas
y oros se han sustituido por la movilidad del punto de
fuego y las cabriolas de humo de los cigarrillos.

La platea del Teatro había sido levantada hasta la
altura del escenario. Servidores acuciosos raspaban
velas de esperma en cantidad fabulosa sobre el vasto
piso de tablas. El campo de baile era una amplísima
herradura brillante, próvido criadero de resbalones.
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Los palcos y la galería —ésta de entrada libre— eran
ocupados por los espectadores. En el espacioso pasillo
del primer alto se extendían largas mesas rústicas don-
de se servían cenas. En sillas que circunvalaban el
salón sentábanse las bailadoras. Los caballeros pasa-
ban ante ellas con andar estilizado o se les acercaban
para concertar las piezas, por un total nominal de doce.
—Pero tales compromisos se cumplían sólo hasta la
quinta: porque de ahí en adelante, las «repeticiones»
atropellaban los tratados o pactos del carnet, del lindo
carnet, ya tan muerto como los abanicos.

Antes del baile, seduc-
toras comparsas corrían
el júbilo de su desorden.
Éstas eran como un en-
tremés. Y el papel de sopa
lo hacían los elegantes y
técnicos lanceros.

Al fin daba el Basto-
nero la señal del valse
inicial. Veníanse los ca-
balleros hasta las damas,
tendíanle la mano con
silenciosa sonrisa en
discreta acción de gracia.
Andando luego de brazo con la pareja un trecho con-
vencional, se detenían; y entre mucho delicado
monkey-bussines ceñían el talle que era entonces de
palmera y se lanzaban al vals como a un remolino.

La duración de cada pieza se media exactamente y
el Bastonero mantenía el orden... mientras podía. Pero
como a las doce de la noche, las reglas eran transgre-
didas aun por el mismo severo funcionario: habían
llegado las repeticiones. Y casi siempre era don Luis
Gieseken el primero en desarticular la rígida cartilla. A
don Luis le apasionaba «Sobre las olas» y plantándose
bajo el palco de los músicos, gritaba: —¡¡¡Cuatro Olas!!!

Cuando apuntaba el sol, el baile se extinguía. Y
pocas horas después volvían los paseos. El Lunes se
repetía el programa del Domingo, y el Martes el del
Lunes. Pero el martes, el último día, se daba en el
Teatro Emiliano, como final de fiesta, el baile de la
Piñata.

También era el martes, el último día, cuando se
celebraba la Conquista. En un extremo de la ciudad
—donde es ahora la Plaza del 7 de Abril—, se reunían
en la tarde las Danzas. Bailaban denodadamente, con
arrebatado entusiasmo —tambores, tamborcitos, ca-
ñas de millo, maracas, latas, mezclaban sus sonidos

y sus ruidos y formaban un solo gran rumor de agua
despeñada, fondo brumoso de los gritos y los cantos
que lanzaban los intrépidos danzantes. Y al fin llega-
ba para la Conquista un momento trágico.

Porque había allí Danzas del Barrio Arriba y Dan-
zas del Barrio Abajo, y entre uno y otro Barrio gru-
ñían todo el año rivalidades curiosas, ya borrados. Y
sucedía que en la Conquista, bajeros y ribeños ce-
dían a los incitamientos de hallarse en son de gue-
rra y a la mano. La tentación se hacia irresistible y de

pronto trabábanse a pa-
los las Danzas del Barrio
Arriba y las del Barrio
Abajo.

Mientras tanto, por
las calles, Joselito Car-
naval —un grotesco
muñeco yacente— era
paseado y llorado cómi-
camente. Sin embargo,
entre las lamentacio-
nes burlescas una era
realmente sentida y sin-
cera:

¡¡Cuándo volverá a vení
Joselito Carnavá...!!

Y José, como todos los años, vestido de Muerte, se
nos acercaba en silencio con paso cauteloso, balan-
ceaba su calavera y retrocedía de espaldas señalán-
donos con la guadaña alzada; y José, bajo la horrible
máscara, reía del susto que intentaba darnos; y no-
sotros reíamos también del fracaso de su mala inten-
ción de aguarnos la fiesta. Pero muchos no volvieron
a reír. Y José, el buen José, tampoco ríe ya.

Impertérritos, los barranquilleros habíamos expri-
mido hasta el último jugo loco los tres días y las tres
noches de Carnestolendas. El Miércoles de Ceniza iría-
mos todos con unción a la Iglesia. Pero aún ese mis-
mo día suspiraríamos: ¡Está lejos el nuevo Carnaval!

Algo queremos añadir para dar término a estos
apuntamientos. Y es la anotación de que los coche-
ros, ocupados día y noche, no bajaban tiros; de modo
que, a falta de otra oportunidad inmediata, como la
querían, el miércoles de Ceniza era el Carnaval de los
cocheros. Cometían grave pecado, pero  estamos se-
guros de que nuestro bondadoso Padre Valiente los
perdonaba. 
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En todos los tonos y en todas las latitudes se ha
escrito que el carnaval de Barranquilla es único
en Colombia.

El carnaval de Barranquilla pasará a la histo-
ria como el carnaval auténtico por excelencia.

Cuentan ancianos que vivieron el carnaval del
año [18]60, que entonces, la ciudad, que no es la
gigantesca de hoy, se apretujaba entre sus casas
pajizas, entre su camellón Abello, entre sus pocas
calles centrales, para admirar la danza de las indias
chimilas que entre gaitas y tambores cantaban.

Adiós carnaval del año 60
la danza chimilla
contigo se ausenta.

El carnaval de hace 50 años no podía ser más
interesante. Las calles aparecían vestidas de
festones multicolores. Había carreras de ensaca-
dos, las mujeres aparecían con sus vestimentas
siglo XVIII, en lujosas victorias tiradas por fuertes
caballos. La anilina constituía un motivo de atrac-
ción. Por nuestras calles deambulaban miles de
“encaretados” como monos, con baldes llenos de
aguas colorantes, con las cuales salpicaban al pri-
mer “enlevitado” que apareciera por la esquina del
Cañón Verde.

Yo sé por mis mayores que el carnaval de “en-
tonces”, como ellos dicen, era algo atractivo y ori-
ginal. Las gentes de entonces, más sencillas, más
dadas a la fiesta hogareña, celebraban verdaderos
“saraos” en sus mansiones, que lucían a sus puer-
tas palacios hechos de palmas de cocos. La calle
San Juan, hoy carrera 35, carrera Hospital, hoy
carrera 36, por donde está emplazada aún la casa

que cobijó nuestra cuna, era el centro de las gran-
des danzas. Los hermanos Barrancos, tenían en
esta ciudad la dirección única de los conjuntos tí-
picos del carnaval. Entre ellos recordamos a Eladio
Barranco, a Mana Ría Pabla, a Pablo Barranco, a
Eustasio y a otros ejemplares de esa familia de
bailarines y de “cantaores”. El Torito, La Chiva, El
Congo Grande, El Perro Negro, salían de casa de
los Barrancos como si saliera una familia. Y es
que todos eran de la generación “de Pablo Barran-
co”, el “más mayor” de los “Congos”.

Enriquitico de Castro, que sobresalía por sus
bailes tradicionales de carnaval, y Manuel Do-
nado, ambos ya en el seno del Señor, convertían
sus mansiones en sitios apropiados para que
Terpsícore exteriorizara todos sus atavíos. La fa-
milia Escorcia, los Fuenmayor, los Rubios, Gui-
llermo Roa, los Malabet, Antonio Vilar, el gene-
ral Amaya, en fin, todas esas nobles familias,
cuyos jefes han desaparecido pero con descen-
dientes que siguen siendo honra y prez de esta
sociedad, todos domiciliados en aquel gran sec-
tor jubiloso de Barranquilla,  abrían las puertas
de sus hogares de par en par cuatro días y cua-
tro noches y por ellas desfilaban las “comedias”
que cerebros creadores organizaban con verda-
dera selección; los disfraces más raros; las dan-
zas más nutridas y los versificadores más genia-
les. Aquí un homenaje a Turquel, el irreempla-
zable Enriquitico de la Rosa.

No puedo olvidar mis horas de niñez cuando
una noche, a la luz débil de la bombilla que había
en San Juan, Hospital, apareció la figura de la
Muerte, el hombre que hacía entonces 25 años (ha-
blo de 1920) se disfrazaba todos los años de es-
queleto. Aquello no pudo ser más patético. Ahora
la Muerte no causaría estragos en las mentes in-
fantiles, porque por todas partes aparece, en car-

Carnaval de ayer y de hoy*

* Tomado de Estampa, n° 320, Bogotá, sáb. 3, feb. 1945.

Juan Goenaga
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teles, en avisos luminosos, en cines. Antes, el dis-
fraz de muerte sí era un verdadero disfraz. Apare-
cía esquelética, con su lamparilla de luz tenue. Y
andaba sola, solitaria, con su guadaña en alto, bus-
cando víctimas... dicen que el martes de carnaval
a las 12 de la noche, cuando ya la ciudad apagaba
sus iras vernáculas, iba al Cementerio Universal,
entonces en el monte, a rezar por sus antepasa-
dos... Esa sí era la Muerte... Hoy la muerte apare-
cería con un disfraz de papel celofán, con una gua-
daña hecha de roble esmaltado, con una lámpara
de neón, con un bolso lleno de dólares al 175.

¿Y qué recordamos de la Conquista? Sí era una
verdadera conquista. La Plaza Siete de Abril, hoy
cercada por la mano progresista de distinguido in-
dustrial, brindaba sus cinco hectáreas para que
por ella desfilara la cuidad, sus disfraces, sus dan-

zas... y al final de cuentas, ya al atardecer del día
de la Conquista, el Garabato del Barrio Abajo, daba
de palos a un congo del Barrio Arriba (entonces no
había reboleros) siendo llevado el malferido a una
sala del ya Hospital de Caridad.

Aquello, sí repetimos, era una conquista. Las
“danzas” ahítas de ron blanco, hacían crujir sus
dientes al aire para pedir carne morena. Aquellos
hombres broncíneos, destrozados por los cuatro
días de juerga, con las caras más bien descolori-
das que multicolores, hacían relucir sus instintos
de hombres, de machos, de gitanos...

El carnaval ha cambiado mucho. Se “abren siem-
pre las esclusas del guacherismo”, como dijera en
frase lapidaria Osorio Lizarazo una noche en el de-
molido Teatro Colombia, en donde tres mil parejas

Coronación de Niní Munárriz.
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bailaban a los com-
pases de la Banda
Colombia; y desde
el sábado hasta
cuando los vientos
de la madrugada
del miércoles de
Ceniza hacen des-
colgar de los alam-
bres eléctricos las
últimas serpenti-
nas, la ciudad toda
se lanza a sus ca-
lles, avenidas y sa-
lones.

Hay que admi-
rar lo que es un sa-
lón de carnaval. El
Carioca, el Paraíso,
el New Royal, los Bolos de este año, el viejo Teatro
Colombia, el Cabaret Colonial, todo se torna an-
churoso como el mar y espléndido como el río. En
esos salones han convivido horas de interrumpi-
da dicha prohombres de Colombia. Carlos Lleras
Restrepo, Julio Roberto Salazar Ferro, Jorge Eliécer
Gaitán, Cuéllar Durán, Fernando Londoño, Silvio
Villegas, Alberto Lleras Camargo, han llegado has-
ta esos sitios en donde el pueblo “bota la pelota”,
luciendo sus apergaminados sacos levas. Nues-
tros salones de carnaval en estos días tienen un
poder de atracción inigualable. Allí se estira la eco-
nomía, allí nadie piensa en la inflación, allí todo
es convivencia, señorío, armonía, cordialidad.
Nuestra Batalla de Flores nada deja que desear.
Las carrozas son cada año más interesantes. El
trineo del año pasado, en el cual iban tiradas de
retador ciervo clarísimas damas de nuestra so-
ciedad, aún está grabado en las mentes de los ba-
rranquilleros.

Y qué podríamos decir de las carrozas de las
Reinas? ¿Quién no recuerda la carroza que ocu-
para la belleza imponderable de Lolita Obregón,
hoy señora de Echeverri Olózaga? ¿Quién ha olvi-
dado las columnas marmóreas que cercaban el jar-
dín dentro del cual iba la espléndida personalidad
de Aurita Navarro Donado? ¿Acaso no se recuer-
da, aún no hace 365 días, que Niní Munárriz pa-
seó toda su áurea belleza en una de las carrozas
más sublimes que la imaginación de mujer haya
creado? Y lo mismo hacen las casas industriales.
Todas se esmeran en superarse, en distinguirse.

El carnaval de
Barranquilla po-
dría sintetizarse
en estas dos pala-
bras: es vida. Vi-
virlo, admirarlo,
cantarlo, elogiar-
lo, debe ser la mi-
sión de todos los
hijos de la Costa.
Carnavales en Ba-
rranquilla son los
únicos en Colom-
bia. Sólo hay una
victima: el bolsi-
llo, la economía,
de quienes parti-
cipan en él, que
somos todos...

En otras ciudades han degenerado en tragedia.
Aquí en Barranquilla finalizan con la misma flora-
ción como nacen el día de san Sebastián. El carna-
val de Barranquilla a medida que la técnica se va
imponiendo toma contornos de precioso. Realizado
dentro de una programación, a ella se contrae, es-
trictamente. Cuando esta revista circule por nues-
tras rúas tropicales, la ciudad estará empavesada,
almidonada, vuelta al revés. Todas las personalida-
des se transforman. Los clubes sociales estarán con
sus bombillas prendidas a la admiración del públi-
co, noche y día; nuestras calles serán (a pesar de la
escasez de llantas) filas de vehículos adornados de
mil modos; habrá críticas a la escasez de material
rodante. De seguro que David Gómez, el hombre de
las décimas aparecerá con su clásico carro de mula,
arrastrado por un buey en cuyos cascos aparecen
dos pedazos de llantas de las que la seccional de
transportes no puede dar; y el carro llevará radio,
claxon, antenas, etc., para demostrar que la tradi-
ción de un pueblo no se pierde a pesar de los años
y de los siglos. El viejo guacal y el tardo carro de
mula siguen imponiéndose.

Que la ciudad termine felizmente sus carnava-
les como todos los años y que cuando la brisa del
mar y del río rompan la hoja del almanaque, el 13
de febrero, Barranquilla amanezca, después de los
cuatro días de culto a la fantasía, a Pierrot y a
Colombina, dispuesta a seguir siendo la ciudad
poderosa, progresista y ejemplar de Colombia por
el coraje de sus hijos y por la grandeza espiritual
de sus mujeres. 

Fedora Escolar, reina del carnaval, 1973
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Serenísima Majestad: Aunque exteriormente ata-
viado con el rigor protocolario que la tradición se
ha complacido en exigir para ritos suntuosos y efí-
meros como el que aquí nos congrega, confieso,
Señora, que llego hasta el recinto augusto de su
reino, sin pretensiones de elocuencia ni aspiracio-
nes líricas, calzando mis posibilidades oratorias
con modestas sandalias de emoción.

Si acepté complacido esta difícil empresa, es por
que tú, Judith de Barranquilla, soberana por el
querer unánime con que fuiste aclamada, eres para
mí, garantía de éxito reflejo, porque tu sola pre-
sencia basta para colmar los corazones de alegría,
y arrancar, a la fidelidad de tus súbditos, los aplau-
sos que por mí solo sería incapaz de conquistar.

Acepté, también, porque no tengo del carnaval
—y especialmente del carnaval de Barranquilla—
el concepto desviado con que algunas inteligen-
cias suelen apreciar estas fiestas de entrañable
sabor popular.

En la vida de los pueblos, como en la biología
animal, nada se produce por saltos ni caprichos
ocasionales. Los pueblos, como los seres, tienen
su personalidad afirmativa y sus ciclos depresivos
y delirantes. Y si Barranquilla, anualmente, se dis-
tancia del bochorno de sus calores para embria-
garse de música y de baile, es porque así evita
que, por el resto del calendario, despierten en su
conciencia colectiva las dormidas serpientes de los
designios proditorios.

Y claro que el carnaval no es cosa exclusiva-
mente barranquillera, porque históricamente hun-

de sus raíces en el sensualismo de las religiones
orientales. En su origen fue una ceremonia pan-
teísta, mitad invocación y mitad deleite pagano,
que los griegos se apropiaron para celebrar la dei-
dad que en concepto de ellos presidía la abundan-

Evaristo Sourdis

CARNAVAL:

 ceremonia panteísta, deleite pagano*

* Discurso de coronación de Judith I, en el Teatro Apolo,
tomado del diario La Prensa, edición 5.255, Barranquilla, enero
22 de 1945, p. 5ª.

Judith Blanco D’Andreis, reina del carnaval de 1945. La revista
bogotana Estampa le dedicó su portada, de donde tomamos

esta foto.
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cia de la vendimia. Es Dioniso satisfecho y triun-
fal, con el rostro embadurnado de mosto, recu-
bierto de sarmientos los brazos, y la boca torrencial
y ancha, encendida por el chorrear de jugosos ra-
cimos y el beso fugaz de aturdidas bacantes.

Con el correr de los años aquellas fiestas si-
multáneamente limitadas a un circuito sagrado y
hermético, se apoderan de la ciudad, llegan hasta
las multitudes, y Dioniso pasea su rostro de más-
cara por entre apretados enjambres humanos que
deliran y gritan, que danzan como posesos y mo-
dulan cantos de accidentados compases. La cítara
apaga entonces sus querencias apolíneas, y el rit-
mo clásico y pulido de danzarinas amaestradas
cede el paso al vaivén desbordado en que florecen
caderas de escultórica perfección heridas en sus
nervios motores por la música mordiente de rústi-
cas zampoñas. Lanzando estrepitosas carcajadas
desde la proa de su carroza en forma de nave —
que los griegos llamaban carrus navalis—, y de allí
la palabra “carnaval”.

Dioniso se proyecta en la entraña del pueblo, y
a través de aquel hilo cordial llega hasta nosotros.
La pasión dionisiaca, con el desplazamiento de las
culturas invade la península itálica, y Roma y
Florencia, y Nápoles y Milán y Venecia, ya en ple-
no Renacimiento, convierten en fiesta nacional, el
rito pagano de los griegos. El contacto de los pue-
blos dilató el reinado de Momo, que había destro-
nado a Dioniso, y es entonces cuando España, con
la Cruz, con su idioma y con sus defectos y virtu-
des, nos trae la fiesta del carnaval. El trasunto
helénico sufre entre nosotros una nueva metamor-
fosis: es un vino importado al cual se mezclan fuer-
tes condimentos indígenas. A la guitarra española
que florece en manolas, se suman la maraca y el
tambor del negro africano, y se le incorpora el ca-
ramillo melancólico del indio irredento. Así surge
ese conjunto instrumental que todos conocemos,
maquinaria de porros y merengues, de cumbias y
de rumbas, y de toda esa serie de acentos popula-
res, levadura auténtica de nuestras murgas calle-
jeras y de los sones que dirigen las piruetas ino-
centes del Congo Grande y del Congo Chico, de la
danza del Garabato, del Torito Ribeño y del Torito
Bajero, de las pilanderas y de la negra timba que
brilla en mitad de la calle, como una flor de ébano
cuajada de rayos solares.

Y esa es Barranquilla en estos días, y lo será
hasta el amanecer fatigoso y agrio del miércoles
de ceniza, en que todos retornamos, purgados de

rencores, a responder por nuestras faenas en el
puesto que nos asigne el deber.

Acaso esta frase nos da la clave de lo que espiri-
tualmente significa el carnaval para el pueblo de Ba-
rranquilla: el miércoles de ceniza retornamos a nues-
tras obligaciones, con el alma purgada de rencores.

Esta frase encierra una verdad y es preciso des-
correr la intención que pueda velarla.  Para este
pueblo batallador, que no sabe del reposo y que
desconoce la fatiga, el carnaval no es un capricho
absurdo ni un artificio colectivo, elaborado en las
retortas de la holgazanería.

Sociológicamente estimado, es una válvula de
seguridad contra el desbordamiento zurdo de los
instintos. Durante los días del antruejo la ciudad
olvida sus graves y apremiantes problemas como
si sobre su alma atónita la cúpula del cielo reso-
nara de embriaguez canora o en torno de nosotros
sintiéramos girar el universo.
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Durante estas fiestas, Barranquilla entera, así
en el club aristocrático, como en el salón popular;
lo mismo en la mansión que la opulencia escuda,
como entre los cuatro muros en donde brilla por
su pulcritud una pobreza decorosamente llevada;
Barranquilla, repito, deja de ser, durante cuatro
días seguidos, la colmena zumbadora en donde se
destila la miel del progreso nacional, para conver-
tirse en ciudadela del canto, del esparcimiento y
del baile; para transformarse en una vasta made-
ja multicolor de músicas populares, en cuyas ca-
dencias frescas naufragan los malos pensamien-
tos y los nefandos deseos; para metamorfosearse
en una hirviente hoguera dionisíaca, en donde el
espíritu de la raza crepita como gema que se di-
suelve en locas pompas de alegrías, al beso apa-
sionado y múltiple de la carnestoléndica flama.

Y en todo esto no hay pecado ni punible frivoli-
dad, como muchos pudieran suponer. Cuando un
pueblo suspende por entero sus afanes para en-
tregarse al vértigo de la danza y la charanga, sin

comprometer su decoro ni su corazón, rinde tri-
buto a la armonía de la vida y a la salvaje inocen-
cia con que el primer hombre contempló la prime-
ra flor, se asombró ante la primera estrella y can-
tó a la primera mujer que hirió su pupila virgen.

Y si todo cuanto dejo dicho es evidente y cierto,
¿por qué te aclama, como soberana suya, este pue-
blo que en esta noche viene a ungir tus sienes con
el óleo de su fervor y a ceñir tu frente con la real
corona de sus afectos?

En tropel acuden las razones y algunas de ellas
saldrán de mis labios, con temblor de asustadas
palomas, porque así anidaron en lo más profundo
de mí ser emocional. Este pueblo te ha aclamado
como reina, serenísima señora, porque en ti palpi-
ta el vibrante espíritu de nuestras noches de vera-
no; porque surges, Judith de Barranquilla, de la
entraña de la ciudad con la sencilla majestad de
una  flor nacida en el costado más fértil de la au-
rora; porque en ti retoza la sal de nuestro océano
y en tus cabellos se cuaja el castaño oscuro de
nuestros campos, tostados por la canícula de bra-
vos estíos; porque, cuando hace unos instantes
ascendías hacia este trono, ritmabas tu andar con
la gracia de tus escasas primaveras y te encerra-
bas en tu propia belleza, como en divina coraza
fundida  en los talleres de la virtud; porque tu frente
brilla de candor como un yelmo sobre el cual juga-
ra la lumbre dulce de una mirada arcangélica; por-
que  tu sola presencia hace resonar timbres victo-
riosos e inéditos en el clavicordio íntimo de nues-
tras almas; porque en las líneas acusadas y fir-
mes de tu rostro se  adivina un carácter de temple
irreprochable como las espadas batidas en frío; por-
que tus manos finas y marmóreas parecen dibuja-
das para que entre sus dedos pasen la luz y el
agua con suavidad de dóciles crines; porque todos
presentimos que en tus horas de íntimo repliegue
espiritual, el rocío es menos tenue que las pala-
bras que musitas en tu plegaria; porque el cielo y
el mar, al reflejarse en tus ojos, requiebran su mu-
tua hermosura con inocencia de hermanos; por-
que cuando avanzas entre tu grey, el aire parece
cargado de miel e imprimes a tu cuerpo la ondula-
ción íntima de la llama; y en fin, señora, porque
eres encarnación humana de Barranquilla, en lo
que ella tiene de clara, de buena, de alegre, de
abierta y generosa.

Quisiera seguir haciéndote, ¡oh Judith!, la ofren-
da de mi devoción, pero no tengo palabras ni acierto
a encontrarlas. Ante este irreparable vencimiento

Fotos de Jairo Buitrago (El Heraldo)
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Yo, Judith I, la reina y soberana del carnaval
de 1945, elegida por la Junta, con el asenti-
miento de mis súbditos, pido inspiración de
lo Alto, en esta noche de gala, para todo el
término de mi mandato y especialmente para
este momento inolvidable de mi coronación,
que por feliz coincidencia, es el de mi apari-
ción en el escenario de la vida.

Ordeno la total movilización de todos los
habitantes de mi reino, para darle así, mayor
esplendor al lujoso programa que arranca de
este preciso momento. Os conjuro a seguir el
ejemplo de alegría y sano esparcimiento que
vuestra Soberana va a daros.

Aspiro a que mi reinado quede grabado
en vuestros corazones como un valioso rega-
lo de nuevo año. Para mi pueblo, el más no-
ble y sencillo de cuantos conozco, aspiro a
que estas festividades sean algo así como una
invitación a seguir viviendo con su acostum-
brada alegría.

El mandato será corto: suave y blanda
mi autoridad. Mis órdenes, serán imperati-
vas al corazón, sin forzar la voluntad. Con
mi Corte, mis ilustres Princesas, no habrá
tristeza sin consuelo, ni necesidad sin sa-
tisfacción. Todo para el pueblo y por volun-
tad del pueblo. 

Órdenes imperativas al corazón

Judith Blanco D’Andreis

de mi inteligencia, es necesario que acuda al poe-
ta, único ser capaz de decir verdades eternas so-
bre la tierra y guiado por su inspiración repetir
con él:

Quisiera que todas las rosas blancas, que to-
das las rosas rojas, que todas las rosas de oro que
esta noche ruedan a tus plantas, ¡las  hubiera bro-
tado mi alma!

Habla el libro de los Siete Sellos de una Judith
providencial, que de certero golpe de alfange des-
tronó la cabeza de un general licencioso y sangui-
nario, para librar a Israel de los crímenes de una
pérfida tiranía.

Con la daga de tu sonrisa matinal, oh Judith
de Barranquilla, ¡degüella el dragón de nuestros
pesares y libra a tu pueblo del pesimismo, de la

melancolía y de los pensamientos sombríos!

Eres, Judith de Barranquilla, el polo magnéti-
co de la alegría que este carnaval nos tiene reser-
vada, y hacia él enderezamos los bajeles clamoro-
sos de nuestros corazones.

¿Dónde, señora, buscar inspiración para forjar
la joya que simbolice tu imperio? O en el verde
cambiante de nuestras aguas marinas, y tu coro-
na sería entonces de neptúnicos tesoros; o en el
oro pomposo de nuestros robles en flor, que un
Dios alado y gracioso retuerza para tus sienes im-
periales; o abandonar la tierra, y en un arranque
lírico hasta celestiales alturas, descender trayén-
dote en ofrenda una corona de auténticos luceros.

Judith Primera, en tus manos queda el cetro
del carnaval de Barranquilla. Tuya es la ciudad. 
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Al ver cuán pocas veces han dado los novelis-
tas cubanos, con la esencia de La Habana, me
convenzo de que la gran tarea del novelista
americano de hoy está en inscribir la fisono-
mía de sus ciudades en la literatura univer-
sal, olvidándose de tipicismos y costumbris-
mos. Alejo Carpentier

La idea generalizada de que Barranquilla no cuen-
ta en su haber histórico con fulgurantes leyendas o
caballeros empolvados, ni con blasones empotra-
dos en las paredes de casas coloniales, ni con apo-
sentos de virreyes u
oidores, es una ver-
dad que se constata
fácilmente cuando
hacemos, no sola-
mente un recuento
por su pasado, sino
incluso cuando cami-
namos por todas sus
calles y escondites:
Barranquilla no es
hija de la colonia.

Pero este hecho
no nos lleva a con-
cluir que la ciudad
no tiene historia, o
que no tiene un per-
fil propio que la sin-
gularice. No se pue-
de afirmar impune-

mente que la ciudad no tiene páginas escritas en
los libros que se alimentan del pasado, simplemen-
te porque a ella no llegaron las “gastadas botas de
un barbudo conquistador español”, o porque ella
no fue escenario de batallas por la independencia.

La historia de Barranquilla no tiene apellidos en
mayúsculas, ni tampoco está ligada a héroes na-
cionales, su historia está escrita —porque lo está—
por su personaje central: el hombre común de nues-
tro tiempo. Y ese hombre no fue precisamente el que
derribó el sistema colonial con pólvora ni con cons-

tituciones, ese hom-
bre fue quien prepa-
ró y levantó un nue-
vo sistema de pro-
ducción y de vida, el
que le dio una confi-
guración peculiar al
siglo XX liquidando
sin tapujos las for-
mas apacibles del si-
glo XIX.

Barranquilla fue
y es exponente de
un cambio de siste-
mas de producción y
de vida, ella es hija
nacida a finales del
siglo XIX y desarro-
llada con los trastor-
nos propios de la
adolescencia duran-

te la primera mitad del siglo XX. Y ese parto y desa-
rrollo han sido recreados para nuestra historia real,

Cosme
o una introduccion al siglo xx

de Barranquilla*

Gustavo Bell Lemus

* Tomado de Huellas, Revista de la Universidad del Norte,
nº 2, Barranquilla, marzo de 1981.
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El carnaval genera su industria.
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en la novela de José Félix Fuenmayor titulada
Cosme.

No en vano un crítico español dijo: “En Cosme
está Barranquilla [...] una Barranquilla transfigu-
rada, una Barranquilla sublimada, naturalmen-
te”; lo que ha corroborado Alfonso Fuenmayor: “En
efecto, allí está Barranquilla, la de hace cincuenta
años, de cuerpo entero.”

Una obra artística alcanza su mayor expresión
cuando consigue captar y hacer trascender, a tra-
vés de un lenguaje al alcance de cualquier mortal,
el contenido universal que encierra un fenómeno
particular. La novela revela todas sus posibilida-
des cuando hunde sus palabras en el subsuelo de
los hechos que narra y desentraña —o por lo me-
nos nos brinda los elementos para hacerlo— esas
corrientes que atraviesan la tierra y el alma de los
hombres. Así como el árbol florido nos revela toda
la riqueza que yace en el subsuelo, asimismo una
buena novela pone en evidencia toda la riqueza y
complejidad del alma humana, todas esas corrien-
tes que permanecen detrás del telón social y que
explican en gran parte el comportamiento del hom-
bre en relación con sus semejantes.

La obra de Fuenmayor, sin agotar el tema y más

bien inaugurándolo, alcanza una visión válida de
las transformaciones sociales que se operaron en
la villa de Barranquilla y que fueron producto a su
vez de la instalación, en la orilla occidental de la
desembocadura del río Magdalena, de nuevas for-
mas de producción. Mientras agonizaba el siglo XIX,
la pequeña población asentada en las barrancas
de San Nicolás vivía un transcurrir de los días en
forma quieta y sosegada. La vida de los personajes
centrales de Cosme, don Damián y el doctor
Patagato, se consume en largas conversaciones
sobre los más variados temas ambientales en for-
ma tal que es de presumir la presencia de un aire
pacífico rodeando sus estancias.

Con el anuncio del futuro nacimiento de Cosme
empieza a cambiar el ritmo de vida en la casa de
sus padres; unas expectativas, nuevas hasta en-
tonces, aparecen en el panorama de don Damián.
¿Cuál será la educación apropiada para un niño
en esos tiempos? ¿Acaso la clásica? De ninguna
manera. Veamos por boca del doctor Patagato lo
que le sucedió a un amigo suyo que se dedicó a
estudiar griego, a Esquilo, Heráclito y Aristófanes,
descuidando las exigencias del momento:

Los amigos de Picón no gustaban de su compa-
ñía, porque a Picón no le importaban los últimos
libros, los estrenos teatrales, los acontecimien-
tos políticos del día, los progresos recientes del
comercio y la industria; y mucho menos el es-
cándalo de ayer y las fiestas de mañana.

Estamos en la década de los años veinte. Los
nuevos vientos provenientes de ultramar imponen
nuevas exigencias, la industria y el comercio no
requieren de mentes formadas en los antiguos mol-
des clásicos, y aquel que insista en ello correrá la
suerte del aislamiento como lo sufrió don Picón.
En el quehacer económico, es una nueva ley la que
impera, la ventaja impulsa a los ya ciudadanos en
su lucha por la ganancia, la forma mercancía ha
traído al puerto colombiano sus imposiciones y
sanciona a quienes las ignoren, y eso es ni más ni
menos lo que le sucede a don Damián:

Y aconteció que, antes de terminar las vacacio-
nes, los negocios de don Damián, bastante com-
plicados hacía algún tiempo, empeoraban de tal
suerte, que el meritorio farmacéutico tuvo que en-
tregarse a sus acreedores.

El nombre de los acreedores tampoco es gra-
tuito y señala otro de los rasgos que habrán de

Revista Barranquilla Gráfica, 1971
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marcar a Barranquilla durante su futu-
ro: las migraciones externas. Los acree-
dores de don Damián son Richardson
and Williamson y el abogado de éstos,
Mr. Perheth.

Las nuevas relaciones económicas se
le presentan a don Damián demasiado
crudas, no puede introducir ánimo a su
hijo en los gajes del comercio pues se
considera nulo en ese campo, y señala
como ejemplo de ello la forma como per-
dió a manos de sus acreedores su esta-
blecimiento económico. “A mí me espan-
tan esas luchas que requieren audacia
y estar en todo momento vigilante y
como sobre las armas.”

La honradez de los sujetos económi-
cos varía y el derecho viene en su apo-
yo, dice don Damián cuando su amigo
el galeno lo consuela diciéndole que a
pesar de todo es un hombre honrado. “¿Y qué será
ser honrado? ¿Lo soy yo? Tú lo dices. Pero tal vez
mi botica te desmiente. Los propietarios de boti-
cas, ferreterías, papelerías y otros negocios que
pueden llamarse cositeros no prosperan reposa-
damente por una larga suma de pequeñas lesio-
nes enormes.”

Despojado de sus medios de producción, a los
cuales estaba ligado indisolublemente como un ar-
tesano, don Damián inicia el camino hacia la po-
breza arrastrando consigo a su querido hijo, que
no ha podido ingresar a la Universidad por falta de
dinero. Cosme, sintiendo el impacto de la realidad
que lo rodea, escribe un poema titulado “La Miseria
Rondante”, que se inicia con estas palabras:

La pobreza llegó. ¡Ya la esperaba!

El porvenir de Cosme queda sellado: será em-
pleado por el resto de su vida. Su empleo quedará
sometido a unos criterios nuevos que impone un
mercado laboral incipiente; criterios que en boca
del señor Pechuga, patrón de Cosme, recuerdan el
sonido de ciertas leyes de bronce:

Le estay pagando una insignificancia, como a to-
dos, y en eso se quedará. La experiencia me ha
ilustrado sobre el problema de los salarios, éstos
deben bajarse todo lo posible. Al empleado debe
tenérsele con hambre y esperanzado.

En su lugar de trabajo, nuestro personaje vivi-
rá con todo rigor los ataques continuos de sus com-
pañeros de labores, la competencia por las mejo-
ras traerá traiciones por doquier, no habrá vetos
morales para perjudicar a las demás en el afán
constante de mejorar las posiciones en la empre-
sa. Cosme, levantado con ideales de rectitud, se
verá abatido por la rapiña de la competencia.

Días más tarde, don Damián es despojado de
su casa completando el camino hacia la pobreza
total; de su antiguo modo de vida no le queda nada,
solamente le quedaría como único sustento mate-
rial su fuerza de trabajo, pero entendida ésta como
mercancía, es decir, sólo le quedaría el remedio de
emplearse, como su hijo, para sobrevivir. Mas la
muerte llega primero y lo sustrae de este mundo
terrenal.

Con un esquema bastante sencillo, que limita
a veces con la simplicidad, la novela de José Félix
Fuenmayor tiene el mérito de ilustrar suficientes
elementos sociales, económicos y culturales de un
período clave en la historia de Barranquilla, su
paso de pueblo a ciudad y con ello los rasgas de su
fisonomía peculiar: Barranquilla es ante todo una
ciudad comercial. Y aparte de lo que ello significa
en sus valores sociales, significa además que nues-
tro asentamiento participa, antes que cualquier
otro colombiano, de la trama que se venía consoli-
dando en todo el mundo occidental. Por eso, con
Barranquilla se inicia la verdadera vida urbana

Foto de Vivian Saad
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de Colombia, en ella se presentan las primeras
transformaciones sociales que originaron las nue-
vas formas de producción, el desplazamiento de gen-
tes de sus antiguas formas de sustento a la mo-
derna: el trabajo asalariado.

Por los lados de la novelística colombiana, Cosme
es sin lugar a dudas la primera novela urbana es-
crita en lenguaje articulado que contiene la fiso-
nomía de las ciudades colombianas. Es su narra-
ción la que descubrió que la realidad colombiana
no era exclusivamente campesina, y que la clase
media urbana también formaba parte de la reali-
dad. Captando esto, Cosme inaugura en las letras
nacionales el paisaje urbano, paisaje común en
todo nuestro mundo actual. Esto lo podemos ver
en un aparte de la novela cuando Cosme sale un
31 de diciembre a buscar fiesta:

Cosme anduvo a la ventura mientras se trazaba
un plan de operaciones. Lo primera era llegar a
un barrio desconocido para asegurar mejor su li-
bertad.

La noción de barrio es un fenómeno propio de
las ciudades, es lo que marca la diferenciación en-
tre espacio rural y espacio urbano, y es en Cosme
donde por vez primera se hace referencia a dicho
concepto. La trascendencia de la obra radica en
haber podido penetrar el mundo en sordina que
existe detrás de la mercancía, la cual moldea no
solamente las ciudades sino también las clases so-
ciales, los valores culturales y hasta la literatura.
García Márquez al hablar sobre la escritura de su
maestro José Félix Fuenmayor, dice: “Se va al fon-
do, a la esencia de lo nuestro, y saca a flote nues-
tras características nacionales. Pero solamente las
que tienen valor universal. ¿Y las otras para qué?”

Los dramas humanos ante las exigencias de los
nuevos tiempos fueron infinitos y complejos, y fue-
ron prácticamente universales, como que ellos se
dieron en todos los países del mundo. Estos dra-
mas alcanzaron en Balzac su testimonio más pa-
tético y eterno; los nuevas tipos sociales de com-

portamiento humano están insuperablemente re-
gistrados en las páginas de La comedia humana.

La historia épica de Barranquilla la escriben a
diario miles de hombres en el anonimato. Sobre
ellos no pesan blasones ni los mencionan las his-
torias oficiales. Es la historia del hombre común
de los tiempos de la mercancía, que no admite jui-
cios morales ni éticos. Es la realidad dura de los
días bajo el sol y la lluvia, bajo la amenaza cons-
tante de la pérdida de lo que tenemos: es la vida
del siglo XX, la vida de Barranquilla.

BIBLIOGRAFÍA

José Félix Fuenmayor, Cosme, Bogotá, Carlos Valencia Edi-
tores, 1979.

Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Calicanto Editores.
Gabriel García Márquez, Obra periodística, vol. 1, Textos cos-

teños, Barcelona, Bruguera, Narradores de hoy, 1981. 

F
o
to

 d
e 

V
iv

ia
n

 S
a
a
d



35

1

Porque nació frente al alba
y en el sitio de la brisa,
le dieron un nombre claro
de flor o de lluvia fina.
Un nombre para decirlo
en medio de la sonrisa,
enamorados los ojos
y el corazón: ¡Barranquilla!
Porque nació frente al alba
¡y el alba es buena madrina!

2

Con lino de sol y sombra
tejieron años los días,
y una mañana sin nubes
despertó moza la niña.
Con los cabellos al viento,
la dulce piel encendida,
y en el andar sin descanso
tal aire de gallardía
que el alma de las palmeras
arrodillóse vencida...
Porque nació frente al alba
¡y el alba es buena madrina!

3

Breves jazmines alados
—casi de luz desteñida—
crecen con gracia delgada
cuando sus pasos atisban...
La tarde cuida su gozo,
la noche su sueño cuida,
y  ella se viste con seda
de flores amanecidas
sobre la cumbre del árbol
tan sólo para vestirla...
Seda dorada del roble
con hebras de melodía

seda de la acacia roja,
seda de las campanillas,
que tienen fugaz el aire
y como el aire palpitan...
Rodea sus altas sienes
un vuelo de golondrinas,
y abre jacintos de oro
su diestra mano clarísima.
Porque nació frente al alba
¡y el alba es buena madrina!

4

El mar de gritos azules,
el mar de habla encendida,
le trae canciones remotas
y barcas de otras orillas.
El río, tenaz viajero,
con largo asombro la mira,
y le regala blancura
de garzas estremecidas
que suben a la comarca
donde la estrella se inicia.
Y el viento pirata, el viento
de clara estirpe marina,
le ciñe el talle redondo
con brazos de lejanía.
¡Y se la lleva consigo
donde la tierra limita
con el batir de campanas
de la triunfal alegría!

5

Porque nació frente al alba,
y porque el alba marina
le dio aquel nombre que pide
para decirlo, sonrisa...
El nombre que puede ser
de flor o de lluvia fina.
Y que también lleva el Ángel
del Júbilo: ¡Barranquilla!

Romance de Barranquilla*

*Tomado de la revista Carnaval de Barranquilla, 1959.

Meira Delmar
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«La historia nunca será el do-
minio exclusivo de los historia-
dores; la literatura no debería
ser el monopolio de los críticos
literarios», escribió Walter Lac-
queur en 1967.1 Lacqueur ob-
servaba entonces cómo la es-
tricta división entre escritores
e historiadores no vino a desa-
rrollarse sino sólo a partir de
mediados del siglo pasado, al
tiempo que defendía la necesi-
dad de volver a establecer vín-
culos entre ambas disciplinas.
La existencia de novelas que re-
flejaban los grandes temas de
su tiempo, o que retrataban
una sociedad en un momento
determinado, no podían pasar
desapercibidas para el historia-
dor. Ellas podían convertirse en
fuente importante para la in-
vestigación histórica. El diálo-
go entre escritores e historia-
dores, tan necesario como lo
planteó Lacqueur, no significa,
sin embargo, que deba borrarse toda frontera en-
tre los que siguen siendo, a mi modo de ver, dos
géneros distintos. «Las narrativas históricas», ha

señalado Alan Knight, «no son
equivalentes a los textos de fic-
ción.» En aquéllas, es cierto,
también juega la imaginación;
pero la «fidelidad a la eviden-
cia», no ha dejado de ser su
componente esencial, a pesar
de nuevas corrientes historio-
gráficas.2

Estas observaciones preli-
minares sirven para delimitar
los propósitos de este ensayo
sobre la obra de Marvel More-
no (1939-1995). En particular,
me interesa explorar la posi-
ble utilidad que su visión de
Barranquilla tendría para un
historiador de la ciudad, sobre
todo a partir de la lectura de
su novela En diciembre llega-
ban las brisas.3 Buena parte de
esta narrativa —tanto en esta
novela como en otros de sus
cuentos—, parece ser de na-
turaleza autobiográfica.4 Y

buena parte de esta narrativa se desarrolla en Ba-
rranquilla. Algunas referencias permiten además
identificar el tiempo en que transcurre la obra: alu-
siones a los años cincuenta, a los libros del Che y
Mao, o a las camionetas de los marimberos, sugie-
ren que la Barranquilla de Marvel Moreno se ubi-
caría entre las décadas de 1950 y 1970, es decir,
desde su adolescencia hasta su traslado a París.
Esta dimensión temporal condiciona de alguna ma-
nera mis reflexiones. Se trata de un período poco
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estudiado por los historiadores, dado su carácter
contemporáneo. Mis propias investigaciones sólo
llegan hasta 1950.5 Estas reflexiones, por lo tanto,
se inspiran más en mis propias impresiones y re-
cuerdos de esa Barranquilla recreada por Marvel
Moreno, que en el esfuerzo sistemático por recons-
truir el pasado de la ciudad a través de las diver-
sas fuentes que ordinariamente sirven al historia-
dor en su tarea. Nos distancia tal vez una genera-
ción. Pero mis evocaciones de Barranquilla, como
las de su obra, son también en parte fruto de una
creación del exilio. Barranquilla es, sin lugar a
dudas, el escenario de su novela. El nombre de la
ciudad aparece repetidamente en el texto. Marvel
Moreno la ubica geográficamente, «junto a un río,
muy cerca del mar» —esa doble condición portua-
ria que determinaría su naturaleza mercantil.6

También identifica muchas de sus calles más po-
pulares: no sólo la 72 sino, quizá más significati-
vamente, aquellas del casco tradicional que se co-
nocían aún por sus nombres, y no por esos núme-
ros que se impondrían con la nueva nomenclatura
que trajo el crecimiento urbano.7 Así aparecen la
calle San Blas, donde el padre de Lina Insignares
—la narradora central de la novela— tenía su mo-
desta oficina de abogado; la del Comercio, con las
tiendas de telas de los judíos; y otras más: 20 de
Julio, Cuartel, la calle del Crimen.8

Es cierto que la narrativa transcurre primordial-
mente en espacios privados o en los vecindarios de
gente acomodada —las casas de El Prado, esa ur-
banización diseñada por los hermanos Parrish en
la década de 1920, alrededor del club que sirvió de
jalón para atraer residentes de los barrios tradicio-
nales del Centro.9 Al cerrar sus memorias, Lina In-
signares contrasta el mundo caribeño de sus abue-
las con el «ligero y fácil» de su existencia que giraba
«siempre en torno a la piscina de un club y a los
bailes del carnaval.» Sin embargo, el horizonte de
la novela desborda con alguna frecuencia las fron-
teras del club. La sociabilidad de los protagonistas
transcurre también en otros lugares públicos de
recreación y de cultura que pasan desapercibidos
en la lectura de Miguel Arnulfo Ángel: el parque
Sagrado Corazón, los teatros Rex y Murillo, la Es-
cuela de Bellas Artes, el mismo Puerto Colombia.
Si la Plaza de San Nicolás no aparece claramente
como ese «centro simbólico... casi sagrado» de otras
ciudades latinoamericanas, se debe precisamente
al desarrollo peculiar de Barranquilla, ajeno a mu-
chas de las características urbanas de la Colonia.10

Además de El Prado, hay referencias a otros ba-
rrios. Al San José, «extramuro de clase media baja»,

como lo llamó Julio Olaciregui, cuya vanidad se sin-
tió halagada al descubrir la mención a su barrio en
la obra de Marvel Moreno.11 Y al Barrio Abajo, don-
de, según la novelista, «ninguna mujer blanca ha-
bía puesto nunca los pies.» Por lo demás, hay que
advertir que el carnaval, esa fiesta en que «hom-
bres y mujeres [...] en la batalla de flores, todos
pintorreteados» echan maizena y beben «a pico de
botella», transcurre en espacios públicos donde los
papeles sociales se invierten. Las comparsas de los
clubes ganarían notoria espectacularidad desde fi-
nes de la década de 1970; pero en 1959, bajo el
reinado de Marvel Luz, el verdadero espectáculo ocu-
rría el sábado de carnaval, el día cumbre de la fes-
tividad, en la batalla de flores.12

Además de las referencias geográficas, a las ca-
lles y vecindarios de la ciudad, la novela de Marvel
Moreno evoca otras características que permiten
identificar con claridad a Barranquilla. Repite el
mito de su fundación, de ese lugar donde llegaron
«las vacas... huyendo de una sequía», y obligaron
así «a sus propietarios a instalarse en aquel infier-

Marvel Luz Moreno.
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no tres siglos atrás.»13 Repite esa idea sobre la ciu-
dad, desafortunadamente popularizada, la de ser
«un ardiente caserío sin historia.» En la descrip-
ción de los personajes y sus contornos surge tam-
bién el retrato de una ciudad de inmigrantes. Abun-
dan los extranjeros: judíos de la calle del Comer-
cio, enigmáticos franceses evadidos de Cayena, ale-
manes y españoles, italianos como Giovana
Mantini, los chinos que trabajan en el kilómetro
dos. También los hay nacionales: de Sabanalarga,
de Usiacurí, de Cartagena, de la Guajira, o del in-
terior andino, como el doctor Vesga, «un santan-
dereano que se había refugiado en Barranquilla...
huyendo de la violencia.» Pero hay así mismo va-
cíos: no hay «turcos» una omisión de interés si se
tiene en cuenta que, entre todos los grupos de
inmigrantes que llegaron a Barranquilla, los sirios,
libaneses y palestinos fueron los mas numerosos.14

Tampoco hay vallenatos, quienes se integraron con
muy buen éxito en la élite de la ciudad.

El cuadro de Barranquilla lo complementan
otras referencias también explícitas como el cli-
ma, inconfundiblemente tropical excepto por la au-
sencia de aguaceros. Pero hay alusiones al «ar-
diente resplandor de la mañana», al calor feroz y,
por supuesto, a «las brisas de diciembre que po-
nían un sabor de sal sobre la vajilla.» Hay así mis-
mo alusiones a algunas costumbres de los tiem-
pos de las abuelas —los castigos con la penca—, a
las diversiones de los adolescentes —el «prohibido
juego de la botella»—, a los periódicos de la ciudad
—El Heraldo y el Diario del Caribe— y hasta a al-
gunos alimentos y bebidas del folclor local: el ron
blanco, las arepas, los chicharrones y los huevos
de iguana. Hay finalmente alusiones que evocan
olores familiares: el «pañuelo apestado de Menticol»,
el «Flit que Berenice rociaba con una bomba roja
apenas se anunciaban en el atardecer las prime-
ras nubes de mosquitos.»

Con todo, Marvel Moreno apenas nos ofrece una
Barranquilla a pincelazos, meras referencias, alu-
siones y evocaciones. No hay descripciones preci-
sas de esas calles ni de esos vecindarios, ni de
esas casas, ni del Country Club que tanto parece
obsesionarle. Tampoco hay un cuadro detallado
de su sociedad y sus complejidades. No es ésta
una novela de costumbres. Ni mucho menos una
novela histórica. No lo pretende. Marvel Moreno
nos revela sí una gran pasión por la ciudad una
contradictoria pasión que parecería traducirse con
frecuencia en profundo rencor y hasta desprecio.
Barranquilla se le antoja entonces como «un enor-

me cementerio, un lugar de desolación y ruina.»
Es aquella ciudad «que tenía necesidad de tan poca
cosa para hervir de maledicencia.» Los inmigrantes
extranjeros se habían instalado allí «contra su pe-
sar». Gustavo Freisen «aborrecía» la ciudad. Gio-
vanna Mantini sólo pudo sentir horror a su llega-
da, cuando comenzó a apreciar las enormes dife-
rencias entre Turín y Barranquilla: «frente a sus
ojos se extendía ahora un río de color de fango,
inmenso, despidiendo un tufo podrido de caimán,
de animal muerto, de mangles descomponiéndose
desde el comienzo de los siglos.» Entre los casi ra-
biosos sentimientos hacia la ciudad —una rabia
identificada a ratos con la nostalgia por una ciu-
dad que va dejando de existir—, sobresalen las frus-
traciones del espíritu en un medio supuestamente
hostil a la contemplación, el rechazo a unos círcu-
los sociales decadentes y dominados por la trivia-
lidad y las apariencias, y, por encima de todo, los
tormentos de un universo femenino agredido por
la brutalidad de una sociedad en transición. En la
Barranquilla de Marvel Moreno no hay espacio para
la cultura o el arte; sus pocas manifestaciones se
confunden con la mediocridad. Otros novelistas
anteriores habían sido similarmente críticos. Emilio
Bobadilla, un escritor cubano que llegó a la ciu-
dad a fines del siglo pasado, destacó el desdén del
«gangeño» por el teatro: «Lo que en rigor le gusta-
ba... era empinar el codo.»15 Pero los personajes de
Marvel Moreno resienten con más fuerza el am-
biente de una ciudad «donde el recogimiento re-
sultaba imposible y la reflexión ineficaz.»

En Barranquilla, «cualquier pensamiento... en-
contraba en la gente una apatía burlona»; aquí no
parece haber «nadie inclinado a considerar las co-
sas del espíritu.» Doña Giovanna Mantini lucha con-
tra «el empobrecimiento intelectual, en un conti-
nente que nunca había elaborado una sola idea.»
Para Gustavo Freisen todo era allí «vanidad y co-
rrupción y las obras de los hombres estaban con-
denadas a perecer.» Hasta el clima atenta contra el
arte. Las acuarelas traídas por Freisen desde Euro-
pa «se habían descompuesto en horrible amalgama
de colores por la maléfica acción de un hongo tropi-
cal: cómo vivir en un país donde los cuadros se
cubrían de lepra...» Hay así mismo algunas alusio-
nes que parecerían referencias más directas a una
realidad cercana: esa «vida artística de Barranqui-
lla, reducida a su ilusoria academia de música, sus
hirvientes teatros convertidos entonces en sus sa-
lones de cine y sus poetas hambrientos celebrando
el progreso industrial o escribiendo sainetes para
halagar la vanidad de los señores locales...»
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Otras descripciones de Barranquilla no ofrecen
este cuadro tan desolador, de extrema pobreza cul-
tural y artística. Entre quienes visitaban Barran-
quilla, muy pocos se llevaron las favorables im-
presiones de ese viajero anónimo que, tras ocho
meses de residencia en la ciudad en 1893, retrató
un mundo donde «el amor por la lectura está tan
desarrollado que es muy rara la persona que no
tiene entre sus manos un libro», donde había gran
afición por el teatro, y donde los conciertos y las
veladas eran frecuentes.16 Ni todos tenían la opor-
tunidad, ni quizá tampoco el deseo, de encontrar-
se con esa «bohemia resplandeciente», ese grupo
de intelectuales y poetas con quienes Porfirio Bar-
ba Jacob leía «a Darío y a Carlos Marx, a Valencia
y a Edgar Quinet.»17 Estas ocasiones podrían qui-
zá considerarse como excepcionales en una ciu-
dad caracterizada tradicionalmente como «fenicia».
O como las expresiones de un pasado glorioso y ya
perdido que se percibe en esa «nostalgia de una
cultura olvidada» recreada por Marvel Moreno. Pero
la cultura no estuvo totalmente ausente en el pa-
sado barranquillero. Ni es posible identificar una
«edad de oro» que marcara de forma extraordina-
ria la vida intelectual y artística de la ciudad. A
pesar de sus obvias limitaciones, sorprenden las
manifestaciones culturales de Barranquilla que,

con alguna periodicidad, alcanzaron cierto signifi-
cado. A fines del siglo pasado existía ya un mundi-
llo literario del que se destacaría nacionalmente el
cronista, historiador y periodista Julio H. Palacio.18

En la segunda década del siglo veinte aparecía la
revista Voces (1917-1920) que, bajo la orientación
del catalán Ramón Vinyes, tendría notable influen-
cia en las letras barranquilleras.19 En 1928 se pu-
blica Cosme, la novela de José Félix Fuenmayor.20

La filosofía tendría pronto un vocero en Julio En-
rique Blanco;21 y la historia y el derecho en Luis
Eduardo Nieto Arteta. A mediados de la década de
1940 se abría por primera vez una universidad en
Barranquilla. La literatura y el arte ganarían re-
nombre con el trabajo de quienes integraron lo que
más tarde vino a conocerse como Grupo de Ba-
rranquilla —Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda
Samudio, Germán Vargas y, sobre todo, el premio
Nobel de la literatura, Gabriel García Márquez.22

Durante la década de 1950 la ciudad vivió momen-
tos culturales particularmente ricos, cuando no
había necesidad de añorar pasado glorioso algu-
no.23 Desde Bogotá, algunos reconocían esta rica
actividad en el arte, en la música, y en la literatu-
ra.24 Las paradojas de la vida cultural de la ciudad
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serían muy bien descritas por García Márquez
cuando, al reseñar el primer libro de cuentos de
Cepeda Samudio en 1954, observaba que «en Ba-
rranquilla —donde las apariencias indican que no
se lee, [...] hay tres librerías en las que Faulkner
se agota en 48 horas.»25

¿Podría hablarse de decadencia a partir de los
fines de los años cincuenta? No lo creo, aunque la
respuesta no es sencilla. Las actividades de algu-
nas instituciones, como las del Centro Artístico, de-
cayeron. Sin embargo, en este caso, los esfuerzos
por estimular una cultura musical continuaron con
la organización del Concierto del Mes, que en 1992
celebraba 34 años de vida consecutiva, sin «aporte
alguno de Colcultura.»26 Pero la desaparición de la
Orquesta Filarmónica de Barranquilla se lamentó
siempre como una pérdida que comenzó a simboli-
zar la supuesta existencia de una histórica «edad
de oro». La universidad pública, y con ella Bellas
Artes, entrarían en crisis desde la década de 1970.
A esta crisis, no obstante, se contraponía la funda-
ción de nuevas universidades privadas.27 A fines de
la década de 1970 se inauguraba, por fin, el Teatro
Municipal, esta vez con ayuda del gobierno central
pero fruto de una obstinada y persistente campaña
de presión pública. La actividad intelectual alrede-
dor de los periódicos, además de El Heraldo, se in-
tensificó con la aparición del Diario del Caribe a fi-
nes de 1950 y de sus revistas literarias, el Suple-
mento primero, desde la década de 1970, e Interme-
dio, años más tarde.28

Estos desarrollos, cuya importancia no debe
exagerarse, se sucedían en medio de un crecimiento
urbano desbordado frente al cual la estructura so-
cial no permaneció intacta. De alguna forma, el
progreso conquistado por Barranquilla hasta me-
diados del siglo se movía dentro de las limitadas
fronteras de una vida citadina apacible, con ca-
racterísticas aún de «pueblo grande», en el que el
mundo cultural se definía casi exclusivamente en
los círculos sociales altos y medios altos. Este es-
cenario se modificaría acelerada y hasta brusca-
mente desde la década de 1960, trayendo consigo
nuevas diferenciaciones sociales. Desde algunos
sectores tradicionales, donde también se vivían
procesos de diferenciación, los cambios se identi-
ficaron con la decadencia, precisamente esa deca-
dencia que aparece retratada en la Barranquilla
de Marvel Moreno. Ya en la década de 1950, Al-
berto Assa volvía sobre el tema de la supuesta fal-
ta de cultura de Barranquilla: «Hay quienes... se
imaginan que esta ciudad es un antro de “merca-

chifles”, sin ninguna cultura, cuyas únicas diver-
siones son los carnavales, los reinados de belleza,
los tés canasta... o el “gordolobo”.»29

Assa se quejaba contra quienes se quejaban:
quienes no cesaban de denunciar la falta de cul-
tura no asistían «ni a conciertos ni a conferen-
cias.»30 Fue una queja insistente en quien siem-
pre hizo público su desprecio por la «charanga-
pachanga-machanga», como solía llamar al car-
naval. Y cuyo Concierto del Mes gozó siempre de
«un público mixto de distintas capas sociales, en
su mayoría ajeno a los eventos de sociedad.»31 Es
esta «sociedad» la que recibe mayor atención en
la obra de Marvel Moreno. Cualquier lector des-
prevenido de En diciembre llegaban las brisas po-
dría concluir fácilmente que Marvel Moreno sólo
está describiendo una sociedad barranquillera ce-
rrada, rígida y exclusiva, compuesta por una «pe-
queña burguesía racista y prodigiosamente incul-
ta [que] dormitaba en un pantano de frustracio-
nes», «una gente que hablaba a gritos y de mane-
ra enfática.» La «alta sociedad» la componen sólo

Marvel Moreno, 1956.
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dos grupos de personas: «los verdaderos señores,
descendientes... de hidalgos españoles», y los
arribistas, «individuos de poca clase cuyo trato
debía evitarse en la medida de lo posible redu-
ciéndolo a formalidades mundanas.»

Se trata de una sociedad pequeña y simple. Que
busca mantenerse pura, a través de la unión en-
tre primos con el fin de evitar el mestizaje. Es tam-
bién una sociedad «secreta», en la que «el verdade-
ro poder se ocultaba», y a la cual «no pertenece-
rían jamás del todo» los extranjeros. Sus hijos se
educan en dos colegios, el Biffi y La Enseñanza,
donde «sólo entraban las niñas de buena familia o
las herederas de los grandes terratenientes de la
Costa». Sus miembros se encuentran dominical-
mente en la Iglesia del Carmen a las once de la
mañana, en «la misa que servia de identificación
social.» Pero, por encima de todo, la comunicación
social se sucede en el Country Club, allí donde
«pertenecer al club constituía el signo por excelen-
cia de distinción.»

Una lectura más detenida revela, sin embargo,
una «sociedad» más compleja y contradictoria. Pa-
recería, en efecto, que estuviesen varias socieda-
des en juego, simultáneamente, aunque en direc-
ciones contrarias: la de Lina Insignares, atada al
pasado, llena de evocaciones tradicionales, y la que
la misma Lina observa desarrollarse a su alrede-
dor, con todas las señales del cambio y sus apa-
rentes horrores. El propio mundo familiar de Lina
no ha sido tampoco inmutable. La línea materna,
la de las abuelas, conduce generalmente a las «año-
ranzas de las ciudades más antiguas del litoral
Caribe», a los antepasados de la España colonial,
a la presencia dominante del catolicismo. Pero la
de su padre se mezcla con distantes inmigrantes
judíos. Las transformaciones a su alrededor son,
por supuesto, más inmediatas y abruptas En las
tres vidas paralelas, cuya trama Lina Insignares
desenvuelve en la narrativa, sobresalen los matri-
monios con inmigrantes, hijos de extranjeros u
oriundos de otras zonas caribeñas. No son todos
matrimonios entre una misma clase, ni cerrados
del todo al mestizaje. Muchos de los protagonistas
practican típicas profesiones de la clase media,
como la medicina. O son hijos de gamonales de
pueblos cercanos. O de industriales. Hay algunos
abogados. Pero escasean los comerciantes, la clá-
sica actividad de la burguesía barranquillera. Ni
hay políticos ni gobernantes. La supuesta socie-
dad hidalga se convierte muy pronto en burguesa,
una burguesía que queda, en el fondo, sumergida

en una «ciudad de mestizos», llena de «arribistas»,
una ciudad capaz de absorber a «inmigrantes, bu-
honeros y prófugos de Cayena», y hasta los «ma-
rímberos... que... se dispararían tiros en las ca-
lles», en fin, en una sociedad donde «nada se per-
petuaba», un «mundo sin memoria ni pasado».

No existe un historia moderna completa de las
élites barranquilleras, de su formación y desarro-
llo.32 El historiador del nuevo milenio que quiera
acercarse al pasado de la ciudad encontrará en la
novela de Marvel Moreno un esfuerzo por retratar
círculos de esa «sociedad» y sus contradicciones
en épocas de cambios acelerados, donde los valo-
res tradicionales se confunden con la decadencia
o se ven enfrentados al desplazamiento por la
irrupción de nuevas fuerzas. Cualquier intento,
sin embargo, de identificar exclusivamente la «so-
ciedad» barranquillera con la «sociedad» de Marvel
Moreno sería, por supuesto, inadecuado. Se trata
aquí de un cuadro apenas fragmentado que, aun-
que abre puertas hacia un universo más amplio y
complejo, se limita a ratos a bosquejar un mun-
dillo muy particular.

Por lo demás, las constantes evocaciones a una
sociedad colonial y soñolienta remiten a un espíri-
tu ajeno a ese republicanismo que, por lo general,
ha caracterizado a una ciudad cuya formación y
desarrollo tiene escasísimos vínculos con el pasa-
do colonial —como lo reflejan su tardío significado
urbano, su temprano apego por el comercio y el
ethos capitalista, su arquitectura, esa misma me-
moria efímera que resalta Marvel Moreno, y hasta
la composición de sus élites. Es cierto que a esta
«sociedad» se incorporaron algunas familias de vie-
jas ciudades coloniales —Cartagena, Mompós o
Santa Marta—, de donde trajeron sus baúles y re-
cuerdos. Pero, a mediados del siglo veinte, es difí-
cil identificar la existencia de esas viejas familias
que se retratan en la novela, ancladas en un su-
puesto pasado colonial, «creyéndose parientes de
Alfonso XIII», y rodeadas de óleos que las remon-
taban a la corte española. Y si existían, no creo
que fuesen representativas de una élite que histó-
ricamente supo acomodar e integrar a tantos
inmigrantes, nacionales y extranjeros, quienes muy
pronto perdían su condición de extraños.

Hay, es cierto, algo de mítico en la idea de la
«Barranquilla cosmopolita», tal como lo ha sugeri-
do Jacques Gilard.33 En la ciudad nunca se esta-
blecieron masas de inmigrantes, como en Buenos
Aires. No obstante, llegaron en números relativa-
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mente significativos como para ejercer una nota-
ble influencia en su conducta social. Cualquier
asomo a la historia de las élites barranquilleras
no tardaría en descubrir la presencia evidente de
estos extranjeros.34 Sobre todo durante el siglo die-
cinueve. Los judíos sefarditas provenientes de
Curazao tuvieron aquí un lugar prominente.35 Sus
nombres se encontraban no sólo entre los comer-
ciantes líderes de un puerto en expansión, sino
también entre las autoridades de la ciudad a me-
diados de siglo, entre los fundadores de los prime-
ros bancos, las primeras industrias y los primeros
clubes sociales. Al lado de sus nombres sobresa-
lían así mismo los de familias venezolanas, holan-
desas, alemanas, francesas, italianas, españolas
de origen más reciente —en ocasiones cubano. Y
también, evidentemente, los de muchos naciona-
les, incluidos los de «viejas» familias barranquille-
ras.36 No surgió de aquí una sociedad fragmenta-
da en ghetos étnicos. En el establecimiento de em-
presas comerciales y en los matrimonios pueden
identificarse las más claras expresiones de su in-
tegración en la ciudad. No parece, pues, exagera-
do referirse a una «burguesía cosmopolita» en Ba-
rranquilla, relativamente similar a la que Charles
Jones estudió en otros puertos de la época, como
Buenos Aires.37

Este proceso continuó durante el siglo veinte,
aunque bajo otras condiciones e influencias. La
presencia norteamericana, por ejemplo, se hizo más
visible. Y comenzaron a predominar nuevas co-
rrientes migratorias, sobre todo las del Medio
Oriente, los sirio-libaneses que, si bien fueron ob-
jeto de alguna resistencia, lograron en poco tiem-
po integrarse con muy buen éxito en la sociedad.
Es cierto que después de la segunda década proli-
feraron clubes sociales con nombres de otras na-
ciones —el Alemán, el Francés e Italiano, el He-
breo, la Unión Española. Pero dudo que su objeti-
vo fuese el de «impedirle a sus hijos relacionarse
con la gente de Barranquilla.» Sospecho que en
casi todos esos clubes había más socios naciona-
les que extranjeros —por lo menos tal es mi re-
cuerdo de mis visitas a los clubes Alemán y Fran-
cés e Italiano. Ellos fueron más bien otra expre-
sión de una clase media en expansión, en la que
tal vez algunos inmigrantes extranjeros tomaban
la iniciativa, como lo había hecho Karl C. Parrish
al promover la fundación del Country Club.

La formación de las élites durante el siglo dieci-
nueve se había caracterizado por su extraordina-
rio dinamismo y por grados importantes de movi-

lidad. Y por su relativa apertura. Se destacan, así,
su falta de tradiciones notables: «nada duraba allí,
nada se perpetuaba.» Si algo comenzó a caracteri-
zar a esa sociedad fue su rápida disponibilidad a
aceptar lo novedoso, con la que parecía perpetuar
su condición de ser una «sociedad de aluvión». El
reconocimiento de estas características cambian-
tes no debe negar, sin embargo, la existencia de
continuidades, menos visibles pero no por ello des-
vanecidas del todo. Ellas han recibido muy poca
atención. Los relatos de Marvel Moreno invitan a
reflexionar sobre la persistencia de lo que podría-
mos llamar una Barranquilla profunda, en la que
logran sobrevivir unas tradiciones a pesar de las
olas de cambio, una Barranquilla que absorbe y
que no deja absorberse por los inmigrantes, pero
nuevamente expuesta al embate transformador del
progreso a mediados del siglo veinte y quizá, esta
vez, con menos fuerzas de resistencia. Marvel Mo-
reno nos descubre aquí un rico horizonte para ex-
plorar históricamente. Aunque creo que la reali-
dad descubriría una «sociedad tradicional» con in-
tereses mucho más diversificados, con círculos de-
cadentes mas también con elementos renovado-
res, una sociedad más compleja cuya vida no gira
sólo alrededor de un club social.

La ciudad de Barranquilla, sus élites y su en-
torno son, por supuesto, el contexto de ese uni-
verso femenino que Marvel Moreno explora de ma-
nera más sistemática.38 Contra ese mundo se vuel-
can particularmente los ojos críticos de quien des-
cribe con desdén y rechazo a ese «círculo de mu-
chachas destinadas a presentarse juntas algún día
en sociedad», que se reúnen en las vacaciones «a
jugar canasta» y a «bordar toda suerte de trapos
inútiles para los pobres», cuyas conversaciones se
reducen «a repetir chismes» y «a pasarse dispara-
tadas versiones del acto sexual.»

Como la sociedad que lo rodea, es un mundo tam-
bién en transformación. Que lucha contra las atadu-
ras de la educación religiosa, en una ciudad que siem-
pre se ha tenido por pagana. Un mundo que, por en-
cima de todo, lucha por liberarse de una sociedad
dominada por hombres como Benito Suárez, «previsi-
ble marido despótico, agresor de ancianos, asesino
de perras, hacedor de malos versos... hombre calcu-
lador que organizaba su violencia con perfidias de cor-
tesano florentino.» En un viraje curioso, la lucha de
este mundo femenino contra la violencia masculina
parecería representar la confrontación entre esa so-
ciedad barranquillera tradicional, envuelta en ensue-
ños, y los elementos externos que la corrompen. Los
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personajes que agreden al mundo femenino son casi
todos de afuera. O recién llegados. Álvaro Espinoza
es un «niño mimado de la burguesía cartagenera».
Los Freisen son unos «franceses medio locos». Benito
Suárez es el hijo de una italiana que un buen día se
encontró casada con un hijo de un gamonal de
Sabanalarga. El barranquillero más «genuino» de la
novela parece ser el padre de Lina Insignares, un «abo-
gado para quien la Ley es una expresión de respeto»,
«hombre pacífico que jamás había sentido en sus ma-
nos el peso de un arma», a quien se le podía siempre
ver «remontar la calle San Blas en su blanco vestido
de lino... sonriéndole a mendigos, emboladores y ven-
dedores de chucherías.» Es una interesante parado-
ja. Que revela tal vez las pasiones contrarias de Marvel
Moreno. La novela que desde algunos ángulos se
muestra como un furioso ataque contra las tradicio-
nes de la ciudad, es
desde otros la de-
fensa de una socie-
dad en vías de des-
trucción.

«My old friend,
stop and think:/
you’ll get used to it
little by little. / Your
nostalgia has cre-
ated / a non-exis-
tent country, with
laws / alien to
earth and man.»
Así le hablaban los
versos de Seferis al
exiliado que, a su
regreso después de
muchos años, buscaba vanamente su añorado
jardín, su vieja casa y sus amigos.39 Lina no volvió,
ni creyó que volvería nunca, aunque en su narración
nos estaría diciendo a ratos que nunca se fue. Otros
hemos regresado. Y como el exiliado de Seferis hemos
recorrido la ciudad en busca de la ciudad que ya no
existe, esa ciudad siempre recreada en el exilio, tal
vez con más espacio para la alegría y el amor que
en la Barranquilla de Marvel Moreno, pero no por
ello menos inexistente.
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«Todo lo que es profundo ama el disfraz... Todo
espíritu profundo tiene necesidad de una más-
cara». Nietzsche

Los orígenes de las fiestas de carnaval han deja-
do de ser, en gran parte, un asunto con residen-
cia en la oscuridad. Hoy sabemos que desde las
épocas más remotas de su celebración occidental
—en territorio griego (siglos XII-XI a.n.e.)— han
estado asociadas a diversos ritos religiosos de los
pueblos. Las bacanalia, expresión festiva con que
griegos y romanos practicaban su culto a Dioniso;
las lupercalia, pompa y regocijos consagrados al
dios Pan los 15 de febrero, y las saturnales, fies-
tas en que los romanos tributaban homenajes a
Saturno los 17 de diciembre, son festejos re-
gistrados en el mapa cronológico de
celebraciones de la religión an-
tigua. Afirman los inves-
tigadores que, a la llega-
da de la primavera, los
atenienses salían duran-
te tres días a las calles a
festejar el goce de vivir,
sumergidos en banque-
tes náufragos del vino.
Un cortejo recorría los
ardientes callejones

de Atenas con la efigie de Dioniso encaramado en
una alegórica carreta en forma de navío. Esta em-
barcación fue trasladada a Roma con el nombre
de carrus navalis, expresión que, por obra del
tiempo y de las costumbres, pudo luego evolucio-
nar hasta fundir la palabra carnaval.

Carnaval designa propiamente, en la tradición
de algunas iglesias cristianas, un lapso de tres días
(transformados en cuatro por algunas culturas) que
precede a la exigente austeridad y ascetismo de la
Cuaresma —los cuarenta días en que Jesucristo
guardó ayuno y abstinencia—; este lapso conclu-
ye con el martes de absolución o, en su defecto, el
«miércoles de ceniza». A partir de este día, por ejem-

plo, el ritual católico somete a su comuni-
dad a una fuerte prohibi-

ción de la carne («vier-
nes de vigilia» o

«días de pes-

El Carnaval
como desacralización de la Fiesta

Carlos Julio Pájaro M.*

* Nació en Barranquilla. Fi-
lósofo y magíster en Filosofía de
la Universidad Nacional de Colom-
bia. Investigador y ensayista. Profe-
sor del Departamento de Filosofía de
la Universidad del Norte desde
1992. Este artículo fue escrito es-
pecialmente para Huellas.
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cado»); en Roma esta disposición toma el nombre
de carnes tollendas («deben suprimirse las carnes»),
abreviación de la frase latina dominica ante carnes
tollendas: «domingo antes de suprimir las carnes.»
El ayuno adopta también el nombre de carnem
levare («quitar la carne»), todo lo cual nos propor-
ciona razones etimológicas para imaginar también
una evolución lingüística originaria de las pala-
bras carnestolendas y carnaval, respectivamente.

Este período de tres desenfrenados y delirantes
días de tolerancia pura, además de parecer coinci-
dir en el calendario con la fiesta antigua de las lu-
percalia —ofrecidas en honor de Pan, el fauno de
los romanos—, tiene en común con ésta y con las
saturnales —rito igualmente precristiano—, el he-
cho de que la sociedad se toma un respiro en la
aplicación de sus normas para dar lugar a la
desinhibición y a la locura colectiva. En una
kathársis que le dispone a soportar los rigores de la
Cuaresma, puede el hombre ser un estallido ele-
mental de pasiones, apetitos y animalidad, porque
todo le está permitido. Los símbolos sexuales y eró-
ticos de toda índole (lingüísticos, gestuales, orna-
mentales...) se ven asociados a las manifestaciones
folclóricas y danzarias, pero toda esta prodigalidad
voluptuosa, que para cualquier otra época del año
amenazaría con la condena de sus protagonistas al
eternamente flamígero infierno, será evaporada con
la absolución que da comienzos a los ritos de la
Cuaresma.

Las fiestas de carnaval, desde aquel entonces,
tienen como peculiaridad el uso de máscaras —
ligadas al ritual del canto y la danza— con trajes
extravagantes y de ridícula figura: el disfraz. La
máscara y el disfraz comenzaron a usarse en es-
tas festividades de «consagración de la primavera»
en el mundo griego, como imitación de la natura-
leza por el hombre, pues deseaba lucir así una nue-
va y vivaz fisonomía como aquella. Pero, en la ver-
sión cristiana, la máscara y el disfraz, propios de
estas fiestas en que griegos y romanos veneraban
a la siempre-viva naturaleza, se convierten en em-
blema religioso, resultado de los designios de Dios.

La primavera simboliza la perenne «edad tem-
prana» de la naturaleza, fenómeno que aflige pe-
netrantemente al hombre al meditar sobre su pron-
ta e inexorable decrepitud tras los años vividos.
También la serpiente renueva su apariencia cam-
biando de piel persistentemente, lo que le ha dota-
do del envidiable don de la inmortalidad o, al me-
nos, de la eterna juventud, según el imaginario

popular. El hombre envejece y muere, mientras
que la serpiente emerge de su arrugada piel y re-
cobra la juventud. La herencia espiritual de los
pueblos cristianos ha atribuido esta dolorosa des-
ventaja del hombre al hecho según el cual, una
vez Dios «hubo acabado de hacer todas las cosas
preguntó: ‘¿quién puede mudar su piel? Si hay al-
guno que lo sepa hacer, ese no morirá.’. Sólo la
serpiente le oyó y contestó: ‘¡Yo puedo!’ « (Gaster-
Frazer).

Aquí se confunden el mito agrario arcaico y el
mito bíblico, enderezando los actos del hombre a bus-
car su propia forma de muda-piel. El disfraz y la
máscara son una alegoría por la que el hombre, mu-
dando su piel, se hace inmortal recobrando la ju-
ventud y las fuerzas como las plantas y la serpiente.
El mito agrario es un componente esencial de esta
forma antigua de Religión —también agraria—, y
ésta, así como constituye el lugar de origen de los
ritos de donde deriva el teatro griego (acontecimien-
to que goza de amplia bibliografía producida por es-
pecialistas), asimismo es el lugar original de la fiesta
de carnaval —prolongación del teatro en un escena-
rio descomunal—, como podemos constatarlo me-
diante un acercamiento a sus elementos.
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LA FIESTA AGRARIA

La religión antigua es «religión de la naturaleza»,
por ello, sus ritos expresan  una espiritualmente
profunda veneración a fenómenos naturales. Los
elementos de esta religión agraria se pueden com-
prender partiendo del sondeo de los que, al mismo
tiempo, son los elementos de la fiesta agraria, como
serie de rituales organizados en un orden deter-
minado y a través de los cuales el hombre antiguo
comparece ante la divinidad. En la fiesta agraria
provisionalmente se detiene el curso monótono de
los acontecimientos, se trastocan el tiempo y el
espacio y la personalidad, y se suprimen las res-
tricciones de la vida ordinaria. Por eso, la fiesta
agraria constituye una pausa atemporal tras el nor-
mal ciclo del tiempo, la cual habría de lograr una
renovación de la vida —nueva cosecha, nueva feli-
cidad— y una liberación de la impureza deposita-
da en ella por el curso de los días. Este efecto ex-
piatorio (catártico) de la fiesta agraria es produci-
do por la introducción en ella de la parresia
[Ðáññçóßá] o ‘libertad de palabra’ de origen religio-
so, que posibilita una descarga emocional y se ex-
presa en la forma de libre expresión de la crítica y
la sátira contra un presente desgraciado.

El orden de la naturaleza, como equilibrio y ar-
monía del cosmos, muestra al griego antiguo un

aspecto o imagen ideal del mundo, el cual contras-
ta con ese presente desgraciado. Por esta razón le
venera bajo la tutela de uno de los grandes dioses
a quien esté asignada la fiesta y que, generalmen-
te, son representados mediante una de las figuras
predominantes en estos rituales: Eros o Dioniso.
Estas dos divinidades tienen en común el ser po-
tencias que arrastran al hombre fuera de su nor-
malidad y le transportan mediante la manía (locu-
ra) liberadora y obsequiosa de felicidad; le condu-
cen a reconquistar su justo pasado perdido, le ale-
jan el miedo y el riesgo y le unen a un mundo su-
prasensible; todo esto ha dado lugar a que se les
llame «fiestas dionisíacas». Estas características,
además, fueron heredadas por la Comedia, origi-
naria también de estas fiestas, como se ha dicho
del teatro en general.

También el llanto y el dolor tienen libre expre-
sión en la fiesta, pues en ella convergen diversos
aspectos de un conglomerado de ritos y celebra-
ciones que pueden igualmente destacar tanto los
aspectos dolorosos de la vida, como los de creci-
miento y triunfo; ello siempre referido por igual a
la vida vegetal —el ciclo de la muerte y el naci-
miento de la vegetación— o a la vida animal y hu-
mana. La crítica, el sarcasmo y la violencia nece-
saria que les asiste, presentes en la festividad, apu-
ran ese proceso de muerte, y el posterior de resu-
rrección y alegría; pero siempre dominan el tema
del dolor y la muerte y el de su superación en una
liberación: ello, tanto al nivel mítico como al de la
fiesta misma, que es en sí liberación y felicidad.

En la fiesta agraria el mundo humano es asimi-
lado al elemento central de aquélla, la fecundidad
de campos, plantas y animales. Esto puede expli-
car la atmósfera de la fiesta dionisíaca, alejada de
todo sentimiento bélico y que subsume al hombre
en un orden de abundancia, ebriedad y sexo, que le
apartan de sus limitaciones y problemas individua-
les. Este estado de normalidad sexual rota, el cual
da licencia a la aceptación de todas las obscenida-
des que cooperan a su efecto, tiene un poder puri-
ficador provocado por el éxtasis o vértigo que su-
merge al hombre griego en la colectividad, tornán-
dose uno con ella en un mundo intemporal.

Una síntesis de los elementos de la fiesta agra-
ria —los cuales están en consonancia con los de
las fiestas de carnaval, pese a las críticas que esta
afirmación pueda suscitar—, nos la permite el ci-
tar las siguientes aseveraciones de un extraordi-
nario especialista, el presidente de la Sociedad Es-

Sátiro alado, 1998.
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pañola de Estudios Clásicos, Francisco Rodríguez
Adrados: «La fiesta es un tiempo fuera del tiempo
en que el hombre se pone en comunicación con lo
divino. Todas las limitaciones del presente desapa-
recen: son libres el llanto y la risa, son diferentes
y sin tasa las comidas, diferentes los vestidos, que-
dan abolidos los tabúes sexuales y otros tipos de
restricciones. El poder y la santidad pueden ser
parodiados, así en las fiestas del tipo de las satur-
nales (Saceas de Babilonia, por ejemplo). Es el tiem-
po mítico, concebido como caos y como felicidad,
del cual emerge el otro. El futuro es concebido como
un pasado feliz; toda idea de reformismo, utopismo,
rotura de límites, se abre paso. Se dan ejemplos
como los sacrilegios e incestos a la muerte del rey
(islas Sándwich), las orgías y cambios de vestidos
entre hombres y mujeres en las fiestas del invier-
no chino, en varias fiestas griegas.»

Sobresale, como parece obvio, que dentro de las
unidades elementales de la fiesta agraria se pro-
duce la conjunción, sin oposiciones, de lo lúdico y
lo religioso —así como otras unidades de opues-
tos— a tal nivel, que resulta prácticamente impo-
sible demarcar líneas fronterizas entre lo uno y lo
otro. La vecindad de estos elementos es la que,
alcanzado el predominio por la religión cristiana,
facilita el desplazamiento del ritual de la fiesta a lo
meramente lúdico, quedando reducido a juego pu-
ramente gratuito.  El resultado de este giro no es
otro que la aparición de la fiesta carnavalesca (los
carnavales) de carácter eminentemente pagano, la
cual, necesariamente, conserva rasgos de las ce-
lebraciones rituales de la religión agraria, aunque
casi siempre de manera encubierta, en las nacio-
nes cristianas de Europa y en las nacidas de ellas
en otros continentes. Por ejemplo, tiende a produ-
cirse una polarización por la que se eliminan de lo
carnavalesco los rasgos dolorosos y «serios», de
modo que la presencia del llanto, asociado a la
muerte, se ve tan sólo «representada» mediante pa-
rodias de funerales, riesgos, luchas o muerte (del
carnaval), aunque la acción se reviste con sus dos
caras teatrales de tragedia y comedia, propias del
carnaval. De este modo, estamos en capacidad de
afirmar que los temas del carnaval derivan de los
de la fiesta (agraria) y, en muchos sentidos, no
hacen otra cosa que continuarla, dándole quizá el
carácter y el semblante a que tendía.

LA MÁSCARA Y LA COMEDIA

Pero lo expuesto hasta aquí nos permite todavía
detenernos en dos componentes esenciales del car-

naval que muestran su clara semejanza con la fies-
ta agraria en la cual hunden sus raíces y, concre-
tamente, con diferentes celebraciones y productos
culturales griegos.

Primero, la máscara, que con todo y no ser crea-
ción exclusivamente griega, era un elemento bási-
co en los ritos preteatrales de la fiesta agraria, y
su uso teatral —que para el caso que nos ocupa es
un producto cultural eminentemente griego—,  es
también una derivación de aquéllos. La máscara
confiere en Grecia la identificación forzosa con lo
extraño y lo divino, obteniéndose el don de «ser
otro» y de lograr poderes más allá de los limitados
alcances humanos. La máscara pertenece origi-
nariamente al mundo de los muertos y las divini-
dades infernales —que característicamente son
también, de modo corriente, divinidades agrarias
de las que dependen la vegetación y la vida toda—
. De este modo, la mímesis [ìéìçóéò] constituye un
elemento esencial de la fiesta agraria y pasa a serlo
de la misma manera en el teatro y, en su prolon-
gación, el carnaval.

Si por su carácter extático la fiesta agraria su-
prime el tiempo e identifica al individuo con todos
los de su comunidad y a ésta con el todo cósmico,
se deduce entonces que tienen cabida en ella to-
dos los elementos miméticos y todas las interpre-
taciones miméticas posibles: el sacerdote, en vir-
tud de la máscara, se transforma en Deméter du-
rante su ritual evocativo de la divinidad; también,
gracias a la máscara, al perder el individuo sus
confines y limitaciones, los hombres pueden sen-
tirse como mujeres o viceversa o bien como seres
animales o semianimales (antigua encarnación de
lo divino); en ciertos casos, la máscara simboliza
el revestirse de elementos nuevos y no comunes
necesarios para realizar el rito y, en otros, gestos
y rasgos horribles, entre amenazadores y grotes-
cos, normalmente destinados a alejar el mal (apo-
tropaicos). Y todo esto llevado a la formidable am-
plitud de ceremonias miméticas —con o sin más-
cara— que permite la combinación de Música,
Canto y Danza, que es lo que las fuentes donde ha
sido hallada la información aquí presentada iden-
tifican como mímesis, y que atraviesa por igual a
la fiesta agraria, al teatro y al carnaval.

El segundo es la Comedia. Se puede asegurar
sin temor a equivocarnos que el nacimiento de la
comedia antigua tiene lugar en el seno de la fiesta
agraria dado el paralelismo entre las dos, el cual
se hace evidente en que la comedia normalmente
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comienza con una situación desesperada que im-
pulsa al hombre a buscar su superación instau-
rando un «mundo mejor» —finalidad igualmente
de los ritos agrarios—. Generalmente la polis está
sumida en una guerra dolorosa, o sufre subyuga-
da por los políticos corrompidos o por causa de la
injusticia o por obra de poetas y filósofos decaden-
tes. Es el marco de la comedia aristofánica, por
ejemplo, que en general adopta una actitud crítica
y, podría decirse, detractora de la realidad políti-
co-social contemporánea suya. La comedia hurga
en los defectos y miserias de esa realidad y los
expone a la opinión pública con desenfado, acom-
pañada por el tolerado «todo decir» o parresia tam-
bién del cómico, de modo similar al que hemos
presentado como entronización suya en el seno de
la fiesta.

El héroe cómico es el responsable de poner fin a
la realidad criticada. Dicho propósito es logrado me-
diante una serie de actos rituales como invocaciones
e himnos a los dioses, luchas y cantos festivos de
triunfo, expresados en forma ligera, agradable y a
menudo ridícula. Hay recurso a lo fantástico, lo má-
gico, al engaño y a toda suerte de tramas. El resul-
tado es siempre propiciatorio, benigno: la liberación,
pero no sólo del héroe, sino de la comunidad. La
salvación de la comunidad que se busca a lo largo

de la acción dramática, cuando
se logra, es simbolizada por el
estado feliz de reconciliación y
armonía que se muestra al fi-
nal, y que en ocasiones (p.e., en
Los arcanienses de Aristófanes)
es simbolizado por el mundo de
la fiesta dionisíaca, con todo su
libertinaje y excesos orgiásti-
cos, derivados del ritual agrario.
Además, en la comedia, la ima-
gen de la felicidad está construi-
da sobre la posibilidad de lo pro-
hibido y por la proclamación de
los valores pacíficos y comuni-
tarios, la evitación de cualquier
pugnacidad, como corresponde
al espíritu de comunión carac-
terístico de toda práctica ritual
colectiva.

La comedia y el carnaval
comparten un ambiente de
permisividad que se encuentra
atravesado por las mismas cla-
ves: un mundo puesto al revés

en que se rompen las importunas prescripciones
de la moral y la decencia, licencia sexual, sátira,
travestismo, falta de respeto por lo que ordinaria-
mente es sagrado (sermones entre burlas, ridicu-
lización de ceremonias sagradas, etc.), excesos en
la comida y en las bebidas y, como puede muy bien
ser apreciado, toda la documentación sobre car-
naval abunda en detalles en torno al universo de
prodigalidad y despilfarro, caos y crítica que le per-
tenece en propiedad a este certamen, igual al del
transcurso de la acción dramática de los cómicos,
convertido en su paraíso también intemporal.

LA RISA Y EL CARNAVAL

Ahora bien, tanto en la sacra orgía de la fiesta
dionisíaca, en la trama jocosa de la comedia, así
como en el extravío carnavalesco, hay un elemen-
to esencial común, convencionalmente definido
como el estímulo que provoca la risa: lo cómico. El
humano es el único animal que ríe, y la risa, como
todo lo lúdico, carece de propósito extraño a ella
misma, pero necesariamente debe ser motivada por
algo externo. El clima de disipación y alegría que
envuelve a estos tres acontecimientos, y que cons-
tituye la apoteosis de la risa, es motivado por el
predominio de la parresia en tono bromista y falto
de seriedad, lo cual configura la comicidad que le
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es inherente. El cómico y su público se encuen-
tran unidos como formando una cadena, dada la
necesidad de ambos de la gratificación producida
por la presencia de un mecanismo liberador. «El
chiste, la ocurrencia cómica, el rasgo de ingenio
—dice Luis Gil—, presuponen la creación intelec-
tual de un mensaje con esa posibilidad de doble
intelección y su simultáneo desciframiento por
parte del receptor en un acto recreativo de la mis-
ma índole. La captación de lo transmitido en el
doble plano de referencia, si emisor y receptor ope-
ran con un mismo código, se efectúa inmediata-
mente, y la señal de que se ha interpretado co-
rrectamente el mensaje es la risa, en la que se
descarga la tensión de la expectación, liberada al
efectuarse la transferencia de una línea de pensa-
miento de un contexto al otro.» Adicionalmente,
dado que fiesta agraria, comedia y carnaval, son
realizaciones colectivas, en ellas la risa exhibe su
naturaleza social de carácter expansivo y conta-
gioso; la risa es «risa de grupo» y lo cómico es tam-
bién un hecho social. Así podemos considerar que
la risa y lo cómico constituyen una unidad de ele-
mentos que, dentro del fenómeno discutido, posee
una función generadora de comunión. Pero, ¿qué
es propiamente lo cómico asociado al carnaval?

Existen numerosas teorías sobre la naturale-
za del carnaval, pero difícilmente alguna podría
prescindir de hacer consideraciones sobre lo có-
mico y la risa que van asociados a la inmoderada
trifulca y al bullicio formidable en que transcu-
rre. La ya madura tradición de análisis semióticos
ha contribuido a la comprensión de los rituales
carnestoléndicos, presentando, entre sus diver-
sas cuestiones, una interesante manera de tema-
tización de la comicidad. Es el caso de Umberto
Eco, quien, en su ensayo Los marcos de la «liber-
tad» cómica, trata de aclarar una definición de car-
naval mediante una conceptualización bien deli-
mitada de lo cómico.

Según Eco, el efecto cómico se obtiene cuando
es violada una regla, preferiblemente de etiqueta.
Esta violación es normalmente cometida por al-
guien con quien no simpatizamos, porque es un
personaje innoble, inferior y repulsivo (animalesco),
factor que nos hace sentir superiores a su mala
conducta y a su pena por haber transgredido la
regla. Si bien reconocemos que ha sido rota una
regla, el hecho no nos preocupa y, por el contra-
rio, damos la bienvenida a la violación y reconoce-
mos que el personaje cómico ha tomado desquite
por nosotros al desafiar el poderío represivo de la

regla. Nuestro disfrute por la violación de la regla
se suma al placer que nos proporciona la desgra-
cia de un individuo animalesco y, al mismo tiem-
po, nos es indiferente la defensa de la regla, así
como no compadecemos a un ser tan inferior.

Esta definición de lo cómico la transporta
Umberto Eco al concepto de carnaval, pues, ¿bajo
qué circunstancias dejan de preocuparnos las re-
glas, básicamente cuando estas se encuentran
anudadas al control moral? Cuando el mundo ha
sido puesto al revés: es el momento en que «los
tontos son coronados» y somos efectivamente «li-
bres», sobre todo porque nos emancipamos de la
existencia de reglas. La máscara de carnaval es
la garantía del «tránsito sin riesgos» —si se nos
permite— gracias al cual podemos cometer cual-
quier pecado y permanecer inocentes. Todos po-
demos comportarnos cómicamente, como los per-
sonajes animalescos de la comedia. El carnaval
es el teatro natural en que animales y seres ani-
malescos toman el poder y se convierten en los
dirigentes. En el carnaval hasta los reyes se com-
portan como el pueblo.

La conducta cómica —censurable y vituperable
en tiempos no carnestoléndicos—, el mundo vuel-
to al revés, pasan a ser la norma. Se sucede una
total «inversión de los opuestos», que es la situa-
ción auténtica de carnaval. Los individuos normal-
mente considerados inferiores despliegan ritos
acompañados de una conducta gestual y verbal
vulgar, y es el momento de tratar a sus superio-
res, los cuales pueden ser las personas respeta-
bles de la sociedad, burlonamente ridiculizándo-
los y provocándolos con obscenidades.

Pero un «buen» carnaval sólo es posible si el
transgresor viola la regla mediante comportamien-
tos absolutamente prohibidos, siendo el transgre-
sor plenamente consciente de la prohibición, y res-
petuoso de ella en la vida no carnavalesca; ade-
más, ésta debe ser una transgresión autorizada
(recuérdese la licencia y permisividad otorgada por
los individuos que fungen de «reyes» y «reinas» a la
lectura del «bando» con el cual comienza el desor-
den del carnaval). El carnaval debe ser también
muy breve, en comparación con la vida ordinaria
de observancia de reglas, y debe permitirse una
sola vez al año, pues una carnavalización total de
la vida es el anti-carnaval: la transgresión y la con-
ducta libertina se volverían normas, y dejarían de
estar al borde de lo socialmente aceptado.
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UNA TEOLOGÍA

DE CARNAVAL

Ahora, dado que he-
mos intentado argu-
mentar a favor de la
tesis de que el carna-
val, como rito pagano
puramente lúdico, es
derivación de las an-
tiguas ceremonias sa-
cras, no podríamos
concluir sin detener-
nos a mirar cómo los
elementos del carna-
val, como los de la
fiesta agraria, están
articulados a una teo-
logía, lo cual configu-
ra una teología de car-
naval.

El carnaval consti-
tuye una especie de
«culto» que busca en un lapso determinado hacer
tangibles las relaciones del hombre con sus divi-
nidades, como en toda teofanía (apariciones o ma-
nifestaciones sensibles de una divinidad). El cul-
to, en el sentido más estricto, es la verdadera ac-
tualización de lo divino, es decir, la realización,
dentro del mundo humano, de la naturaleza esen-
cial de la divinidad, vivencia cuyo cimiento lo cons-
tituye la experiencia religiosa de los hombres. La
divinidad a la cual se rinde «culto» durante los días
de carnaval, Momo, es también de origen griego, y
el carnaval es la envoltura atmosférica en que
Momo, la divinidad, se actualiza, compareciendo
él ante los hombres, no sin sus «efectos especia-
les» en tesitura carnavalesca: relámpagos y true-
nos, fuego y humo, clamor de corneta y temblor
de tierra. Por consiguiente, si el carnaval está ca-
racterísticamente determinado por un tejido es-
pecífico de sus hilos que hace de él una pausa que
rompe violentamente con la monotonía de los acon-
tecimientos, se impone como un transitorio reino
de la alegría y transgrede deliberadamente la mo-
ralidad hegemónica, ello es consecuencia del ca-
rácter del dios venerado durante su celebración.

Cuenta el mito que Momo nació de la unión de
Hypnos (Sueño) y Nyx (Noche). Su abuelo es Caos,
y es identificado como el dios de los chistes, la bur-
la inteligente y las bromas. Se divierte sacando a
los hombres y a los propios dioses de sus errores

mediante el sarcasmo y la crítica. En armonía con
su origen envuelto en nocturnidad, sus adoradores
son noctívagos que andan corriendo por la noche,
con antorchas encendidas, coronados con flores,
enmascarados y entonando cadenciosas salmodias
al compás de instrumentos musicales. Habitual-
mente se le representa vestido de arlequín, oculto
tras una máscara y acompañando cada una de sus
manifestaciones con un palitroque cuyo extremo su-
perior es una cabeza de muñeco, símbolo de la lo-
cura. Es el padrino de los escritores y los poetas.

Su fama se sigue del haber sido escogido como
juez para poner fin a la controversia en que esta-
ban trenzados Zeus, Prometeo (o Hefesto) y Atenea,
quienes se disputaban el honor de haber alcanza-
do la perfección en razón de sendos inventos rea-
lizados por ellos: Zeus hizo un toro, Prometeo un
hombre, y Atenea una casa. Momo, celoso de sus
obras, dijo que Zeus se equivocó al no colocar los
ojos del toro en los cuernos, a fin de que viera
dónde embestir; que Prometeo cometió un error al
no dejar una ventana en el costado izquierdo del
hombre, a fin de que pudieran ser conocidos sus
sentimientos e intenciones, y que Atenea hizo muy
pesada la casa y que debió colocarle rodajas con el
objeto de que en caso de la presencia de un vecino
indeseable, su morador pudiese trasladarla. Zeus,
vehementemente enfadado por su envidia, lo ex-
pulsó del Olimpo.
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La Boda, de Darío Moreu.Un señor muy viejo con unas
alas muy grandes, 1995
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Pero independientemente de «datos biográficos»
y rasgos del dios Momo, los cuales nos dejan ver
enormes coincidencias con las principales mani-
festaciones del carnaval, la tradición deja ver tam-
bién que esta divinidad homenajeada en las car-
nestolendas es una síntesis del dios Momo propia-
mente dicho y Dioniso. Esta combinación desem-
boca entonces en una teología que erige como feti-
che la figura de un Momo dionisíaco. Oriundo de
«cuna oscura» es natural que sea una divinidad
carnal en extremo, libidinal, lascivo e insaciable,
rodeado de sátiros y cuyo templo sea el pecado;
por tanto, el «culto» carnestoléndico es dionisíaco,
aunque el licencioso Dioniso se esconde
burlescamente tras una máscara de Momo. Se pro-
duce de esta manera un movimiento sincrético se-
mejante al de muchos cultos de orden religioso
que, por razones diversas, disfrazan a las verda-
deras divinidades adoradas en los rituales.

Por su carácter dual, este dios se mezcla entre
los carnavaleantes regocijándose por igual con el
pitorreo, la broma y la crítica, atributos de Momo,
y con una experiencia desaforada —de palabra
procaz— y sensual. Tomando posesión de los
intervinientes en la bacanal, sugiere que todos ce-
lebren ditirámbicamente sus cuerpos, exploren sus
sentidos, persigan el deseo, el placer y el pecado,
que atiendan a sus fuerzas interiores y vitales, y
que se salgan de sí sin resistencia al éxtasis del
delirio colectivo. Esta propensión concupiscente
es lo que expresan los versos que Gustavo Remedi,
investigador del carnaval del Uruguay, destaca en-
tre las tonadas de una murga: «dicen que yo soy
un dios pagano / pero eso a mí me importa un ble-
do / disfruto cuanto puedo lo mundano / y siempre
estoy en celo.»

Este Momo dionisíaco, quien se hace rodear de
un séquito de sátiros, afirma con su demasía el
predominio de la vida (Eros) sobre la muerte
(Thánatos), haciendo de la fertilidad y la fecundi-
dad una experiencia sublime que lleva al coro de
celebrantes a la plenitud.

Pero toda esta descarga lujuriosa intoxicada de
vino y gozo desmedido de placeres terrenales que
es el «drama» dionisíaco del carnaval, conlleva el
delicado tino del humor que le identifica con la
comedia, «y se caracteriza por una búsqueda que
presta poca atención a las convenciones y los re-
glamentos de carnaval como no sea para parodiar-
los y transgredirlos. Por su oposición a la buro-
cratización, al concurso, al reglamento, este tipo

de drama deriva en sucesivos conflictos con auto-
ridades y funcionarios de la moral, con las tradi-
ciones, las convenciones y las prohibiciones que
pretenden atar a cada categoría y a todo espectá-
culo público», dice Gustavo Remedi.

Comedia y carnaval son, por tanto, ocasión para
la violación de la regla, pero el mismo análisis
semiótico del que hemos hablado antes facilita los
argumentos para pensar que el efecto buscado a
través de ellos puede ser también el contrario. Se-
gún parece, carnaval y comedia sólo existen para
recordarnos la existencia omnipresente de la regla
y, con ello, inversamente, funcionan como meca-
nismos de reforzamiento de la ley. En numerosas
épocas de crisis en la historia de la humanidad el
poder —sea cual fuere su naturaleza—, se ha ser-
vido del espectáculo del circo y sus cómicos para
sosegar el hervidero de los gobernados. Es éste el
significado de la siguiente reflexión de Umberto
Eco: «[...] por qué las dictaduras más represivas
han censurado siempre las parodias y las sátiras,
pero no las payasadas; por qué el humor es sospe-
choso, pero el circo es inocente; por qué hoy en
día los medios masivos de comunicación, que sin
duda son instrumentos de control social (aún cuan-
do no dependen de un argumento explícito) se ba-
san principalmente en lo chistoso, en lo ridículo, o
sea, en la carnavalización continua de la vida. Para
apoyar el mundo de los negocios no hay mejor ne-
gocio que el espectáculo.»

Estaría entonces por decidirse, según el pesi-
mista acento del semiólogo, si el carnaval —así
como la comedia— es instancia de transgresión
real o, si contrariamente, como los comediantes
de circo, no va más allá de la simulación.
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El carnaval de Ba-
rranquilla es, por de-
finición, un abrazo
musical, una convo-
catoria festiva para
que todos los pueblos
de la Costa Caribe
colombiana se con-
greguen en un en-
cuentro sonoro y rít-
mico, mostrando lo
mejor de su arte y
cultura populares.
Por ello, el carnaval
siempre ha tenido el
eco bullicioso de
sones de todos los
confines de la macro-
región Caribe, inclui-
da la cuenca antilla-
na, nuestro entorno
natural.

De esta manera, no es extraño que con el aro-
ma de las primeras brisas, bálsamo habitual para
olvidar inviernos rigurosos, a veces emisarios de
tragedias, emerja, como incienso para un colecti-
vo rito pagano, un conjunto armonioso de notas
explosivas que induce a la fiesta que sólo culmi-

na, sin que los bailarines quieran, el Miércoles de
Ceniza. El carnaval presenta diversas estructu-
ras invariantes de orden sociológico y cultural que
permanecen en el tiempo, y son el sello caracte-
rístico de la fiesta; una de ellas es el cultivo de
las expresiones danzarias y su soporte fundamen-
tal: la Música.

Este escrito es una invitación para reflexionar
sobre la música como aspecto central del carna-
val, y una de sus notas predominantes. Sin músi-
ca no hay cumbiamba, comparsa ni danza, y has-
ta el disfraz pierde la gracia, exclamaba un folclo-
rista en una Noche de Tambó en la Plaza de la Paz
en Barranquilla. Se proponen algunos puntos de
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reflexión derivados de ese fenómeno sociológico,
como lo es la tensión entre el elemento rural y el
urbano, o, lo que es lo mismo, entre tradición y
renovación, entre lo folclórico y lo moderno. Lo sor-
prendente de los hallazgos históricos es que, ayer
como hoy, coexisten los dos elementos en las cele-
braciones anuales respecto a la música.

La prensa de la ciudad en el siglo XIX nos ofrece
vestigios diáfanos sobre esta inclinación original muy
propia de la magna fiesta. En uno de los primeros
periódicos que circularon en la cuidad hacia 1852, El
Picol,1 se describe uno de los bailes llamados de “pri-
mera” en el artículo “Costumbres”. El autor, que adop-
ta el seudónimo de Cándido, escribe: “Comenzaban
los invitados a formarse en dos filas de frente, las
señoras a un lado, los hombres al otro y cuando
hubiéronse dispuesto en batalla, un redoble, especie
de atención, con que se da a conocer que va a comen-
zar la música, precedida de una algazara de clarines,
trompas, cornetas y otros militares instrumentos [...]
me hicieron conocer que iba a bailarse una danza,
baile de moda importado no sé de dónde.” El elemen-
to modernizante de los aires europeos y norteameri-
canos impulsado por las élites, cohabitaba con las
raíces folclóricas de indígenas, blancos y africanos
amalgamadas en tambores y pitos de nuestros cam-
pos, que se tomaban las calles con sus cantos consis-
tentes en coplas y décimas picarescas que invitaban
al baile y la sonrisa.

La integración social de las herencias musicales
de cada conjunto cultural que habitaba la ciudad
fue cuestión de tiempo. A pesar de la presencia de
ideas y sociedades democráticas que promovían
una convivencia de clases, persistió la clasifica-
ción de los bailes en de “primera, segunda y terce-
ra”, que era una costumbre de las fiestas de la Can-
delaria de Cartagena. Es así como en Barranqui-
lla rivalizaban entonces los salones de la aristo-
cracia y los de los grupos democráticos, y cada uno
se esforzaba en hacer los mejores.

CONVOCATORIA A LOS PUEBLOS

Había intercambios musicales con otros municipios
del Norte de Tierradentro. Desde la víspera de las fes-
tividades, la música acompañaba los regocijos popu-
lares. En 1888, en El Promotor se lee: “El 18 de febre-
ro el Camellón a las 7 p.m., presentaba el más ani-
mado aspecto. La admirable Banda de Baranoa, diri-
gida por el señor Villa, obsequiándonos al oído mag-
níficos vals, brillantes polkas y cadenciosas danzas.”
Hay que admitir que en una población compuesta

por emigrantes de todos los orígenes y confines, era
muy factible la presencia de la música europea, como
se deduce del instrumental descrito; sin embargo, se
advierte un contraste entre los aires importados y se
presagia la existencia de una música nacional.

La disposición social de los bailes se advierte en
las crónicas de 1889: “Como era de esperarse en los
tres días del Carnaval, ha reinado en los diversos gru-
pos en que está dividida nuestra sociedad el mayor
orden y entusiasmo más grande, pocas veces hemos
visto reunidas como en esta ocasión seis bandas de
música para los seis salones que se han hecho para
los bailes de máscaras. Estos han quedado espléndi-
dos y muy animados, así esperamos que continua-
rán los que faltan hasta cerrar la gran fiesta del pue-
blo de Barranquilla.”2 Era tal la avidez por el baile
que el carnaval traspasaba el miércoles de ceniza y
sólo concluía después de tres bailes de prórroga, el
último de los cuales era de piñata y en el cual se
escogía al responsable del baile de cierre, todos presi-
didos por las magníficas bandas de la ciudad.

Como puede advertirse, había agrupaciones mu-
sicales institucionalizadas en la Barranquilla de en-
tonces. Ello se ratifica con esta mención: “A las ocho
a.m. la juventud que forma nuestra high life con la
banda que dirige tan inteligentemente el Sr. Juan
Maldonado se lanzó también a la calle y comenzó la
sesión pintura”, es decir que todos los actos de nues-
tro carnaval estaban amenizados con música para el
exigente público.

Se describen en la prensa, hacia 1890,3 concen-
traciones de festivos asistentes a las retretas que te-
nían lugar en el Camellón Abello. Una de ellas en-
frentaba en duelo musical a “dos bandas de música
filarmónica: La de Baranoa y la Banda Militar de Ba-
rranquilla. Ambas gozan de gran prestigio: La banda
de Baranoa deleitó a la concurrencia con escogidos
trozos de música clásica admirablemente ejecutados,
basta decir que el director de dicha banda es el inteli-
gente músico y compositor señor Don V. Villa.” Prosi-
gue el cronista: “en cuanto a nuestra Banda militar
conocida es la fama que goza su repertorio de buena
música y la componen 24 músicos dentro de los cua-
les se encuentran Maldonado, Galofre, Altamar,
Álvarez, Calderón y otros más que son prácticos y
que hacen arrancar a sus instrumentos notas dulcí-
simas y sabrosas melodías.” Por la crónica podemos
saber que “esta Banda tocó siete piezas gustando
mucho los grandes y armoniosos vals llamados
‘Hidropaten’ y ‘Sirenas’.”
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Entre las agrupaciones más destacadas en
aquellas décadas encontramos la “Banda Frater-
nidad”.4 El cronista felicita calurosamente a los
miembros que componen esta banda de música
“por el buen gusto que han desplegado en la tem-
porada de Carnaval dejando oír el sinnúmero de
piezas con que cuenta su repertorio. Que siga como
hasta aquí dicha banda mereciendo los elogios a
los que es acreedora y nosotros como amantes que
somos del progreso de nuestra Barranquilla le de-
cimos: Banda Fraternidad, hijos de Rossini, Verdi
y Paganini: ¡Adelante!”

Y es que desde entonces la mú-
sica del mundo surcaba el cielo de
nuestro carnaval y a la vez ya po-
seíamos reconocidos intérpretes y
compositores, entre ellos, el italia-
no Antonio Mazzoranna, quien ade-
más de música europea, interpre-
taba aires nacionales. Este aspec-
to hace pensar que bien pudo ha-
ber ejecutado música del interior
del país, como los bambucos y pa-
sillos conocidos desde la guerra de
independencia, danzas criollas o
números originales de la región.

LA MÚSICA POPULAR

EN EL CARNAVAL

En los carnavales de Barranquilla
desde la década del cincuenta del
siglo XIX, se presentan hechos que
denotan división social en lo que
concierne a las categorías de los
bailes. No obstante, hay agrupaciones del pueblo que
se toman las calles en la sana convivencia de la fies-
ta y en el torbellino multicolor de disfraces e instru-
mentos musicales: “Aquí se presentan los indios, allá
los negros, más allá un grupo de danzas obstruyen
la calle al son del tambor o de la gaita.”

También se reseña: A las ocho de la noche em-
pezaban los salones, “allí las máscaras lo vuelven
a uno loco y es aquello una confusión de gritos,
campanas cantos y tambores.” Por ello no es raro
que en uno de los más antiguos distritos de en-
tonces, como lo era Soledad, hubiese surgido un
16 de junio de 1877 la Cumbia Soledeña. Según
testimonio de su director actual, Efraín Mejía,5 fue
conformada por un grupo de campesinos soledeños
que tocaban en las calles y que estaban dirigidos
por su bisabuelo Desiderio Barceló. Para esa épo-

ca se funda también la Danza del Torito y la Danza
del Congo Grande, que tenían también su organo-
logía y tonadas musicales.

Desde siempre es significativa la presencia de
la provincia atlanticense, y el destacado papel de
Baranoa con su banda culta y festiva. Se encuen-
tra asimismo vestigio de desplazamiento de músi-
cos trashumantes en celebraciones carnestolén-
dicas de pueblos del río y de lo que hoy es el Atlán-
tico, como Tubará, Galapa y Baranoa.6

En una apretada síntesis, la mú-
sica del carnaval en el siglo XIX
muestra a una Barranquilla eufóri-
ca, cuyos habitantes sufren una ex-
traña conmoción que excede los tres
días de fiesta. “Se sienten ya los su-
surros del carnaval, la bullita del
Dios Momo, todos se preparan para
sus bailes, que siga la parranda.”

Salvador Camacho Roldán de
paso por la ciudad reconocía: “Y bien
el carnaval no dura en Barranquilla
solo los tres días de carne que pre-
ceden al miércoles de ceniza, sino
que se prolonga desde el primer día
de la cuaresma hasta el domingo si-
guiente... ocho días de agitación con-
tinua, de bailes de salón, de paseos,
de diversiones bulliciosas, de furio-
so delirio, de exaltaciones del espíri-
tu que, sin embargo, no producen
perturbación alguna, excepción he-
cha de alguna que otra afección en

la membrana pituitaria y algunas dolencias origi-
nadas por los pisotones.”7

Y es que la música acompañaba todo el festejo
desde el bando del 20 de enero hasta las fiestas de
prórroga o repeticiones de los bailes que se reali-
zaban ocho y quince días después del martes de
carnaval, con igual energía.

LA MÚSICA DE CARNAVAL

EN EL SIGLO XX

Nuestra música de carnaval en el siglo XX se ini-
cia siguiendo las tendencias internacionales del
hemisferio en la “Belle époque”. Era común ver los
salones de baile repletos de joviales danzarines aco-
giendo, ayer como hoy, los aires de moda. Y es que
con la euforia de las dos primeras décadas del si-
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glo los barranquilleros se despla-
zaron de los apacibles ritmos
europeos a la dinámica de la
música norteamericana. Ello no
impedía que los aires terrígenos
estuviesen reinando en la calle
con la majestad del tambor, el
mensaje aborigen de la gaita o el
júbilo incontenible de la flauta de
millo, y se produjera una amal-
gama frenética de ritmos y melo-
días que sólo en el Caribe mesti-
zo podría entenderse.

Por ello, cuando en 1923 José
Víctor Dugand trajo la Panamá
Jazz Band para un baile de car-
naval en el Club ABC, es bien
acogida en una ciudad acostum-
brada a la innovación musical,
puesto que fue recibida por una
orquesta criolla de 14 músicos
que interpretaba, como los visi-
tantes, valses, foxtrots, one step,
pasodobles y pasillos, culminan-
do su actuación con la promo-
ción del ritmo de moda a la sa-
zón, el charlestón. Algunos mú-
sicos de la Panamá Jazz Band
se quedan en la prospera ciudad
de entonces animando carnava-
les y eventos culturales; es así como Simón Gómez
dirigirá la Jazz Band Atlántico hacia los años 30.

Los músicos barranquilleros pronto se adaptan
a los cambios continentales. Por ello, no es extra-
ño que adopten el modelo norteamericano, y se
denomine Barranquilla Jazz Band a la orquesta
del maestro Luis Felipe Sosa que actuó en la ciu-
dad entre 1925 y 1932. Esta agrupación logra rom-
per el esquema de las “Liras”, más apegadas a los
valses y pasillos criollos.

Hacia finales de la década del 20, y con el adve-
nimiento del acetato y la puesta en el aire de nues-
tra primera emisora, la HKD La Voz de Barranqui-
lla, ya empieza a insinuarse el intercambio musi-
cal con el Gran Caribe. Los carnavales empiezan a
disfrutar la presencia antillana, especialmente
cubana, puertorriqueña y dominicana. Los
avezados danzarines sucumben ante la magia del
son de Matamoros y las guarachas de la Casino de
la Playa y las composiciones de los boricuas Ra-
fael Hernández y Pedro Flores.

Desde la segunda mitad de
los años 20 del siglo pasado, la
música cubana influyó decisiva-
mente en Barranquilla, gracias
a la avanzada radiodifusión cu-
bana que permitía que se escu-
charan, en decenas de recepto-
res locales, los programas que
emitían las emisoras de la isla;
la aceptación popular del son cu-
bano se basaba en la ambigüe-
dad valores que proponía. Los
temas hablaban del descubri-
miento de la ciudad por músi-
cos de origen rural que se adap-
taban a las urbes, lo que era
muy afín al proceso que vivía Ba-
rranquilla, centro urbano ascen-
dente en su modernidad, que re-
cibe ritmos de la provincia cos-
teña para transformarlos con su
impronta citadina.

Es así como la oferta cubana
de danzones, sones y boleros,
entre los que se encontraban El
son de la loma, La mujer de An-
tonio, El manicero y muchos más,
empiezan a incidir decisivamen-
te en nuestras salas de baile.

La música cubana y los ascendentes aires de la
Costa fueron desplazando para otras épocas del
año la diversidad de números de Hispanoamérica
representados en pasodobles españoles, tangos ar-
gentinos, huapangos y rancheras mexicanas. Sa-
len del escenario de carnaval los aires criollos de
Colombia como danzas, bambucos y pasillos. Sin
embargo, permanecería en la fiesta la música de
Puerto Rico y Santo Domingo, especialmente su
merengue apambichao, marcando una nota que
permanecerá en el inconsciente colectivo: el car-
naval es folclórico, tropical y afrocaribe.

Los clubes sociales no son inmunes a la demo-
cratización de las opciones musicales, y pronto una
música de banda originada en las ricas sabanas
tabacaleras y ganaderas de Bolívar que había su-
frido un proceso de adaptación y trasformación al
formato de las orquestas tipo jazz band criollas
empieza a brindar nuevas sonoridades con sus ex-
plosivos porros y fandangos,8 como La vaca vieja,
número ligado a las faenas del campo que se en-
troniza para siempre en los carnavales.

Mane Arrieta (abajo), y su hijo (arriba).
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Los escenarios para el bailador también se de-
mocratizan y, además de los exclusivos clubes so-
ciales, se utilizan los teatros Apolo, Cisneros y Co-
lombia. Asimismo, se establecen en la ciudad sa-
lones de bailes especialmente dirigidos a las cla-
ses medias.9 Como impulsores de la idea de mo-
dernización e innovación, en éstos se afianzaba la
idea de origen beisbolero de “el último hit” musi-
cal, tan arraigada entre los barranquilleros.

LAS ORQUESTAS CRIOLLAS

La relación con Cartagena, que instala su casa
disquera “Fuentes” hacia 1934, permite la presen-
cia de temas carnavaleros interpretados por orques-
tas como la Caribe dirigida por Lucho Bermúdez, la
A Nº 1 de Pianetta Pitalúa, y la orquesta de Emiso-
ras Fuentes. Porros imperecederos como El clarine-
te de Simón, El negrito Tapetuza y Sebastián, rómpete
el cuero de Daniel Lemaître, son populares en aque-
llos carnavales. El impulso a las orquestas tipo jazz
band se empezó a sentir desde las décadas del 20
al 30, cuando compiten en la ciudad la Jazz Band
Barranquilla (1927), la Orquesta Nuevo Horizonte
de Francisco Tomás Rodríguez (1929),10 también en-
contramos la orquesta de la recién fundada HKD,
La Voz de Barranquilla, la Orquesta Sosa (1934) y
la Orquesta de Julio Lastra de la Voz de la Patria, la
orquesta Blanco y Negro de Gilberto Lascarro, la
Pájaro Azul de Soledad, etc.

Ya para entonces empezaban a destacarse dos
músicos que van a ser actores de primera línea de
los carnavales, los trompetistas Pacho Galán y An-
tonio María Peñalosa. El primero, creativo infatiga-
ble, organiza su orquesta sobre la base de la Nuevo
Horizonte de los Hermanos Rodríguez en los albo-
res de los años 50, y el segundo aporta además de
su papel como compositor y arreglista de su propia
orquesta que instala en Bogotá, el gran himno del
carnaval, el tema Te olvidé, sobre una letra del es-
pañol Mariano San Ildefonso, en 1954.

Las décadas del 50 al 60 son quizás las más pro-
líficas para la música colombiana de baile, de lo
cual saldrá beneficiado el carnaval. Se podría decir
que nuestros músicos de entonces producían sus
temas para esa época festiva. Incluso, como tam-
bién incursionan en nuestras fiestas las orquestas
cartageneras, éstas producen temas tanto para las
fiestas de noviembre como para navidad y carna-
val, que desde siempre ha constituido un pasadizo
multicolor de música y alegría contagiosa que todo
lo impregna. Recordamos orquestas como la de Pe-

dro Laza y sus Pelayeros, y la de Rufo Garrido, que
impusieron innumerables éxitos en el Carnaval
entre ellos Pelayo (1953) y El cebú (1954) Pié pelúo
(1955) El mochilero y otros más.

Pedro Laza era una concentración de estrellas
porque tenían sus propias orquestas es el caso de
Rufo Garrido, cuya alegría desbordante lo hacían
insustituible en los carnavales. Saxofonista bri-
llante y virtuoso, en sus solos cumplió memora-
bles actuaciones en la sala de baile “Mi Kiosquito”
y nos legó grandes éxitos de carnaval que le die-
ron nombre a bailes como Ten con ten, Mujé, Ron y
pastel, Que toque Rufo y tantos otros. Con Rufo y
Pedro Laza actuaron vocalistas de la talla de
Crescencio Camacho, Pibe Velasco Tony Zúñiga,
festivas voces que marcan la esencia de una mú-
sica sabanera con letras llenas de figuras alusivas
a la faena campesina y a la inserción de aquellos
campesinos y vaqueros al llegar a las ciudades
costeñas.

Es música que nunca muere puesto que se
revitaliza cada año con las evocaciones raizales.
En la constelación de Discos Fuentes encontra-
mos al saxofonista Pedro Salcedo, director de su
orquesta que se hizo inmortal con La pollera colorá
(1962), uno de los temas más internacionales de
nuestro Caribe, Clímaco Sarmiento clarinetista de
tantos solos jubilosos, quien con su agrupación
nos legó La cigarra y múltiples arreglos para el sello.
Con Clímaco tocaba su hijo Michi, quien va a des-
collar en la época de la salsa criolla con su Combo
Bravo. Otro de los músicos de la época protago-
nista de muchos carnavales es Simón Mendoza,
director de la Sonora Cordobesa, recordada agru-
pación que vinculó a nuestra fiesta las resonan-
cias del Sinú como el sabroso Bocachico sinuano,
interpretado por el Indio Chaves y La mafafa (1960)
donde empieza a despuntar la voz del prolífico y
graciosos compositor que se consagrará con Los
Corraleros de Majagual, Eliseo Herrera.

Para la época descollaban otras orquestas
cartageneras como los Trovadores de Barú, a la
que se vincularon colosos como José Barros, Pacho
y Armando Galán, Antonio María Peñalosa, la So-
nora Curro, que está asociada a la grabación de
Te olvidé (1954), insignia del Carnaval que inter-
preta Alberto Fernández. Otras agrupaciones como
la “A Nº 1” de Pianetta Pitalúa legan temas como
La gigantona, insustituible en cualquier noviem-
bre o carnaval.
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Capítulo aparte merece el aporte sostenido para
los carnavales de siempre pero, en particular de
este periodo glorioso del gran músico integral
soledeño Pacho Galán, creador del merecumbé, que
había descollado con la Emisora Atlántico Jazz
Band. Basta recordar el tema Ay, cosita linda, (1956)
que se cubrió de gloria con múltiples versiones, El
sapo (1957), Ay, qué rico amor, El monito, Noches de
Caracas, Tico Noguera y tantos otros números de
baile que surgieron bajo la atmósfera mágica de
nuestra fiesta e invadieron el continente en pleno
auge de las orquestas cubanas. Pacho Galán es el
coloso productor que se pudo enfrentar a Dámaso
Pérez Prado en la cresta exitosa del mambo, y gene-
ró una propuesta de gran calidad que lo consagra
como estandarte de todo carnaval.

Pacho Galán fue, además, un insomne arreglista
que brindó sus trabajos a muchas orquestas de
América, en especial toda la que quisiera conquis-
tar una plaza, exigente y conocedora, como Barran-
quilla en su tiempo, entre ellas la Billos Caracas
Boys, que debuta en el carnaval de 1964, e inicia la
época de las casetas. El periplo ascendente de Pacho
llega hasta principios de los años 70, cuando em-
pieza a imponerse la música afroantillana, que tam-
poco es indiferente a su orquesta.

Por la sección de vocalistas de la orquesta de
Pacho Galán pasaron cantantes como Tomasito
Rodríguez, Jairo Likasalle, Gil Echeverría, Fernan-
do Barceló, Alci Acosta, Pepe Molina, y voces fe-
meninas como Emilia Valencia. Pacho consagra
su vida a complejos movimientos de pentagrama
que le dan el sello durante una década a la música
de algunos compositores como Rafael Campo Mi-
randa, quienes reconocen su liderazgo en una es-
pecial escuela atlanticense que aporta poesía a los
temas impecablemente arreglados, que los distin-
guen de la espontaneidad expresiva del porro sa-
banero, donde predominan las figuras libres. En
esta escuela se encuentran Esther Forero, Rafael
Mejía, Rafael Campo Miranda y Mario Gareña, en
temas bien logrados como Boquita salá, Lamento
náufrago, Playa, Entre palmeras, Luna barranqui-
llera, Volvió Juanita, Qué linda y Tres perlas, entre
otros, que se distanciaban de los explosivos La vaca
vieja, El toro negro, El toro balay, etc.

Otra orquesta colombiana siempre exitosa en
Carnaval fue la del maestro Lucho Bermúdez, que
radicó en Medellín y Bogotá, pero que era invitada
constante al Carnaval. El clarinete de Bermúdez
había elevado a la partitura la melodía de las gai-

tas folclóricas y como tal producía temas para ese
instrumento, como es el caso de Joselito Carna-
val, que es insustituible en cada fiesta, como tam-
bién lo es Carmen de Bolívar, homenaje a su pue-
blo, quizás la pieza más interpretada en cualquier
baile de salón.

Lucho Bermúdez transpiraba tanta calidad y sa-
piencia con su clarinete y con sus arreglos que le
fue posible conquistar un publico tan exigente como
el cubano, llegando incluso a dirigir la orquesta de
Bebo Valdés en La Habana. Junto a Lucho, siem-
pre brillaron sus vocalistas en la época de oro, como
Bobby Ruiz y Matilde Díaz. Precisamente, la can-
tante de Icononzo, se destacó en la Isla y se ganó el
respeto de Miguelito Valdés y Celia Cruz.

Entre las agrupaciones de gran calidad de la
época, encontramos la del pianista cienaguero Ra-
món Ropaín quien escribe para 1962 una página
memorable, El carnaval de Julieta. Posteriormen-
te, con su Combo Bonito nos brindó temas impe-
recederos como La mecedora y Currucuteando.

En la plaza disfrutábamos de agrupaciones de
gran calidad, como la de Julio Ojito, originaria de
Polonuevo, autor del éxito carnavalero El conejo
cotilino, y José Nuncira Machado, que brindó un
número imperecedero de carnaval en 1967: Los amo-
res de Petrona, de Julián Pérez Carvajalino. Nuncira
brindó su marco orquestal a festivas interpretacio-
nes carnavaleras de Tony Zúñiga como el tema Juan
de Acosta, dedicado a ese floreciente municipio del
Atlántico. La orquesta de Marcial Marchena, Car-
los Haayen, Pedro Movilla, y muchos más convida-
dos de excepción en cada carnaval.

GRUPOS FOLCLÓRICOS

Y CONJUNTOS DE ACORDEÓN

Hemos sostenido que el carnaval es una convocatoria
festiva a un sentimiento colectivo de la región que
tiene la nostalgia de lo raizal. Por ello, es propicio para
que, como ocurría en el siglo XIX, los músicos se to-
men la calle y den rienda suelta a su creatividad.

Los conjuntos de millo y gaita que animan el
desfile acompasado de las cumbiambas, son in-
dispensables para la lógica de las noches lumino-
sas de espermas encendidas. Cumbiambas como
La Revoltosa, El Gallo Giro, El Cumbión de Oro,
El Cañonazo, La Arenosa, La Sabrosa,  así como
los grupos de danza del garabato, están acompa-
ñados de conjuntos folclóricos que nos han legado
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temas irrenunciables en cada carnaval: La Cumbia
Soledeña con su tema clásico, Puya loca, Mi flau-
ta, El mapalé y El garabato. La Cumbia Moderna
de Pedro Ramayá Beltrán con su Mico ojón y La
teniente Rada, juegos de palabra ingeniosos para
la comedia universal de la fiesta; Los Campesinos
de Baranoa y su Puya arranca pellejo; de la zona
del río Magdalena y de los pueblos de la sabana
concurren también al carnaval como a La Meca a
cumplir la cita anual con sus pitos, como en el
caso de “Mane” Arrieta y muchos anónimos músi-
cos que alientan nuestro regocijo.

Recientemente, los grupos folclóricos se han ac-
tualizado e internacionalizan sus producciones. Se
trata de estudiosos de la gaita, la flauta y todo tipo
de alternativas sonoras, como el Grupo Tambó de
Lisandro Polo, Los Chamanes de Robinson Liñán,
y otros más, seguidores de las gestas musicales e
investigativas de Carlos Franco y Totó la Mompo-
sina. Una mención especial merecen Irene Martínez
y la “Niña” Emilia Herrera que nos trajeron a los
carnavales la música terrígena de su natal Gamero,
con el Grupo los Soneros coordinado por Wadi
Badrán, y que fueron verdaderas triunfadoras con
temas irreverentes y muy dinámicos: El lobo, El
coroncoro, Mambaco ...

En cuanto a los conjuntos mixtos, ya sea de
pitos y bajo o guitarra eléctrica con organología

tradicional, o los conjuntos clarinete y bombardino,
han sido indispensables en la música de carnaval.
Es memorable el Trío Serenata con su tema Martha
la Reina, original de Rafael Mejía Romani, vocali-
zado por Leandro Torres, éxito del carnaval de
1963. Antolín y su combo imponen La tabaquera,
en 1964.

En el principio eran los grupos de acordeón,
que desde los años 40 accedieron al acetato, pero
se dedicaban a los mensajes de la provincia del
Magdalena como correos humanos de noticias,
amores y desventuras, remembranzas de trabajo
y duelos legendarios.

El acordeón siempre fue un instrumento versátil
que sirvió para todo propósito; es así como de Los
Vallenatos del Magdalena, de los Hermanos
Velásquez y los Román, surge el genial intérprete
del instrumento Aníbal Velásquez, que siempre con
su hermano Cheo ha sido protagonista del carnaval
hasta la actualidad. Su música predominantemente
citadina se refiere a temas que son verdaderos dis-
fraces rítmicos, y acuarelas costumbristas. Alicia la
flaca, La vieja cachiporra, El turco perro, El perro de
Juana, Me voy pa’ la China, Guaracha en España,
son temas que se bailan en todo carnaval.

Con una picaresca más subida de tono que
Aníbal Velásquez, encontramos a otros carnavale-

Foto de Chila Arévalo
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ros que incluso ganaron audiencia internacional;
es el caso de José María Peñaranda, autor, entre
otros, de temas como Se va el caimán, que ha re-
corrido el orbe con el nombre de Barranquilla; al
igual que Me voy pa’ Cataca,* que con el nombre
de Me voy pa’ La Habana sería el tema insignia de
Nelson Pinedo con la Sonora Matancera. Peñaranda
es reconocido en la recocha carnavalera por su in-
cursión en la música de doble sentido, como Las
secretarias, La inyección, y las inmortales coplas
de la Ópera del mondongo, de la misma estirpe de
las letanías criollas de carnaval.

De la misma orientación picante y sabrosa de
Peñaranda, surge también hacia finales de los se-
senta Dolcey Gutierrez, que compone un tema pi-
caresco en cada carnaval que alude a circunstan-
cias que sólo la hermenéutica de los iniciados pue-
de comprender: Ron pa’ to’ el mundo, Guayabo en
technicolor, Kenal gotas, El entierro ‘e Tite, y mu-
chos más que constituyen una colección de la pi-
caresca criolla.

Pero la verdadera síntesis de la música de acor-
deón con elementos de banda, son los Corraleros
de Majagual, conjunto concebido por Toño Fuentes
para enfrentar al exitoso Aníbal Velásquez. Los Co-
rraleros de Majagual, animador de muchos carna-
vales, estaba conformado por el habilidoso
acordeonista Alfredo Gutiérrez, Calixto Ochoa, Cé-
sar Castro, Eliseo Herrera y Lisandro Meza, Ma-
nuel Cervantes, Lucho Pérez, Fruko, Nacho Pare-
des, Julio Erazo, y todo un grupo de estrellas que
impusieron éxitos alusivos a las alegres experien-
cias de provincianos en el campo y la ciudad, con
una trayectoria ascendente que los llevó a triunfar
en Nueva York en la cúspide de la salsa de los años
70 ya convertidos en una banda internacional.

Son tan numerosos los éxitos de los Corraleros
para el carnaval que sería prolijo enumerarlos.
Desde su propio inicio imponen Majagual, Tres
puntá, La paloma guarumera, Festival en Guararé,

después La cumbiamberita, y sobre todo el tema
carnavalero Tamborito de carnaval. Como en el
pasado, al disolverse los integrantes de los Corra-
leros, por sí solos tenían calidad para encabezar
sus propias agrupaciones, que tributarían temas
indelebles. Lisandro Meza impuso el éxito de car-
naval Las tapas y el parrandero Guayabo de La
Ye”, entre otros; Alfredo Gutiérrez se impuso con
una fusión que llamó pasebol, para después deci-
dirse por el vallenato con el que triunfó siempre
que quiso. Este coloso del instrumento ha inter-
pretado todos los aires nacionales e internaciona-
les y continúa haciéndolo con singular calidad.

En los que concierne a las agrupaciones valle-
natas, se requieren algunas precisiones. Los
vallenatos clásicos son invitados sin discusión en
cualquier baile de carnaval, así: Guillermo Buitra-
go, Alejo Durán, Juancho Polo, Luis Enrique Mar-
tínez y Bovea y sus Vallenatos. La generación in-
termedia de Jorge Oñate, Los Hermanos López, Los
Hermanos Zuleta, Diomedes Díaz, Los Betos e Iván
Villazón, entre otros, tienen su público apasiona-
do y tradicionalista que los reclama. Y los román-
ticos representados por El Binomio de Oro, Peter
Manjarrés, Silvestre Dangond y otros predominan-
temente románticos, tienen un público afín con
otros valores. Todos son invitados a las diferentes
fiestas de carnaval, que se tornó diverso en la pro-
pia ciudad repleta de emigrantes de la provincia y
del interior amantes de esta música. En la actua-
lidad, los conjuntos vallenatos para acceder con
fortuna a las pistas de baile del carnaval, han op-
tado por incorporar aires sabaneros para conquis-
tar mayor aceptación entre el público de danzari-
nes de Barranquilla y la región

En lo que concierne a las bandas, hay que decir
que desde el propio siglo pasado se vino gestando
una música de estirpe sabanera, a partir de ban-
das de viento completas que cultivan porros
paliteaos, o tapaos, que nos hablan de sabana y
fiesta de corraleja, de toros y vaquería. Allí descue-
llan los clarinetes y bombardinos, las trompetas y
los redoblantes, los platillos y el bombo. El ruedo
está abierto y presto a escuchar temas emblemáticos
como María Varilla, 20 de enero, Río Sinú, El perro
negro, El sindicato, etc. La alborada nos sorprende
con el tributo sublime de sonidos celestiales. Ban-
das como la Bajera de San Pelayo, la 19 de Marzo
de Laguneta, la de Mangelito, la de Colomboy, la
Juvenil de Chochó, y en el pasado la orquesta Rit-
mo Sabanas y la orquesta Sincelejo, traen a la me-
moria carnavales felices y bulliciosos.

* Cataca es el nombre original de la patria chica del premio
Nobel Gabriel García Márquez, el filólogo Gonzalo González –
Gog– y algunas otras insignes figuras de las letras y las artes
de Colombia. Es voz caribe compuesta de ‘ara’, río, y ‘Cataca’ o
‘Catacua’, nombre del cacique que encontraron en el lugar los
españoles. El prefijo ‘ara’ se halla en voces como Arauca,
Araracuara, Ariguaní. La adopción del nombre Aracataca para
la población, se debió a uno de los primeros geógrafos nacio-
nales que al redactar su Geografía de Colombia le pareció más
eufónico Aracataca que Cataca, que es el nombre como, aún
hoy día, en toda la zona bananera del Magdalena y en la Pro-
vincia de Valledupar, se conoce a este municipio, cuyo gentili-
cio oficial es “cataquero”. AM
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Después vendrían sín-
tesis orquestales como
Antolín de Ciénaga de Oro,
que aporta La tabaquera y
Sonia, con la vocalización
de la cieguita Lucy Gonzá-
lez, y el conjunto de Pablo
Flórez con Los sabores del
porro, todos estos temas
irremplazables en cual-
quier carnaval.

Uno de los músicos que
ha cultivado con gran éxi-
to la música sabanera al
punto de situarla siempre
en los primeros planos de
los carnavales, ha sido
Juan Piña Valderrama.
Este intérprete excepcio-
nal de porros y fandangos,
en compañía de su her-
mano Carlos Piña, clari-
netista de gran calidad,
legó temas insustituibles
para la fiesta que repre-
sentaron la puesta en es-
cena de la fiesta sabane-
ra: La rama del tamarin-
do, La patizamba, La tumbacatre, La canillona y
muchas más, se convirtieron hacia los años 1980
en joyas que permanecen en la memoria de los
parranderos.

Para la misma época triunfaba entre nosotros
el compositor barranquillero Adolfo Echeverría,
quien con sus Mayorales nos hizo partícipes de su
gran creatividad, al punto de brindarnos el tema
que abre la temporada festiva desde las Velitas has-
ta el Miércoles de Ceniza: Las cuatro fiestas. Tam-
bién nos regaló otros números como Amanecien-
do, La Inmaculada, La gota gorda y muchos más.

EVOCACIÓN DE LA SALSA COLOMBIANA

EN CARNAVALES

Ningún carnavalero barranquillero ha sido inmu-
ne a la artillería musical antillana, cuyo gusto
siempre ha existido entre nosotros. Los colom-
bianos del Caribe hemos sentido como nuestras
las distintas expresiones musicales de las islas
mayores Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, pero
a la vez reclamamos como nuestros los aires mu-
sicales tropicales que han nacido en el litoral des-

de Venezuela hasta Cen-
troamérica y Yucatán. En
el fondo tenemos el mismo
mar.

Hemos mencionado los
canales de la entronización
de la música cubana a tra-
vés de la onda corta, y sólo
resta decir que desde la vi-
sita del Trío Matamoros y
la Casino de la Playa, ha-
cia 1935 y 1939, respecti-
vamente, se reafirma la vo-
cación afrocaribe del car-
naval y la tónica que ha de
predominar, porque esa
música también era nues-
tra con su clave y su bongó,
y la incorporamos sin de-
mora, sin discusión, a
nuestro carnaval.

El buen humor de los
músicos caribeños, su
fraseo y su actitud ante la
vida los hicieron muy
nuestros, al punto que la
barranquillera Miriam Sojo

Zambrano llegó a ser reina del Carnaval de La
Habana en 1949. La picaresca de la guaracha per-
mitía a los habitantes del Caribe colombiano dia-
logar con sus hermanos isleños y del litoral, so-
bre tremas afines que todos amaban: la mujer, el
béisbol, el baile, la parranda, con un marco obli-
gado de percusión, piano y trompetas, como el
impuesto por la Sonora Matancera, el decano de
los conjuntos de América, que había nacido en
1924 pero que hacia los años 50 era el arquetipo
con sus legendarios cantantes Daniel Santos,
Bienvenido Granda, Alberto Beltrán, Celia Cruz y
Celio González, quienes visitaron la ciudad en la
década del 50.

La Sonora, modelo de otros conjuntos tropica-
les similares, había adoptado a nuestro Nelson
Pinedo, quien aportó los aires de nuestra tierra,
especialmente porros y paseos vallenatos que se
universalizaron con un toquecito de guaracha.
Toda esta música se bailó en los carnavales de
aquella época, como también se impuso la domi-
nicana A lo oscuro, La empalizá, Heroína y otros
merengues apambichaos más, con Ángel Viloria y
su Conjunto Típico Cibaeño.

Estercita Forero

A
rc

h
iv

o
 d

e 
R

a
fa

el
 B

a
ss

i



62

No era extraño, entonces, que en los carnavales
celebrados a finales de los años cuarenta, la Emi-
sora Atlántico Jazz Band tuviese a Castillita como
cantante de guarachas e hiciera marco a una can-
tante cubana, Zoraida Marrero para sus presenta-
ciones en los clubes barranquilleros. Tampoco es
extraño que se adoptara el formato de Sonora por
parte de nuestros músicos. Un rápido vistazo nos
permite identificar en Barranquilla la Sonora del
Caribe, de César Pompeyo, que acompañará al rey
de la guaracha, Daniel Santos; la Sonora Sensa-
ción de Platanito, la Sonora Tropical de Juancho
Esquivel, que brindó marco a Bienvenido Granda
en su exilio inicial en la Arenosa. En Cartagena,
por su parte, los Fuentes, Toño y Curro, fundan
Los Trovadores de Barú, similar al Conjunto Casi-
no y el Conjunto de Sociedad de Daniel Santos, la
Sonora Dinamita, con Lucho Argaín, la Sonora Ba-
rulera, la Sonora Curro. Todas, sin excepción, im-
pusieron temas carnavaleros.

A su vez, Pedro Laza en algunas ocasiones se
presenta con formato de Sonora para brindarnos
soberbias guarachas, con el piano estupendo de Lalo
Orozco, la percusión de Clodomiro Montes y las vo-
ces de Henry Castro, Félix Matos y Crescencio Ca-
macho. Los Trovadores de Barú nos legaron estam-
pas musicales antillanas con Tito Cortés, y
terrígenas con José Barros y Alberto Fernández.

Como puede advertirse, nuestras orquestas te-

nían versati l idad
para pasar de un rit-
mo a otro, y en eso
aventajaban incluso
a las cubanas, cuyo
“tumbao” no podía
asimilar con facilidad
la propuesta del po-
rro, la cumbia y el
fandango colombia-
nos. Hay que desta-
car también es esta
época el esfuerzo de-
nodado de los músi-
cos costeños de com-
petir con la arrollado-
ra avalancha de rit-
mos cubanos, en
cuya cúspide, hacia
mediados de los años
50, se encontraba el
Mambo.

Además de Pacho Galán, quien se impuso la
meta de crear nuevos ritmos que tuvieran más agi-
lidad y por ende más aceptación internacional que
el porro y el paseo, otros músicos ensayaron ca-
minos alternativos. Es el caso de Francisco Zuma-
qué, que nos brindó la Macumba, misteriosa y cam-
pestre mezcla de mapalé y cumbia. Carlos Martelo
nos ofreció el jalaíto. Clímaco Sarmiento sacó una
versión moderna del que llamó Porro Buré. El mis-
mo Lucho Bermúdez, crítico acérrimo de las alter-
nativas de Pacho Galán, acudió también a la fu-
sión con el patacumbia.

Por su parte, las agrupaciones de acordeoneros
también incursionaron en la fusión. El más creativo
de aquellos jóvenes fue Aníbal Velásquez, cuyas atre-
vidas incursiones melódicas y rítmicas, unidas a su
genialidad en el manejo del acordeón, lo convirtie-
ron en el primer explorador de sonidos urbanos. Un
solo vistazo a su discografía revela temas que exhi-
bían danzón chachachá, corridos texanos, ritmo ola,
merecumbés, chiquichás, rock lento, rock chachachá,
chandés, rock and roll, mambos y guarachas.

Aníbal se desplazó a Venezuela, pero prosiguie-
ron los Curramberos de Guayabal, y continuaron su
propuesta de guaracha urbana Morgan Blanco, Car-
los Román, Dolcey Gutiérrez hasta llegar a un mo-
mento de tránsito a los combos, como Ariza y Duque
y su Combo.

La Cumbia Soledeña de Efraín Mejía.
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El punto de fuga de los Corraleros, especialis-
tas en un sucedáneo criollo de la guaracha llama-
do paseaíto, fue su reto salsero que, a juicio de
algunos, jamás lograron plenamente, salvo en la
interpretación del tema Mondongo, con la vocali-
zación de Tony Zúñiga. Esta grabación, que se rea-
liza en Nueva York, cuenta con la intervención en
el piano del joven cartagenero Joe Madrid, que se
destaca en el instrumento. Mondongo significa la
búsqueda del paradigma de la salsa asumida por
el bajista antioqueño. No obstante, un ex-corralero,
Chico Cervantes, se decide al cambio, y con su
nueva banda produce su tema de iniciación: Tie-
nes que quererme, contenido en el l.p. Paisaje de
pescadores, donde se destaca un bajo protagónico
de Jesús M. Leal.

Pero retrocedamos a las orquestas urbanas. In-
fluidos por el cubano Rolando La Serie, cantante
irreverente que introduce un nuevo fraseo y hace
explotar el tiempo en el bolero y la guaracha pro-
poniendo un nuevo estilo de rubateo libre, algu-
nos músicos costeños acogen su propuesta. Es el
caso de los cantantes de la Sonora del Caribe, Ma-
nuel Iriarte, el Gran Jabao, y en especial a nues-
tro pionero de la salsa, Jairo Likasalle. La música
afrocaribe no sería la misma después de La Serie,
y en especial de Ismael rivera, quien irrumpía con
violencia quebrando los esquemas de la Sonora y
sus réplicas en América, para proponer el canto
que se desplazaba libre sobre saxos y trompetas.
Encaramado en un coro, enseñó a “sonear” y a
improvisar con sabrosura.

Esta rica amalgama presidió la aparición de
Likasalle, el hermano mayor de todos los salseros
colombianos. Jairo transitó el camino quijotesco
de proponer una nueva forma de cantar aun
desde los moldes cerrados de nuestras or-
questas tradicionales. Allí donde interpre-
taba una cumbia o un porro ya estaba in-
troduciendo innovaciones en el fraseo, el
rubateo y los pregones. Era la salsa dentro
del molde de lo tradicional.

El barranquillero Likasalle fue protagonista de
muchos carnavales con temas como El hombre li-
bre. Él brincó en todas las orquestas de renombre:
Pacho Galán, Clímaco Sarmiento, Nuncira Macha-
do, la Tropibomba, y a todas brindó un nuevo so-
nido; todas se esforzaron por atender de la mejor
manera las irreverencias de este showman inter-
nacional, que se sobraba en cada nueva interpre-
tación. Por eso, cuando une su voz al piano del

cartagenero Joe Madrid, que traía el roce salsero
de Nueva York, con la orquesta Harlow y Mongo
Santamaría, que había interactuado con Justo Al-
mario para darnos una versión matizada y univer-
sal de la cumbia típica, sólo entonces, cuando pro-
ducen el album Pasadísismo, se realiza el cantan-
te al culminar su peregrinar de búsquedas con su
inmersión en la salsa.

Después del magisterio de Likasalle, surgirían
los nuevos cantantes de principios de los setenta
en Cartagena, el Supercombo los Platinos y Michi
Sarmiento, excelso saxofonista hijo de Clímaco, que
constituye su Combo Bravo. Barranquilla, que ha-
bía recibido el bautismo de fuego con la presencia
innovadora de los jóvenes Bobby Cruz y Ricardo
Ray, en el carnaval de 1967, irrumpe con agrupa-
ciones propias que recogen un legado más juvenil
y caracterizado del nuevo movimiento. La ruptura
se produce con El Afrocombo de Pete Vicentini y
La Protesta de Colombia, protagonistas de nues-
tra fiesta en los años 70.

La primera de las agrupaciones se inspiró en la
estructura de aquel Combo de Puerto Rico here-
dero de Cortijo. Tenía una representación inter-
nacional con dos peruanos en las trompetas, dos
sanandresanos, y la infaltable fusión entre barran-
quilleros y cartageneros. Con la conducción de Pete
Vicentini, El Afrocombo sorprende por su vigor e
iniciativa juvenil y por la vocalización solvente y
sabrosa de Jackie Carazzo.

La Protesta de Colombia había elegido el for-
mato de un combo de trompetas, trombones, pia-
no y percusión. En su fase original, la orquesta

cuenta con la dirección musical del peruano
Julio Aurelio Mendoza y del pianista Mario
Fontalvo, y con la administración de
Leandro Boiga “el Pulpo”; contó asimis-
mo con músicos de Cartagena y Barran-

quilla, entre los que se destacan Charlie Plá,
Johnny Arzuza y Jimmy Boogalloo. Con ella

se inicia el aún adolescente Joe Arroyo.

En forma paralela a La Protesta de Barranqui-
lla, surge en Medellín la agrupación de Fruko y
sus Tesos, bajo la dirección de Julio Ernesto
Estrada, creativo bajista que emprende la tarea
de conformar el sello institucional de Discos Fuen-
tes, primero en estudio, y después de cara al pú-
blico, que lo aceptó. Conformado por músicos y
arreglistas antioqueños, vallunos y costeños, el
grupo emerge con el vocalista del Pacífico Edulfamit
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Díaz “Peeper-Pimienta”, quien graba el tema A la
memoria del muerto, pero muy pronto acuden al
cartagenero Joe Arroyo, quien inicia el periplo as-
cendente de la salsa y su proyección internacional.

Fruko y sus Tesos contó también con la voz de
tabaco y ron de Wilson Manyoma Saoko, y los
caribeños Joseíto Martínez, Juan Carlos Coronel,
Nando Malo y Delfo Ballestas, radicándose por
mucho tiempo en Estados Unidos. Hay que seña-
lar que el sello Fuentes había hecho esfuerzos pre-
cedentes de incorporarse a la salsa a partir de la
evolución de Los Corraleros de Majagual, pero en
éstos había predominado la vocación rural con las
charangas y los pompos campesinos.

Hay que señalar que hacia principios de los años
80, Joe Arroyo toma una decisión trascendental
en la historia de la salsa, y fue la de generar con
su orquesta La Verdad, fusiones con la música de
la Costa colombiana y diversas opciones de las an-
tillas anglófonas y francófonas. Por esa vía, signi-
ficó un retorno enriquecido en sentido dialéctico
hacia el origen, con un nuevo sonido. El resultado
han sido casi dos décadas ininterrumpidas de
triunfos en Colombia y el exterior, que han consa-
grado al mulato cartagenero como la máxima figu-
ra de un género que debió tener en cuenta no sólo
el tumbao cubano, sino también la polirritmia co-
lombiana, que podía incorporarse sin restriccio-
nes en el escenario continental. Por ello, su or-
questa interpreta con facilidad fandangos joesones,
ritmos caribeños, y su sentir se asocia al origen de
la champeta criolla.

Después de Joe Arroyo, han surgido agrupa-
ciones mixtas de mucha calidad que alguna vez
estuvieron asociadas a su creatividad. Es el caso
de Hugo Molinares, Checo Acosta, Juan Carlos Co-
ronel, la Fuerza Latina de Freddy Cruz, Los Rum-
beros de Barrio y muchas más.

Pero vayamos al Valle del Cauca. Allí se produ-
jo, según cuentan Andrés Caicedo y Rafael Quin-
tero, un rechazo radical a lo que se llamó el ritmo
gallego paisa de Los Hispanos y Los Graduados, y
se optó por la propuesta renovada de Richie Ray,
que situó en su lugar el idilio con la Sonora
Matancera y el tango. Se conformaron conjuntos
como Julián y su Combo y Peregoyo y su Combo
Vacaná.

Todo ese influjo negro de Buenaventura y
Quibdó, con reminiscencias de currulao dio lugar

al Grupo Niche, que con Jairo Varela y muy bue-
nos profesionales nacionales y extranjeros ingre-
saron en el pasadizo de la fama y la aceptación
hemisférica con su salsa preñada de sabor y sen-
timiento. Niche forja cantantes como Adalberto del
Castillo, Moncho Santana, Charlie Cardona, Ja-
vier Vásquez y el propio Carlos Sánchez, e invita a
músicos barranquilleros como Alberto Barros y
Saulo Sánchez. Tras algunas deserciones, escisio-
nes y recomposiciones, Niche se transforma en un
grupo internacional que seduce a pesos pesados
de la salsa como los hermanos Monje y al cantan-
te puertorriqueño Tito Gómez. Con algunos músi-
cos de Niche se forman Los Niches y Guayacán,
orquesta dirigida por el trombonista y guitarrista
Alexis Lozano, que se pasearon triunfantes por el
país a finales de los años 80.

Por la misma época, los carnavaleros de Ba-
rranquilla contemplan la aparición del Grupo Raí-
ces de Colombia, dirigido por Gregorio Mendoza,
que le dio un sello internacional a su propuesta
en la vocalización muy antillana y versátil de
Charlie Gómez, Roberto Urquijo y Ray Palacio. Raí-
ces impone temas de mucho arraigo y exhibe un
profesionalismo a toda prueba.

La Arenosa también da lugar al nacimiento de
un grupo de mucha aceptación como fueron Los
Titanes, al que estuvieron asociados el promotor
Ley Martin, el trombonista Alberto barros y can-
tantes como Saulo Sánchez, en la primera época,
y Álvaro Paba en la segunda.

En la actualidad, la fusión y la experimenta-
ción hacia el eje folclor o hacia el jazz están al
orden del día. Los artistas colombianos ya se si-
túan en el exterior para triunfar, como Justo Al-
mario, Roberto Plá, Yury Buenaventura o Totó la
Momposina. Barranquilla sigue contando con gue-
rreros que desafían la adversidad y la piratería
como Charlie Plá, Los Bravos de la Esquina, El
Trabuco, La Charanga Almendra, Jorge Emilio
Fadul, que, al igual que Shakira y Carlos Vives,
representan ante el mundo una forma de sentir el
Caribe que grita en voz alta lo que somos.

EL ARROLLADOR JOE ARROYO

Si algún artista nació predestinado para el carna-
val de Barranquilla, ha sido Joe Arroyo. Cuando
niño, en el barrio de Nariño de su nativa Cartage-
na, aprendió de sus mayores historias de esclavi-
tud y cimarronaje, entendió el reto cotidiano de
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los pescadores que apelaban a la dinamita para
afrontar la miseria y soñó con elevar su voz en un
escenario para salir de la pobreza. Como muchos
de su generación, utilizó sus puños para abrirse
paso en el ring traicionero de la vida. Fue una vida
dura, llena de privaciones, que no ahogó su voz de
contralto que rivalizaba con Celia Cruz, Pete
Rodríguez o Bobby Cruz. Al mirar el inmenso mar
desde Tesca o Chambacú, se nutrió para siempre
del sabor de las Antillas.

Ya en su adolescencia, recorrió la geografía de
la Costa llenándose de motivos viscerales para can-
tar. Conoció las bandas jubilosas de la sabana, y
la poesía y la picaresca del acordeón corralero. En-
tonces sucedió el encuentro más inesperado. En
Barranquilla se enteraron de que había un joven-
cito que nada tenía que envidiar a los monstruos
de la salsa neoyorkina, incluido Héctor Lavoe. Su
indumentaria era la de un mulato hippie con pan-
talones cortos y toda una parafernalia propicia para
el escenario de la verbena de carnaval. Eros hizo
el resto: la joven urbe con alma salsera encontró
por fin el ídolo que había buscado en Jairo
Likasalle, en Jackie Carazzo, en los cantantes de
Pacho o de la gran Sonora del Caribe. Álvaro José
se convirtió en la voz de un sentimiento innovador
que pronto alcanzó talla internacional. Además, el
Joe que triunfaba en las pastas sonoras eligió a
Barranquilla como objeto de sus deseos y sus pre-
gones, y la ciudad lo reclama desde entonces en
cada celebración carnestoléndica, pidiéndole temas
salseros y música irreverente para la remembran-
za pagana de Baco convertido en dios Momo.

Los carnavales de la década de 1970
encontraron en la vigorosa voz del car-
tagenero de 20 años el intérprete ideal
para emular a la constelación de can-
tantes del imperio Fania Records, y Joe
recorrió triunfante todos los confines del
hemisferio representando a su ciudad
nativa y a la elegida de su corazón.

Desde entonces, ningún carnaval es
completo si el Joe no interpreta El au-
sente, original de su mentor atlanticen-
se Isaac Villanueva. El joven cantautor
que se abría paso desde la pobreza ha-
cia el éxito, pudo moldear temas tan
queridos en la Arenosa como Tania,
Confundido y Nadando, del empresa-
rio radial Miguel Char, y tantos éxitos
que entregaba la ciudad a su mejor in-

térprete, al que encumbraba en la gloria de su
fiesta eterna.

Más tarde, vendría la apuesta definitiva de Joe
con su propio ancestro cultural. La salsa no des-
aparecía de su horizonte, sólo que con su propia
agrupación “La Verdad” señala un nuevo derrote-
ro a su destino al apelar a la fusión con lo caribeño
y lo terrígeno. Aparecen el fandango, el chandé, la
primigenia champeta, crea el joeson y empieza a
“arrollar” con su innegable talento en cada carna-
val. Escribe para el primer larga duración con La
Verdad este soberbio poema al carnaval de su ciu-
dad deseada: Imaginé el globo azul turquí / cuando
llegué al carnaval / en mi primera vez... / carnaval
de Barranquilla, / yo quiero volverte a ver... / [in-
troduce su vocal percutivo] / Carnaval... carnaval...
carnaval del Congo de oro, / cómo me eriza la piel...
/ yo no me quiero morir / sin bailarte otra vez...”
Luego un tres invita a danzar y prosigue Joe con
calidez y ternura: engalanada mi tierra tropical, /
cinco días mi ciudad / de murga vivirá / y una nin-
fa de mil colores / es la barranquillera en Carna-
val; finalmente, nos convoca: Sálvenlo ahora a
Joselito Carnaval, / para que no acabe jamás nues-
tro festejo / en América Latina siempre el primero.

Joe, enamorado de Barranquilla, concibió es-
tos versos a la bella ciudad que eligió como mora-
da al pregonar: “En Barranquilla me quedo.”  El
gran Álvaro José se ha hecho acompañar de nues-
tros mejores músicos, como Charlie Plá, Alberto
Barros, Hugo Molinares, Chelito de Castro,
Juventino Ojito, Ricardo “el Pink” Ojeda, Álvaro
Paba, Carlos Piña y otros tantos, para brindar fe-
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licidad a los bailadores barranquilleros y sus hués-
pedes con su La rumbera, Musa original, El
tumbatecho, Echao pa’lante, Abandonaron el cam-
po, y la parábola histórica de su raza La rebelión,
que le abrió las puertas de Europa y lo hizo un
bardo universal.

Joe es un artista que describe para nuestro rego-
cijo el firmamento turquesa del Caribe en una Noche
de arreboles, que canta con tanta ternura a la mujer
costeña, que propone nuevas formas de disfrutar los
cantos del río, en los homenajes a las juglares Irene
Martínez, Estefanía Caicedo, que exalta en cada fan-
dango con gratitud a la plaza de Majagual en
Sincelejo, y que invita a los bailadores a brindar un
festivo homenaje y una oración a Papá Dios.

Anclado en el carnaval, mezcla temas folclóricos
con irreverencias, como es el caso de La fundillo
loco, éxito del carnaval del 2004. Si se examinan
viejos temas asociados a la fiesta del mundo al
revés, de la letanía punzante en que los oprimidos
se “vengan”, con satíricos versos heredados de las
chirigotas de la Cádiz de los poderosos, que entra-
ron desde tiempos inmemoriales en el juego de la
máscara y el disfraz, se entenderá la lógica mor-
daz de la gran farsa que encontramos en las alu-
siones irónicas en pilanderas momposinas, pres-
cripciones de kenal gotas, óperas del mondongo,
que reaparecen en Joselito el Borrachón, El caimán,
imprecaciones en La vieja cachiporra... e infinidad
de temas de cuestionamiento a las parejas, como
la Culebra cascabel.

Finalmente, hay una generación de jóvenes can-
tantes y arreglistas que descolló en cada carnaval
para emular a sus mayores. Es el caso de Juan
Carlos Coronel, Checo Acosta, Chelito de Castro, el
Grupo Bananas y Humberto Pernet, que aportan
cada vez más temas para que siga viviendo siempre
nuestra magna fiesta en clave musical. Checo de-
fiende “lo nuestro”, lo raizal, con ropaje novedoso;
son famosas sus checumbias, y chemapalés, que
reinan en los últimos carnavales, a tiempo que Juan
Carlos con su gran versatilidad retoma y transfor-
ma viejos temas para hacerlos oír y valorar por la
juventud a través de mosaicos de gran factura.
Pernet es el nuevo sonido que mezcla maquinitas
con ancestrales tambores.

Mientras que “Pernett & The Caribbean Ravers”
encarnan el novedoso sonido que mezcla música

folclórica con electrónica, en la que hay sintetiza-
dores, acordeones, gaitas, flautas de millo, secuen-
cias, filtros, percusión y elementos que enrique-
cen los ritmos autóctonos.

Como corolario de lo expuesto las diversas evi-
dencias musicales de cada carnaval nos permiten
afirmar con contundencia que el Carnaval de Ba-
rranquilla desde su adopción como la fiesta em-
blema de la ciudad, siempre ha estado acompaña-
do de la música en toda su variedad multicolor:
Desde los viejos tiempos de Camellón Abello hasta
la presentación actual con toda la tecnología del
espectáculo de masas ha sido una convocatoria
para que se exhiban en su proscenio privilegiado
compositores, intérpretes y cantantes especialmen-
te identificados con el sentir del caribe en sus di-
versas resonancias.

Como no se concibe nuestro carnaval sin la dan-
za como expresión fértil de la actitud libérrima ante
la vida en esta época especial, la música que suele
ocupar todos los espacios en la cotidianidad de
esta ciudad, adquiere una sonoridad especial cuan-
do el cielo se viste de turquesa y florecen la lluvia
de oro, la trinitaria y la cayena, entonces en el
ritual del carnaval, ritmo y melodía se alían para
cantarle al optimismo del caribe concentrado en
la gran convocatoria festiva de Barranquilla.

NOTAS

1 El Picol, nº 7, 29 de septiembre de 1852, p. 2.
2 El Promotor, nº 921, sábado 9 de marzo de 1889. Archivo

Histórico Departamental del Atlántico, AHDA.
3 El Promotor, jueves 11 de marzo de 1890, AHDA.
4 El Promotor, nº 974 del 1º de marzo de 1890, AHDA.
5 Entrevista a Efraín Mejía, director de la Cumbia Soledeña.

“Inicialmente se llamó Cumbiamba de Soledad, posteriormente
se le cambia el nombre a Cumbia Soledeña, preservándose
así por muchísimo tiempo. Llevo más de 50 años dirigiéndo-
la.” (Así suena nuestro Caribe, nº 25, Uninorte FM Estéreo.)

6 Refiriéndose al contagio de El trapiche, Gabriel Ujueta y
Joaquín Vengoechea atribuyen la transmisión de la epidemia
a músicos que iban de pueblo en pueblo.

7 Viaje de O Drasil: De Bogotá a Barranquilla.
8 Es así nuestras orquestas como la Nuevo Horizonte de

Francisco Tomás Rodríguez del maestro Luis Felipe Sosa pos-
teriormente dirigida por el romano Pedro Biava, la Blanco y
Negro, del maestro Gilberto Lascarro y posteriormente las
agrupaciones de las emisoras como la Emisora Atlántico Jazz
Band y la orquesta de Julio Lastra

9 Nos referimos al Carioca, el Arlequín, el Jardín Águila, el
Bar Americano, el Salón Noel y el de Las Quintas.

10 Padre de Francisco, Lucho, Efraín, Tomasito y Pompilio,
que después será la base de la Orquesta de Pacho Galán.  
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PRIMERA VIÑETA:
MESTIZAJE, CATOLICISMO, SAN MAMERTO

Y DESGRACIADOS

Los antecedentes del carnaval de Barranquilla se re-
montan a la llegada de los primeros conquistadores
a Tierra Firme, es decir, a los inicios de la historia
mestiza del Caribe
colombiano. Con
ellos, llegaron los
primeros agentes
del mestizaje: en
primer lugar, la re-
ligión católica, a
través del principio
de la igualdad fun-
damental de todos
ante Dios, y de su
realismo político
milenario, que le in-
dicaba la conve-
niencia de ganar
adeptos utilizando
el afecto antes que
la razón; como sím-
bolo inicial signifi-
cativo, la acostum-
brada misa de ac-
ción de gracias, po-
cos minutos des-
pués del desembar-
co, con sus cantos responsoriales entre el sacerdote
y los feligreses que inflamó la imaginación de los
aborígenes, dada su fascinación por el ritual.1 En

segundo lugar, la llegada de los «desgraciados» (como
los llamó alguna vez Germán Arciniegas), aventure-
ros que traían su bagaje de fiestas surtidas (carna-
vales, fiestas de locos, procesiones, liturgias danzadas
y demás), mezclas de antiguos paganismos y cristia-
nismos, es decir, de numerosos portadores de la cul-
tura popular de la Edad Media, cuya expresión más

importante era el
carnaval.2 Y en ter-
cer lugar, la presen-
cia de los «mas des-
graciados», del com-
ponente negro, pro-
cedente de múltiples
culturas africanas, y
del componente in-
dio, procedente del
trauma más espec-
tacular que hayan
conocido los siglos;
las presencias de
ambos se perciben
en su conocimiento
del entorno y su
aporte de materiales
físicos, elementos de
música y danza, re-
latos, máscaras, dis-
fraces.

Durante la Colo-
nia, la primera festividad organizada que incor-
pora elementos folclóricos es la procesión del Cor-
pus Christi, donde la intención piadosa coincidía
con caballos, toros, bailes y disfraces.3 Una con-
tinuación del realismo político medieval católico,
que utilizaba el ritual como instrumento de con-
trol social, evidenciado en las procesiones viene-

Viñetas sobre el carnaval de Barranquilla

Adolfo González Henríquez*

* Abogado de la Universidad Libre, y Sociólogo de la
Universidad Nacional, Bogotá. Profesor de la Universidad
del Atlántico y de la Universidad del Norte. Este artículo fue
escrito especialmente para Huellas.
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sas con flores y dragones del obispo san Mamerto
en el siglo VI.4 Las celebraciones del Corpus Christi
en el Caribe colombiano incluyeron danzas como la
de los diablitos, y la Conquista, especie de auto
guerrero que recuerda la gesta conquistadora me-
diante la escenificación callejera de un choque en-
tre indios disparando flechas y militares haciendo
tiros al aire, y todos cantando en tonos melancóli-
cos o triunfales, visibles en las procesiones de
Chiriguaná y Mompox.5 Y en la Barranquilla de 1799
algo relajado, inconcebible pero no subversivo: la
presencia simbólica del Maligno en predios litúrgicos
con los disfraces de matachines y diablos que ter-
minaban entrando en la catedral postrados hasta
el pie del altar; allí, como también ocurría, fuma-
ban tabaco, bebían, comían y bailaban.6 Este rea-
lismo político eclesiástico, a la postre terminó legi-
timando el relajo.

SEGUNDA VIÑETA:
REPÚBLICA Y CARNAVAL

El Caribe colombiano saludó el nacimiento de la
nueva república grancolombiana en el estilo del
carnaval. En octubre de 1821, Barranquilla cele-
bró la liberación de Cartagena por el ejército re-
belde del general Montilla, verdadero comienzo
de nuestra vida independiente. La descripción de
las fiestas fue tomada de la Gaceta de Santa Mar-
ta, un periódico de la época:

A pesar de haber llegado la noticia oficial a las
diez de la noche del día 12 [de octubre de 1821],
por un movimiento espontáneo el pueblo la convir-
tió en día prorrumpiendo en vivas, danzas y todo
género de diversiones hasta la mañana en que se
publicó un bando muy solemne a que asistieron
todas las autoridades civiles y militares, renovan-
do el pueblo cada momento sus vivas y aclamacio-
nes a nuestros dignos generales. El día 14 hubo
función de iglesia, y salieron por las calles dos ca-
rros en contraste: el uno brillantemente adornado
con damascos y espejos en que una hermosa niña
rica-mente vestida figuraba a Colombia triunfan-
te, y otras jóvenes que la iban asistiendo y lleva-
ban sus jeroglíficos; y otro carro estudiadamente
ruin y maltratado, en que se veía a Fernando VII
abatido y moribundo, con su cetro y corona caí-
dos, y sus ministros y satélites en una desespera-
da confusión.7

Dos años después, el 14 de julio de 1823, un
anónimo súbdito británico llegó a Santa Marta para
calificarla con esta frase cierta y demoledora: «es

la ciudad más aburrida de todas las que he cono-
cido.»  Sin embargo, cuando se tuvieron noticias
sobre las victorias logradas en Maracaibo por las
fuerzas republicanas mandadas por José Pruden-
cio Padilla, se alegraron hasta los samarios:

Cuando a la una de la mañana la gente supo la
noticia, comenzó a festejar en la forma más estrepi-
tosa [...] grupos de personas desfilaban cantando
por las calles y tocando en todas las puertas [...] La
banda desfiló por las calles, se encendieron foga-
tas y se lanzó pólvora por todas partes. En mi vida
había oído ruidos tan disonantes y ensordecedores.
15 de julio. Hoy todos los almacenes están cerra-
dos y el regocijo general continúa en todo su furor.
16 de julio. El pueblo expresó su alborozo en la for-
ma más increíble. Por la noche en la guarnición de
oficiales se ofreció un baile que me dio la oportuni-
dad de conocer algunas de las principales familias
de Santa Marta. Las mujeres son muy morenas y,
en general, bastante feas, descuidadas en el vesti-
do y en su persona y de maneras muy poco atracti-
vas. Les gustan muchísimo los bailes populares es-
pañoles y el vals; bailan con gran animación y cier-
ta elegancia, especialmente las danzas españolas
que son tan variadas y bonitas. Una cosa curiosa
en estas fiestas es que están abiertas al público;
cuando la gente oye música en cualquier parte, no
tiene inconvenientes en ir entrando a mirar la fiesta
y lo raro es que, en vez de despedir al intruso, se le
permite estar entre los invitados.8

Entre 1825 y 1826 estuvo por estas tierras el
funcionario oficial sueco Carl August Gosselman,
quien llegó a la conclusión de que el baile y los
juegos de salón eran el único entretenimiento de
las clases altas cartageneras: «Puedo decir con ra-
zón que los colombianos durante la mitad del año
tienen días de fiesta y el otro medio año no hacen
nada.» Posteriormente, también observó que cele-
braban el aniversario de la liberación de Cartage-
na con ambiente de feria: desfiles, música, mu-
chos niños en las calles, y donde el baile coincide
con el juego de azar. Constató la celebración de «el
carnaval de Navidad» y las fiestas del 20 de enero,
eventos que describe como muy musicales, y don-
de registra el impacto que le produce la costumbre
de empolvarse la cara con harina blanca.9

TERCERA VIÑETA:
CARTAGENA 1824 Y BARRANQUILLA 1829

Por esos mismos años empezaron a llegar extran-
jeros, el signo de los nuevos tiempos republica-
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nos, los síntomas de la futura pujanza que al-
canzaría Barranquilla. El viajero norteamericano
Rensselaer van Rensselaer consigna sus impre-
siones sobre las fiestas navideñas de Cartagena,
las cuales sugieren algún parecido con ciertos car-
navales europeos:

Las fiestas, o celebraciones de las vacaciones, em-
piezan un poco antes de Navidad y continúan unos
diez o doce días después, durante los cuales hay
una parálisis laboral casi completa; incluso para
ciertos períodos la ley prohíbe efectuar transaccio-
nes comerciales. Durante estas fiestas, se mantie-
nen bailes y disfraces en la plaza pública todas
las noches hasta el amanecer y no se permiten fies-
tas privadas; allí, bajo un amplio pabellón sosteni-
do por postes, puede admirarse semejante condu-
mio de «espíritus blancos y negros, espíritus azu-
les y grises». Allí se puede mirar a cientos de per-

sonas que, rodeadas de una multitud que tiene li-
bre acceso, colocan la fantasía en sus pies y se
sumergen en un vals vertiginoso y, de vez en cuan-
do, se detienen a observar la explosión de alguna
espléndida exhibición pirotécnica. Sólo la clase más
rica usa máscara y seguramente la gran mayoría
asiste sin poder costearse una. Los vestidos usua-
les de las damas suelen ser muy costosos y ele-
gantes; el principal adorno de cabeza es una pei-
neta grande hecha de concha de nácar cubierta
con una lujosa mantilla negra; ornamentos de oro
alrededor del cuello, vestidos blancos, medias de
seda con encajes y zapatillas de satín constituyen
aquí la vestimenta para todos los climas. Nunca se
usan bonetes por el calor y la sofocación extrema-
dos. El vestido de los caballeros es de un material
blanco y los niños de las clases más pobres an-
dan por las calles con los vestidos que la naturale-
za les dio y nada más. Las damas, al disfrazarse,
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están más interesadas en per-
manecer de incógnito que en re-
presentar a su personaje, como
es la usanza en Europa. Por esa
razón, no estaba tan contento,
pero sí había algunos disfraces
que representaban a su perso-
naje razonablemente bien. Entre
ellos, un indio norteamericano
con su hacha, su correa de cuen-
tas, cuchillo y rifle, una monja
de apariencia grave, un sexa-
genario gotoso con dos bellas
hijas, cada una de las cuales
buscaba evidentemente la opor-
tunidad de escaparse con algún
amante buen mozo. El pobre vie-
jo no veía mucho más allá de sus
narices y, cuando ellas bailaban,
tenía que ir a buscarlas hasta
que la tos lo obligaba a regresar
a su silla. También había un
mico con sus dos amos, pero lo
mejor fue un bajá con su sultana,
ricamente vestidos en sus atuendos orientales y que
representaban muy bien a sus personajes. Cuando
pasaron al lado de nosotros, comenté al capitán Fish
lo que pensaba de ellos, agregando que no me sorpren-
día el buen gusto del bajá al dedicarse a la compañía
de una sola señora que pudiera desempeñarse tan bien
como la sultana. Al cabo de un rato, el disfrazado se
dirigió a mí diciendo: «¿Cómo está usted, señor inglés?»:
de donde deduje que había entendido mi observación.
No pude averiguar de quién se trataba, pero por la es-
tatura y figura supuse que era un tal Mr. Bunch, el
inglés más rico del lugar, a quien me habían presenta-
do anteriormente. Los disfrazados raras veces salu-
dan a un extraño o a una persona que no conozcan,
pero siempre contestan cuando se les saluda. El do-
mingo es el día de gala, se pasa revista general y se
fuman muchos cigarros. Una esquina de la plaza es
utilizada por los esclavos durante «las fiestas»: y éstos,
a imitación de quienes son mejores que ellos, se divier-
ten a su manera bailando unos monótonos «fandan-
gos» durante las festividades.10

Por lo que se aprecia, estas celebraciones tenían
carácter masivo, total, callejero, compartiendo la pla-
za pública con delimitación espacial que también es
de clase y raza: los sectores populares (generalmen-
te negros, mestizos e indios) estaban bien diferen-
ciados de los espacios de las clases altas. En éstas,
una imitación de los carnavales europeos, como lo
evidencian los motivos de los disfraces, no sin toque

picante, porque las damas pre-
ferían al anonimato a efectuar
la representación del disfraz, la
aventura de ocasión sobre el tea-
tro. Por otra parte, está el fan-
dango que los esclavos organi-
zaron marginados en una esqui-
na de la plaza, quienes se divier-
ten imitando a «quienes son me-
jores que ellos», cosa poco exac-
ta a todas luces. Un fandango
esta bien lejos del ambiente so-
fisticado de las clases altas. Y la
imitación de los populares era
una reubicación de los ritos eli-
tistas dentro de su propia cul-
tura, caricatura, si se quiere,
pero nunca copia exacta.

También de estos mismos
años es el desaparecido carna-
val de Cartagena descrito por
el general Posada Gutiérrez,
donde había exhibición de dis-

fraces y manifestación de los cabildos. Entre éstos
había mandinga, carabalí, congo, mina y demás, y
a semejanza de lo que ocurría en Cuba con el día
de Reyes, los amos permitían que sus esclavos pu-
dieran expresarse libremente durante estas efe-
mérides. La narración de Posada Gutiérrez se re-
fiere al domingo de carnaval:

En ese día [...] imitando con alegría las costum-
bres de su patria [...] embrazando grandes escu-
dos de madera forrados en papel de colores, lle-
vando delantales de cuero de tigre; en la cabeza
una especie de rodete de cartón guarnecido de
plumas de colores vivos; la cara, el pecho, los bra-
zos, y las piernas pintadas de labores rojas y em-
puñando espadas y sables desenvainados; sa-
lían de la ciudad a las ocho de la mañana y bajo
el fuego abrasador del sol [...] iban cantando, bai-
lando, dando brincos y haciendo contorsiones al
son de tambores, panderetas con cascabeles, y
golpeando platillos y almireces de cobre; y con
semejante estruendo y tan terrible agitación, al-
gunos haciendo tiros con escopetas y carabinas
por todo el camino, llegaban a la Popa bañados
en sudor, pero sin cansarse. Las mujeres no iban
vestidas a la africana, esto es, no iban casi des-
nudas; sus amas se esmeraban en adornarlas con
sus propias alhajas, porque hasta en esto entra-
ba la emulación y la competencia. Las reinas de
cada cabildo marchaban erguidas, deslumbran-
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tes de pedrería y galones
de oro, con la corona de
reina guarnecida de dia-
mantes, de esmeraldas,
de perlas, y la negra bo-
zal se veía que con la ri-
queza que llevaban enci-
ma habría podido liberar-
se ella y su familia, y que
pasadas las fiestas vol-
vía triste y abatida a su-
frir el agudo dolor moral
y las penalidades físicas
de la esclavitud. Sólo el
rey y la reina podían lle-
var paraguas, como un
privilegio exclusivo de la
majestad real. Las prin-
cesas y damas de la cor-
te no pudiendo llevar
sombreros se cargaban la
cabeza de guirnaldas y
ramos de flores, tanto por
alivio como por adorno.
Aquellos eran los días de casi libertad para los
esclavos. Siendo ellos protegidos por la venera-
ción que se tenía a la mujer escogida por Dios para
«consuelo de los afligidos» sus amos les daban
solaz y holganza, y no habrían podido hacer lo
contrario aunque hubiera querido, porque la cos-
tumbre y la opinión los obligaba a ello, y la auto-
ridad misma lo exigía. Oída la misa solemne a
las doce del día, bajaban todos llenos de conten-
to y unción religiosa, con la misma agitación con
que habían subido y entraban a la ciudad como a
las tres de la tarde [...] y las reinas y princesas
se apresuraban a devolver a sus amos las valio-
sas alhajas de su adorno, temblando de haber
perdido algunas, lo que no sucedió jamás. Desde
aquel momento, hombres y mujeres quedaban
completamente libres para divertirse en sus ca-
bildos hasta las seis de la mañana del miércoles,
que oían misa en San Diego, en el altar de san
Benito el negro, en la que el sacerdote les impri-
mía en la frente la cruz de la ceniza.11

Por su parte, Rensselaer describe el carnaval
de Barranquilla de 1829, haciendo un temprano
registro que contradice las afirmaciones usua-
les sobre el inicio de esta fiesta a mediados del
siglo. Apenas iniciaba Juan Bernardo Elbers sus
aventuras pioneras con la navegación en vapor
por el río Magdalena, y la ciudad era poco más
que bodegas rodeadas de arena, cuando el viaje-

ro norteamericano escribió una carta a su padre
en la cual capta el espíritu de este carnaval con
un estilo que ya desearían tener los modernos
cronistas del tema:

Tuvimos la fiesta del Carnaval que en Italia dura
varias semanas, pero en este lugar, donde tantos
dependen de la labor cotidiana, ha sido pruden-
temente reducida a tres días durante los cuales
no es del caso trabajar porque todo es alegría y
travesura. No podría decir ahora sobre el motivo
que originó el festival, si fue el paganismo o al-
gún evento eclesiástico. Aquí parece que el lugar
principal lo tienen los aborígenes del país con sus
trajes antiguos [...] Observé que los numerosos
disfraces que pasaban en grupos se golpeaban
unos a otros con palos y que la ropa vuela en pe-
dazos cuando hay riña alrededor de cualquier
fruslería, pero sólo en una ocasión vi que alguien
perdió el buen humor y al pobre diablo le cobra-
ron muy cara su aspereza. Una muchedumbre dis-
frazada lo agarró y, después de frotarle la cara
con una yerba urticante, unos lo tomaron de los
tobillos hasta ponerlo boca abajo y otros lo gol-
pearon sin misericordia en una parte innombrable.
La lección del caso era mostrar que, del mismo
modo que no se había intentado infligir un daño
real, nadie debía enfadarse por las triquiñuelas
que sufriera. Recordé esta lección cuando, en el
transcurso de la mañana, un disfrazado me lan-
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zó un huevo que me golpeó pleno en el pecho sobre
mi inmaculado lino blanco y se rompió pero, para
mi satisfacción, encontré que sólo contenía agua
pura; la yema y la clara se le habían extraído pre-
cisamente con ese propósito [...] Entre todos los
grupos que llamaron mi atención, ninguno capturó
mi fantasía por la originalidad y lo apropiado de
su disfraz como dos grupos de indígenas: el pri-
mer grupo, dirigido por un cacique nombrado es-
pecialmente para la ocasión, fue escogido de entre
los descendientes del pueblo desafortunado que
representan; el otro grupo, que eran los indígenas
civilizados, actuaban de acuerdo con el ejército. El
objetivo de los dos grupos era mostrar la subyuga-
ción del país por los españoles sobre los primiti-
vos aborígenes que habían sido los únicos «due-
ños de la tierra». Los dos grupos evitaron cuidado-
samente encontrarse hasta la noche del tercer día;
mientras tanto todos se dedicaban a divertirse lo
mejor posible. La tribu no sometida se vistió con
toda la grandeza aborigen; cada guerrero llevaba
arco y cargas y ocasionalmente bailaba en las ca-
lles al sonido de su música nativa, producida en
una especie de flauta por dos intérpretes. Estas
flautas tenían tres pies de largo; la primera contie-
ne cuatro huecos para colocar los dedos y produce
un aire melodioso, salvaje y alegre que la gente
adora en exceso. La otra flauta no tiene sino uno o
dos huecos para los dedos y con una calabaza lle-
na de granos se utiliza por la segunda persona
como acompañante de la primera. Las danzas para
esta música se desarrollaron sistemática y regu-
larmente, y el tono familiar de un grito de guerra
especialmente profundo hacía renacer ecos ances-
trales. Los vistosos trajes de esta tribu salvaje se
hacían más llamativos todavía con una profusión
de plumas brillantes sobre las cuales desplega-
ban el arco y la flecha, sus armas originales, y
que le imprimían una apariencia grotesca Y más
bien espléndida en conjunto. Al anochecer del ter-
cer día, las tropas y sus amigos indígenas mar-
charon juntos hacia un espacio abierto donde es-
taban las tribus salvajes, allí tuvo lugar una bata-
lla en la cual estos últimos fueron completamente
derrotados y hechos prisioneros y el espectáculo
termina con el bautizo de uno de los cautivos. No
había sido sino un burlesco simulacro de pelea con
muchos gritos y unos cuantos golpes de lanza y,
sin embargo, el espectáculo despertaba una serie
de ideas que, naturalmente, asociadas con el trato
antinatural y cruel que los antepasados de esta
misma gente recibieron de sus conquistadores se-

dientos de sangre, dejaba una impresión no muy
fácil de erradicar.12

Otra vez la Conquista, consagrada a recordar la
sangrienta gesta española, la lucha entre aboríge-
nes y conquistadores, la violencia simbólica que
recrea los orígenes de la cultura. Muy atinadamen-
te, Van Rensselaer capta la presencia de los ele-
mentos aborígenes, como si ésta fuera una oca-
sión para resucitar todos los fantasmas y pabello-
nes que intentó sepultar la violencia conquistado-
ra. Razón tenía en percibir «ecos ancestrales» y
otras cosas que le dejaron «una impresión no muy
fácil de erradicar». Y no era para menos. Descen-
dientes de aborígenes y esclavos que utilizaban sus
danzas vernáculas como mecanismo de memoria
colectiva, para que nadie se olvidara del rostro del
enemigo. Van Rensselaer nos dice que el ambiente
estaba marcado por música interpretada por el con-
junto de gaitas, que tenía una melodía entre sal-
vaje y alegre evocadora de antepasados tribales y
de anhelos libertarios.
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Todas las imágenes del carnaval son dobles, reúnen
en sí ambos polos del cambio y de la crisis: nacimien-
to y muerte, bendición y maldición, elogio e injuria,
juventud y vejez, alto y bajo, cara y trasero, estupi-

dez y sabiduría. Mijail Bajtin

DE MAÑANA, VOLAR

“Crean comando de perros para detectar fosas co-
munes” es el titular que me asalta en la primera
página de El tiempo en el aeropuerto, cuando aún
renegaba de la ma-
drugada. He dejado
por descuido el reloj
sobre la mesa de no-
che. Menos mal, por-
que la noche ante-
rior, ya acostada, y al
rato de pronunciar
las palabras rituales
de víspera de viaje “lo
que se quedó se que-
dó”, me di cuenta de
que no había empa-
cado los pasajes.
Buen augurio, perde-
ría el tiempo, pero no
las alas. De olvidar y
salirse de sí se trata
en carnaval. “Extra-
ña muerte de pre-
mier”, Tánatos insiste en el periódico, yo voy a en-
contrarme con el rey Momo.

Mientras me concentro en el suelo movedizo de
agua evaporada, la pareja de adelante se besa, otra
forma de estar en blanco. Hora y media después
aparece en el espacio la silueta de una cordillera;
montañas, similares a nubes fijas y oscuras, se

acercan y crece la expectativa por lo que se verá
cuando el avión salga de la crema de nubes, pero
me aterrorizo con la turbulencia. Cuál miedo,
“cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la
muerte”. Me imagino, entonces, que estoy en un
simulador de cohete espacial. Se abre un claro,
aparece el gran río y una ciénaga color pantano.

En el aeropuerto, una marimonda1 y un mono-
cuco2 nos entregan los equipajes y, en el barrio el
Prado, avenidas amplias llenas de guayacanes ro-

sados florecidos nos
dan la bienvenida.

DE NOCHE,
VER BAILAR

A la manera de bai-
lar de los antioque-
ños le sobra o le fal-
ta un movimiento de
caderas. Sospecho
que lo segundo, y
que la añadidura
obedece a la incapa-
cidad insuperable de
hacerlo bien, es de-
cir, como los coste-
ños o los caleños.
Nos sobreactuamos
al bailar. Qué se le

va a hacer, somos tiesos; no por prejuicio, sino
por física tara. Dos piendamosinas exhiben pare-
cida torpeza. Esas representantes de otra especie
de cachacos, han aparecido llevadas por un paisa
canoso de familia distinguida. Dos chicas pobres
que se había levantado en el Carnaval de Negros y

El carnaval: vida para vencer a la muerte
Crónica de una “cachaca en Curramba”

Paloma Pérez Sastre*

* Profesora de la Universidad de Antioquia. Este artículo
fue escrito especialmente para Huellas.

1 Una especie de elefante que expresa el origen africano y
el cruce de culturas. Caricaturiza a las viejas chismosas
“lengüilargas” barranquilleras. La forma fálica de las másca-
ras, le dan un toque sexual.

2 Traje árabe con máscara y velo.
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Blancos en Pasto el mes anterior. Las había pre-
sentado como un trofeo y había exigido con mali-
cia la complicidad del hombre que nos acompaña.

Definitivamente, lo más interesante está en la
concurrencia local, en la felicidad que resplande-
ce en los rostros de los invitados al jolgorio con los
sombreros vueltiaos, las flores artificiales en las
pavas, la ropa de colores estridentes, las gafas os-
curas con bombillitos de colores y los grupos de
amigos uniformados en el disfraz. Una pareja de
poncho de seda blanco, pantalón del mismo mate-
rial con boleros verde, rojo y amarillo para com-
pletar los colores de la bandera de Barranquilla,
baila pegadita. Me antojo de una bolsita en forma
de marimonda, tejida en maya para colgarse el ce-
lular. También quiero ponerme colgandejos de
torito, tigre y congo, encima de una blusa de
colorinches.

Es una fiesta organizada por un grupo de compa-
ñeras de colegio, señoras cercanas a los sesenta años;
algunas vienen de otras ciudades. El volumen inve-
rosímil nos repele desde la puerta y presagia un es-
collo para nuestros propósitos rumberos. Los oídos
empiezan a entumecerse. Nos sentamos lejos de los
parlantes, pero como al que no quiere caldo… al rato
llega un disfrazado a poner uno enfrente. Las buenas
intenciones empiezan a resquebrajarse, y las ganas
de ahorcar se alivian cuando llega un grupo de flauta
de millo, tambor y guache. Un refresco de hermoso
sonido acústico, natural; un gozoso paraje de identi-
ficación en medio de la extrañeza.

Yo te amé con gran delirio,
 y pasión desenfrenada...
 y te olvidé, te olvidé, te olvidé…
te reías del martirio,
te reías del martiri
o de mi pobre corazón…
 y sin embargo cuantas veces te rogué…

Ya más liviana, y oyendo detrás de un eco, me
sitúo en un aquí y ahora de patio con almendro y
cielo estrellado. El clima es el más agradable que re-
cuerde, tibio y fresco por la brisa que no falta. Brisa
del mar, viento del río, qué ubicación privilegiada la
de esta ciudad. En uno de los inquietos recorridos de
los ojos que no quieren perderse nada, me encuen-
tro con una bandera inmensa de los Estados Unidos
clavada en la pared del corredor que conduce al patio,
al lado de una pequeña de Colombia. Estamos en un
jardín infantil bilingüe del que es propietaria una de
las anfitrionas; en el salón de al lado observo un mu-

ral con un motivo submarino de Nemo, el pescadito de
la película gringa.

Con expresión de perfecto disfrute, un grupo de
niñas forma coreografías. Una que otra pareja se sa-
cude en movimientos de mapalé; otras, muy pegadas
dan pasos menuditos, y ¡cómo se coquetean!  No to-
dos bailan, ni todos los que bailan mueven los hom-
bros, pero ¡cuando los mueven…! un motor se les en-
ciende en los hombros y se transmite a todo el cuerpo,
despacio, con una sensualidad que hace imposible
concebir otra noción de ella. Con la cintura como eje,
un movimiento de brazada de ave acuática se apode-
ra de los brazos; y una cadencia de delirante suavi-
dad, de las caderas. Las manos giran y se enroscan
andaluzas. Es el dichoso momento en que el mestiza-
je de árabes, negros y españoles estalla en ritmo. ¡Qué
fusión maravillosa!

Vuelve la estridencia del equipo de sonido con mez-
clas de músicas en las que reconozco retazos de
mapalé, regae y rap. Al deseo de seguir mirando, pro-
testan los oídos maltratados. Hay que sacrificar los
ojos, e irse a dormir de caminada. Entonces, la piel
sale ganando en el regodeo con la brisa.

DE TARDE, BATALLA

Alegría, jolgorio, recocha, un tiempo corto de vida
para vencer a la muerte. Fiesta desbordada, eso es
el carnaval. Es el espíritu que mueve multitudes
hacia el “cumbiódromo” a presenciar la “Batalla de
flores”. Por tres días consecutivos, con el río de fon-
do, en  tardes radiantes, alumbran las camisas vis-
tosas, los disfraces y, sobre todo, las risas y los cuer-
pos dispuestos para la batalla, ¿de flores?, no, de
espuma. Mientras las comparsas desfilan, en las
graderías, al ritmo de tambor y flauta de millo, el
licor pasa de mano en mano y la gente, armada de
aerosoles, dispara  a desconocidos y amigos. El es-
pectáculo de la calle: carrozas, reinas, danzas,
toritos, congos y marimondas, pierde protagonismo.
Tan esperado habrá sido el ritual, que ni ellos ni
sus bolsillos  (un aerosol vale 5 ó 6 mil pesos) se
cansan. La tarde entera pintan de blanco lo que
llama su atención. Observo cómo los hombres po-
nen la mira en los pechos y estómagos descubiertos
de las mujeres que pasan y en los rostros y genitales
de los amigos, ¿sublimación? Todo vale en carna-
val. Cuando alguien nos descubre, tan limpitos y
quietos, se corre la voz “cachacos”, y por arte de
magia quedamos convertidos en risueños muñecos
de nieve.
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Esta es la puya loca…
esta es la puya loca…

DANZAS DE RELACIÓN

En un kiosco ubicado al lado del teatro
Amira de la Rosa se presentan estas con-
movedoras expresiones de cultura popular
procedentes de los pueblos del Atlántico. Se
representan escenas de la vida diaria de
las personas, así como la zoología local. Me
llaman la atención, además de la
emblemática “Danza del garabato”, herede-
ra de las danzas macabras de las ferias me-
dievales, la de “Los coyongos”, unas garzas
de Ciénaga. Las aves son unos conos in-
mensos rematados en cabeza de pájaro, con
pico de madera. La danza consiste en no
dejarse alcanzar por el cazador; en cambio,
y como símbolo de victoria de la vida sobre
la muerte, los coyongos se comen un
bocachico de papel de aluminio. Los picos hacen las
veces de instrumentos de madera que suenan como
claves, y recuerdan la “Danza del paloteo”.

Sigue la “Danza de los micos y las micas”. Los tra-
jes son mamelucos de peluche con máscaras del mis-
mo material ¡con este calor!, ellas con faldas; todos
con mochilas de fique de colores terciadas. Mientras
bailan, al principio en silencio, luego con grupo de tam-
bores, imitan los movimientos de los primates hacien-
do énfasis en los comportamientos sexuales. Mien-
tras tanto se oyen los comentarios de los asistentes
divertidos interpretando los gestos: espulgar, corte-
jar, copular, pelear… Más tarde los volveríamos a en-
contrar haciendo monerías y pidiendo monedas cuan-
do esperábamos el cortejo de Joselito Carnaval.

MUERTE, A PESAR DE TODO

Te olvidé, te olvide… suena por todas partes, parece
ser el himno del carnaval. Qué mayor liberación que
olvidar un mal amor… pero, como no todas las trage-
dias son de amores, no podía faltar el horror en car-
naval. La muerte encuentra la manera de colarse y
hacer de las suyas en la misma proporción de la risa.
Este año, una niña de dos años fue violada y “apuña-
lada con un destornillador” en la cara por varios hom-
bres borrachos. Causa escalofrío contarlo. Dice El Uni-
versal que la madre salió a buscar al padre
emparrandado y dejó a sus tres pequeños solos. Hace
mucho tiempo sonó “El crimen del capuchón rojo”,
cuando un hombre reconoció el capuchón rojo de su

esposa bailando en amacise con un tigre de Bengala.
En otro carnaval, un lunes, sucedió el crimen impre-
sionante de tres damas distinguidas, abuela, hija y
nieta, muertas a trancazos por un estudiante de me-
dicina que dio lugar a la novela El pez en el espejo de
Alberto Duque López.

JOSELITO, HOMBRE/MUJER

El evento más divertido, y el que tal vez expresa mejor
el placer del disfraz y el goce de la trasgresión, es el
entierro de Joselito, el martes por la tarde. Grupos de
amigos proponen sus cortejos-comparsa a un jurado.
Las viudas, en su mayoría, hombres vestidos de mu-
jer, algunas embarazadas, lloran la muerte del carna-
val. Los atuendos y las caras delatan las clases socia-
les. Un rico industrial, que frisa los setenta, desfila
con un traje negro escotado y moño en la cabellera
canosa recogida en cola de caballo; con los labios pin-
tados, llorando, muy orgulloso, al lado de sus hijos, tam-
bién disfrazados, en un carro de los años sesenta.

DESPEDIDA SIDERAL

Esa noche, la última, volvemos a la casa cami-
nando. Arriba, una dichosa conjunción de brisa
de mar y viento de río mueve las nubes con tal
fuerza, que el cielo se convierte en escenario de
una lluvia de estrellas fugaces. El miércoles, al-
gunos llevarán una cruz de ceniza en la frente y
empezará la espera, 40 días de sacrificio, que des-
embocará en padecimiento. 

Foto de Enrique García



76

PRESENTACIÓN

La declaración del car-
naval de Barranquilla
como «obra maestra
del patrimonio oral e
inmaterial de la huma-
nidad» por parte de la
Unesco, supone varios
compromisos y retos
que deben emprender
las distintas institucio-
nes y los actores que de una u otra forma están
involucrados en esta manifestación cultural. Pero
estas acciones deben ir más allá de las formas
organizativas y el manejo del espacio para los dis-
tintos desfiles que han proliferado en los últimos
años, pues de lo que se trata es de generar, desde
los espacios académicos, una serie de trabajos de
investigación que nos permitan estudiar a fondo y
con rigor nuestra fiesta, lo cual en la práctica, ade-
más de contribuir a su conocimiento, permitiría su-
perar el presentismo que en ocasiones se le ha ve-
nido otorgando al carnaval, olvidándose así de de
la existencia de unos cimientos sobre los que se
soporta esta construcción colectiva.

En efecto, una de las prioridades es la realiza-
ción, conjuntamente con otras áreas del saber,

de trabajos de investi-
gación histórica que
obedezcan a una línea
de investigación siste-
mática que supere el
coyunturalismo y el vo-
luntarismo que ha ca-
racterizado la mayoría
de los trabajos que cen-
tran su atención en el
carnaval de Barranqui-
lla, algunos de los cua-

les no alcanzan a superar el carácter meramente
divulgativo y apologético. Urge entonces la reali-
zación de estudios históricos que vayan más allá
del mito de los orígenes para ocuparse de su de-
sarrollo, así como también de las vicisitudes, con-
flictos, reelaboraciones. Trabajos que permitan
construir puentes de diálogo entre pasado y pre-
sente, y contribuyan a conocer, entender, expli-
car y comprender el carnaval, paso fundamental
para su valoración.

Estos trabajos que se realicen en el campo his-
tórico, así como los que se lleven a cabo desde otras
disciplinas y métodos, deben balancear los aspec-
tos conceptuales y empíricos, para no caer en es-
peculaciones o reproducción de modelos explicati-
vos de carácter general, procurando adentrarse en
las particularidades, los detalles y los ritmos de
vida. Es necesario tener en cuenta que la historia
es la vida en toda su complejidad y diversidad; por
lo tanto, historiar el carnaval es, en la práctica,
un intento por captar la realidad viva del pasado,
y en primer lugar, intereses y pasiones del hom-
bre común, que es quien vive el carnaval y quien

Documentos para una historia del carnaval
de Barranquilla*

 Luis Alarcón Meneses**

* Este trabajo es un avance, especial para Huellas, del
proyecto de investigación «Carnaval, sociedad y política en
Barranquilla 1849-1950» desarrollado por el Grupo de Inves-
tigaciones Históricas sobre Educación e Identidad Nacional.

** Profesor de la Universidad del Atlántico. Director del
Grupo de Investigaciones Históricas sobre Educación e Iden-
tidad Nacional. E-mail: lalarcon@metrotel.net.co
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lo ha construido a lo largo del tiempo, y en el es-
pacio local y regional.

Pero para que la labor de investigación sobre el
carnaval se desarrolle en buena forma y con la
seguridad de obtener excelentes resultados, espe-
cialmente en lo que tiene que ver con los estudios
históricos, es necesario tener una noción clara,
no sólo sobre lo que debe ser investigado y cómo
debe efectuarse, sino que, además, debe tenerse
en cuenta con base en qué información documen-
tal se realizarán estos trabajos. Ello supone que el
investigador, o quien funja las veces de tal, debe
tener a su alcance, además de las herramientas
conceptuales, la materia prima sobre la cual ha
de concretar su labor de interrogar al pasado.

Esta materia prima del historiador, y de mu-
chos otros investigadores sociales, está constitui-
da por las llamadas fuentes, cualquiera que sea
su tipo, las que van desde los restos, vestigios e
indicios del pasado que se pretende abordar.

Identificar, censar y valorar las fuentes para la
historia del carnaval es, desde luego, un paso fun-
damental para alcanzar el éxito en los estudios so-
bre el particular, y para garantizar la recuperación
de la memoria histórica de este proceso histórico.
Sin caer en la exageración positivista o neopositivista
de considerar que las fuentes por sí solas explican
los problemas que debe abordar el investigador, sa-
bemos que en ellas están presentes los datos y he-
chos necesarios para encontrar la coherencia, y con
ella el camino para la explicación y la comprensión
de los fenómenos histó-
ricos relacionados con
el carnaval.

Ésta es una labor
prioritaria para superar
el problema de la poca
tradición en el uso sis-
temático de las fuentes
por parte de algunos de
los estudiosos de nues-
tro carnaval. Esto no es

una cuestión mecánica, pues ello implica también
revalorar el significado y la utilidad de la fuente
para entenderla más como un artefacto cultural que
como un dato incontrovertible.1

Pretender construir la historia de cualquier as-
pecto o periodo del carnaval sin el uso de fuentes,
terminaría por ser una fábula o un mito, y en el
mejor de los casos un «sublime ejercicio de crea-
ción», pero nunca historia u otro trabajo con pre-
tensiones científicas.2

En sentido contrario, suponer que los documen-
tos, cualquiera sea su tipo, y las fuentes en gene-
ral constituyen la esencia de los hechos históri-
cos, razón por la que hay que emprender una loca
carrera sólo por su recuperación y publicación, sin
utilizarlas cómo materia prima para construir la
historia, es quedarse en el primer escalón, en el
umbral de la puerta sin penetrar en el fantástico
mundo de la historia. Para nadie, entonces, es un
secreto que la historia debe hacerse basada en
fuentes, y que cualesquiera sean los métodos o
teorías que adopte, el estudioso no merecerá el
nombre de historiador a menos que conozca las
fuentes y base en ellas su discurso interpretativo.

Por esta razón, una de las prioridades que se
impone, para empezar a llenar los vacíos de la his-
toria del carnaval con abundantes y excelentes pro-
ducciones, es el establecimiento de los llamados
conocimientos previos, es decir, iniciar una bús-
queda de las fuentes para de esta manera reunir
la materia prima fundamental con la cual el histo-

Archivo de la Familia Dugand Renowitzky

Comparsa
La Belle Epoque del

Country Club,
1968.
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riador ha de trabajar en su labor de interrogar al
pasado.

Éste es un trabajo heurístico, que hay que em-
prender urgentemente, pues es necesario buscar
y reunir las fuentes para la investigación históri-
ca, lo cual se constituye en el primer paso para
recuperar e interpretar la memoria histórica alu-
siva al carnaval.

Pues, en contra de lo que creen algunos «inves-
tigadores de domingo», existe una gran variedad y
volumen importante de fuentes que están a la es-
pera de ser utilizadas por los estudiosos del pasa-
do para, con base en ellas, desarrollar múltiples
estudios relativos al carnaval. La existencia de
fuentes, aún inexploradas, se convierte en otro ca-
mino de motivaciones para el desarrollo de la his-
toriografía sobre el carnaval, pues si bien es cierto
la historia de los grandes hitos nacionales tiene
múltiples y organizadas huellas para el docto ejer-
cicio del historiador, la historia menuda y cotidia-
na del carnaval tiene también sus fuentes docu-
mentales, entre las que se destacan los testimo-
nios orales,3 documentación notarial, fotografías,
informes de autoridades y prensa, entre otros dis-
cretos pero valiosos testimonios del ayer.

Dentro de las huellas con se que cuenta para
construir la historia del carnaval se destaca la
prensa, pues ella constituye una de las fuentes
más abundantes y de gran valor para el estudio
del desarrollo histórico del carnaval. El valor de la
prensa como fuente documental es verdaderamente
inagotable, en ella no sólo el historiador, sino tam-
bién cualquier otro investigador social, en-
cuentra gran variedad de información que,
debidamente procesada y analizada, se con-
vierte en materia prima de primer orden
para los estudios sociales, económicos, po-
líticos y culturales relacionados con nues-
tra fiesta.

La prensa, así como otras fuentes de ca-
rácter hemerográfico, ofrecen al historiador
un campo fecundo de estudio a través de una in-
formación muy puntual y relativamente ordena-
da. Ella es testigo de sucesos, intérprete de acon-
tecimientos, reproductora de datos, medio para
establecer secuencias cronológicas, medio de ex-
presión de sectores sociales, portadora de discur-
sos políticos, difusora de ideas modernas o
reafirmadora de las tradiciones, termómetro de
la opinión pública, portadora de información es-

tadística, etc. La prensa es, en definitiva, memo-
ria histórica que se enriquece con el paso del tiem-
po, según el criterio metodológico empleado y el
propósito con que se aborde su estudio.4

En las páginas de periódicos como El Promotor,
El Estandarte, El Rigoletto, El Nacional, El Liberal,
Diario del Comercio, La Prensa, El Heraldo y Diario
del Caribe, los que reposan en el Archivo Histórico
del Departamento del Atlántico, encontramos nu-
merosas claves útiles para despejar muchas de las
incógnitas de nuestra historia local y regional. Sin
embargo, tal como lo afirman algunos historiado-
res con una larga experiencia en su utilización,
ésta no deja de tener una serie de limitaciones,
entre las que sobresale la referente a su vulnera-
bilidad frente a los procesos de apreciación objeti-
va a la que pretenden llegar algunas técnicas de
investigación, y a su relativa juventud en nuestro
medio, hecho que implica necesariamente que su
uso debe entrecruzarse con otras topologías docu-
mentales que amplíen el horizonte de respuestas
a los problemas e interrogantes planteados en la
investigación.

Como un indicativo de la importancia que tiene
la prensa como fuente del carnaval de Barranqui-
lla, queremos mostrar algunas informaciones do-
cumentales que se pueden encontrar en estas pu-
blicaciones locales. En esta ocasión, presentamos
cuatro de estos documentos aparecidos en el pe-
riódico El Promotor, el cual circuló en la ciudad
entre 1870 y 1907, constituyéndose en una de las
principales publicaciones de la época y destacán-

dose además por sus notas sobre la vida local y
regional.

Los documentos que a continuación
transcribimos, los cuales datan de finales
del siglo XIX, hacen parte de una serie de
crónicas y descripciones que El Promotor
solía publicar sobre diversos aspectos de

la vida local, pues así como en él se encuen-
tran extensas referencias al carnaval, redac-

tadas al parecer por su director Domingo González
Rubio, aparecen también sobre otros aspectos pre-
sentes en la sociedad de la época, tales como festi-
vidades religiosas, conmemoraciones patrias, fes-
tejos gremiales, crímenes, elecciones, administra-
ción pública y transporte, por mencionar sólo al-
gunas de las informaciones con que se puede en-
contrar el investigador, y lo cual le puede permitir
adentrarse en las prácticas sociales y culturales
de una población que para aquel entonces apenas
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podría considerarse un villorrio con ínfulas de ciu-
dad republicana.

*
CARNAVAL

El primero de estos cuatro documentos, que data
de 1873, es una amena y aguda descripción cos-
tumbrista que nos habla del carnaval local, pero
al mismo tiempo alude, a manera de comparación,
a otros carnavales del mundo, lo cual puede ser
considerado como uno de los primeros intentos
de reconocimiento desde la sociedad local de la
importancia y trascendencia de esta fiesta tradi-
cional, a la que muestra, sin ahondar en disqui-
siciones filosóficas, como una teatralidad y una
mascarada que se nutre de la vida local. Éste pue-
de ser útil para conocer el tipo de disfraces, más-
caras y comparsas de la época, así como también
para ver qué tipo de participación tenía la mujer
y las formas de diversión colectiva presentes en
los carnavales.

*
CRÓNICA DEL CARNAVAL

El segundo documento, fechado en 1888, consti-
tuye una crónica en que se da cuenta de las for-
mas y prácticas a través de las cuales la élite local
celebraba el carnaval, el tipo de bebidas que inge-
rían, así como las formas en que estas representa-

ban a los sectores sociales y lo étnico. Describe con
detalle las prácticas festivas que se sucedían en la
calle, así como las que se llevaban a cabo en las
casas donde se realizaban los populares asaltos.
Este material documental puede ser útil para
adentrarse en las formas como se fue estratificando
socialmente el carnaval, el tipo de instrumentos
musicales utilizados y los aspectos que fueron
construyéndose como lo distintivo del carnaval.

*
ALGO MÁS SOBRE EL CARNAVAL DE 1888

El tercer documento, correspondiente también a
1888, nos acerca a la presencia de los pueblos en
el carnaval, la musical interpretada, los tipos de
bailes de la élite, las formas en que se desarrolla-
ban los festejos, en los cuales se realizaba la hoy
desaparecida alborada musical. Muestra algunos
actores o animadores de la fiesta, así como la lla-
mada costumbre de la «prórroga», que permitía con-
tinuar los bailes aún después de terminar los cua-
tro días de carnaval.

*
SUELTOS DEL CARNAVAL

«Sueltos del carnaval» es el cuarto y más corto de
los documentos relacionados, el cual data de 1897
y en el que se nos describe el tipo de danzas pre-
sentes, a la vez que ya se quejaba de la pérdida de
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Se queja contra ti, buen Promotor, el bello sexo de
Barranquilla, pues dice, y con razón, que en los
largos días que cuentas de existencia, no has teni-
do para él ni un artículo siquiera de lectura ame-
na, ni una línea siquiera que hable al corazón, y
tú sabes que las mujeres tienen la cabeza en el
corazón; agrega también ese bello sexo que tus co-
lumnas jamás han registrado nada que te haga
digno y merecedor de ser leído con interés por unos
de esos ojos negros y chispeantes, que si miran
queman, y si no miran matan; ni nada que hagan
sonreír algunos de esos labios de carmín, que tan
dulcemente saben sonreír. Y, francamente, a esas
hijas de Eva les asiste justicia para decir de ti lo
que de ti dicen. Si mal doblado te encuentran por
ahí sobre una mesa, a donde te arrojó al acaso el
primero que se fastidió de leerte, te cogen con sus
preciosas manecitas, te desdoblan y con ojo in-
quieto, recorren tus páginas para ver si en ellas
encuentran algo de sustancial que las entretenga;
pero como lo sustancial para ellas es todo lo in-
sustancial, y tú sólo te ocupas de política, inmi-
gración, comercio, y qué sé yo que más zarandajas
por el estilo pronto te arrojan, no ya sobre la mesa
donde te encontraron, sino al suelo, con un des-
dén capaz de despertar ideas de suicidio en el alma
del más timorato católico. De ahí te recogen y te
destinan a envolver cominos, o a otros objetos más
degradantes e indignos bajo todos los aspectos, de
la alta misión que te ha traído al mundo.

Trata, pues, ¡oh Promotor!, de enmendar la pla-
na, y procura ver cómo halagas, siquiera por una
sola vez, los oídos de nuestras bellas desconten-
tas. Deja para otra ocasión aquello de que la deu-

da exterior se arregló de un modo satisfactorio (para
los acreedores), y lo de que el gran General no acaba
de morirse jamás, y lo de que el Cauca se embo-
chincha y embochincha, y el mito aquel del ferro-
carril del norte; da tregua a tan áridos temas, y
habla de amor, de goces y placeres, que ése es el
lenguaje que hablan las hijas de Eva y el único
idioma que comprenden.

La ocasión se te presenta propicia. Ya se acer-
ca, ya está encima el deseado carnaval, la gran
fiesta que mete aquí tanta bulla, y que marca era
en los fastos barranquilleros. Vamos, pues, a ha-
blarles de carnaval. La fiesta de carnaval, que cada
pueblo celebra a su manera, por aquello de que
cada cual tiene su modo de matar pulgas, y perdó-
neseme la mención del asqueroso animalejo, en
gracia de lo muy a pelo que viene el refrán, ha sido
definida compendiosamente por alguno que lo en-
tiende, diciendo que es una locura universal que
dura tres días, después de los cuales, cada uno
recobra su respectivo juicio, si es que no lo ha per-
dido definitivamente durante la parranda, y los
católicos se pintan una cruz de ceniza, en la fren-
te, de seguro para espantar al diablo que han te-
nido dentro del cuerpo.

Otro ha definido el carnaval diciendo que es una
época del año en que todo el mundo se disfraza el
cuerpo y se desdisfraza el alma. Profundo pensa-
miento filosófico de incuestionante exactitud. Amar-
ga verdad que nos demuestra que vivimos en per-
petua mascarada, y que aprovechamos esos días
de locura del carnaval para ocultar esta careta de
carne y hueso que siempre llevamos y que tanto

Documento N� 1

Carnaval

las «antiguas costumbres» y de cómo los proble-
mas económicos afectaban la celebración de las
fiestas. Llama la atención la referencia que se hace
a la batalla de flores y a las prácticas que realiza-
ban los niños durante el carnaval, y de las cuales
se queja el periódico.

NOTAS

1 Colmenares, Germán. «Sobre fuentes, temporalidades y
escritura de la historia». En: Ensayos sobre Historiografía.

Bogotá, T.M. Editores, 1997, p. 88.
2 Lozano, Jorge. El discurso histórico. Madrid, Alianza, 1994,

p. 63.
3 Sobre las fuentes orales, véase: Alarcón, Luis. «Oralidad

y carnaval». En: Puerta, Laurean (comp.) Carnaval en la Are-
nosa. Barranquilla, Fondo de Publicaciones Universidad del
Atlántico, 1999, p. 87-100.

4 Eloy Fernández, Clemente. La prensa material de trabajo
para el historiador. Citado por: Martínez Riaza, Ascensión. «La
prensa fuente documental para la independencia Hispano-
americana». En: Del Pino Díaz, Fermín. Ensayos de metodolo-
gía histórica en el campo americanista. Madrid, Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, 1985, p. 169.
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sabe aparentar lo que no siente,
tras una rígida y fría de cartón o
de alambre, que nos permita dar
ensanche a lo que sinceramen-
te sentimos, y poner en práctica
lo que sinceramente pensamos.
Sí, máscara es esta que de con-
tinuo llevamos, como ella no hay
ninguna que se preste más a
aparentar lo que no sentimos, a
encubrir nuestros pensamien-
tos. Ella ríe cuando el corazón
llora, ella se muestra satisfecha
y gozosa cuando quizá mil
pulsantes aguijones desgarran el
alma. Y ella sabe también verter
lágrimas y representar la mími-
ca del más profundo sentimien-
to, cuando el corazón late de ale-
gría y el alma rebosa de placer.

Haced eso, representad tama-
ña ficción con una careta de cera
o de alambre; ellas sí que no se
prestan a simular nada, ni apa-
rentar nada que no sea un pen-
samiento íntimo, un deseo since-
ro del que la lleva puesta, porque
cabalmente las escogemos y nos
las ponemos para poder, aprove-
chando la ocasión, dar franca ex-
pansión a nuestros interiores impulsos.

Quedemos, pues, convenidos, querida lectora,
en que disfrazados estamos todo el año, y que en
los tres días del carnaval, nos quitamos los disfra-
ces; y sigamos hablando de las fiestas, sin meter-
nos en cuestiones filosóficas, y juzgándolas sim-
plemente cual las vemos con los ojos del cuerpo.

Ya te dije que cada pueblo tiene su modo de
festejar el carnaval; en algunos es una diversión
muy agradable y muy decente, en otros es muy
bárbara, y en otros no es ni bárbara ni agradable
ni de ningún modo, porque no la hay, como por
ejemplo, en Santafé de Bogota y en nuestras po-
blaciones del interior, que no tienen ni siquiera
noticias que de tal fiesta existe. En la bella Italia,
y sobre todo en Venecia, Roma y Nápoles, se goza
mucho en ese tiempo, según me han dicho, pues
yo no lo he visto; pero lo creo, que si uno fuera a
creer solamente lo que ve, yo no creería ni en mi
bisabuelo, pues, no lo conocí.

En aquellos lugares tienen
especial gracia y gusto, y como
quien dice, palito para disfra-
zarse. Grandes comparsas sa-
len en coche a recorrer las ca-
lles de la población, y traban
unas con otras, combates en
que los proyectiles son flores y
grageas; y se grita y se canta y
se baila y se enamora, y de mo-
mento en momento se suceden
los lances más originales, los
más chistosos chascos, y se
sufren las más celebres equivo-
caciones y se reciben las más
agradables (o desagradables)
sorpresas. Y aquel conjunto in-
forme de figuras estrafalarias,
de bellezas sin tacha, de feici-
dios sin enmienda, de ángeles,
de náyades, sirenas, pastoras y
pastores, revueltos en confuso
tropel con legiones enteras de
dioses mitológicos, de héroes de
la antigüedad, de granaderos y
frailes, de polichinelas y mari-
nos, es capaz de causar admi-
ración y hacer reír al inglés más
lleno de spleen.

Ése es el conjunto que, en
cuanto a los detalles, podemos estudiarlos un poco,
si me acompañas, querida lectora. Mira, tras aque-
lla bella careta y aquel precioso disfraz de Diana
la cazadora, se oculta una esquelética cuarento-
na, que con todo el dolor de su alma ha dado la
vuelta a la esquina de la juventud, y que hoy tra-
ta, aprovechando el carnaval, de dar una virada
de bordo para arribar de nuevo a ese puerto feliz
que dejó atrás. ¡Empeño vano!, el huracán de los
años infla las velas de esa existencia, y viento en
popa, lo conduce a ese último puerto en que hace-
mos escala los mortales sobre la Tierra: a la tum-
ba. Sin embargo, la esperanza es lo último que se
pierde, y nuestra pobre cuarentona da pancadas
de ahogado. Lo que en ella era hueso se ha con-
vertido en carne, gracias al disfraz; y el pecho se
alza mórbido y voluptuoso, y las arrugas han des-
aparecido, y el carmín asoma, y el cabello, negro
con el ébano, flota en ondas sobre unos hombros,
cuya blancura envidiaría el precioso granito de
Carrara, y cuya perfección tomaría por modelo un
estatuario.

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo).
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Allí la tierna niña que apenas si
alza los ojos para contestar con ti-
midez un saludo, y que se ruboriza
al escuchar la más mesurada ga-
lantería, abusa de la ceguedad de
Cupido, y lansa a diestra y sinies-
tra los agudos dardos, provocando
con brava intrepidez la reciproci-
dad de los que se sienten heridos
por ella. Más allá, un rodillón cuya
boca sepulcral apenas guarda al-
gún derruido colmillo, cuya calvi-
cie espanta, y cuyas gruesas canas,
matizando el desteñido bigote, cau-
san asco, se pavonea, convertido en
el más apuesto galán, y persigue y
molesta e importuna a las inquie-
tas mascaritas.

Y aquella careta de viejo, y aquel abdomen ex-
traordinario, y aquella joroba desmedida, ocultan
a un airoso doncel, que impaciente asecha la oca-
sión de acercarse y trabar lenguas, con aquella
reverenda monja, que gazmoña y cabizbaja da vuel-
tas entre sus blancas y aristocráticas manos, a
las gruesas cuentas de su largo rosario. ¿Qué verá
el viejo tras la blanca toca? ¿Qué verá la monja
tras la careta de viejo?

Y aquel soldado medio ebrio, que con el kepis
echado atrás, y dando tremendas zancadas, sigue
la pista a una bailarina, que apenas oculta sus
formas tras escasa y transparente gasa, es, ¡no lo
has de creer!, querida lectora, un fraile francisca-
no, que siempre lleva la mirada fija en el suelo, las
manos cruzadas sobre el pecho y un rostro de com-
punción, que provoca a recogimiento.

Mas, apartemos la vista de ese lado y volvá-
mosla hacia aquel grupo, en que un tembloroso
mendigo pide limosna, con gangosa voz, a un esti-
rado banquero. Ambos están admirablemente dis-
frazados. Nada falta al pordiosero para hacer com-
pleta la ficción: escuálido y macilento el rostro,
negras las prolongadas ojeras, vaga, triste y me-
lancólica la mirada, vacilante el paso, harapiento
el vestido. El banquero, por su parte, muestra esa
expresión fisonómica, entre austera y satisfecha,
que marca la continua transición en que vive de la
alza y baja de sus billetes.

Viste lujosa casaca de punta ancha y prolonga-
da, chaleco blanco, las puntas de su estirado cue-
llo parecen dos orejas de burro, y el lazo de su

ancha corbata está hecho con todo el descuido de
quien se viste pensado en el tanto por ciento. Aho-
ra, lectora amada, ¿quieres saber quién es ese ban-
quero, y quién ese mendigo?

Pues el mendigo es un potentado que está des-
cansando de ser rico, porque todo cansa en este
mundo, y se ha disfrazado de pobre para dar tre-
gua a la monotonía de su opulenta vida, y ha des-
trozado, para simular esos harapos, ricas telas de
batista, y, mira, son de brillantes los broches con
que sujeta los zurcidos jirones de su remendada
camisa.

Y ese que viste de banquero, es un pobre escri-
biente de notaría que quiere también dar tregua a
la vida de miseria que ha arrastrado, y aunque
sea suponerse por un momento lo que toda su vida
ha soñado ser. Y en ese disfraz ha empleado por lo
menos la mitad de su escaso sueldo de un año.

Y, en fin, tras aquella careta que representa un
rostro suave y perfilado, se esconde un chato, cu-
yas facciones parecen hechas a pellizcos y corregi-
das a cachetadas. Y aquellos ojos grandes y sere-
nos, ocultan la torva mirada de un tuerto, de esos
que lo mantienen a uno en continua duda, pues no
se sabe cuándo nos miran y cuándo no nos miran.
Y aquel robusto marino que allí se contonea, como
si estuviera en su nave aguantando un temporal,
no es otro que un raquítico galán de esquina, que
apenas tiene carne para una albóndiga; y velo ahí,
tan intrépido echando declaraciones de amor por
cada poro, y sin careta no es capaz de dar unas
buenas tardes completas sin pasar saliva.
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Pero dejemos las alegres comparsas de esas gen-
tes que se divierten tanto, y vamos a ver en qué
forma celebran el carnaval en otras partes.

En Venezuela, y sobre todo en Caracas, el car-
naval es una diversión tan bárbara como poco ame-
na. Consiste esa diversión en que todo el mundo
está autorizado para mojar, pintar, embadurnar y
enlodar a todo el mundo. Allí no hay en los días
del carnaval fuero ni cuartel para nadie. Las ban-
dadas de gente decente y de gente del pueblo an-
dan por las calles con el aspecto más amenazador;
cargan consigo grandes barriles llenos de agua,
pintura y otras porquerías; y llevan así mismo enor-
mes jeringas, que lanzan a mucha distancia grue-
sos chorros de agua de distintos olores y colores, y
el solo aspecto de semejantes legiones es capaz de
meter miedo al más animoso.

Allí sí que es una verdadera locura, pero locura
frenética, el tal carnaval. Muy raro es el que no
gusta de tomar parte en la diversión, y a ella se
entregan con entusiasmo las niñas, los jóvenes,
los muchachos y hasta los viejos. Al más pintado
visitante se le conspiran los habitantes de una
casa, y entre amas y sirvientes, inclusive la coci-
nera, cogen a mi hombre y bonitamente lo meten
de cabeza en una tina llena de agua, y debe dar

gracias a Dios, si lue-
go no lo revuelcan en-
tre harina o tierra.
Pero, por supuesto,
que al que tal cosa le
pase, le queda el de-
recho, que no se le
niega, de ir a buscar
venganza hasta en la
misma recamara de
las damas, y allí ejer-
cerla entera y cumpli-
da, con agua, con
pintura o con lo que
pueda.

Ésa podrá ser di-
versión, pero a mí no
me gusta. Aquí en Ba-
rranquilla, bella lecto-
ra, la cosa es diferen-
te y no tendremos las
gratísimas diversio-
nes que en Italia; pero
tan poco los frenéticos
arrebatos de Caracas.

Sin embargo, bueno será que tratemos de enmen-
dar ciertos abusos que cometemos en el carnaval
para que nuestra fiesta quede mejor.

En primer lugar, debemos protestar, y creo que
con nosotros lo hacen todas las damas, contra la
maldita pintura. El que guste de ella, que se pinte
él solo, o que pinte al que en ello lleve agrado. Pero
ir en son de diversión a pintar y manosear el ros-
tro de una niña, para quien tal cosa es un tormen-
to, nos parece un abuso; y todo abuso debe corre-
girse. A un lado, pues, la pintura forzada.

En cuanto a bailes, muy bonitos y animados son
los que en tiempo de carnaval se efectúan aquí;
pero más lucidos y bonitos quedarían, si las mas-
caritas guardaran más compostura, y si suprimie-
ran esas constantes carreras en los salones, que
a nada conducen, sino es a estropearlo a uno an-
tes de tiempo; aparte de lo impropio que es eso en
una niña, por más que esté disfrazada; y perdó-
nenme este consejo de amigo, mis bellas lectoras.

A algunos de los jóvenes que se disfrazan les
suplicaríamos un poco de más cuidado en el vesti-
do que llevan, pues la cuestión no es simplemente
ir disfrazados y de mojigangas, sino que también
es necesario presentarse de un modo digno de la

Archivo de la Casa del Carnaval Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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La semana que hoy termina ha sido en su mayor
parte destinada a la celebración del carnaval, que
de tiempos atrás es, puede decirse, la gran fiesta
de esta ciudad. En esos días cada cual toma su
parte para festejarlo: éste se siente complacido de
que sus amigos le invadan su casa, para allí brin-
darles una copa del mejor jerez, o un vaso de ex-
quisita Lager Beer, aquel con un sombrero de tren-
za y con la cara parecida a la de un habitante del
interior del África, acude a buscar un baile en don-
de amenizar las contrariedades del trabajo coti-
diano; aquí se presentan los indios, allá los ne-
gros, más allá un grupo de danzas obstruyen la
calle al son del tambor o de la gaita; todo en con-
junto hace de la ciudad una especie de Babilonia
en que el inglés como el alemán, el francés como
el yankee, el rico como el pobre, todos confundi-
dos, concurren con una cordialidad poco común,
no sólo a dar a la fiesta grano animación, sino a
mostrarnos a la vista del transeúnte como un pue-
blo civilizado que sabe comportarse en los momen-
tos de goce.

Desde el sábado a medio día empezó a sentirse
el deseo de abandonar el trabajo para entregarse
a la fiesta, y un paseo de estimables caballeros
que componían la junta directiva, empezó a anun-
ciar las vísperas de la ya tradicional celebración,
que anualmente se hace en esta tierra simpática.
Por la noche varios jovencitos dieron un baile de
máscaras en casa del señor don Jorge Chullets,
simpático hijo adoptivo de esta población, quien
con su estimable señora y toda su familia llenaron
de atenciones, con su acostumbrada fineza, a to-
dos los que concurrieron a su casa.

El domingo, lunes y martes han sido días de
plena parranda; acabó la seriedad de unos, el mal
humor de otros y la etiqueta para todos; la abso-

luta confianza entre todos es el gran distintivo del
carnaval de Barranquilla. Se rompen los juegos y
no queda una cara que no esté pintada; se dispo-
ne de la casa del amigo y allí se baila; y no hay
quien se oponga.

La sociedad que llaman de primera, pasó el pri-
mer día en la casa de la señora Ana R. de Salzedo,
el 2º en la casa del señor Eduardo Gerlein y el 3º
en la del señor don Pedro Noguera; sería llenar las
columnas de este periódico si fuéramos a descri-
bir una por una las atenciones de esas tres fami-
lias; puede decirse que ha habido competencia en
finura; en todas las tres casas se bailó hasta las
cinco de la tarde, hora en que cada cual iba a des-
cansar un rato para emprender la parranda noc-
turna, pues a las ocho p.m. empiezan los salones;
allí las máscaras lo vuelven a uno loco y es aquello
una confusión de gritos, campanas, cantos, tam-
bores, etc. Allí pasa un habitante del Celeste Im-
perio, acá un negro, más allá van infinidad de lo-
ros, por acá aldeanos que unidos corren, lo toman
a uno y se divierten en ocultar el nombre de la
amiga que va debajo de la careta.

Todos los bailes han quedado esplendidos, pero
notamos una nueva costumbre que, no debemos
ocultar, es muy desagradable: todas las señoritas
van con sus programas en que tienen anotado la 1ª
pieza con fulanito para todas los salones, la 2ª con
zutanito, etc. Preguntamos: un extranjero que ven-
ga a pasar esos días para divertirse, ¿con quién
baila? ¡Oh! Esto no es corriente; pero no es eso solo:
la detestable costumbre se ha llevado al extremo de
que hay ya caballeros (y no son pocos) que invitan
a tal señorita para tal pieza, compromiso para to-
dos los bailes en que se puedan encontrar.

Veamos, caballeros y señoritas, hay necesidad

Documento N� 2

Crónica del carnaval

sociedad entre la cual va uno a estar. Hay infini-
dad de buenos disfraces; pero no todos ellos son
decorosos ni aparentes para llevarlos puestos cuan-
do se va a bailar con señoritas.

Por lo demás, querida lectora, por ahora no te
es permitido pensar en otra cosa que en el próxi-
mo carnaval; vamos a idear el mejor modo de reci-

bir a ese caballero que tanto se ha hecho desear.

Y si has tenido, bella mía, la paciencia de leer-
me hasta aquí, págame este artículo con una son-
risa, y recibe un respetuoso saludo de El Promotor.

(El Promotor, edición n° 102, Barranquilla, sábado 15 de
febrero, 1873, p. 1-2. Fondo de Prensa del Archivo Histórico
del Atlántico.)
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de corregir este mal, antes que
se haga cómico para que el car-
naval de Barranquilla no tenga
ningún pero.

Pasemos a los otros bailes.

Los bailes que han tenido lu-
gar en el «Salón Fraternidad»
han quedado muy lucidos; allí
hubo mucha animación y reinó
también la mayor armonía. En
estos bailes hay casi siempre
mayor número de disfraces y es
de notarse el gusto con que se
arreglan las señoritas que con-
curren; pero este año han falta-
do aquellos grupos de indios y
otros que daban mayor anima-
ción en años anteriores, con los
chistes y las chanzonetas pro-
pios de tales disfraces. Mucho
agrada el orden que ha habido,
debido en su mayor parte a la
cultura de los jóvenes que han
asistido y a la derrota completa
en que ha salido Baco de esos bailes.

Hay que ver cómo se da en tierra con el tal ba-
rato, pues ya sucede que las señoritas bailan cada

pieza con cuatro y con cinco
jóvenes, cosa que naturalmen-
te es poco agradable a ellas.

Si sobre los bailes de este
salón, podemos decir que tra-
ta de conservarse, mejorándo-
la, la tradicional costumbre de
bailar en esa fiesta, sensible
es ver la decadencia en el sa-
lón del pueblo, de ese pueblo
que recoge la última gota de
su sudor al ponerse el sol de
las vísperas, para recibir su
salario e invertirlo al día si-
guiente en sus goces. Este sa-
lón no ha sido este año ni la
sombra de lo que era en años
anteriores. De desearse sería
que se tomara interés siempre
en que el pueblo encontrara
un lugar donde poder divertir-
se bien, contando allí con de-
cencia apetecible. Esto es lo
que deseamos y ojalá que el
próximo año no suceda en ese

sentido lo que en éste.

(El Promotor, edición n° 866. Barranquilla, sábado 18 de
febrero de 1888, p. 2. Fondo de Prensa del Archivo Histó-
rico del Atlántico.)

arrojando a la cabeza de los espectadores profu-
sión de diminutos y dorados papelitos.

Allá un mono haciendo mil graciosas contorsio-
nes, y más lejos un enjambre de enmascarados gri-
tando, gesticulando, corriendo, todos aturdiéndolo
a uno con mil preguntas a los que ellos mismos por
fortuna daban respuestas. El cuadro era animado,
pintoresco y el espectáculo duró hasta las nueve
a.m., hora en que la mayoría de los concurrentes
se retiró, los unos al baile de trajes que los jóvenes
de 15 y 16 años daban en casa del señor don Jorge
Cholet y los otros a casa del señor don Manuel
Insignares S., que esa noche obsequió a la juven-
tud con un magnífico baile. Del primero hemos oído
que quedó muy bueno y así tenía que ser, siendo

I

El sábado 18 del mes en curso el extranjero que
por primera vez hubiera llegado a esta ciudad, se-
guros estamos que se habría sentido poseído de
justa admiración, al ver el bullicio y la animación
que en ella reinaban. Pero su admiración habría
cesado al saber que era la víspera de carnaval, de
la gran fiesta de este pueblo, que se entrega a ella
con toda expansión y sin rodeos.

El Camellón a las 7 p.m. de aquel día, presen-
taba el más animado espectáculo. La admirable
banda de Baranoa dirigida por el Sr. Villa, obse-
quiándonos el oído con magníficos vals, brillantes
polkas y cadenciosas danzas, muchas señoritas

Documento N� 3

Algo más sobre el carnaval de 1888

Foto de Enrique García
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en casa del Sr. Cholet; y del segundo podemos decir
que las horas que allí pasamos fueron de verdadero
solaz y que al retirarnos a nuestras casas llevamos
en el alma muy hondas y gratas impresiones causa-
das por la amabilidad de la familia Insignares.

***
El sol del domingo 12, al aparecer en el oriente,
brillante y esplendoroso, no alumbró como en pa-
sados años un cuadro espantoso, el aspecto que
presenta un campo de batalla después del comba-
te, y lo que es aún más después de un combate
entre colombianos, no, aquel sol bello, más bello
que el de «Marengo y Austerlitz», alumbró un cua-
dro admirable por lo hermoso, formado por los ha-
bitantes todos de esta localidad que unidos en fra-
ternal abrazo se entregaban por completo al goce
y al placer. Desde las 5 a.m. pululaban las parti-
das de negros, indios goajiros, comanches y
apaches, perros, tigres, monos, y todos alegres,
todos bulliciosos y lo que es aún más grato, todos
tolerantes. A las 8 a.m. la juventud que forma nues-
tra high-life, con la banda que dirige tan inteligen-
temente el señor Juan Maldonado, se lanzó tam-
bién a la calle y comenzó la sesión de pintura. Era
de verse el espectáculo que ofrecían los hombres
más serios de esta ciudad completamente pinta-
dos de verde, azul y colorado. Aquello fue un ver-
dadero furor, verdadero furor, verdadera fiebre de
entusiasmo en que tomaron parte los señores
Vengoechea, Rodríguez, Echeverría, Vives, Sojo,
Insignares, Carbonell, Espriella, Castro, Salzedo
y en fin toda le gente respetable que estuvo en esa
mañana loca de entusiasmo y de alegría.

Durante el medio día tuvo lugar un famoso baile
en casa de la Sra. D.ª Ana Ramón
de Salzedo, y en obsequio de él,
tan sólo nos permitimos decir que
la familia Salzedo estuvo a la al-
tura de su reputación de culta y
educada, y que allí estuvimos
abrumados bajo el peso de la ama-
bilidad de tan apreciable y distin-
guida familia.

Por la noche, en el admirable
salón hecho al efecto por el con-
tratista don D. Pereira, gran bai-
le, el que no trataremos de des-
cribir porque sería empresa de-
masiado ardua y del que sólo di-
remos cuatro palabras.

El aspecto del salón momentos antes de comen-
zar el baile era verdaderamente encantador. Aquí
una partida de señoritas admirablemente disfra-
zadas de papagayos que gritaban, reían, y habla-
ban como verdaderas cotorras de mil cosas a la
vez; allá un grupo de trivelinas, disfraz muy pare-
cido al de estudiantes de Salamanca; más allá un
grupo de damas de la época de Carlomagno; y para
que nada faltara a aquel animado cuadro, había
elegantes damas vestidas ricamente de baile; chi-
nos, japoneses; gran número de dominó y mucho
caballeros vestidos con el tétrico frac como para
servir de sombra al cuadro. Hubo también en aquel
baile dos señoritas disfrazadas de noche, disfraz
que nos hizo admirar un fenómeno: ¡las señoritas
estaban tan bellas que nos parecían noches con
sol! En fin, el baile del domingo fue bellísimo y allí
nos sentimos transportados a las regiones encan-
tadoras de lo ideal, nos sentimos apartados por
seis horas del materialismo de la Tierra, pues el
placer, tomando por asalto nuestra alma, ¡arrojó
de ella toda sombra de dolor, de pena y de disgus-
to! ¡Felices los que conservan en su pecho las ilu-
siones que en él brotaron en aquella noche!

***
El lunes 13 comenzó si es posible con mayor entu-
siasmo. Desde las seis a.m. salió la juventud a pin-
tar, entretenimiento que duró hasta las ocho, hora
en que se dirigieron a casa del Sr. D. José M.ª de
Castro Rada, que los obsequió con cocktails y sand-
wiches: reinó allí como en todas partes la cordiali-
dad más completa y la alegría más espontánea.

A la una de la tarde la sociedad se dio cita en
casa del Sr. D. Eduardo Gerlein, que en unión de

su distinguida familia obsequió es-
pléndidamente y colmó de atencio-
nes a los que tuvieron la fortuna de
asistir a su casa.

También se bailó ese día en casa
de la Sra. D.ª Rita B. de Palacio y
sabemos que las horas que pasa-
ron allí algunos afortunados fueron
verdaderamente deliciosas.

Por la noche, baile otra vez, y
otra vez convertido el salón en mag-
nífico edén poblado de encantado-
ras hadas que repartían por doquie-
ra la dicha y el placer. Este baile
quedó más animado que el anterior,
y nos pareció digno de encomio el
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disfraz que llevaron muchas damas de florentinas
de la época del Renacimiento, y el de «aldeanos
búlgaras». En aquella noche tuvimos la prueba más
elocuente de que el entusiasmo por el carnaval en-
loquece a la mayoría de los habitantes de esta ciu-
dad. En una partida de negros africanos que esa
noche asistió al baile, entre otros caballeros hijos
del país, estaba Otto Flor, un hijo de la flemática
Alemania, con su rostro teñido de negro humo,
sus pantalones y su chamarra de tela blanca co-
mún y su grotesco sombrero de paja ordinaria.

¡Digno era ver aquel negro de ojos azules y cabellos
rubios! A la una a.m. del martes, todo había termina-
do. El salón, momentos antes lleno de bulliciosas y
alegres máscaras que poblaban el aire con sus gritos
de alegría y sus francas carcajadas; aquel salón que
momentos antes presentaba un aspecto bello y tan
animado, tan lleno de luz y colorido, se vio de pronto
solo, triste, sumido en incompleta oscuridad, pues hasta
las lámparas parecían fatigadas y las luces extinguíanse
poco a poco. Así está todo en el mundo, sujeto a la ley
inexorable de las compensaciones: ¡el tedio sucedien-
do a la alegría, como a la algazara de la vida sucede el
mutismo imponente de la tumbas!

Nosotros también nos retiramos fatigado el cuer-
po, sin una ilusión en el alma, sin una esperanza
en el corazón y lo que aún es más, sin un recuerdo
en el pensamiento.

II

El carnaval, como todo, tiene su término, muere a
impulsos de los golpes que le asesta el tiempo, con

la diferencia única que
muere con más fuerza que
aquella con que nace, lan-
zando al expirar, no débi-
les quejidos, sino gritos de
tempestad. Es como un re-
medo de esos volcanes
cuya mayor erupción es la
última, con la que inundan
de lava los campos y cu-
bren de cenizas las ciuda-
des. «Aprovechemos el
tiempo, que es el último
día,» decían todos los mar-
tes de carnaval, y a fe que
cumplieron su propósito,
pues la mañana de aquel
día fue verdaderamente
borrascosa. La juventud

no anduvo unida como los otros días, sino que se
dividió en partidas numerosas, que con bandas de
música a la cabeza, recorrieron las calles entrando
de casa en casa y formando bailes, como en casa de
don Diego J. de Castro, donde se bailó hasta las 12
del día, hora en que los que pudieron hacerlo, des-
filaron con rumbo a su casa, a prepararse para el
baile del medio día de la tarde, al cual asistimos y
del que brevemente nos ocuparemos.

Basta decir, para que se comprenda, que aquel
baile fue espléndido, que tuvo lugar en casa del
señor don Pedro Noguera, quien lo mismo que su
digna familia, se esmeró en atender de la manera
más fina a los que asistieron a su casa.

Se puede decir que, de ella, la sociedad se dirigió
al salón, pues entre uno y otro baile no hubo sino
el intervalo necesario para cambiarse de trajes. Des-
de las ocho p.m., estaba lleno aquel salón, que como
las noches anteriores, ofreció un animado e intere-
sante cuadro, más o menos igual a los que hemos
tratado de describir, por lo cual sólo diremos que
hubo varios elegantes disfraces, como el de Pierrot,
tomado de una ópera cómica francesa, y el de mú-
sicos ambulantes; muchos ricos trajes de baile y
algunos dominó. A las 12 m. terminó este baile.

***
Ahora nos ocuparemos de los llamados de prórroga.
El primero de ellos tuvo lugar el jueves 16 como es-
taba anunciado, y de él sólo diremos que estuvo ani-
mado, aunque las damas a él invitadas tuvieron a
bien... no asistir. Ocuparon su lugar caballeros con
trajes femeniles: ¡a falta de pan buenas son tortas!

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)
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El segundo baile de prórroga, que tuvo lugar el
sábado 18, nada dejó que desear. Entre los disfra-
ces de esa noche recordamos el de damas búlgaras
muy chic, el de jardineras, que no nos pareció bien
elegido por las damas que lo llevaron, pues nunca
hemos visto flores vendiendo flores; el de ciervos,
que juzgamos elegante, aunque nos sorprendió que
los mismos ciervos llevaran las trompetas de caza;
y el de cazadores que llevaron algunos caballeros,
habiendo tenido el raro gusto de llevar consigo un
perro, lo que creemos no de muy buen tono.

A propósito de perros, debemos decir que es de-
testable la costumbre que tienen algunas familias
de llevarlos a los bailes. Volviendo al del 18, dire-
mos que a diferencia del anterior estuvo verdade-
ramente animado, pues hasta el haberse prendido
un poco de kerosene a consecuencia de haberse
roto una lámpara, contribuyó a comunicarle mu-
cha animación porque después de la alarma que
difundió este accidente, quedaron los comentarios
y las relaciones que de sus proezas en el incendio
hicieron algunos bravos.

Desde el 23 debió tener lugar el último de los
bailes de prórroga; pero acontecimientos desgra-
ciados, que han conmovido a esta sociedad, lo vi-
nieron transfiriendo hasta el 29 del pasado mes,
que fue cuando se llevó a cabo.

Aunque la concurrencia no fue tan numerosa
como en las otras ocasiones, este baile creemos
que es el que más lucido ha quedado, pues aun-
que faltó allí la animada algarabía de las másca-
ras, hubo en cambio esa seriedad de buen tono
característica de los bailes de rigurosa etiqueta.
Así fue en efecto el baile de que nos ocupamos,
pues las damas que a él concurrieron, compitie-
ron en lujo, en riqueza y en elegancia; y los caba-
lleros, todos, vistieron frac, y calzaron guante blan-
co. Se nos olvidaba decir que este baile fue el lla-
mado de piñata, la que rompieron algunos caba-
lleros a las doce de la noche, sin que se designara
a los que debían dar el baile que aquí es de estilo
después del carnaval, y que todos esperábamos.
Con este baile ha terminado el carnaval... pero no,
decimos mal, el carnaval no ha terminado, pues el
mundo no es otra cosa que un perpetuo carnesto-
lendas, donde cada cual se presenta con la más-
cara que mejor le sienta. [CEDA]

(El Promotor, nos 867 y 869, Barranquilla, sábado 25 de
febrero de 1888, p. 2-3 / sábado 10 de marzo, p. 2-3. Fondo
de Prensa del Archivo Histórico del Atlántico.)
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Pasó ya no sin algunos reprobables desagrados y
desgracias. Entre estas últimas se cuenta la de un
pobre hombre que hacía parte de la danza de los
pajaritos a quien el cazador mató con el disparo de
una escopeta que se creía descargada.

Por lo demás, la fiesta se ha resentido un poco
del cuasigeneral luto por recientes pérdidas ocu-
rridas en algunas familias extensamente relacio-
nadas. Se nota también ya cierta resistencia a se-
guir las antiguas costumbres de esa fiesta y no
será extraño que otro género de diversiones susti-
tuyan los tradicionales usos de las pinturas y pa-
seos por las calles a pleno sol y plena arena.

De mejor gusto sería, y las señoras y caballeros
gozarían más, en conformidad con su culta edu-
cación, que se hicieran batallas de flores y bailes
campestres diurnos, sin encumbramiento.

Ignoramos si en otros lugares el carnaval em-
pieza el 20 de enero para concluir el miércoles de
ceniza y muchas veces después, como acontece en
esta ciudad, pero es lo cierto que muchos servi-

cios —hasta los servicios públicos— sufren.

Las quejas que se oyen de todos los servicios
domésticos son innumerables. Los niños no quie-
ren ir a las escuelas, los sirvientes desertan de las
casa y la locura se apodera como una epidemia
hasta de los hombres más serios y viejos y viejas.

Al entrar la Cuaresma justo es que todo vuelva
a su normal estado y que se pague el tributo debi-
do a la religión por los pecados cometidos durante
la pagana fiesta.

A propósito de los niños, así como son gracio-
sos y agradables en lo ordinario con sus turbulen-
cias y juegos infantiles, se hacen antipáticos cuan-
do andan impertinando por partidas en las calles,
fumando cigarrillo y echándolas de pichones de
tenorios, al propio tiempo que arrojando piedras y
jugando al toro sin cachos. Una buena reprimen-
da no les sentaría mal.

(El Promotor, n° 1.291, Barranquilla, sábado 6 de marzo

de 1897, p. 3. Fondo de Prensa del Archivo Histórico del At-
lántico.) 
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Sin duda, nuestros carnavales datan de mediados del
siglo pasado, y sus danzas de origen afro-español se
arraigan en los departamentos del Magdalena y Bolí-
var allá por los años de 1865 ó 1870. Segregado At-
lántico de Bolívar, fue aquí en Barranquilla y sus mu-
nicipios donde mayor impulso tomaron las danzas.
Hasta los primeros años de este siglo, los bailes de la
sociedad se celebraban en el Teatro Emiliano, esqui-
na de Comercio con Cuartel (hoy, calle 32 con carrera
44, donde funcionó la Ferretería Muvdi).

El primer baile se celebró en el año 1892. Asistie-
ron el doctor Abel Carbonell y sus her-
manos; Gabriel, Emiliano, Pablo y Pe-
dro Vengoechea; Wil-frido Roncallo y
hermanos; los hermanos Aycardi; los
Insignares Vieco, y muchos otros.

El pueblo bailaba en el Salón Burre-
ro, en la calle de las Vacas. El que estas
líneas escribe, a la edad de 12 ó 13 años
tenía la osadía de bailar allí, así como
también en esos tiempos nuestras tra-
dicionales danzas se conformaban de
200 ó 300 hombres, y unos cuantos in-
vertidos disfrazados de mujer. ¿Por qué
se llamaba Salón Burrero? Supongo yo
que como en ese entonces no había ve-
hículos de tracción mecánica, los asis-
tentes concurrían en asnos. Por aquellos tiempos, el

carnaval era gobernado por un presidente y un vice-
presidente, una presidenta y una vicepresidenta. En
los años posteriores, la reina era coronada en el Tea-
tro Apolo —hoy cine Metro—. Luego vino el Salón
Carioca, y los teatros Cisneros y Colombia también
los acondicionaban como salones de baile, e inclusive
este último fue además convertido en salón de pati-
nes, que hoy nuevamente están de moda con peligro
de los patinadores porque lo hacen en las calles.

El mismo día de la coronación de la reina, se cele-
braba en el Club Barranquilla el baile de la corona-

ción. Desde cuando empezaron a funcio-
nar los salones —nunca debemos decir
casetas, llamados así en el interior del
país— comenzó a decaer el carnaval en
las calles y los asaltos en las residencias
particulares, como también se fueran
achicando las célebres y grandes danzas,
que antes estaban formadas por 200 y
hasta más hombres, con unos invertidos
(hoy locas) que iban vestidos de mujer.
Estas danzas ahora, las más grandes, a
lo sumo, se componen máximo de 40 pa-
rejas, ya últimamente están conformadas
por hombres y mujeres.

Además de las danzas también salían
grandes comedias. Sin duda, lo que cons-

tituye lo original del Carnaval Popular de Barranqui-
lla son sus danzas y comedias, que lo hacen verdade-
ramente típico y que lo diferencian de las fiestas re-
gionales de otras partes del país.

Muchas de las comedias llevan nombre raros y
sus argumentos hacen mención de la vida del pue-

Un poco de historia del
carnaval de Barranquilla y sus danzas

Emiliano Vengoechea Díaz Granados*

* Barranquilla, 1912-1991. Destacada figura del carnaval
de Barranquilla. Fundador e impulsador, desde 1939, de la
danza del Garabato del Country Club, que hoy bajo la direc-
ción de sus hijos, sigue siendo una expresión cultural repre-
sentativa de la fiesta carnestoléndica. Este artículo fue cedido
por sus herederos especialmente para Huellas.

Foto de María Páez

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p. 90-95: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537
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blo y de sus labores. Como
he leído, en el departamen-
to del Magdalena, según la
historia, las fiestas de la Vir-
gen de la Candelaria comen-
zaban el 20 de enero, por
eso es que ese día el alcalde
de la ciudad promulga el
Bando, dando principio al
carnaval. También en Bolí-
var, desde el mismo siglo
XVIII, durante las novenas
de la Virgen, se celebraban
suntuosos bailes.

COMEDIAS

La de los «Conquistadores»
o los «Españoles», importa-
da de Mompós, con este
verso:

Santa Cruz se llama
Santa Cruz,
la Villa de Mompós,
porque así lo puso el
conquistador...
(siguen más versos)

DANZAS

La «Danza de los 12 Pares de Francia», ya extin-
guida, hacía referencia a la expedición de Carlo-
magno al norte de la frontera con Francia. A su
regreso, mientras cruzaba los Pirineos, los vascos
destruyeron su retaguardia.

«La Danza de las Pilanderas», van con un pilón
de madera. Las mujeres componentes usan vesti-
dos de colores vivos con camisas bien escotadas
que permiten ver su robusto pecho. Sus versos
son:

Pila, pila, pilandera
que me voy mañana,
los bollos calientes
pa’ mi prima hermana.
¡Ay!, pilá, pilandera
Ay, molé, molendera.

LA DANZA DEL CAIMÁN

Se refiere a las lavanderas que iban a la orilla del
río Magdalena o a los caños de Barranquilla —

cuando no eran la inmundicia de hoy—. Los cai-
manes, que ya pocos hay, se comían los perros y
otros animales, y hasta los niños que las madres
dejaban dormidos en la orilla. La danza represen-
ta un caimán grande de cartón y madera rodeado
de lavanderas que cantan:

Mjjita, cuida a tu hermana
que yo me voy a lavá...
a ver si puedo gozá
el frescor de la mañana.
Mijita, ¿‘ónde está tu hermana?
El caimán se la comió...
¡Por lavá unos trapitos!
¡Sea por el amor de Dios!

El caimán está en la laguna
esperando su carná...
le ha venido la fortuna
y se ha llevado a mi pelá.

El cazador:
Yo soy el abanderado
de estas pobres lavanderas
que si no fuera por mí
el caimán se las comiera.
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Flavia Santoro, reina del carnaval, y Emiliano Vengoechea, 1984.
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LA DANZA DE LOS GALLINAZOS

Sus componentes van vesti-dos de negro de una
sola pieza. Pantalón abombado debajo de la rodi-
lla. Las mangas de la camisa no tienen boca, así
que las manos quedan encerradas. El rey va total-
mente de blanco, llevan máscaras semejando es-
tas aves, y con pico grande y fuerte.

¿De dónde vienes gallinazo,
con tus alas coloradas?
Vengo de las sabanas
de comerme unos venados...

Coro: Croy, croy, croy.

El rey pregunta a otro que se ha plantado
junto al burro muerto:

¿De dónde vienes gallinazo,
con tus alas amarillas?
Vengo de las sabanas
de comerme unas novillas...
(Siguen más versos.)

LA DANZA DE LOS PÁJAROS

Esta danza es muy vistosa y alegre, y muy varia-
dos sus vestidos con los colores del pájaro que re-
presentan. Llevan máscaras de cartón de acuerdo
al pájaro correspondiente, y van acompañados de
una jardinera y un cazador; ella engalanada con
muchas flores y una regadera en la mano.

Cuentan que hace muchos años ocurrió un la-
mentable accidente, pues la vieja y anticuada es-
copeta del cazador se disparó y mató al pájaro que
le apuntaba.

De los pájaros del monte
yo quisiera ser el toche,
y quisiera pasar contigo
las horas de la noche.

De los pájaros del monte
yo quisiera ser canario,
para estar contigo
en el monte solitario.

Yo soy el pájaro vaco
que viene de Mamatoco
con una pluma en el saco
y otra clavá en el... coco.

Refieren que a un pájaro se le olvidó el verso, y
Turquel, célebre poeta borracho permanente que
iba con los güiros, le escribió en un papelito, y le
dijo: —Lee, marica:

Estos pájaros de carajo
me tienen muy fregao,
no hace más que llegá la noche
y to’e el palo lo han ensuciao.

LA DANZA DE LOS INDIOS FAROTOS

Esta danza la bailan en Usiacurí, Isabel López y
Barranquilla. Las muchachas con adornos de pa-
loma en la cabeza igual que los hombres. El vesti-
do consiste en una camisa de color con grande
escote y sin mangas. Llevan collares con semillas
de frutas. Los hombres van con arcos y flechas.
Bailan suave y rítmicamente al compás de la ca-
ñita de millo y el tambor.

DANZA DE LOS INDIOS CHIMILAS

La vestimenta es parecida a la de los indios farotos.
Como que es de tradición española porque cantan
versos tradicionales de ese país. Cantan en coro:

Vamos, mi chimila
vamos a bailar
tejiendo la trenza
del día del carnaval.

La trenza se teje
con mucha afición
tejamos la trenza
de la encarnación.

LA DANZA DE LAS CULEBROS

Representada por unos negros en una finca. Los
vestidos son de franela con manchas y rayas se-
mejando dichos animales. Sus cantos son muy va-
riados.

Antes de seguir detallando las principales dan-
zas, debo dejar registrado que la dirección de ellas
es costumbre que pasa de generación en genera-
ción, como lo vamos a ver en algunas de las que
sigo describiendo.

DANZA DEL CONGO GRANDE

También llamada Negros del Toro porque llevan
consigo un disfraz de toro. Se dice que esta danza
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nació el año 1870 y fue creada por un señor Macías.
Con la danza van disfrazados de toda clase de ani-
males. Tambores de cumbia y cañas de millo, ban-
deras representando la cabeza de toro.

EL TORITO RIBEÑO O EL TORITO

Fundada por Campo Elías Fontalvo, nació en Ba-
rranquilla en 1866 y murió en mayo de 1934. Su
hijo, del mismo nombre, es su director actual, y
presidente honorario mi primo Pedro Vengoechea
G. Esta danza es muy popular. Llevan bandera de
raso blanco en la cual va pintado un árbol de
Trupillo y un tigre encaramado en el palo, y deba-
jo un perro y una mujer.

Se distingue porque todos los años hacen dis-
fraz cambiando los colores. Antiguamente, vestían
pantalón rojo con grandes bolsillos amarillos a la
altura de las rodillas, camisa amarilla, gola azul y
turbante alto hecho con flores. Versos:

El año setenta y ocho
el torito se fundó
y en recuerdo de su padre
Campo Elías lo prosiguió;
de Barranquilla y sus danzas
el torito es el campión.

En el Pase’ de Bolívar
se decide la cuestión.
En el Pase’ de Bolívar
él es el que ronca y brama,
y es orgullo de mi tierra
el conjunto de esta danza.

Además de las danzas mencionadas hay mu-
chas otras como la Burra mocha, el Toro, el Congo
chico, la Chiva, los Collongos, el Perro, el Garaba-
to, que detallo al final de este escrito por ser la
mía, así como también figuran las cumbiambas el
Tanganazo, el Cañonazo, Curramba la Bella, Bri-
sas de Santo Domingo, la Güepajé, la Arenosa y
Agua pa’ mí.

Bueno, y ahora sí viene la real historia de la
célebre, vistosa, alegre y popularísima Danza del
Garabato, en la cual echo el resto por ser la danza
de mis amores, alegrías, satisfacciones, y también
preocupaciones y dolores de cabeza, como que en
este año de 1981 voy a cumplir 45 años consecu-
tivos, ininterrumpidos, de estar participando en
ella como lo veremos más adelante.

Necesariamente, esta danza se divide en dos
etapas. La primera, que data del año 1870, como
casi todas nuestras danzas fundadas por José
Therán, quien murió asesinado en el año 1947. Y
la segunda, la que yo he denominado de la nueva
era garabatera, a partir del año 1937. ¿Qué es el
Garabato, qué signi-fica el garabato? El garabato
es un adminículo o gancho de madera que usan
nuestros campesinos para hurgar el burro y tam-
bién para cortar las malezas llevándolo en la mano
izquierda, y en la derecha el machete.

¿Cómo se fundó, y quién fundó este gara-bato?
Pues resulta que allá a finales del año 36, cuando
todavía se tomaba el whisky en copitas chiquitas
de vidrio, y salían a la calle las mujeres con las
chazas en la cabeza con sus pregones anunciando
las ventas de maríaluisa, los caballitos de cuca,
las bolas de harina, las natillas, que hacían donde
las Oliveros. Bella época en que los guineos eran a
centavo (1 chivito). Pues bien, un grupo de jóve-

Emiliano Vengoechea.

A
rc

h
iv

o
 d

e 
la

 f
a
m

il
ia

 V
en

g
o
ec

h
ea

 G
o
n

zá
le

z



94

nes y señoritas que nos reunía-
mos casi todas las noches, algu-
nas veces sentándonos en la ver-
ja de la quinta de mi tío Pedro
Vengoechea Dávila en la calle de
Caracas, exactamente donde hoy
está el parqueadero de Sears (ca-
lle 53, carrera 50), y otras veces
nos reuníamos en casa de don
Luis Vives P., en Murillo entre
Cuartel y Líbano (calle 45 entre
carreras 44 y 45).

En una de esas veladas resol-
vimos hacer una comparsa, y hay
quien dice que fue misia Soledad
Román de Vives —distinguida
dama Cartagenera— quien lanzó
la idea de plagiar una de nues-
tras danzas populares, y alguien
dijo: saquemos el Garabato. La idea fue aprobada
y manos a la obra. Buscamos al hoy desaparecido
maestro Rodolfo Villalba, músico director de la dan-
za popular del Garabato.

El vestido de garabato es muy vistoso. Los hom-
bres llevan sombrero forrado en tela blanca con
flores de color y alrededor una larga cinta que cae
sobre la espalda: pantalón negro hasta las rodillas
con encajes anchos en la boca pierna; a lo largo
del calzón y por la parte superior también lleva
encajes; camisa amarilla con peto azul bordado en
lentejuelas, una pequeña capa roja del lado supe-
rior, y verde del lado de abajo. La capa igualmente
bordada con lentejuela y letín alrededor de ella.
Medias largas rosadas o blancas, y cada individuo
lleva un garabato.

Las mujeres llevan falda negra con volantes de color
y blusa roja con escote de palangana y volantes
alrededor del escote. Mangas revocadas, también
con volanticos. La cabeza adornada con flores, y
tanto hombres como mujeres van con espejuelos
negros y chapas rojas. Como güiros llevan tambo-
ra de cumbia con flauta y maracas.

Este nuevo Garabato salió por primera vez en
el carnaval del año 37, y si la memoria no me falla
fueron sus componentes: Paco Salive E., Antonio,
Manuel y Urbano Vives, Emiliano Vengoechea, Pe-
dro Vengoechea, Álvaro Verano, Mario Márquez,
Andrés García, Ricardo Stefens, Pito Pérez, Joa-
quín Senior, Pepe Recio, Marquito Vanegas, Jai-
me Riveira, Juancho García, Pepillo Vergara y Juan

David Montes. Poma Vengoechea, Regina Vives,
Conchita Vengoechea, Rita García, Maruja y Anita
Llanos, Lucy García, Lolita Prieto, Josefina Vera-
no, Enriquetica Vélez, Olguita García Herreros,
Carmen Sofia Ucrós, Eulalia Emiliani Román,
Marina Salas, Elvira Vengoechea, Josefina Dugand.
Descritos sus componentes fundadores, nadie pue-
de apropiarse la paternidad actual de la danza.

Fueron sus primeros capitanes —año 37— Paco
Salive y mi recordada y tristemente desaparecida
Poma Vengoechea. En el año 38 lo fueron Juan
David Montes y Regina Vives R. A partir de ese
año y hasta nuestros días, hemos sido sus capita-
nes o directores el autor de estas líneas, y como
capitana del año 43 en adelante mi señora Gloria
González de Vengoechea. La primera salida, el año
37, partimos de la casa de don Luis Vives toman-
do Murillo, bajando 20 de Julio hasta la casa de
don José María Verano en la calle Obando esqui-
na, y de allí a casa de don Santander Márquez en
Jesús, Cuartel y Líbano. En ambas residencias fui-
mos espléndidamente agasajados. Finalmente, de
allí hicimos nuestra entrada en el Club Barran-
quilla, el centro social de moda donde se hacía el
baile de coronación de la reina, pues en ese enton-
ces el Country puede decirse que era exclusiva-
mente un club deportivo con casa de madera pin-
tada de verde y forrada en anjeo.

Desde el año 1942 la danza ha sido encabezada
por la Reina del Carnaval, que lo fue en ese año
Lolita Obregón, lanzada como candidata por el ex-
tinto Club Riomar y apoyada unánimemente por

Foto de Vivian Saad
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todos los centros sociales de la ciudad. De allí en
adelante la danza ha contado en sus filas con la
reina del carnaval. En los primeros años de vida de
este nuevo Garabato, tradicionalmente terminaba
en el Club Barranquilla, y desde el mismo año 1942
también terminaba en el Country, y en muchas oca-
siones fue invitada por el Club Alemán. Puede de-
cirse que la participación de nuestras mujeres en
las danzas populares se inició al haberla instituido
así nuestra comparsa en el año 37.

Nuestra danza no ha concursado nunca para
disputarle a las otras populares premios donados
por la Junta, pero sí ha sido galardonada con dos
Congos de Oro, dos Joselitos de Oro y finalmente
un Garabato de Plata ofrendado por el Country
siendo su presidente don Rafael Gerlein y Villate,
en 1961, al cumplir nuestras Bodas de Plata.

Con este motivo tuvimos un almuerzo de toda
la garabatería en el Club Barranquilla, de allí se-
guimos al Club Alemán para terminar en el
Country. Al celebrarse las Bodas de Plata conta-
mos con la gran colaboración de la señora de don
Alfonso Sánchez y doña Isa Llinás de Díaz
Granados, quienes organizaron los Garabatos in-
fantil y juvenil, que sumados al Garabato mayor,
salimos en esa fecha un gran total de 250 parejas.

Tomamos de la Revista del Country Club: «En
el año de 1937, un grupo de jóvenes de nuestra
sociedad presentó por primera vez al público de
Barranquilla la Danza del Garabato. En esta pri-
mera ocasión sus capitanes fueron Paco Salive y

Poma Vengoechea. Como la dan-
za tuvo resonancia en el ambien-
te social, en el año de 1938 salió
nuevamente bajo la capitanía del
Dr. Juancho Montes y doña Regi-
na Vives. Y después del año 38 ha
sido propiedad exclusiva de su
principal animador y capitán, don
Emiliano Vengoechea Díaz Gra-
nados y su señora Gloria Gonzá-
lez de Vengoechea, quienes de año
en año y con una constancia dig-
na de los más entusiastas elogios,
ha venido presentándola sin falle-
cimientos. Por eso ahora en 1961
cumple airosamente su veiticin-
coava salida.»

En el año 1967 por gentil invi-
tación de don Juan Noguera Dávila

como director de la Oficina de Turismo de nuestra
hermana ciudad de Santa Marta, la danza se pre-
sentó exitosamente en la ciudad de Bastidas con
un total de 65 parejas. Y ya para finalizar, como
dice en la T.V. Darío Silva, que tiene un bigote que
parece se hubiera tragado un caballo y se le quedó
la cola afuera, los versos de la danza son:

Vamos que va a llové
y el camino es culebrero,
yo sembré la yerbabuena
donde el agua no corría
y le di mi corazón
a quien no correspondía.

Buenas tardes, presidente,
buenas tardes, ¿cómo está?
aquí viene el Garabato
que lo quiere saludá.

¿Dónde está Emiliano,
con su cabeza peiná?
Yo canto verso bonito
en domingo de carnavá.

Las cosas de Barranquilla
causan admiración:
una reina dictadora
y un reicito borrachón.

Esto dijo la babilla
en el puente de Rebolo,
la que le comió la costilla
a la esposa de Bartolo. 

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)



96

El año de 1850 marca el punto final de la villa
para dar principio a la ciudad del porvenir, que
empieza a delinearse en un horizonte despejado y
luminoso. Fue en este año cuando samarios y car-
tageneros empezaron a trasladar sus lares en tor-
no a nuestra querida y primitiva iglesita de san
Nicolás de Tolentino. Con ellos se inició un comer-
cio más próspero, una más activa industria y una
vida social menos rudimentaria. La colonia samaria
dio mayor y rápido impulso a la cultura y a los
actos sociales organizando festividades, bailes de
etiqueta y «charros». Eran estos bailes semifami-
liares a los que se concurría con vestidos senci-
llos y disfraces extravagantes y que se verifi-
caban en salones acondicionados en los pa-
tios de las casas grandes.

En esta época se ideó la construcción
de un teatro que sirviera para la repre-
sentación de toda clase de espectáculos y
para bailes. Gracias a la iniciativa y a la
tesonera labor del señor Emiliano Vengoechea
pudo realizarse esta grande obra, y, en agra-
decimiento, la Compañía Anónima del Teatro le
dio el nombre de Teatro Emiliano. Allí se verificó el
primer baile de disfraces, en el año de 1892, y acu-
dieron a él todos los niños de la ciudad, ataviados
con ricos y vistosos disfraces. Allí asistieron: el
doctor  Abel Carbonell y sus hermanos; Emiliano,
Pablo y Pedro Vengoechea; Wilfrido Roncallo, los
hermanos Aycardi, los hermanos Insignares Vieco,
los hermanos Roncallo y muchos otros más que
sería prolijo mencionar. Todos ellos iban acompa-
ñados por una pléyade de lindas niñitas, primoro-
samente disfrazadas. Estas fiestas o bailes, se rea-
lizaban en el Teatro Emiliano con el objeto de re-
unir fondos para la terminación del mismo teatro.

La clase de «segunda» efectuaba sus fiestas en
el salón «Fraternidad», situado en la carrera del
Progreso o en los amplios patios de la «Niña Nico-
lasa», anciana que celaba la escuela de varones
que funcionaba en los locales que ocuparon los
juzgados municipales, en la calle del Comercio; y
la masa del pueblo, en el salón «Burrero», amplio
cercado cubierto de una enramada de palmeras,
con piso de tierra apisonada, adornando con lar-
gas cintas de papel de colores y flores artificiales.
Las cumbiambas se realizaban en las plazoletas,
en distintos sectores de la ciudad. Aún recorda-
mos una que se bailaba en la plazuela de la Adua-

na, el día 2 de febrero, festejando a la Virgen de
la Candelaria, y otra en el lugar donde se en-

cuentra hoy el Salón Metro, además de la de
la calle de Las Vacas, y no sería osado avan-

zar que en honor de dicha virgen llevaban
las muchachas primitivamente en las

cumbias sus haces de velas encendi-
das, ya que es ella la Virgen de las can-

delas o de las velas benditas.

Estos festejos tradicionales se iniciaban aún
hace pocos años el día 20 de enero, con un hermo-
so baile en el que se hacía la elección de las digni-
dades dirigentes del carnaval, en el Club Barran-
quilla.

Es de notar que en el departamento del Magda-
lena, según datos históricos que hemos recogido,
las fiestas de la Virgen de la Candelaria, a media-
dos del siglo XVIII, principiaban el 20 de enero y
terminaban con las carnestolendas. El día 8º de
las novenas, salía la procesión de la Virgen, que
iba precedida de una partida de hombres disfra-
zados de conquistadores, armados de arcabuces,
y al llegar a las boca-calles eran asaltados por otra
partida disfrazados de indios guajiros que les lan-

Lo popular en el carnaval de Barranquilla*

*Tomado de la revista Carnaval de Barranquilla, 1958.

Rodrigo Vengoechea Dávila
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zaban sus flechas y aquellos se defendían a tiros,
recordando los combates de la conquista.

En Bolívar, a principios del mismo siglo XVIII,
durante las novenas de la Virgen, se celebraban
suntuosos bailes, correspondiendo el primero de
cada serie de tres, a las blancas llamadas de Cas-
tilla, el segundo a las pardas y el tercero a las ne-
gras libres. La gente pobre, libres y esclavos, par-
dos y negros, verificaban los suyos al aire libre al
son del tambor africano. El Domingo de Carnaval
correspondía a los negros bozales —traídos de Áfri-
ca—, que eran muchos. Tenían éstos sus cabildos
de mandingas, caravalíes y congos con sus reyes y
príncipes. Rememorando las costumbres de su le-
jana patria, se cubrían con pieles de tigres, em-
brazando grandes escudos; en la cabeza una es-
pecie de rodete guarnecido de plumas, y la cara,
pecho, brazos y piernas, pintados de labores ro-
jas, y empuñando sables y espadas recorrían las
calles bailando, saltando, haciendo contorsiones,
simulando combates, al son de sus tambores.

Las reinas, ataviadas con las alhajas de sus
amas, iban erguidas, como verdaderas reinas de
su país. Presumimos que tales costumbres y bailes
de negros fueron traídos a esta ciudad por nues-
tros vecinos y han dado origen a algunas de nues-
tras danzas, como las del «Congo», de «El Torito»,
etc., y la celebración de las fiestas de la Candelaria
y del carnaval explican por qué nuestro carnaval
comienza el 20 de enero, como hemos anotado arri-
ba, y no se limita a los tres días como en Europa.

Hoy las fiestas se inician el sábado con
la célebre Batalla de Flores. Antigua-
mente ésta se efectuaba en coches
tirados por caballos, unos figuran-
do lindas alegorías, otros

adornados con multitud de flores naturales y artifi-
ciales, colocados en dos opuestas líneas, encabeza-
da la una por el presidente y la presidenta, seguidos
de ministros del carnaval y particulares, la otra por
el vicepresidente acompañado de la vicepresidenta,
el resto del ministerio y público en general.

Estas líneas de combate iban bien apertrecha-
das de flores, bombones, saquillos de confeti, cas-
carillas de huevos llenas de aguas perfumadas y
polvos de colores, y al encontrarse las dos líneas
adversas en diferentes calles, descargaban unos
contra otros sus andanadas de flores y perfumes.
Hoy tal batalla no existe. Se efectúa un largo pa-
seo en el que participan bellísimas carrozas prece-
didas por la reina en su trono rodeada de prince-
sas y las de las reinas de los barrios y capitanas
del Centro Árabe, y una fila de miles de automóvi-
les herméticamente cerrados y de camiones con
comparsas que se dirigen al Estadio, donde un ju-
rado calificador otorga premios a las más bellas.

Pero lo que constituye la originalidad del car-
naval popular de Barranquilla, y lo hace muy típi-
co son sus danzas. El carnaval es muy antiguo y
se celebra en todas partes, pero seguramente en
ninguna tiene el sabor de la tierra como el de Ba-
rranquilla; no hay en ninguna parte nada
tan característicamente nuestro
como este carnaval.
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Comparsa El matrimonio, del Club Barranquilla, 1972.
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LAS DANZAS Y COMEDIAS

Estas danzas, que llevan a veces nombres increí-
bles, cuyos argumentos se refieren a la vida case-
ra del pueblo, a sus labores en la ciudad y en el
campo, a episodios a veces dolorosos de su vida y
a veces históricos y extranjeros, como también a
las costumbres de los animales, recorren la ciu-
dad y penetran en los salones y patios de las ca-
sas grandes, donde representan sus comedias para
recoger algún dinero. Entre las históricas, figura
la de los «Conquistadores» o los «Españoles», im-
portada de Mompós, especie de comedia en la que
se representa a éstos cuando fundaron esa villa,
vestidos con calzones, jubón y medias de colores,
un casco guerrero de cartón sobre sus hombros,
amplias capas de seda de diversos colores, y van
armados de espadas y lanzas de madera.

Estos son algunos de los versos de esta come-
dia (cantados):

Santa Cruz, se llama Santa Cruz,
la Villa de Mompós
porque así la puso el conquistador.
Se rindió a la España con mucha alegría
queriendo ganar a los indios de guía.
Ya somos cristianos, gracias al Señor.
Gracias a Dios damos y al conquistador.

LA DANZA DE LOS DOCE PARES DE FRANCIA

En la danza de los «Doce Pares de Francia» apare-
cen el emperador Carlomagno y sus doce pares
luchando contra los moros de España. El empera-
dor se presenta con su gran manto de color mora-
do, su corona de cartón dorado y su larga espada.
He aquí los versos de esta danza:

Habla el Emperador:
—Oh Virgen Santa María
sin pecado original,
alabado sea Jesús
sacramento del altar.

Y el Moro con quien combate, cubierto con su
albornoz blanco y armado de su cimitarra de ma-
dera, contesta:

—Oh Mahoma tan poderoso
de un Dios con garantía,
ya perdió el imperio
su gran cristianía.
Por mis dioses «Apolín»,

«Cabalgante» y el «Magor»,
a la Francia destruiré
y también al emperador.

Habla Carlomagno:
—Destruir a Francia es imposible,
aunque venga el almirante;
Carlomagno será triunfante
en el puente de «Amantible».
Por mi bandera y mi lanza,
jamás he sido vencido;
no ha habido un moro atrevido
que no se rinda a mi planta;
yo, que no gusto de chanza,
y esto me va por raza,
vuelvo y me salgo a la plaza
con los moros a pelear,
y venimos a obsequiar
a los dueños de esta casa.

Argumento: En la primavera del año 778 Car-
lomagno hizo una expedición al norte de España.
Se apoderó de Pamplona, ciudad cristiana, y de
algunas otras poblaciones sarracenas, pero fraca-
só ante Zaragoza. De regreso a su patria, mien-
tras su ejército cruzaba los Pirineos, los vascos,
montañeses emboscados, atacaron su retaguardia,
destruyéndola en Roncesvalles, donde pereció su
sobrino Rolando. A esta expedición se refiere la
danza de los doce pares de Francia.

LA DANZA DE LAS PILANDERAS

Llevan consigo un pilón con sus respectivas «ma-
nos». Consiste este instrumento en un tronco de
madera de carito o de banco labrada, adelgazado
en el centro a manera de cintura; una de sus extre-
midades es plana para que sirva de base, y la su-
perficie socavada, formando una especie de taza.
Tiene, más o menos, 1.20 m de alto por 0.50 m de
diámetro. En esa concavidad echan el maíz que han
de pilar para hacer los bollos o las arepas, remo-
jándolo para evitar que salte fuera del tazón al reci-
bir el golpe de la «mano». Lo machucan entre dos y
aún tres pilanderas a la vez. La «mano» tiene aproxi-
madamente 1.20 m de largo por 0.10 m de diáme-
tro. Su forma es cilíndrica, de madera pesada (de
guayacán, canalete o dividivi), algo más grueso en
sus extremidades; una de estas extremidades la
usan para descascarar el grano, la otra para redu-
cirlo a  polvo, según el uso a que se destine. Cuan-
do una de las pilanderas ha dado repetidas veces
golpe al grano, levanta rápidamente la «mano» lan-
zándola al aire, mientras humedece sus manos en
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una totuma que tiene al lado, para
evitar las quemaduras que le pro-
duciría la fricción, la otra pilandera
deja caer la suya inmediatamente
de modo que los golpes sean rápi-
dos y continuos y así, seguidamen-
te, con una graciosa inclinación del
busto y de la cintura producida por
el esfuerzo que hacen. Cada golpe
va acompañado de una especie de
ronquido que sale con la fuerte res-
piración, parecido al del leñador
cuando maneja el hacha. Cuando
una de ellas se cansa, tira al aire
sobre su cabeza la «mano» apartán-
dose del pilón y sin que se pierda el
ritmo un solo instante, una compa-
ñera lo recibe, tomando su lugar, y
continúa la trituración sin interrup-
ción alguna.

En la danza van vestidos de vivos colores; las
camisas escotadas dejan ver sus fuertes brazos
desnudos hasta los hombros. Llevan collares de
cuentas de colores en su garganta y flores que ador-
nan sus cabellos negros y lacios. Mientras tanto,
el resto de la comparsa canta acompañada de flauta
de millo y de tambores.

Pila, pila, pilandera,
que me voy mañana.
¡Los bollos calientes
pa mi prima hermana!

¡Ay, pilá, pilandera,
ay, molé, molendera!
¡Pilá, pilandera,
que viene la noche buena!

Pilá, Juana María,
los bollos calientes
pa el señó Juan Andía...
Pilá, que te coge el día.

La música de esta danza ha sido tomada para
hacer música moderna de baile, el «Porro», imitan-
do también sus versos.

LA DANZA DEL CAIMÁN

Recuerda ésta, accidentes ocurridos a las lavan-
deras que iban a lavar sus ropas al «Consejo» o a
la orilla del río o de los caños de Barranquilla. Es-
tos saurios solían llevarse los perros y otros ani-

males que dormían a las orillas. Así aconteció más
de una vez con seres humanos. Mientras las mu-
jeres lavaban, dejaban incautamente a sus niñi-
tos dormidos sobre una estera bajo un árbol, sin
darse cuenta de que el caimán acecha, o permi-
tían a los más grandecitos bañarse sobre una pie-
dra dentro del agua. La danza representa un in-
menso caimán de cartón y madera, rodeado de la-
vanderas y de un cazador, y cantan:

Mijita, cuida a tu hermana
que yo me boy a lavá...
a ver si puedo gozá
el frescor de la mañana.

Mijita, ¿’onde está tu hermana?
El caimán se la comió...
¡Por lavá unos trapitos!
¡Sea por el amor de Dios!

El caimán está en la laguna
esperando su carná...
Le ha venido la fortuna
y se ha llevado a mi pelá...

¡Adiós, mija Tomasita!
encomiéndola a María,
que este malvado caimán
se ha llevado a la hija mía.

La muerte de este caimán
ha de ser en Riofrío.
Que en un rápido playón
se lo coma el Pío-Pío.

Foto de Vivian Saad
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La muerte de este caimán
ha de ser de un balazo.
Que en un rápido playón
se lo coma el gallinazo...

El cazador:
—Yo soy el abanderado
de estas pobres lavanderas,
que si no fuera por mí,
el caimán se las comiera.

LA DANZA DE LOS GALLINAZOS

Los componentes de esta danza van vestidos de
negro. La camisa es combinada con el pantalón
formando una sola pieza. El pantalón es abomba-
do y llega debajo de las rodillas. Las mangas de la
camisa  no tienen boca, de modo que las manos
quedan encerradas. Llevan medias negras; las alas
se desprenden del cuerpo de la camisa, y de las
mangas se extienden al alzar los brazos. El rey va
enteramente de blanco. Llevan máscaras que fi-
guran la cabeza de estas aves, con pico fuerte y
corvo. Bailan formando un semicírculo, sin mo-
verse de sus respectivos puestos, al compás de un
acordeón y de un tambor. Al principiar el baile los
hombres tienden los pies derechos, y un, dos, se
mueven acompasadamente, lentamente, dando un
cuarto de giro alternativamente a la izquierda y a
la derecha, de acuerdo con el pie que saquen, así:
vuelven el pie derecho haría la derecha, de modo
que forme una escuadra con el izquierdo, quedan-
do los talones cerca uno de otro; el cuerpo se incli-
na un poco hacia el lado derecho o
el izquierdo según el ritmo del pie,
las alas abiertas y la cabeza incli-
nada, mirando el burro que está
en el suelo, y que es uno de la com-
parsa, imitando un burro. Luego,
uno de los gallinazos, el primero de
la fila, al cesar el baile salta al cen-
tro, colocando las piernas a uno y
otro lado del animal muerto, dan-
do a entender que está posado so-
bre éste.

El rey le pregunta:
—¿De dónde vienes gallinazo,
con tus alas coloradas?
Vengo de la sabana
de comerme unas venadas...

Y todo el grupo en coro grita:
Croj, croj, croj...

Y el rey pregunta a otro que se ha plantado junto
al burro:

—¿De dónde vienes gallinazo
con tus alas amarillas?
Vengo de las sabanas
de comerme unas novillas...

Y el grupo repite:
Croj ... croj... croj...

Otro recita:
—Yo soy un viejo golero
que estuvo en bosque y llanos,
y traigo el buche repleto
¡de tanto comer marranos!...

Otro recita:
—Yo soy un pobre viajero
que nada en busca de sustento,
mi ambición es el carnero,
por eso me ven contento
cuando voy al matadero.

Otro recita:
—Yo soy el golero pichón
nacido el viernes santo,
y aunque mi color es negro,
visto siempre de blanco.

Al final de cada recitación la banda entera bate
las alas y grita: Croj... croj... croj... y luego repite su
baile.
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Las pilanderas.
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LA DANZA DE LOS PÁJAROS

Tan curiosa como bonita, es esta danza; cada in-
dividuo va en la misma forma que los gallinazos,
pero sus vestidos son de vivos colores, iguales a
los del pájaro que representa; en la parte posterior
del calzón llevan cosida una cola hecha de cartón
más o menos larga, y forrada de plumas, la cabeza
cubierta con un pañuelo de color y el rostro con
una máscara de pájaro imitativa del ave corres-
pondiente. Acompañan a los pájaros dos persona-
jes importantes: son éstos una jardinera y un ca-
zador. Van metidos dentro de un pequeño cercado
con algunas macetas con flores; ella va adornada
con muchas flores y tiene una regadera en la mano;
él con chaqueta corta, polainas, sombrero de fiel-
tro y espejuelos oscuros; lleva una escopeta ter-
ciada. Hace muchos años ocurrió un percance fa-
tal durante la representación de esta danza, pues
la escopeta del cazador, un arma ya anticuada,
inesperadamente hizo fuego, matando al pájaro
sobre el cual apuntaba.

De los pájaros del monte
a mí me llaman el toche,
y quisiera pasar contigo
las horas de la noche.

Cuando sopla el vendaval
me hallo siempre en grande apuro,
¡porque el plátano maduro
es comida del turpial!

Como rey que soy,
no hay quien me pueda igualar:
soy mayor en el cantar,
y hasta en bosques alemanes;
a mis amigos galanes
les advierto con rigor
que miren alrededor,
del florido manzanar,
porque puede disparar
de repente el cazador.

En el copo de un manzano
estaba una tarde oscura,
vi pasar una figura
que se venía acercando a mí,
y a pesar de ser muy tarde
yo dije para sí:
—Matarás a otro, cobarde,
que yo a volar aprendí.

Soy el ave que viajo por los confines

visitando los jardines
para chupar su fragancia,
mi plumaje es de elegancia,
que exportan al extranjero,
y cogen mucho dinero
porque soy muy apreciado
por mis colores variados,
en casi el mundo entero.

Como rey, cuando yo bajo
sobre mí tienden bandera,
y tiembla la jardinera,
porque le cuesta trabajo;
de manzanas pido un tajo
como rey de gran valor,
alerto mis compañeros
que allá viene el cazador.

Cuando cada pájaro termina su verso, vuelve a
su puesto, y todos abren las alas y cantan en coro:
¡Chrrrrrr!

LA DANZA DE LOS INDIOS FAROTOS

Esta danza se baila en Usiacurí, Isabel López y
Barranquilla, siendo muy notable y bella por el
modo de bailarse en Usiacurí.

Van las muchachas con adornos de palmas en la
cabeza, lo mismo que los hombres. Su vestido con-
siste en una camisa de color, escotada y sin man-
gas. La garganta adornada con cuentas de colores y
collares de semillas de frutas; las faldas por encima
de las rodillas y las piernas enrejadas con cintas de
distintos colores, Los hombres llevan también cami-
sas de color. Todos van armados de arcos y flechas.
El baile es acompasado, suave y rítmico en la mujer,
que despliega toda la gracia de sus formas y movi-
mientos, ladeándose a derecha e izquierda: el cuer-
po inclinado hacia adelante, sigue con perfección el
compás de la flauta de mijo y el tambor, lanzando
apagados y cortos gritos guturales que marcan el
compás del baile, y a veces ululantes, que interrum-
pen dándose rápidos golpecitos en la boca con la
palma de la mano; el hombre baila a su alrededor
saltando y haciendo increíbles y rápidas contorsio-
nes, bailando una veces hacia atrás y otras incli-
nándose casi hasta el suelo. El cacique lleva una
larga vara entre las manos, la que maneja con mu-
cha gracia mientras baila. Se distingue también,
como su compañera, por su gran adorno de hermo-
sas plumas en la cabeza. Los caciques son los de
más edad, y transmiten a los jóvenes la tradición del
baile de esta danza. 
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EN EL PRINCIPIO ERA EL BANDO

Imitando la vieja costumbre de origen medieval de
anunciar los acontecimientos por medio de ban-
dos, el carnaval barranquillero fue popularmente
promulgado por ese medio; siendo siempre muy cu-
rioso el tradicional ceremonial del 20 de enero cuan-
do en la plaza principal se daba a conocer lo dis-
puesto por la autoridad. Posteriormente, después
del anuncio, fue costumbre pasearse el bando una
vez conocido el pregón. Distinguidas damas y ca-
balleros en sus lujosos coches,
victorias, etc., recorrían las ca-
lles principales de la población
presididos por el bando y con-
juntos populares de danzas,
terminando el recorrido en la
residencia de aquella que, a jui-
cio de los organizadores, era es-
cogida para presidir las festivi-
dades. Poco a poco se fue olvi-
dando esta tradición; limitán-
dose al anuncio solamente, a
los avisos de prensa y radio.
Este año, reviviendo la vieja
costumbre, el alcalde, la sobe-
rana del carnaval y candidatas
populares, leyeron el decreto el
20 de enero en pleno Paseo de
Bolívar, declarando oficialmen-
te abierta la temporada.

PASAPORTES

A fines del siglo pasado, acostumbraban los or-
ganizadores del carnaval proveer a la gente de
un especial salvoconducto a manera de pasapor-
te, el cual costaba  un peso. Persona sorprendi-
da en la calle que no mostrara el suyo, era pues-
to preso y multado; con cuyo dinero se contri-
buía para los gastos generales de la fiesta. Todo
esto, naturalmente dentro de un ambiente de hu-
mor y cordialidad.

Así era nuestro carnaval
Tradiciones y costumbres *

* Tomado de la revista Carnaval
de Barranquilla, 1967.

Alfredo de la Espriella

Coronación de Leonor González MacCausland, 1949.
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ASALTOS

Costumbre muy generalizada como el propio signi-
ficado en cualquier baile sin aviso oportuno. En
Barranquilla fueron muy populares. Generalmen-
te, las residencias de los presidentes del carnaval
eran asaltadas por sus amigos, los  que, en com-
parsa a partir del 20 de enero, cuando se abría ofi-
cialmente la temporada, sorprendían a sus dueños,
muchas veces obligándolos a aceptar los cargos que
ofrecían los organizadores de las festividades. Aun
cuando ahora no es tan común ni tiene la gracia  ni
la  ingenuidad de la sorpresa que tenían antes, por
temporada se promueven asaltos, pero ya con la
diferencia de que los dueños de una casa previa-
mente avisados se preparaban así de un todo para
el acto, perdiendo de esta manera su auténtico ca-
rácter de asalto para convertirse en recepción.

LA CONQUISTA

Costumbre tradicional de las danzas y de todos
los conjuntos que participan en el carnaval de reu-
nirse el martes en las horas de la tarde en un de-
terminado sitio en pos de la conquista de las ban-
deras, de manera que la que mayor número arre-
batase, esa obtenía el premio. Antiguamente, esto
ocurría en la plaza de Armas, en la 7 de Abril, en el
parque El Centenario. Como quiera que les pre-
mios los otorgan ahora el domingo de carnaval, la
Conquista propiamente dicha ha perdido su tradi-
cional característica. Muchas veces ocurrían des-
órdenes, terminando en una verdadera batalla
campal en la cual participaban todas las danzas,
comparsas, y disfraces individuales.

PIÑATAS

Hacia 1882 y poco más o menos hasta la época de
la guerra civil de los Mil Días, había licencia para
continuar celebrando carnaval las dos primeras
semanas de Cuaresma. Siendo igualmente muy
animados los bailes de los días jueves, sábados y
domingos.

El último de todos era llamado precisamente
de «Piñata». Refiere en sus crónicas Manuel Abello
Palacio que «la Piñata» consistía en una vasija de
barro pequeña forrada de papel de color y con cin-
tas multicolores; estaba llena de dulces y con pa-
lomas blancas dentro. Los caballeros elegidos para
romperlas iban vendados, blandiendo un palo; el
que lograba despedazarla le tocaba dar el baile.

Bando de 1949 *

Yo, rey Momo del barrio Abajo,
ordeno y mando al carajo
a todo aquel maretira
que se las tira
de café con leche
y se atreva... ¡eche!
a salir en pleno carnaval
sin disfraz, careta, capuchón,
máscara o antifaz.
Porque, sin ninguna contemplación
mis “indios de trenza” los llevarán
a la picota de la “vara santa”
donde pagarán caución
y no los soltarán
hasta que sufran la condena
y cancelen la pena
por faltarle el respeto
a la tradición.
Porque, en esta tierra bochinchera,
tampoco es que a cualquiera
por más creído que sea
se le va a permitir violar
la ley de disfrutar
como se debe parrandear
el carnaval de “la Arenosa”,
¡que no es cualquier cosa!
Así que, ya sabe la concurrencia,
no tendremos clemencia
con ningún pelafustán
bien sea un badulaque de primera
un macabí de segunda
o un mequetrefe de tercera.
Los convido a disfrutar
el “salón burrero”
la “guacherna” y la “cumbiamba”
hasta el martes de “la conquista”.
Cuando se acaba la guachafita
se agota el ron trompá
y enterramos a la maricaíta
de Joselito Carnavá
en la plaza “7 de Abril”.
Yo, el rey Momo del carnaval,
de mi tierra guapachosa
cordial y generosa
y ¡gracias mil!

* Fue en el carnaval de 1949, coronación de la reina de ese año, Leonor
González McCausland, cuando por vez primera en el programa oficial que se
llevó a efecto en el Teatro Murillo, Alfredo de la Espriella, autor del libreto El
sueño del rey Momo, escribió el primer Bando a las soberanas de nuestras
carnestolendas. En aquel espectáculo inspirado en las viejas tradiciones del
carnaval de la Arenosa, dicho bando lo leyó el joven Humberto Jimeno Gon-
zález, quien caracterizó el celebre personaje de la farsa barranquillera.
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Yo, la reina del Carnaval de Barranquilla
por la gracia de Momo, del pueblo coste-
ño y Joselito Carnaval,

ORDENO Y MANDO

“IPSO FACTO”:

Primero: Declárese en toda Curramba
la Bella el estado de sitio carnavalesco.

Segundo: Amnistía general para los al-
zados en copas.

Tercero: Tomar conciencia de lo que
significa el carnaval como expresión au-
tóctona de un pueblo que estimula sus
tradiciones y respeta su folclor.

Cuarto: Consigna de mi imperio: el Dis-
fraz. Todo aquel que cometa infracción
de no llevar careta o capuchón que iden-
tifique su originalidad, será puesto a las
órdenes de los negros pintados y de los
indios de trenza para que aprendan a res-
petar.

Quinto: Créanse dos máximos galar-
dones para la temporada: “Alcohólicos
Epónimos” y “Mutuo Auxilio de Engua-
yabados”.

Sexto: Que mis huestes sean dignas
de la fiesta popular, contribuyendo con
su entusiasmo a demostrar al país, una vez más,
que Barranquilla sabe cantar y sobre el yunque
martillar.

Séptimo: A partir de la fecha quedan abiertas de
par en par las cisternas de Gordolobo de palacio y
mi viejo arsenal etílico a disposición de quien le pro-
voque asaltar.

Octavo: Nombro grandes mariscales de campo
a los danceros y cumbiamberos, y princesas de mi
reino encantado, a las pilanderas y reinas de los
zafarranchos en los barrios.

Noveno: Aquellos que se les sorprenda atentan-
do contra la seriedad pública, dando malos ejem-
plos con su sobriedad o contribuyendo con su jartera
a la depresión del estado de carnaval legítimamen-

te constituido, por el voto jacarandoso del pueblo
eufórico y soberano, se le impondrá la pena máxi-
ma contra la tierra currambera, ceñida de agua y
madurada al sol; tres días a medio palo, sin recur-
so de “hábeas corpus carnavalescum”.

Décimo: Elévase a la categoría de delito público
la corronchería y falta de civismo mientras dure la
emergencia del estado de sitio carnavalesco.

Dado en mi palacio real de La Arenosa el 20 de
enero, día de San Sebastián.

Ejecútese a la mayor brevedad, ¡pilas! ¡Viva el
carnaval de Barranquilla!

Yo, la Reina.

Bando de 1980

Rey Momo de 1995, Enrique Salcedo (izq.)
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Yo, por la gracia de Momo
y con la venia de mi pueblo
cordial, y currambero, so-
berana del carnaval ba-
rranquillero ordeno, man-
do, dispongo y ejecuto:

Primera resolución: A
preparar con todas las ar-
mas de percusión tambo-
res, flautas de millo, gai-
tas y maracas la desmo-
vilización y toma recur-
siva de la ciudad para li-
brar la gran Batalla de
Flores y consolidar la vo-
luntad de convivencia que
tiene que reinar al ritmo
de las cumbias, porros,
mapalés y merecumbés
de nuestro belicoso terri-
torio folclórico de fama in-
ternacional.

Segunda instancia: Uni-
forme de mi ejército de gala: el Capuchón. Santo y
seña: el Antifaz. Trinchera general: la Plaza de la
Paz. Líderes  de la revolución de la risa y despar-
pajo general: Marimondas del Barrio Abajo.

Tercera provocación: Mis tropas faranduleras  de
asalto y mis fieles compañeros de guachafita tie-
nen mi apoyo farnofélico incondicional para liqui-
dar todo el arsenal etílico de Palacio.

Cuarta obligación: Extradítense de mis territo-
rios parranderos a todos aquellos majaderos, agua-
fiestas, coralibes, payasos, mamertos, guacamayos,
barbules y corronchos que no se disfracen duran-
te el festejo popular, faltándole por esa causa el
respeto al patrimonio oral e intangible  de la hu-
manidad. Un título legal que no es de simple papel
de bla, bla, bla, sino un cartel internacional que
honra la categoría de nuestra fiesta vernácula, la
calidad de nuestro pueblo sano que la estimula  y
los méritos de la cultura cívica que la engalana
con esta tradición autóctona, democrática y repu-
blicana.

Quinta sugerencia:  Ahora, por último, les hago
una pregunta estratégica a manera de referéndum
carnavalescum: Como quiera que este año el car-
naval ha sido muy corto, ¿les parece bien seguir
la lucha constante todo este año y el entrante pa-
ra compensar el tiempo que nos toca para defen-
der el prestigio de esta fiesta con la verraquera
que sabemos?... ¿Sí?... ¿Lo aprueban?... Aproba-
do por la sicopatía general y disoluta del pueblo
currambero.

Sexta providencia: De ahora en adelante, quiero
que le pongan todo el corazón de patilla y de me-
lón a la fiesta para que este carnaval del centena-
rio quede de ataque y todos lo pasemos de infarto.

Dado en mi Palacio de la convivencia popular.
Publíquese y cúmplase al pie de la botella. ¡Viva el
pueblo barranquillero y mis tropas de asalto
currambero!

Yo, la Reina. 

Decreto bando del 2005

El Bando de Jaime Lallemand.

A
rc

h
iv

o
 d

el
 M

u
se

o
 R

o
m

á
n

ti
co



106

Por segunda vez en pocos meses vuelve nuestro
cordial saludo a la ciudad de Barranquilla a
través de las páginas de Estampa. Ahora, con
motivo de los alegres carnavales que compen-
dian el alma de la gente barranquillera. Llega
esta edición a la capital del Atlántico llevando
nuestro cálido mensaje. Porque esta que hemos
querido llamar la Puerta Norte de Colombia se
enorgullece de su fiesta, que es para sus
habitantes tradicional, y celebra con generoso
regocijo la mascarada en donde el pueblo y la
sociedad se reúnen para vivir la vida amable,
ejerciendo la mejor función de la democracia.
A esa sociedad y ese pueblo va nuestro saludo
en esta fecha de alegría.

Y nombró una Junta compuesta por Juan de Dios
Abello, ya fallecido, Rafael Salcedo Villarreal y Celio
Villalba R., para que organizaran tan simpática
fiesta. Y entonces se hizo un carnaval que superó
a todos.

Después... la gobernación ha sido encargada de
nombrar la junta organizadora, que este año pre-
side Raúl Fuenmayor Arrázola, secretario de ha-
cienda departamental, que se ha propuesto hacer
“una fiesta de cultura y de arte que testimonie la
civilidad de los barranquilleros.” Integra también
la junta el alcalde Rafael Borelly, el más popular
de los alcaldes que ha tenido Barranquilla; y por
los clubs sociales el gran arquitecto Fernando J.
Restrepo, que quiere “enfocar” el carnaval en un
sentido elevado que ponga de manifiesto la alegría
temperamental de este pueblo. También hay un
representante de la Sociedad de Mejoras Públicas,
otro de las clases populares, de las industrias, del
comercio, etc.

Se iniciaron las carnestolendas en el Club
Riomar, el Club de la Juventud, que preside Raúl
Galofre, espíritu selecto, que organizó un magnifico
baile, “Una noche en Xochimilco”, en que hubo
derroche de belleza, lujo, elegancia y arte.

Luego vino la coronación de la reina Judith Pri-
mera, en el Apolo. Una fiesta soberbia organizada
por el formidable Paco de la Riera, el gran tenor,
en la que participó la Orquesta Sinfónica que diri-
ge el Maestro Biava; coadyuvaron Tina de Altamar
y la exquisita Zoraida.

A continuación se realizó un imponente desfile
ante el Club Barranquilla y el pueblo aclamó en
las calles a su reina, a esta reina delicada, espiri-
tual, bella, de tenue sonrisa, de egregia figura, que

Visión de la mujer barranquillera:
La reina del carnaval y las capitanas de la sociedad

Habla la reina del carnaval y las capitanas de los Clubs Riomar,
Country y Barranquilla*

* Tomado de Estampa, n° 320, Bogotá, feb. 3, 1945. Archivo
de Gustavo J. García.

Manuel Góngora Echenique

Barranquilla se ha vestido de gala. Barranquilla
desborda de alegría y los pueblos que se emborra-
chan de risas son pueblos sanos, eufóricos de vida.
Es que ha llegado el carnaval, la fiesta tradicional
de este pueblo costeño que abona con su contento
la dicha de vivir.

Desde que Barranquilla era villa, el carnaval se
verificó con suntuosidad. Luego, en 1936 la Socie-
dad de Mejoras Públicas, se preocupó de revivirlo.

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
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simboliza a la mujer barranquillera llena de atrac-
tivos, de gracia, de personalidad.

Y continúa la fiesta, que adquirirá su período
álgido el sábado, domingo, lunes y martes de car-
naval, en que el pueblo invadirá las calles luciendo
sus disfraces y las comparsas “desfilarán” bailando
al compás de sus congas. Todo es bullicio algara-
bía, derroche de vidas, ¡carnaval barranquillero eres
símbolo del espíritu juvenil de un pueblo!

LA REINA DEL CARNAVAL:
JUDITH BLANCO D’ANDRÉIS

Un salón adornado con gusto repleto de flores y de
cuadros, de estatuas, de bibelots. La reina, de pres-
tancia arrogante, joven eurítmica, nos tiende sus
manos. Y comenzamos a hablar.

—¿Qué emoción le produjo el haber sido nom-
brada reina?

—Fue una sorpresa, contesta resuelta.
—¿Cree usted que la mujer debe cultivarse para

colaborar con el hombre en la lucha por la vida?
—Yo acabo de salir del colegio, poco sé de la vida.

Pero mi opinión sincera es que debe, igual que el
hombre, tener una profesión, y aptitudes para el ho-
gar, al objeto de poder libremente elegir al esposo.

—¿Le place leer?
—Mucho. Mis autores favoritos son Martínez

Sierra, Benavente, Azorín, y mis poetas preferidos
Campoamor y Julio Flórez.

—¿Cuáles son sus propósitos como reina?
—Sembrar el entusiasmo en toda la ciudad,

sembrar alegría alegremente, que las gentes
expansionen su espíritu en estos días de carnes-
tolendas... No crea, yo como toda mujer barran-
quillera soy muy animosa, me place bailar y reír.
La risa es una bendición de Dios.

Juguetea inquieta con sus manecitas. Aparta
sus crenchas que caen en su frente amplia. Y ar-
guye.

—Como soy alegre me preocupa proporcionar
alegría a los que carecen de ella, a los necesitados,
a los menesterosos, a los que la vida no fue ama-
ble con ellos...

—¿Practica el deporte?
—Sí, el tenis y la natación.
—¿Cuál es su mayor anhelo?
—Hacer una gira por España, cuando se haya

implantado la República y haya las mismas liber-
tades que en mi país.

LA CAPITANA DEL CLUB RIOMAR:
IDA MANOTAS VALLARINO

Ida Manotas, de grandes ojos negros y de cabelle-
ra de ébano, es profundamente emotiva. Le ha cau-
sado gran placer ser elegida capitana del Club
Riomar, el Club de la Juventud, que preside el gran
Raúl Galofre, espíritu selecto a quien el mayor elo-
gio es llamarle barranquillero.

Al preguntarle cuál es su mayor ideal contesta:
—¡Tengo tantos ideales!
Y entorna sus ojos. Y quedadamente dice:
—¿Quién no tiene ideales? ¡Si es el porqué de

la vida! Hay que soñar, soñar siempre, alegrarlo
todo para hacerlo más hermoso. Yo no sé, pero la
mujer barranquillera es así y por eso es feliz.

—¿Su mayor anhelo?
—Viajar, viajar mucho, vivir diferentes ambien-

tes, conocer muchos países, y hacer de cada uno
de ellos un grato recuerdo.

—¿Qué deporte prefiere?
—Me encanta el fútbol. Y practico los bolos. Soy

una campeona. También monto a caballo y me se-

Ida Manotas Vallarino Judith Blanco D’Andreis Margot de Hart Ethel de la Peña
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duce con locura el campo. El contacto con la natu-
raleza incita a la bondad y al sentimentalismo. Yo
soy a veces romántica.

—¿Le gusta leer?
—Me encanta, pero con preferencia novelas.

LA CAPITANA DEL COUNTRY CLUB:
MARGOT DE HART

De figura alabastrina, de cabellos de oro, de voz
queda, de inefable sonrisa. Al preguntarla cuál
es su ideal, exclama con gran entusiasmo:

—¡Que sean felices todos! ¡No puede haber su-
prema dicha!

Margot de Hart se ha llevado a nuestros ojos
con tal ideario. Ella cree que debe ser así: que to-
dos debemos laborar porque todos seamos felices.
Sueños de juventud. ¡Bendita juventud!

—¿Es usted partidaria de que la mujer tenga
iguales derechos que el varón?

—No. Lo más noble en la mujer es el hogar. De
ahí que tampoco sea partidaria del voto femenino.
La mujer debe ayudar al hombre en la lucha, dán-
dole aliento, confortándole con optimismo. Si se
cultiva, que sea para atraer al esposo en las horas
tediosas, para poder conversar con más tino, para
comprenderle e identificarse más con él...

—¿Qué deportes practica?
—El tenis, la natación.
—¿Cuál ha sido el día  de mayor emoción en

su vida?
—El día que hice la primera comunión.

LA CAPITANA DEL CLUB BARRANQUILLA:
ETHEL DE LA PEÑA

Esbelta, delicada, de porte señorial. Es una figulina
aristocrática. Ingenua. Bella. Con grandes ojos
garzos...

Al preguntarle qué piensa de la mujer barran-
quillera:

—Acabo de salir del colegio, acabo de ser pre-
sentada en sociedad, y en verdad poco podría de-
cir de ella, pero a mí me parece muy alegre y la
mejor compañera del hombre, por su espíritu de
sacrificio y por su gran bondad.

—¿Sus ideales en la vida?
—Procurar que sean felices todos los que me

rodean.
—¿Debe cultivarse la mujer?
—Mi opinión sincera es que debe estudiar para

adquirir una posición independiente.
—¿Practica el deporte?
—Soy una “amateur” del básquet y la equita-

ción.
—¿Lee mucho?
—Solamente he leído aquellos libros que me han

permitido leer mis profesoras.
¡Y mis profesoras eran monjas!
—¿Le gustan las bellas artes?
—Especialmente la música y la pintura. Y me

apasiona Schubert.
—¿Es usted sentimental?
—A veces, casi siempre.

Barranquilla celebra siempre sus carnavales den-
tro de una extraordinaria alegría y entusiasmo. Y
los de este año se han desarrollado siguiendo la
tradicional hidalguía, cultura y elegancia que en
todas las épocas ha presidido el desarrollo de esa
festividad en la maravillosa capital del Atlántico.

Los clubes sociales más distinguidos de la ciu-
dad fueron los que iniciaron los preliminares de la
fiesta del carnaval. Cada uno dio un gran baile, en
el que predominaron la distinción, elegancia y ale-
gría que han hecho notable a la sociedad barran-

quillera. El Club Barranquilla fue el primero en
efectuar su baile, siguiéndole el Country Club y el
Riomar, y a continuación todas las demás asocia-
ciones de su género.

Al son de las mejores orquestas, que ejecuta-
ban al lado de los boleros sentimentales las ale-
gres melodías costeñas —el porro, el paseo y
otras— los bailes se prolongaron dentro de la ma-
yor animación hasta las siete y ocho de la mañana
del siguiente día.

Los clubes sociales y el carnaval
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El desbordante entusiasmo del que todos los
elementos de la sociedad hicieron gala, sin distin-
ción de edades —pues al lado de las briosas ju-
ventudes barranquilleras y junto con ellas baila-
ban los caballeros y damas que son respetables
padres de familia—, puso una nota multicolor y
gallarda en este comienzo de carnavales.

La iniciativa que tomaron los clubes
despertó el regocijo popular y todas las gen-
tes se sumaron a la vasta marea humana
que proclamaba la extinción de la tristeza
y quizá una especie de íntima obligación
de alegrarse. Para decirlo de una vez, a
pesar de que tiene ya sentado un prece-
dente de sólido prestigio nacional, el car-
naval de Barranquilla, aparte de ser uno
de los más espléndidos espectáculos de que
se tenga noticia, constituye un certamen
de civismo, de elegancia y de distinción.

La serie de gráficas que publicamos en es-
tas páginas son solamente el resultado de una
rápida incursión de los fotógrafos destaca-
dos especialmente por Estampa con este fin,
por los salones de los clubes Barranquilla,
Riomar, y Country Club. Como puede notarse
por las fotos, la sociedad barranquillera co-
rresponde amplia y entusiastamente a sos-
tener el prestigio de que gozan todas sus fies-
tas y especialmente estas de carnaval.

Por otra parte, siendo esta edición dedicada por
completo a la preclara ciudad y sus festividades
carnestoléndicas, no podía faltar en ellas nuestra
voz de felicitación para todos los barranquilleros
que de manera tan completa realizan anualmente
su carnaval, que es a la vez un estímulo y un ejem-
plo para las demás ciudades colombianas.

¿Qué opina usted del
carnaval de Barranquilla?

rranquilleros. Edgardo Salas, campeón tenista e in-
dustrial.

—Es una fiesta a la que hay que dar tonalidad
artística y popular al mismo tiempo. Es algo tem-
peramental de este pueblo. Hay que coadyuvar a
que siempre sea algo grandioso, que atraiga a los
visitantes a esta tierra del sol, de alegría y de mu-
jeres bonitas. Fernando J. Restrepo, arquitecto.

—El carnaval es la vibración del espíritu alegre
de este pueblo que sueña despierto y trabaja can-
tando. Felix A. Barrios, diputado y representante de
las clases populares en la junta del carnaval.

—¡A través de los carnavales se conoce el alma
de este pueblo...! Rafael Borelly, alcalde de la ciudad.

—Es el prototipo de una fiesta de cultura y de arte
que pone de testimonio la civilidad de Barranquilla.
Raúl Fuenmayor Arrázola, secretario de hacienda.

—Es una fiesta a la que hay que dar realce para
atraer el turismo nacional. Rafael Salcedo Villarreal,
secretario de la Sociedad de Mejoras Públicas.

—Debemos propender año tras año por atraer
el turismo nacional y extranjero con motivo de esta
simpática fiesta que revela el espíritu de los ba-

Álvaro Cepeda Samudio, al centro.
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—El carnaval de Barranquilla es para Colom-
bia lo mismo que el carnaval de Niza para los ha-
bitantes del mundo que visitan a Francia; los ha-
bitantes de los departamentos y los americanos
del Caribe deben venir a Barranquilla; los unos a
desgrasar las toxinas de la altura; los otros a cal-
mar los nervios destrozados por la lucha del año...
Barranquilla es la única ciudad que puede brin-
dar toda clase de alegrías. Enrique Bernal, Socie-
dad de Mejoras Públicas.

—El carnaval de Barranquilla puede y debe
igualarse a los que se celebran en Nueva Orleáns,
Río de Janeiro y Panamá. Es un espectáculo bri-
llante, de sano humorismo que revela el tempera-
mento de este pueblo cordial. Julio Gerlein Comelín,
rotario y empresario.

—Este año será un éxito debido a la reina, que
es toda alegría, simpatía y belleza. Blas Movilla,
industrial.

Cuando uno recuerda los tiempos mozos,
cuando uno rememora sus años idos,
siente cierta nostalgia, que le hace presu-
mir que aquella vida de antaño era más
sencilla, más hogareña, más cordial, más
buena...

Yo recuerdo los carnavales de mi épo-
ca juvenil con fruición. Aquellos carna-
vales en que todos nos disfrazábamos e
íbamos a bailar al Teatro Municipal y más
tarde al Club Barranquilla admirando a
nuestro paso por las calles la alegría de
aquel pueblo sano, que se solazaba con
sus danzas tradicionales como el Congo,
que rememoraba motivos africanos, o la
del Toro, más alegre, más autóctona, más
indígena... Era algo típico, sustancial.
Aquellos días de loca alegría, una alegría unísona,
son imborrables...

Y después aquel “baile de los Veteranos de la
Guardia” en que hombres sesudos, casados, se
entregaban a las delicias de Terpsícore dibujándo-
se en sus rostros marchitos la sonrisa inefable del
bienestar, de la dicha conquistada sin zarpazos...

Todos, nativos y extranjeros, oficiaban en aque-
llos días de carnestolenda en los altares del dios

Momo. Y a pesar de que se libaba con profusión
no había ni un caso de sangre, ni se registra en la
actualidad. Esos tres días consecutivos en que to-
dos se “entregan” a la vorágine de la alegría, se
olvida todo. Que nada turbe nuestro contento en
esas horas de ensueño.

Aquellos carnavales en que todos nos conocía-
mos, desconociéndonos bajo los antifaces, no eran
mejores que éstos, pero tenían para mí el “sabor”
de los pocos años. Entonces se marchaba con su
presidente y una presidenta; hoy una reina, y ca-
pitanas y princesas. Entonces había un solo salón
de baile y un solo club; hoy hay múltiples salones

* Tomado de Estampa, n° 320, Bogotá, sáb. 3, feb. 1945.
Archivo de Gustavo J. García.

Aquellos carnavales...*

Víctor Echeverría
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Barranquilla, una ciudad con más de 220.000 al-
mas, con el mejor aeropuerto del país, se extien-
de por todos los puntos cardinales en un esfuerzo
de superación y de pujanza.

Hablar de los barrios de Barranquilla es una
redundancia; el Prado con sus magníficas quin-
tas, sus casas señoriales, de jardines primorosos,
trae reminiscencias de Granada. Además del Pra-
do, Boston, las Delicias, el Recreo, hacen de la
ciudad una verdadera urbe moderna. El Paseo Bo-
lívar, el Broadway de Barranquilla, es su arteria
comercial más importante.

El espíritu de sus gentes, su laborar tenaz y
sin estridencias, hace de esta ciudad del Caribe,
acogedora y simpática, un centro de atracción para
el turista colombiano, que este año ha buscado
las costas, lo mismo que el comerciante para di-
vertirse, comprar sus mercaderías. Las maneras
desenfadadas y cordiales de la gente costeña, lle-
van el sello de una idiosincrasia franca y sin am-
bages, sin par con el resto de las gentes colom-
bianas.

Las mujeres de Barranquilla, llevan doquiera
la gracia y el donaire congénito de las costeñas.
Su voz de timbre suave cala muy hondo en los
hombres del interior.

El Club Barranquilla, “el rendez vous” de la
gente bien, y el Hotel del Prado, “meeting” inter-

nacional, dan prestancia a la ciudad. La ciudad
fabril merece mención honorífica. La fábrica de
Obregón, con más de 1.500 trabajadores; Mata-
raso, el industrial millonario brasilero, se ha in-

Trailer de Barranquilla*

Félix Orejuela

* Tomado de Estampa, n° 377, Bogotá, sáb. 16, mar. 1946.
Archivo de Gustavo J. García.

y tres clubs. Aquello era más recogido, más ínti-
mo. Hoy se ha extinguido. Pero el espíritu de las
gentes es el mismo. La tradición ha seguido. Y
Barranquilla se viste de fiesta estos días de car-
naval; y abre sus brazos a todos los hombres de
buena voluntad —sin limitación de regiones ni de
nacionalidades— para que vengan a buscar en
su seno una sana alegría que haga olvidar la pe-

«Motivo hecho especialmente para esta edición por el pintor
barranquillero Alejandro Obregón, inspirado en su cuadro
La cumbia.»

sadumbre de pensar en las horas de tribulación
por que atravesamos...

Entonces, en mi época, la vida era más plácida,
más limpia de pasiones. Por eso yo recuerdo aque-
llos carnavales... con entusiasmo porque me place-
ría retrotraerme a una existencia menos áspera...
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Barranquilla y sus carnavales

Volvemos hoy la mirada a Barranquilla, norte
geográfico y potencial de la patria, dotada por la
naturaleza y por el esfuerzo de sus gallardas gen-
tes de excepcionales atributos. Estas páginas lle-
gan a la ciudad eminentísima en momentos en
que su alegría se desborda a todos los vientos
en alas del raudo carnaval, que constituye cabal
expresión de su ánimo cordial y entusiasta, ple-
no de vida y colmado de placer de vivirla.

La acogida que Estampa siempre ha tenido en
Barranquilla constituye una tradición que nos
honra y enorgullece a la vez. Por lo tanto, quere-
mos expresar en estas líneas nuestro agradeci-
miento a sus hombres de gobierno, a su pulcra
y brillante prensa de todos los matices políticos,
a su gentilísima sociedad, a su pujante y nota-
ble industria, quienes nos han prestado su apo-
yo y amistad para el desempeño de nuestra mi-
sión. Si algún mérito tuviere este esfuerzo que
ahora hacemos para presentar al país una Ba-

rranquilla moderna, progresista, acogedora y
esencialmente colombiana, se debe principal-
mente al eco que hemos hallado en todas las es-
feras de la gran ciudad. Invitamos al lector a re-
correr estas páginas con el mismo orgullo con
que nosotros registramos el adelanto industrial
y cultural, el progreso del comercio y del muni-
cipio como entidad urbana, el notable avance de
la instrucción pública y del gobierno del Atlánti-
co. Y decimos que orgullosamente, porque Ba-
rranquilla, siendo como es la puerta principal
de Colombia, lleva muy en alto nuestro nombre
ante los visitantes extranjeros y con su sola pre-
sencia poderosa y acogedora, hace patria. En el
mejor sentido de la palabra.

Que al llegar en medio de la maravillosa fa-
rándula del carnaval, esta edición a Barranqui-
lla, constituya para la ensoñada capital del At-
lántico un mensaje fervoroso de saludo y un voto
sincero por la continuidad de su progreso. 

corporado al panorama industrial de Barranqui-
lla construyendo una inmensa fábrica que hoy
está en pleno auge.

Los chóferes de Barranquilla, son sus mejores
cicerones. Enseñan con lujo de detalles sus edifi-
cios, sus paseos, todo matizado en una jerga exa-
gerada y jovial que se oye con gusto.

Puerto Colombia es la válvula de escape al mar.
Líneas de buses llevan continuamente toda clase
de gentes que van al puerto a darse un baño de
agua salada. Sobre las playas, una multitud pin-
toresca se tuesta la piel en el bravo sol del Caribe.
Los chicos retozan y los mayores consumen cerve-
za Barranquilla y “chicharrones bogotanos”.

El trafico de Barranquilla es un ejemplo para el
resto de las grandes ciudades de Colombia, o me-
jor dicho para la ciudades como Bogotá, Medellín
y Cali. Sus líneas de buses tienen carros cómodos
con cupo para 36 pasajeros, en nada parecidos a
esos estrechos e incómodos de Cali, por ejemplo,
donde el pasajero se ve siempre en posiciones for-
zadas y ridículas.

La pequeña industria de Barranquilla merece
mencionarse. Artífices ignorados trabajan con pri-
mor una madera dura como el guayacán, que lla-
man carreto, y ofrecen al turista ceniceros, cande-
labros, etc., a precios moderados. Gargantillas de
conchas engarzadas con maestría, formando ca-
nastas y trabajos en cuerno y plumas de aves, son
los objetos que los coleccionistas de recuerdos en-
cuentran a menudo. En estos meses, Barranqui-
lla se olvida que tiene un clima ardiente y se da el
lujo de una brisa retozona, que arrecia en las ho-
ras de la tarde, formando remolinos cantantes en
sus calles y avenidas. Es una brisa indiscreta que
juega con los trajes de las damas, que les alborota
el peinado y que les dice en secreto muchas cosas.
Es una brisa impertinente, que se cuela por los
postigos y que en las oficinas, como un rapaz tra-
vieso, revuelve papeles y desarregla todo. Es una
pícara brisa que hace que el turista pesque más
de un resfriado. Estas noches barranquilleras son
frescas, agradables, casi frías. Más de un bogota-
no, ha pedido una manta extra en los hoteles. Ba-
rranquilla de hoy es una realidad dentro del pano-
rama colombiano. Es una ciudad franca y abierta
para todos, cuyo escudo debía ser un campo azul.
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Tres culturas en el carnaval de Barranquilla

Margarita Abello Villalba
Mirtha Buelvas Aldana
Antonio Caballero Villa

Este artículo fue uno de nuestros primeros acerca-
mientos a la comprensión de los orígenes de las ma-
nifestaciones culturales populares del Carnaval de
Barranquilla, en el Caribe colombiano, publicado ori-
ginalmente en Huellas, vol. 3, Nº 5, en marzo de 1982,
condición esta que nos lleva a agregar unas anota-
ciones en la nueva publicación.

En el ensayo se plantea el concurso de tres etnias
—la aborigen, la española y la africana— en la ma-
triz inicial de la cultura del Caribe colombiano. Al res-
pecto, es importante puntualizar que cada uno de
estos grupos humanos portaba más de una cultura,
lo que significa que la construcción de la cultura del
Caribe fue multicultural y no triétnica.

Dado que, en su momento, el objetivo del docu-
mento fue distinguir las herencias de las culturas
primigenias que participaron en la construcción de la
cultura del Caribe colombiano en las manifestacio-
nes culturales populares del carnaval de Barranqui-
lla, en el ensayo estas influencias se señalaron por
separado. Sin embargo, es importante reafirmar hoy
que, en la realidad, estos vestigios culturales se en-

cuentran transformados y filtrados por las demás cul-
turas que participaron en la fusión, y que lo máximo
que se puede señalar sobre ellos es su origen en una
cultura determinada, porque ninguno de estos vesti-
gios se encuentra en estado puro. La dinámica de la
historia ha ido mezclando, transformando, recrean-
do y fundiendo los aportes de las propuestas cultu-
rales primigenias que se contactaron en el Caribe
colombiano.

En el ensayo se señala la presencia de la flauta
en la cumbia como aporte exclusivo de las etnias abo-
rígenes; sin embargo, nuevos estudios registran que
las flautas traversas de lengüeta libre, se encuen-
tran también en las sabanas del África occidental,
en territorios donde se cultiva el millo, el que también
fue traído a América desde ese continente.

Esta reedición la dedicamos a la memoria de nues-
tro compañero de trabajo en este ensayo, Antonio Ca-
ballero Villa.

Margarita Abello Villalba
Mirtha Buelvas Aldana

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)

Por más de ciento cincuenta años, el carna-
val de Barranquilla ha servido como medio
apropiado para la proliferación de las ex-
presiones culturales populares concernien-
tes a toda la Costa Atlántica de Colombia.
Su acontecer recoge el ser social e histórico
de una región donde el ancestro indígena se
conjugó con las inmigraciones africanas y
europeas para dar paso a una nueva cultu-
ra, resultado del ensamblaje de las tres
etnias mencionadas.

Esta simbiosis cultural hizo que en el li-
toral norte colombiano, al igual que en otras
regiones de Sur América, el hombre nuestro,
zambo o mulato, junto a su entorno cultu-

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
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ral, se forjara como un ser social
completamente nuevo que ya no
fue más europeo, indio o africano.

Desde luego, la fuente europea
impuso su prevalencia a fuerza
del implacable dominio político,
económico y social que le deparó
el sistema colonial. No obstante,
como ocurre en toda la región ca-
ribe, el elemento africano dejó
una impronta sobresaliente y par-
ticular que se observa fácilmente
en las manifestaciones culturales
más auténticas de la zona. La ra-
zón estriba en el carácter de cen-
tro negrero que tenía Cartagena
de Indias, erigida en puerta prin-
cipal del tráfico de esclavos no
sólo para el Nuevo Reino de Gra-
nada, sino también para otras
áreas del continente.

La procedencia triétnica de las manifestaciones
culturales populares del carnaval de Barranquilla,
está plenamente respaldada por las expresiones
musicales y coreográficas de las danzas y cumbias.
En las danzas de congos, como el Congo Grande y
El Torito, los cantos se inspiran en la copla españo-
la. Sabemos que los españoles trajeron consigo ro-
mances, cantos navideños, tonadillas, villancicos,
pregones y un incontable arsenal de coplas. Según
Flérida de Nolasco, en 1597 se remitieron de Sevi-
lla a Santo Domingo dos mil pliegos de coplas que
se extenderían por el territorio americano para plan-
tar una tradición que todavía hoy conserva, sobre
todo en los sectores rurales, toda su fuerza pri-
migenia (Locatelli 1977: 44). Compuestas confor-
me a la versificación clásica española de cuartetas
octosílabas, libres en el primero y en el tercer ver-
sos, y con rima en el segundo y cuarto, su estruc-
tura original aún subsiste, pero la interpretación
que hacen los congos tiene una marcada influencia
africana. Se trata de un diálogo cantado estableci-
do entre el solista y el coro, con acompañamiento
de palmoteos y con instrumento de percusión. “Toca,
toca tamborero (solo) / y no dejes de tocá (coro) /,
toca, toca sin descanso (solo) / no te vayas a cansá
(coro)”, es una copla del Congo Grande ilustrativa
del fenómeno señalado.

Característica de los cantos rituales africanos, es
la intervención de un solista que se inicia con un
grito agudo y provoca la respuesta del coro que can-

ta el estribillo, todo acompañado de las palmas. Al
respecto, María Teresa Linares observa: “En casi toda
la música apegada al antecedente africano encon-
traremos como esquema formal la alternancia de solo
y coro. Esta característica la presentan tanto las
danzas como los rezos y la música cantada” (1974:
14). Son cantos de tipo responsorial frecuentes en la
música africana, que en América fueron utilizados
por los esclavos para acompañar los trabajos colec-
tivos e individuales, en celebraciones religiosas o de
simple esparcimiento. Igualmente, el carácter im-
provisado de las letras de las coplas responde a una
particularidad en las culturas africanas, tal como lo
enseña el Padre Labad (1742:  II: 55s., citado por J.
Jahn 1963: 107). Con mayor pureza que en los con-
gos, ese tipo de cantos se encuentra hoy en aquellas
comunidades con alta concentración de población
negra. Es el caso del bullerengue que se interpreta
en Arboletes, costa de Antioquia, y en Palenque de
San Basilio, departamento de Bolívar. Lo mismo ocu-
rre con los “cantos de pajarito” y cantos de pascua,
aún interpretados en Altillos del Rosario, población
ribereña de Bolívar.

La organología en los grupos de congos está com-
puesta por un tambor y una guacharaca. La forma
cónica del tambor, su monomembrana, la manera
de tocarlo con las dos manos y el temple del par-
che con ataduras de cabuya y cuñas adosadas,
son características propias del tambor africano.
Nada más identificatorio del espíritu musical afri-

Archivo de la Casa del Carnaval
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cano que el tambor. En formas cónicas, cilíndricas,
de barril o de reloj de arena, los milenarios tambores
de uno o dos parches repitieron en América el toque
que se oía resonar más allá del Atlántico. En su cuna
africana, los tambores emergieron con diversidad de
formas y conocieron múltiples sistemas de tensión.
Su célebre cuerpo de madera pasaba sin sorpresa
desde la mayor simplicidad hasta la más rica orna-
mentación. Paralelamente, cumplía, unas veces, ele-
mentales funciones, y otras, tenía asignados papeles
tan esotéricos que permanecía cuidadosamente ocul-
to a quienes no hacían parte del rito religioso que le
animaba. Contra lo que pudiera pensarse, las varian-
tes tímbricas de esos percutientes membranófonos cu-
bren una gama de posibilidades amplísimas. Para lo-
grarlo, importan tanto el tipo de tambor como la téc-
nica del toque. Lejos de ser una reiteración estática y
monótona, el toque se articula en una composición
discursiva que, al decir de Argeliers León, “tanto la
extensa gama de recursos tímbricos como la sistema-
tización discursiva del ritmo, está en estrecha rela-
ción con la estructura lingüística general de las len-
guas africanas” (1979: 66).

El golpe del cuero repercutió para acompasar en
América el mismo rito religioso que acompañaba
las ceremonias en África. Como se les había ense-
ñado en su lugar de nacimiento, los africanos reco-
nocían en los nuevos tambores la presencia del “es-
píritu invisible” animador de la vida terrenal. Si fal-
taba la libertad, estaba como paliativo el candomblé,
la macumba, el vudú, el ñañigismo, el changó y la
santería como tabla de salvación a la cual se afe-
rraban quienes se veían morir apresuradamente
bajo la avasallante esclavitud.

Respecto al vestuario de los con-
gos, el disfraz corresponde al atuendo
utilizado por portugueses de la época
en sus colonias de África que, trans-
formado y adaptado por tribus de ese
continente, fue transplantado a Amé-
rica por los esclavos negros. Las más-
caras de madera, representativas de
animales, son reminiscencias totémi-
cas de las culturas africanas. El ele-
fante, los peces, el búfalo, las aves, el
buey, entre otros, han sido tótems re-
presentados por máscaras de made-
ra en el África. Allí, las máscaras de
animales han servido a los cazadores
para aplacar el espíritu de los anima-
les cazados, mientras que los pueblos
agricultores lo han utilizado para pro-
piciar lluvias y nuevas cosechas, y

hasta han servido como atuendos en la guerra
(Friedemann 1976: 6). La migración africana es-
clava se adaptó a la fauna americana y con base
en ella creó sus máscaras de divertimento. Hoy, en
el carnaval de Barranquilla, en vez de elefantes,
leopardos o búfalos, las máscaras representan
chivos, burros, tigres, perros y toros.

La coreografía tiene su origen en las expresio-
nes danzarias que le fueron permitidas a la escla-
vitud negra. El sello identificatorio del baile afri-
cano en su enorme carga de significación. Claro
está que el ritmo, los pasos, la pantomima, los mo-
vimientos, las posiciones, los gestos, le imprimen
características inconfundibles. Pero es el sentido
de la danza lo que en definitiva no puede ser igua-
lado por los bailes occidentales y casi que ni si-
quiera imitado. En el arte danzario africano, no
existen gestos ni movimientos gratuitos. Cada ac-
titud, cada contorsión, cada mímica es un símbo-
lo con connotaciones precisas. En el campo sagra-
do, la danza consagrada a Ochún, la mujer de
Changó, por ejemplo, es una representación pan-
tomímica de la leyenda de la diosa, donde a través
de gestos se indican los manantiales, o se sugiere
la caída del agua moviendo las manos de arriba
hacia abajo (Jahn 1963: 115).

Si la danza ritual dispone de una simbología pre-
cisa, la profana no se queda atrás. La calinda,
calenda o caringa, reconocida como el baile más
común entre los esclavos de Cuba, describe paso
tras paso una parábola galante que, en opinión del
padre Labat, su carácter lascivo obligó a los amos
decentes prohibirla a sus esclavos (1742: 55s., ci-

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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tado por Hanheinz Jahn
1963: 107). Cabe agregar
que Fernando Ortiz radi-
ca el antecedente de la
rumba en la “yuka” que a
su vez proviene de la
calinda (1955: 196s.) Al
igual que la calinda, las
demás danzas profanas de
origen africano siempre
expresan algo que general-
mente tiene que ver con el
coqueteo y la seducción.

Las danzas de congos,
inspiradas en los festejos
y celebraciones autoriza-
dos a los cabildos de ne-
gros de nación en Carta-
gena, evidencian una in-
dudable raigambre afri-
cana. En su pantomima,
aunque las significaciones precisas de las danzas
originales se han diluido en el caudal múltiple del
mestizaje, se sabe que los cabildos constituyeron
una forma organizativa de los negros, cuyos prin-
cipales objetivos eran la ayuda mutua y el recreo
colectivo, al tiempo que mantenían la cohesión so-
cial entre los miembros de una misma etnia. De
este modo, los cabildos cumplieron la función de
centros de conservación de las tradiciones africa-
nas correspondientes a la etnia de origen. La trans-
formación de los desfiles bailados de los cabildos
en danzas de carnaval, ocurrió no sólo en Colom-
bia, sino que operó igualmente en Cuba, Argenti-
na, Uruguay, Brasil, Venezuela y Panamá (Aretz
1977: 242s.). Igualmente, como se acostumbraba
en los cabildos cuando salían en procesión, las
danzas de congo están provistas de banderas que
las distinguen, y disponen de un palacio que es la
sede de la danza (Linares 1974: 75).

Para completar el cuadro triétnico, nada más
apropiado para invocar a la cumbia, prototipo mu-
sical de la fusión de las tres culturas formativas.
En el ámbito organológico, la percusión de los tam-
bores recoge el acento africano. Los tres tambores
que intervienen en la cumbia generan cada uno
un esquema rítmico independiente, en planos per-
cutivos que, aunque distintos, están perfectamen-
te equilibrados. Tal particularidad procede de los
tambores africanos, y en un principio resultó exó-
tico a los oídos europeos (Linares 1974: 14).

La melodía de la flauta confirma la presencia
indígena. Existe suficiente consenso sobre el ca-
rácter mágico-religioso que revestía a los instru-
mentos musicales nativos. Cada uno trataba de
imitar el sonido natural de los animales elevados
al rango de deidad. Tanto el croar de la rana como
el rugir del jaguar, eran transplantados al orificio
de los aerófonos que respondían al soplido del in-
térprete. Con el nominativo común de fotuto, la
trompeta aborigen prolifera en multitud de formas
y materiales. Unas veces pequeño, otras veces
enorme, el cuerpo de los fotutos podía ser un sim-
ple caracol marino, un cuerno de venado, un trozo
de calabaza, o también un más elaborado instru-
mento de arcilla o de metal. De cualquier manera,
su grito agudo era de mucha utilidad para llamar
a distancia y hacer oír los recados importantes de
la tribu.

El legado más reconocible de la instrumenta-
ción indígena parece ser la flauta. Tal vez no existe
otro instrumento tan recurrido y de material tan
variado en la organología nativa como la flauta.
El barro cocido, el hueso, los canutos vegetales,
los tubos de carrizo o de cardón, proporcionaron
el material básico que daba nacimiento a una in-
finita variedad de flautas, distinguidas ya por el
número de agujeros, ora por las hileras de aguje-
ros, ya por la cantidad de tubos o, en fin, por la
forma vertical o travesera como se toque. El an-
cestro de la flauta influye hoy día de modo nota-
ble en el sonido del folclore latinoamericano.

Archivo de la Casa del Carnaval
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También en la coreografía
es fácilmente apreciable el
sincretismo de las tres etnias:
los movimientos suaves de la
mujer son atribuido a la as-
cendencia indígena; las con-
torsiones, los gestos y el cor-
tejo del varón corresponden al
elemento africano; y el baile
en parejas y la utilización del
sombrero, es propio del an-
cestro español. Los populares
“bailes con sombrero” difun-
didos por toda América, pa-
recen hundir sus raíces en la
gallarda que vino de Europa
a invadir los salones aristo-
cráticos del nuevo reino. A esa
estirpe pertenecen el “baile
del sombrerito” en Argentina;
la cumbia de Colombia; el ja-
rabe tapatío en México y la
“montonera” en Perú. Ade-
más, el baile en cuanto a la
fila rememora los regocijos in-
dígenas, pero en cuanto a la
ronda se refiere a los jolgorios
negros ejecutados en derredor
de una fogata junto a la cual
estaban los músicos.

Por conveniencia expositiva, los elementos mu-
sicales referentes a cada etnia han sido tratados
por separado, sin que ello signifique que su fu-
sión fue resultado de una yuxtaposición mecáni-
ca. Por el contrario, el proceso general de acultu-
ración cobijó numerosos procesos particulares que
surgían al chocar los componentes opuestos de
las culturas diferentes. Tales procesos forman un
contexto dentro del cual se hallan interconecta-
dos, influyendo y recibiendo influencia durante
todo el desarrollo en el proceso global de acultu-
ración. Al comienzo, las distintas culturas coexis-
ten con sus elementos sin sufrir modificaciones

fundamentales. Luego, van
surgiendo contradicciones
entre los elementos opuestos
de las culturas en contacto,
entablándose una lucha en
la cual tienden a eliminarse
recíprocamente. Pero, por pa-
radoja dialéctica, al mismo
tiempo se inclinan a interpe-
netrarse, fundirse y unificar-
se. La cuestión se resuelve
por una síntesis identificato-
ria que supera la contradic-
ción, creando una identidad
nueva. Así se inicia una nue-
va historia con su propio cre-
cimiento que, a través de un
sinuoso camino de avance y
retroceso, llega a convertir la
cultura recién nacida en fac-
tor dominante. Entonces, las
culturas primigenias que le
sirvieron de soporte entran
en una etapa de decadencia
hasta llegar a extinguirse
como culturas autónomas.
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QUÉ TRAJO ESPAÑA

Sabemos que la fiesta de carnaval llegó a América
con los españoles, en el bagaje cultural que traje-
ron a cuestas en el momento de la colonia, y no
exactamente a Barranquilla, en razón a su tardía
fundación. A ella llegó con las migraciones proce-
dentes de Cartagena y Santa Marta.

El carnaval que llegó a América respondía a la
cultura de la Edad Media europea: el hombre me-
dieval europeo vivía entre la formalidad y trascen-
dencia de las ceremonias de la iglesia y el Estado
feudal, y las fiestas populares que se celebraban
en fechas determinadas, durante las cuales se pre-
sentaban espectáculos cómicos, se manejaba otra
visión del mundo y se practicaba otra relación en-
tre los hombres.

Al carnaval en Europa lo alentó la filosofía de lo
opuesto, de los contrarios, recogiendo en una uni-
dad los dos conceptos trascendentes del hombre,
la muerte y la vida, representados en una expre-
sión festiva que hunde sus raíces en un pasado
histórico remoto, el de las tradiciones de las sa-
turnales, celebración en la que con gran fuerza
está presente la idea de la renovación universal.
Este legado fue transmitido a América como una
de las tantas herencias de España.

Esa filosofía de la dialéctica, que animó el car-
naval en Europa, de alguna forma estuvo presen-
te al llegar a estas nuevas tierras americanas, don-
de experimentaría otras transformaciones, diferen-
tes a las que había conocido en su lugar de naci-

miento, auspiciadas por unas circunstancias dis-
tintas.

Las ideas primigenias que alentaron el carna-
val van a marcar algunas diferencias en el espíri-
tu que hoy anima al carnaval de Barranquilla, y el
de otras fiestas tradicionales de Colombia. Lo an-
terior explica por qué hoy en el carnaval de Ba-
rranquilla se reúnen en un mismo espacio hechos
consagrados por la tradición, como las danzas,
cumbias, comedias, letanías, y algunos disfraces
con nuevas y originales creaciones de otros disfra-
ces y comparsas también válidas para la fiesta:
puesto que precisamente lo tradicional en el car-
naval es lo opuesto a este concepto, es decir, el
cambio y renovación.

Regresando en el tiempo más allá de la colonia,
podemos darnos cuenta que es de los ritos y las
costumbres antiguas de donde le viene este carác-
ter tan especial que tiene la celebración. El carna-
val medieval que llega a América habría adquirido
su perfil a través de siglos de evolución de los ritos
cómicos de la antigüedad.

Ya desde el Renacimiento se pensaba que estas
fiestas provenían de las saturnales, de las luper-
cales o de las fiestas dionisiacas griegas. El carna-
val parece entonces recoger, en una síntesis iden-
tificatoria, las tres celebraciones nombradas; y aún
hoy encontramos en el carnaval de Barranquilla
reminiscencias sin el carácter mágico inicial (no pi-
den ni exigen nada) de viejos ritos paganos prove-
nientes de las tres celebraciones.

Diferente a esta versión del origen del carnaval
encontramos otra, en la que autores como Burck-
hardt, por asociación etimológica, relaciona la pa-
labra carnaval con la fiesta celebrada el cinco de

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
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marzo en Roma en honor de la diosa Isis,
compañera del dios egipcio Osiris, en la
cual se botaba un barco llamado currus
navalis.

Sin embargo, si nos detenemos a re-
flexionar en la expresión de esta fiesta en
España primero, y aquí en la Costa Atlán-
tica después, encontramos, y de una ma-
nera más atenuada en la última, rezagos
que nos permiten pensar que en la fiesta
de carnaval muchas de sus costumbres
efectivamente proceden de ritos paganos
de las tres celebraciones nombradas, o fies-
tas de invierno de la antigüedad europea.

A partir del solsticio de invierno, de
enero a marzo, principio de año en las
primeras civilizaciones europeas, es co-
nocido que se efectuaban mascaradas con
un contenido mágico cuyo fin, según Caro
Baroja, era el propiciar la buena marcha
del grupo durante el año que se avecina-
ba, y alejar los males de la vecindad. El
objetivo principal de la representación era
garantizar que se cumpliera y reproduje-
ra el ciclo vital humano, animal y vege-
tal. Las calendas de enero, por ejemplo,
son una fiesta con este fin dedicada a
Jano, quien sucede a Dioniso.

Desde el siglo VIII, y probablemente de
origen italiano, comienza a usarse la pala-
bra carnaval en España, en oposición a
penitencia. En el siglo XIV el Arcipreste de
Hita, en De la pelea que ovo don Carnal con
la Quarema, poemario narrativo medieval, se refiere
a la contraposición entre lo carnal y la cuaresma.

En la Edad Media, don Carnal se asimilaba a
Baco, nombre dado por los romanos al dios griego
Dioniso, y para esa época, en toda España, se ce-
lebraba el triunfo de la carne sobre el ascetismo
de la cuaresma, período en el cual la iglesia católi-
ca, en sus comienzos había prohibido toda señal
de vida, como celebraciones de bautizos, matri-
monios, y otros.

Los ritos de civilizaciones antiguas europeas,
controlados por la iglesia católica, siguieron el río
de la evolución hasta desembocar en el carnaval;
indicios de ello son las críticas hechas por el obis-
po de España (1369-1390) a las mascaradas cele-
bradas en invierno; al igual que, siguiendo los cá-

nones de la iglesia, por esa misma época se conde-
naban estas fiestas por considerarlas paganas.

Para contrarrestarlas, el cristianismo instituye
fiestas de santos para las mismas fechas, como la
de san Sebastián, 20 de enero, y la de la Candela-
ria, 2 de febrero; de esta forma interviene en las
cuestionadas celebraciones, reglamentándolas y
permitiéndolas bajo su custodia, para luego de-
clarar un tiempo de penitencia, la cuaresma.

Las fiestas religiosas mencionadas se converti-
rían después en fiestas tradicionales, con tintes
de jolgorios populares en la Costa Atlántica co-
lombiana, muy cerca de Barranquilla, y de gran
influencia en el perfil cultural actual de sus car-
navales: la fiesta de la Candelaria en Cartagena, y
la del Caimán en Ciénaga, Magdalena.
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SIGNIFICADOS PERDIDOS

En el período comprendido entre el siglo III y el VII,
la iglesia acepta las realidades «paganas» en un pro-
ceso sincrético, considerándolas folclores, anexos
a las fiestas religiosas, quitándoles así el carácter
de rito y encargándose de diluir su significado.

El fenómeno anterior se refleja en las nuevas
costumbres traídas por España a la Costa Atlánti-
ca. El 20 de enero, día de san Sebastián, en Cié-
naga (Magdalena), por ejemplo, también se cele-
bra una fiesta popular, la del caimán, con una le-
yenda ya no europea sino mestiza, en la cual los
protagonistas son el caimán, animal oriundo de
América, y el quehacer de un pueblo pescador; este
hecho fue posible gracias a que la mayoría de las
celebraciones cristianas de la época permitían una
parte festiva, folclórica, popular y pública.

En Cartagena, para esa fecha, 20 de enero, en
la época de la colonia, había festejos previos a la
fiesta de la Candelaria, y hasta hace poco relativa-
mente, 25 años o más, era el día tradicional de la
apertura del carnaval de Barranquilla, con la lec-
tura del bando, remedo de los antiguos edictos co-
loniales.

Ajena a lo acontecido en Europa, América reci-
be el carnaval en su seno, y lo alimenta para con-
vertirlo en una fiesta que no fue más europea, sino
una mezcla cultural de la memoria de los tres pue-
blos, el indio, el europeo y el africano.

En ese entonces, las tres etnias mencionadas
aportan todos aquellos elementos posibles de ex-
presarse en esa clase de fiesta, quizás la más
permisiva de la época, y uno de los pocos resqui-
cios donde las dos etnias vencidas podían mos-
trar, a la luz pública, sus costumbres y tradicio-
nes, diluidas en el jolgorio.

La fiesta y su filosofía llegaron de España con-
virtiéndose en el recipiente que recibiría los apor-
tes de las otras dos matrices, la india y la negra,
mezclando las más variadas y diferentes expresio-
nes culturales. América se convierte así en el en-
torno donde un pensamiento exógeno recoge de los
indígenas y los africanos las tradiciones, tanto en
música como en expresiones danzarias, que tenían
cabida en la celebración.

Para la fiesta, África aporta además a los dos
grupos restantes, entre otros hechos, el uso y cons-

trucción de las máscaras de madera, ya no de leo-
pardo ni de elefantes, sino inspiradas en la fauna
americana: le entrega también el ritmo de sus bai-
les y tambores; por supuesto, todo esto con un sig-
nificado diferente al que habían conocido en las
tierras donde nacieron.

Estos nuevos lares americanos, y concretamente
colombianos, que conocen el carnaval, van a mar-
car para éste una nueva época y unos nuevos de-
rroteros; aquí se le van a agregar danzas y disfra-
ces desconocidos por la etnia donde tuvo origen. Y
su evolución cambia de rumbo de acuerdo con los
nuevos acontecimientos de la historia americana.

Los ritos de las tres matrices, la indígena, la eu-
ropea y la negra, que alimentaron muchas de las
expresiones de carnaval presentes en esta fiesta en
Barranquilla, tienen en común que al llegar a esta
celebración se desvistieron del sentido mágico ori-
ginal, que los acompañó en su nacimiento, para
convertirse en hechos de divertimento y recreación
que expresarían con el tiempo la manera de ser de
un pueblo, el de la Costa Atlántica colombiana.

Los actos de origen mágico-religioso presentes
en el carnaval de Europa, llegaron aquí sin ese
carácter, pues la iglesia se había encargado de des-
pojarlos de sus míticos contenidos antes del arri-
bo a estas tierras. Cuando los españoles inician la
conquista, los residuos rituales implícitos en la fies-
ta de carnaval se encontraban en la etapa final,
en la que se consolidaba la ausencia de su signifi-
cación mágica.

El despojo del carácter mágico también estuvo
presente en los ritos de las dos etnias restantes.
Por ejemplo, se sabe que las máscaras de madera
en África cumplían una misión diferente y, de igual
forma, la flauta, de tanta presencia en las cum-
biambas del carnaval de Barranquilla, también te-
nía para los indígenas un carácter mágico-religioso
que desapareció en la revuelta de las fiestas. Este
desprendimiento de lo mágico, en el carnaval, su-
cedió con las manifestaciones de cualquiera de las
tres matrices intervinientes, y de diferente manera.

El carnaval no fue un acto católico, pero tam-
poco tenía el carácter mágico de los ritos de la an-
tigüedad. Esta situación permitió dar cabida a otras
mani-festaciones diferentes a las europeas, siem-
pre y cuando también se desvistieran de su signi-
ficado, y su función se limitara al divertimento,
perdiendo su original contenido.
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UN PENSAMIENTO INTERRUMPIDO

La complejidad de la máscara africana original iba
más allá de la simple creación de un objeto plásti-
co o estético; pero su pertenencia a hombres de
grillete, en la dominación española, no le permitió
expresar abiertamente un modo de ser y pensar.
Fue por ello que en la Costa Atlántica colombiana
terminó siendo parte de la parafernalia de los car-
navales de Barranquilla.

El pensamiento africano diferencia dos catego-
rías: kintu, materia prima en bruto que al ser trans-
formada por el artista se convierte en kuntu, cuya
connotación es ser símbolo de lo representado. En
la escultura bastaban el trabajo manual y el «nom-
bramiento» del artista para pasar de kintu a kuntu.
No así en las máscaras para el baile, donde además
de lo anterior, el danzante debía hacer un nombra-
miento adicional en el momento de la danza.

Las palabras, tanto del escultor como del baila-
rín, determinaban si la máscara de un animal era
un rnuzima (hombre muerto), cuyo uso estaba casi
siempre destinado a las fiestas profanas, o un
muzimu reservada al culto.

La máscara muzimu puede tener forma de ani-
mal y representar un «no rostro» de un antecesor,
o ser el símbolo de aquellas cualidades que posee
el animal, trascendiendo lo real. En consecuen-
cia, el elefante es la fuerza, la araña es la inteli-
gencia, los cuernos son la
Luna, y ésta es la fertilidad.

La simbología anterior,
propia de la máscara talla-
da en África, desaparece al
desarraigarla de su contex-
to natural, hacerla atrave-
sar el mar y llegar en cali-
dad de esclava a su nueva
patria. Su significado se
desvanece para adaptarse
a la única función que le
fue permitida en la organi-
zación colonial: servir de
regocijo en los cabildos de
negros de nación, como un
recurso para no perder la
identidad y como un re-
cuerdo de la tierra que se
había dejado atrás. Sólo en
algunos sitios como Cuba,

con los ñáñigos, y en Haití, con el vudú, la másca-
ra sirvió para acompañar similares ritos religiosos
a los de las ceremonias en África.

Según la tradición africana, se es un muzima o
un muzimu, pero no las dos cosas al tiempo. En
Colombia, en los cabildos cartageneros, las más-
caras de madera, que bien pudieron ser un muzimu
con funciones de culto, se convirtieron en un
muzima con funciones de divertimento. Los ani-
males que servían de símbolo a los clanes totémicos
en África cedieron el paso a los ejemplares de la
fauna americana. Entonces, en vez de leopardos,
leones, elefantes o búfalos, las máscaras repre-
sentarían chivos, burros, tigres, perros y toros. Co-
menzaba así la amalgama que caracteriza a todas
nuestras manifestaciones culturales.

Un componente inseparable de toda la cultura
africana es el ritmo, el cual está presente en la
poesía, en la música y en las artes. Es parte del
kuntu, determina su modo de ser. Sentido y ritmo
proporcionan la armonía al kuntu africano. En la
máscara está presente el ritmo en su diseño y co-
lores. Algunas máscaras del carnaval de Barran-
quilla todavía conservan ese ritmo en los colores;
rayas y puntos que la cruzan, en cambio, han aban-
donado su viejo contenido. Hoy, convertidas en
máscaras de esparcimiento, ocupan un sitio de
honor en las danzas de congos del carnaval, como
artesanías populares, y no como objetos rituales.

Foto de Vivian Saad
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ALGUNOS VESTIGIOS

DE LAS CELEBRACIONES EUROPEAS

EN LA COSTA ATLÁNTICA COLOMBIANA

Los festejos de carnaval, con todos sus actos y ri-
tos cómicos, fueron muy importantes para el hom-
bre medieval europeo. Así llega al nuevo continen-
te. En la Costa Atlántica colombiana, en particu-
lar, se transforma y se mezcla con otros hechos
que aportan las culturas nombradas, para confor-
mar toda la parafernalia contenida en los carna-
vales de la región.

Deteniéndonos en las tres celebraciones anti-
guas que nutrieron el carnaval de España, encon-
tramos vestigios de ellas trasladados a América y
que podemos descubrir en los carnavales de la
Costa Atlántica.

Actos reseñados en el carnaval español, como
arrojar harina, colgar objetos como mazos, vejigas
a la cola de perros y gatos, arrojar agua, golpear
con huevos o simulacro de ellos, fustigar y apo-
rrear con vejigas, producir ruidos con tapas de ollas
u otros, son, muchos de ellos, restos de ritos de
fertilidad o expulsión de males, y tienen su símil
en los carnavales de estas tierras de la Costa, es-
parcidos por toda la región. Algunos ya han des-
aparecido, otros sobreviven en poblaciones menos
urbanas que Barranquilla, y otros en esta última,
adonde esta tradición del carnaval llegó de ciuda-
des coloniales, para afianzarse y desarrollarse a
plenitud.

Los orígenes del carnaval de Barranquilla pare-
cen remontarse a la ceremonia que se cumpliera
el 20 de enero, día de San Sebastián, patrono de
Cartagena. En ese día era costumbre, en el vi-
rreinato, conceder permiso a los negros esclavos
para su fiesta, que se prolongaba hasta la fiesta
de Nuestra Señora de la Candelaria (el 2 de febre-
ro) para luego conceder una prórroga, hasta em-
patar con el carnaval pre-cuaresmal. Con estas
dos fiestas religiosas, decíamos, la iglesia quiso
reemplazar las saturnales y las lupercales.

Las saturnales eran fiestas romanas celebra-
das en honor de Saturno, dios de la agricultura, a
quien más tarde se le relacionó con Jano, de quien
se pensaba había reinado en Lacio, cuando todos
los hombres eran iguales. Las fiestas se vivían como
un retomo transitorio al país de la edad de oro,
cuando reinaba Saturno. Este acto se recordaba
dejando temporalmente en libertad a los esclavos,

permitiéndoles comer con sus amos, para recor-
dar los tiempos de abundancia de su reinado.

Como herencia de las saturnales, en España se
permitía a los moros y negros conversos partici-
par en el carnaval, como una transgresión del sis-
tema establecido. Estas costumbres fueron traí-
das a Cartagena para celebrar las fiestas de san
Sebastián y la Candelaria, en la época colonial.
Durante esos días se les daba licencia a los escla-
vos agrupados en cabildos de nación, y se les per-
mitía expresar su música y sus bailes, según las
crónicas del general Posada Gutiérrez.

En las saturnales también era costumbre elegir
un rey entre los jóvenes para que reinara durante
las fiestas. Después, generalmente se le asesinaba
o se le obligaba a suicidarse, para darle paso a la
renovación, con lo cual se cumplía con el principio
dialéctico de «muerte y vida». Cuando el rey enveje-
ce hay que matarlo para que renazca la vida. Esta
expresión va a disfrazarse, en el carnaval de Ba-
rranquilla, en los reyes que presidían las fiestas en
tiempos pasados, donde cada año sólo les era per-
mitido reinar en términos burlescos durante «su»
carnaval. Más tarde fueron reemplazados por un
presidente, como reflejo de la situación política del
país, y en la actualidad por una reina, quien ad-
quiere cada vez más un status institucional.

Bajo este mismo concepto, encontramos en el
carnaval barranquillero el monigote de «Joselito»,
quien muere el martes, último día de carnaval, la
víspera del miércoles de ceniza. Esta tradición es
de procedencia española, adonde llegó de Roma.
Ano-tamos, sin embargo, que existe una leyenda
local que le atribuye un origen diferente.

En España se construían muñecos de trapo lla-
mados peleles, nombre deformado de pilae, muñe-
cos que hacían los esclavos de Roma para reem-
plazar viejos ritos con víctimas humanas. En Es-
paña también tomaron otros. Así, en Castilla se
les conoce como Pedro Pérez, en Cáceres y otros
sitios se les llama Peropalo; en Salamanca se les
llama Panza, de donde parece tomar Cervantes el
nombre de su famoso personaje. Por qué aquí se
le llamó Joselito, es aún una incógnita.

En toda España se celebraba, como anotaba, el
triunfo del carnaval en su lucha con la cuaresma.
Famosos fueron los carnavales en Madrid hasta
comienzos de la guerra civil, durante los cuales se
celebraba el entierro de la sardina, al que se le
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daba el sentido de morir para renacer el año si-
guiente, al igual que el «Joselito» barranquillero.
Este último es una de las expresiones criollas de
la filosofía dialéctica de la fiesta.

El carnaval medieval que arribó a estas tie-
rras estaba muy cerca del espíritu de las satur-
nales romanas, fiesta donde reinaba la licencia y
el desorden. Es la fiesta de la época, en la que
con mayor fuerza está presente la idea de reno-
vación universal.

Las lupercales, otra de las fiestas que dieron
origen al carnaval, se celebraban el 15 de febrero,
en honor de Lupercos, matador de lobos, quien
protegía de este animal a los rebaños. En esas jor-
nadas era costumbre que un grupo de jóvenes sa-
lieran disfrazados, azotando a quienes encontra-
ran a su paso, en especial a las mujeres, ya que
los golpes propiciaban la fertilidad. En los entre-
meses de Calderón, las «carnestolendas», se anota
lo de aporrear y fustigar con vejigas.

En Barranquilla, desposeída de su intención
inicial, esta acción, posiblemente procedente de
Cartagena, se encuentra en la danza de Congos,
en la que sus integrantes, durante el carnaval,
fustigan con vejigas de animales.

Esta costumbre posiblemente llegó a Cartage-
na a manera de reminiscencia de la fiesta de la
Botarga en España, celebrada en Retiendas, Gua-
dalajara, el día de la Candelaria, fiesta con la cual
la iglesia quiso sustituir las lupercales. En Carta-
gena, para esas fechas, señalábamos, era costum-

bre en el virreinato que los cabildos
de las diferentes nacionalidades afri-
canas salieran a danzar en las ca-
lles, costumbre que generó, en épo-
ca posterior, las danzas de los «Con-
gos» barranquilleros. Es de anotar
cómo dos manifestaciones de proce-
dencias diferentes se unen y se in-
terpenetran para crear un producto
nuevo, que ya no es más ninguno de
los dos.

En la Edad Media, el carnaval era
una liberación transitoria, reminis-
cencias de las saturnales; se deja-
ban de lado, con licencia por un
tiempo, los tabúes, las reglas, los pri-
vilegios, para establecer relaciones
más humanas entre los hombres.

Algo de ello, muy atenuado, alcanzó a llegar a la
Costa Atlántica; recordemos los permisos concedi-
dos a los esclavos en Cartagena para esas fechas.

La primera regla del carnaval era que no había
reglas. Una visión opuesta a todo lo ordenado y
previsto, a la inmovilidad y a la eternidad; todo se
percibía como efímero, dinámico y cambiante; nie-
ga y afirma, amortaja y resucita a la vez. Visión
semejante a la filosofía de la renovación universal
de las saturnales.

El humor carnavalesco es alegre y dicharache-
ro, festivo pero a la vez burlón, sarcástico, patri-
monio del pueblo que asume el derecho a reírse de
la realidad. Es burlesco como lo era el dios Dioniso.

El carnaval que arribó a América —el que traje-
ron los españoles—, era burlesco como las fiestas
pa-ganas de la antigüedad, y una síntesis de la
filosofía de las tres principales celebraciones de
principio de año de las culturas antiguas europeas,
relativamente muy cercanas cronológicamente al
momento de la Conquista.

Con el correr del tiempo, el carnaval va per-
diendo ese aliento, esa filosofía inicial, y pareciera
que cada vez más su meta sea reglamentarse, es
decir, suprimir las expresiones creativas y espon-
táneas del arte popular. Prueba de ello es la au-
sencia, cada vez más marcada, de disfraces indi-
viduales y colectivos, burlescos y sarcásticos, de
los escenarios de carnaval, cuando hasta hace al-
gunas décadas la creatividad popular era un invi-
tado obligado de las fiestas.

Foto de María Páez
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Es cierto que desde el prin-
cipio de la colonia no hubo des-
control ni confusión; las reglas
que se debían seguir eran cla-
ras: simplemente se cambiaban
las pautas del juego cotidiano
permitiendo la expresión de tra-
diciones, creatividad burlesca
popular, individual y social. El
significado que aquí asumieron
todas esas reminiscencias de ri-
tos antiguos, pasó a engrosar
las huestes, en donde el pue-
blo podía dar rienda suelta al
goce y la creación, manifesta-
ciones que sólo se les permitía
en contadas ocasiones.

Estas reflexiones de perma-
nencia de manifestaciones cul-
turales, a pesar de su pérdida
de contenido mágico, confirman
lo que en alguna ocasión seña-
ló Pío Baroja: «casi todas las formas rituales que
poseen un valor estético resisten los embates del
tiempo.»

Las anteriores reflexiones sobre el carnaval nos
llevan a concluir que la tríada indio, negro y espa-
ñol realiza en la Costa Atlántica colombiana un en-
cuentro específico entre cada uno de sus elemen-
tos y de ellos con la naturaleza, lo cual engendra
una cultura de peculiaridades regionales que, por
supuesto, no se detuvo en sus primeros días de
for-mación, sino que sigue evolucionando con el de-
curso del tiempo. Cualquier manifestación del car-
naval popular en Barranquilla es triétnica, y lo máxi-
mo que de ello podemos señalar es su procedencia,
puesto que lleva implícita, por mínima que sea, la
presencia de las otras dos culturas restantes.

El carnaval es un fenómeno vivo y en ebullición,
porque lo respalda una filosofía de renovación y cam-
bio; por eso actualmente admite en su interior otros
aconteceres e influencias foráneas; pero considera-
mos que éstas tienen que madurar y no convertirse
en una alienación, que no exige más que copiar e
imitar, expresando inseguridad en lo propio.

Consideramos, sin embargo, que las influen-
cias foráneas en el carnaval hay que internalizar-
las, asumirlas, procesarlas, tomando lo que nos

conviene, y rechazando lo que
repela a nuestra identidad,
para, finalmente, volverlas
nuestras recibiendo así lo que
aportan otras culturas.

Como consecuencia de las
anteriores anotaciones, pensa-
mos que en el carnaval es bue-
no que convivan las expresio-
nes carnestoléndicas con sig-
nificaciones folclóricas y tra-
dicionales, sin olvidar las de
arte popular y creación origi-
nal, las más afectadas y des-
aparecidas actualmente.
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UNA INTRODUCCIÓN BREVE AL CARNAVAL

El carnaval es un evento total que integra todos
los comportamientos festivos posibles, a menudo
propuestos o reforzados por las tradiciones y expli-
cados por un número infinito de justificaciones.
Existe una literatura significativa sobre el carna-
val, que es diversa por su naturaleza y sus dife-
rencias regionales. Los estudios enfocan este even-
to desde diferentes perspectivas: como una válvu-
la de escape para las tensiones sociales, o indivi-
duales; como un sistema de regresiones rituales;

como un proceso de resistencia a las clases domi-
nantes imperantes, o como un proceso de revitali-
zación social y cultural.

El carnaval provee un tiempo y un espacio para
el comportamiento gregario. Las emociones corren
como ruedas locas, y la gente tiene licencia para
reaccionar ritualmente casi sin restricciones con-
tra las circunstancias prohibitivas y opresivas de
la vida cotidiana (Bachtin 1968, Burke 1978, Caro
Baroja 1965, Da Matta 1986).

La experiencia total se construye alrededor de
fuertes y mundanales emociones que son general-

El carnaval en las sociedades
hispánicas del Caribe

Raquel Brailowsky
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mente controladas en el acontecer de la vida dia-
ria. Durante el carnaval la gente tiene derecho a
ciertas licencias de comportamiento que liberan
sentimientos reprimidos.

Bachtin (1968) y Da Matta (1986) demostraron
la importancia de la risa, el placer, lo grotesco y lo
erótico como componentes centrales de la temáti-
ca y los comportamientos del carnaval. Burke
(1978) establece que un tema de gran importancia
es la agresión, la cual llega a ser institucionali-
zada en juegos competitivos, pero es también evi-
dente en las formas poéticas de protesta social, en
las incidencias abiertas de la exacerbación sexual,
y en las hostilidades ritualizadas de clase o de gru-
po. Caro Baroja (1965) detalla cómo se restablece
el control social a través de los otros, tales como la
utilización profusa de chistes vulgares y chanzas
pesadas, los cuales proyectan una aparente aun-
que efímera igualdad social.

La importancia y el atractivo del carnaval radica
en su configuración como un evento total, en cuya
unidad todo tipo de formas de expresión se llegan a
evidenciar en un tiempo límite señalado. El carna-
val incluye poesía, representaciones, baile, cancio-
nes, juegos, mascaradas, carrozas, escenografía, y
cualquier otra actividad en la que los participantes
quieran incursionar. “El carnaval debe ser visto
como una representación gigantesca en la cual... la
ciudad se convierte en un teatro sin paredes y sus
habitantes se transforman en actores y espectado-
res...” (Burke 1978: 182).

La expresión del carnaval, como sea que se con-
figure en su especificidad histórica, estriba en la
idea de la inversión de los opuestos. Los partici-
pantes, aunque sólo sea por unas horas, deberán
invertir sus roles y posiciones sociales a través de
sus acciones, vestidos y comportamientos. Al fi-
nal, la gente debe retornar a sus condiciones esta-
blecidas, y conducirse en la reafirmación de la es-
tructura social.

La cadena de eventos llamada carnaval está
comprendida en una franja de tiempo definido de
antemano, más largo o más corto según sea el caso,
y generalmente empieza antes de la cuaresma, épo-
ca de sacrificios y abstinencias. Este sentido del
tiempo es fundamental. El carnaval rompe la se-
cuencia temporal del trabajo, toda vez que deter-
mina un número de días de olvido total. Burke lo
llama “el tiempo del derroche” (1978: 178).

Los carnavales que se celebran en un contexto
urbano también están libres de las restricciones
espaciales. Todas las actividades se llevan a cabo
en las calles y en las plazas. Se trata de un aconte-
cimiento público que no puede ser reducido a la
intimidad de los hogares, al atrio de la iglesia, al
centro comunal o las sedes de los clubes. Durante
los días de carnaval, las calles, como lugares para
el anonimato temporalmente desprovistos de leyes,
proveen a los individuos de un espacio para la re-
gresión y el desorden. Es allí (o en cualquier lugar),
donde una persona puede “portarse mal” y “despil-
farrar el tiempo”. El derroche y el mal comporta-
miento son, por supuesto, elementos centrales que
no pueden asociarse con la familia y su buen nom-
bre en la vida diaria (Da Matta 1986: 15-19).

EL CARNAVAL EN EL CONTEXTO

DEL CARIBE HISPÁNICO

En lo que se refiere al carnaval del Caribe hispáni-
co, éste ha sido estudiado en localidades específi-

Foto de Fernando Mercado
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cas y respecto a sus múltiples aspectos o configu-
raciones. Algunos estudios particularmente inte-
resantes son los de Ortiz (1940-46) y Pérez (1981)
en Cuba; Del Castillo y García Arévalo (1987) y
González (1970) en la República Dominicana, y
Vidal (1983) en Puerto Rico.

Estas tres islas del Caribe hispánico tienen
unas fuertes tradiciones de carnaval y de cuares-
ma. Estas tradiciones nunca fueron una repro-
ducción directa de las formas españolas, si bien
la emoción y la creatividad pueden compararse
como se pueden comparar los procesos pertinen-
tes a la existencia del carnaval como un evento
social. El etnólogo español Julio Caro Baroja ha
encontrado que el carnaval, como un evento so-
cial, ha experimentado tres cambios de magni-
tud. Primero, se da el desarrollo del carnaval den-
tro de la ideología cristiana medieval, que opone
el bien y el mal en un tiempo que le ha tocado a
cada uno, e integra tanto la vida pública como la
personal. Este carnaval se transformó entonces
por el impacto del comportamiento sectarista
burgués bajo la forma de clubes sociales restrin-
gidos que secuestraron la tradicional creatividad
pública para conducirla hacia un espacio priva-
do controlado. Y, finalmente, se halla la desinte-
gración moderna del carnaval en respuesta al
aparato del Estado que burocratiza los juegos y
los tolera en forma de eventos nacionales, como
los deportes y la política local.

Al considerar la amplia popularidad del carna-
val en España, es apenas natural que los españo-
les reconstruyeran de la mejor forma posible esta
tradición en el Nuevo Mundo. Ya en 1526, en la
reciente colonia de Caparra, Puerto Rico se alista-
ba para celebrar el carnaval: “... dende el último de
Reyes fasta el miércoles de las Cenizas.”* Con la
colaboración de indios amigos, se divertían bai-
lando con castañuelas, los cuerpos pintados con
bija (nombre científico: Bixa orellana) y disfraza-
dos. Al parecer, se hacía un esfuerzo para recrear
los modelos conocidos de la metrópoli. En este caso
específico los españoles estaban unidos a algunos
indios amigos en la celebración (Llórens Torres
1969: 400). Este signo aparente de permisividad
no es una adaptación del Nuevo Mundo, sino un
reflejo de cómo se celebraban los eventos en Espa-
ña, donde los negros conversos y los moros toma-
ban parte importante en las actividades.

Una evaluación muy diferente es presentada, en
el caso de Cuba, por el etnólogo Fernando Ortiz,
quien creyó que las tradiciones de carnaval conoci-
das en la España del siglo XVI no fueron transplan-
tadas en Cuba de buenas a primeras, porque los
españoles, que venían de todas partes de España,
tenían diferentes tradiciones, de acuerdo a su re-
gión de origen. Todas estas formas diferentes de
expresión festiva no conformaron una modalidad
común de fiesta en la colonia. Así pues, la primera
expresión más parecida al carnaval arraigada en
Cuba, estaba asociada con las celebraciones ecle-
siásticas, similar a las danzas y mascaradas que
los negros y los esclavos realizaban durante Cor-
pus Christi y otras fiestas (Ortiz 1955: 250).

Era en ciertos días religiosos cuando se les per-
mitía a los cabildos vestirse de acuerdo con la tra-
dición “africana”, y desfilar por los alrededores de
la ciudad interpretando su música y danzas. Hacia
el siglo diecinueve, muchos mulatos se desligarían
de los cabildos y su distintivo social y actividades
públicas religiosas en un esfuerzo por armonizar
con la sociedad creole. En este período las compar-
sas llegaron a ser abiertamente difamadas y redu-
cidas a ejemplos indeseados de salvajismo africa-
no.1 En 1884, con la abolición de la esclavitud, los
cabildos fueron prohibidos, y llegaron a ser más
bien cofradías eclesiales o sociedades de ayuda
mutua. En los años finales del gobierno colonial las
presentaciones festivas callejeras consiguieron. so-
brevivir como comparsas de carnaval.

Estas comparsas deben verse como un evento
total que incluye gran número de participantes en-
mascarados y disfrazados de acuerdo con un tema
central, que algunas veces portan farolas, tocan
tambores y otros instrumentos de alta resonan-
cia, bailan al unísono y cantan canciones y refra-
nes escogidos, seguidos por coloridas carrozas
alegóricas. El formato de estos eventos era discu-
tido, diseñado y preparado por grupos de la comu-
nidad que debían dedicar largas horas a ensayar
con la esperanza de una competencia exitosa con-
tra los otros grupos. La parte realmente espontá-
nea de los desfiles era la ardorosa participación
del público, que debía bailar, cantar y aplaudir
para corresponder a cada comparsa.

Durante los primeros años de gobierno repu-
blicano, las comparsas llegaron a ser controladas
por el aparato del Estado, el cual proclamaba
anualmente una política que determinaba qué gru-
pos desfilaban, y las condiciones y cualidades de

* En español arcaico en el original. En adelante, todas las
palabras en cursiva, fueron escritas en español en el docu-
mento en inglés. (N. del T.)
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sus presentaciones; esto es, se manipula y refor-
mula lo que previamente habían sido actividades
de producción popular.2 Las celebraciones calleje-
ras existían yuxtapuestas a otras celebraciones
concentradas en los clubes sociales de pueblos y
ciudades. Así pues, durante la primera mitad de
este siglo, el carnaval a menudo remitía a eventos
selectos reservados para el público en general, cuya
única función era alinearse en las calles para ob-
servar el desfile de los miembros del club, sus rei-
nas, y presenciar sus danzas. Se ponía gran énfa-
sis en la transformación del rol del público en su
condición pasiva de observadores, y se definía cual-
quier forma de respuesta del público como un acto
de confusión o provocación. Aún después de 1959,
cuando el carnaval llegó a ser relacionado con las
celebraciones de la revolución, y fue llamado ofi-
cialmente Carnaval de la Libertad, los eventos apun-
taron a la retención de elementos de origen popu-
lar3 y de élite (el club social).4 En cuanto a festivi-
dad pública contemporánea, el carnaval “compite”
con los eventos políticos de masa, los cuales utili-
zan frecuentemente los elementos del carnaval
para administrar las conmemoraciones de regoci-
jo de índole política.5

Quizás, esta evaluación sucinta de la transfor-
mación histórica del carnaval cubano, conduce

hacia una explicación de por qué, en las naciones
hispánicas del Caribe, las actividades de canto y
danza no son vistas de muy buen grado como un
elemento de identidad nacional. Los aspectos po-
pulares del carnaval tradicionalmente han sido evi-
tados por las clases más altas, lo que ha dado por
resultado el rechazo por los medios de informa-
ción subordinados a las agencias gubernamenta-
les, y los sectores medios emergentes.

Tres elementos se entremezclan repetidamente
en la percepción que le resta importancia al car-
naval. Primero, está la cuestión de gustos en cuan-
to que a las gentes les agraden o les desagraden
los eventos de masas. Está también el asunto de
la violencia callejera, fuertemente asociada con la
profusión del consumo de bebidas alcohólicas du-
rante las ocasiones festivas, y con un abandono
general de las restricciones sociales aceptadas (Da
Matta 1986; Gilmore 1977). Y, tercero, está tam-
bién la idea de que los eventos locales del carnaval
están asociados con las clases más bajas, más es-
pecíficamente con los intereses y comportamien-
tos de la población negra (Ortiz 1946; Pérez 1982).

En general, esta breve evaluación de todo el pro-
ceso también es verdadera para Puerto Rico y la
República Dominicana. Con la diferencia de que,
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en el caso de la República Dominicana, desde hace
poco, el carnaval ha sido revivido de forma efectiva
como una atracción turística a nivel nacional e in-
ternacional, sin que importe la opinión de la élite.
En el caso de Puerto Rico, el carnaval ha pasado
virtualmente a ser un evento público del pasado.

CARACTERÍSTICAS DEL CARNAVAL

Las tradiciones públicas del carnaval en las islas
caribeñas hispánicas se desarrollaron alrededor de
dos conjuntos de componentes a través de los si-
glos dieciséis y diecinueve. Por un lado, algunas
actividades fueron abiertamente reconocidas como
pertenecientes a la población europea y blanca de
clase alta. Éstas eran actividades sociales cerra-
das que se efectuaban en el interior de los edifi-
cios administrativos, adonde eran invitadas úni-
camente aquellas personas asociadas con las au-
toridades coloniales. A menudo los clubes organi-
zaban danzas privadas, competencias cerradas de
disfraces alegóricos, y diversas formas de compe-
tencias públicas, originalmente a caballo, y más
tarde en coches, carrozas, bicicletas y vehículos a
motor, lo cual descartaba a aquella gente que no
podía costearse tales propiedades. Por otro lado,
algunas actividades del carnaval eran verdadera-
mente de naturaleza popular, y eran patrocinadas
por otras clases de gentes que existían en las colo-
nias españolas del Caribe: los mulatos, negros
libertos y esclavos. Esta gente organizaba masca-
radas que se tomaban las calles en gran número
de fiestas religiosas escogidas como el Día de Re-
yes (Epifanía), San Miguel, San Juan, y otros. El
centro de tales ocasiones eran las comparsas que
hasta ahora definen los carnavales. Las compar-
sas son eventos totales que incluyen una proce-
sión de máscaras y disfraces fantásticos, cantos y
danzas callejeros en medio de música de tamboras,
al tiempo que se llevan luces alegóricas, y algunas
veces se incluyen carrozas. Pese a que el propio
“espectáculo” permite gran espontaneidad del pú-
blico participante, la comparsa en sí tiene que ser
planeada y ensayada interminablemente antes de
la presentación.

La popularidad del carnaval, tal y como se rea-
lizaba en La Habana, reside en la distribución dual
de varias formas de entretenimiento durante un
período de tiempo prolongado. Así pues, los even-
tos empezaban el domingo antes del miércoles de
Ceniza y continuaban durante varios fines de se-
mana, pasando por los días santos de ayuno, esto
es, el jueves y el viernes santos. Cada fin de sema-

na tenía un antiguo origen que lo justificaba y dis-
tinguía de los otros, y daba paso a variaciones en
las formas de los eventos según se presentaran ya
en las actividades para la élite o en las actividades
para el público en general. El primer domingo era
el domingo de carnaval;  el segundo domingo: do-
mingo de la píñata (que representa abundancia); el
tercero: domingo de la vieja (que representa la cua-
resma); y así el domingo de figurín (o de Adonis); el
domingo de la sardina (que representa la muerte
del carnaval); el domingo de la pascua, llamado en
Cuba también el domingo de apendicitis (domingo
de resurrección o de pascua florida que marca el
fin de la cuaresma y el fin de la prohibición de las
carnes rojas). Cada sábado la administración mu-
nicipal y los clubes sociales organizaban compe-
tencias, tales como carreras de sacos, concursos
de cocina o vara (engrasada) de premios, para gru-
pos o individualmente, y fiestas privadas para los
miembros y amigos. Todos los domingos por la tar-
de, las comparsas, exhibiendo sus danzas, farolas
y carrozas, desfilaban por la ciudad (Milne 1965:
38-39; Ortiz 1955: 251-255).

Estos dos conjuntos de tradiciones locales a me-
nudo se intersectan el uno con el otro. Por supues-
to, la administración colonial (como lo harían más
tarde los administradores republicanos) permitía o
prohibía las actividades. En total, cada segmento
social observaba, maravillada y regocijada, los even-
tos presentados por los otros. No hay ni una sola
referencia en la literatura relevante en la que am-
bos segmentos sociales se hayan encontrado para
unirse en la celebración del carnaval. Por el contra-
rio, la sociedad hispánica caribeña está tajantemen-
te dividida en clases altas y clases bajas, y cada
una celebra su propia versión del carnaval. Los ac-
tos de celebración por un segmento de la población
son observados a distancia por los otros. La intro-
misión de individuos de un segmento social en el
círculo del otro segmento social provocaba compor-
tamientos disociatorios, desaprobación y querellas.
No obstante, si el intruso era un miembro de la
clase alta que participaba en los eventos abiertos al
público de la clase baja, el comportamiento era re-
chazado como un disparate juvenil, o quizás como
una debilidad de carácter. Si, por otro lado, el in-
truso pertenecía a la clase baja, su presencia en las
actividades de la selecta clase alta debía calificarse
como una ofensa, o aun un crimen.

La oposición se hace evidente por regla en facto-
res externos distintivos, tales como colores diferen-
tes, tipo diferente en la forma de cuerno de las más-



130

caras, la presencia o ausencia de componen-
tes del disfraz, la existencia de una identifi-
cación religiosa de los participantes, entre
otras cosas. Pese a que la presencia de gru-
pos opositores es evidente en muchos otros
eventos festivos, y no es un distintivo único
de los eventos de carnaval, ciertamente pa-
rece resaltada por otras características del
carnaval, tal como el anonimato personal de-
trás de las máscaras o entre la multitud.

En la República Dominicana, el uso de
máscaras y los disfraces correspondientes
de colores diferentes y opuestos distingue a
dos barriadas de una comunidad. Esta dife-
renciación, establecida por tradición, es la
razón para la contienda anual entre los gru-
pos. A menudo esta contienda termina en
heridas físicas, y algunas veces la muerte,
como en el caso del enfrentamiento entre los
toros y los civiles en Monte Cristo.6

Los diferentes tipos de actividades del carnaval
producen recompensas de varias formas. Por ejem-
plo, un grupo de danza podía recibir una compen-
sación monetaria de las autoridades o algunas mo-
nedas del público en general, o un jinete podía
ganar la pañoleta de cierta dama o el aplauso del
público. Sin embargo, al final, la participación en
comparsas, carreras de caballos, desfiles u otros
eventos se podría medir más sensiblemente como
un sentido de pertenencia o identidad, el disfrute
por los individuos participantes o el reconocimiento
público como un grupo diferente.

Entre uno u otro segmento social había una
notable competición entre los individuos o entre
grupos locales opositores. Algunas veces la oposi-
ción se refería a comparsas establecidas alrededor
de diferentes líderes, o a diferentes calles o secto-
res de la ciudad, o entre la población urbana y la
rural; en ocasiones la oposición era entre las au-
toridades y el pueblo. A pesar de la multiplicidad
de clubes u otros grupos, la distinción básica era,
en efecto, una estructura de clase. La oposición
ritualizada servía para intensificar los conflictos
existentes entre los grupos y las clases, durante
un corto período de tiempo, después de lo cual los
miembros del grupo, y los miembros de la clase,
retornaban a su condición de separación teniendo
una vez más re-definido el sistema. Jugar el juego
provee a los individuos de una repartición social
distinta; él o ella pertenece o no pertenece a un
grupo o a una clase. En palabras de David Gilmore:

“Tales formas de conflicto atomístico, si se atienen
a manifestaciones ritualizadas, tienen un efecto
integrador mediante la ayuda a forjar la identidad
de un grupo en medio de una comunidad de igua-
les sociales y mediante el incremento de las lealta-
des de clase” (1977: 346-7).

También se podría decir que los eventos de más-
cara sirven como una válvula de alivio emocional
para las gentes que se sienten oprimidas por otros
grupos en la estructura social. Ya en 1675, las
autoridades coloniales en Cuba prohibían tales es-
pectáculos competitivos, ya que los participantes
disfrazados ridiculizaban aún a las más altas au-
toridades, esto es, el gobernador y el obispo (Ortiz
1955:255). Al final del gobierno español colonial
en Puerto Rico, las cosas no habían cambiado. Por
el contrario, tales expresiones de disfraces del des-
contento popular llegaron a ser formalizadas en
un evento elaborado distintivo del Día de San Pe-
dro. El escritor José A. Daubón recuerda que en
ese día una procesión consistente en diversos per-
sonajes disfrazados visitaba a las autoridades y
les leían una proclama, escrita en términos joco-
sos y de mofa, que convertía a la festividad en un
evento popular y sin restricciones. Esta proclama
era, en efecto, un desafío a las restricciones oficia-
les impuestas públicamente sobre la población la
noche anterior a las festividades tales como San
Pedro (1904:98-107). Muy a menudo, en eventos
de máscaras, la gente disfruta de la oportunidad
de hacer cosas que no podría permitirse hacer de
otra manera diferente o podría hacer únicamente
corriendo un riesgo muy grande. Estos ataques
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emocionales, comúnmente dirigidos al centro de la
autoridad social, son una razón de por qué la cla-
se alta, que, en efecto, es el centro de la autoridad
social, rechaza las celebraciones populares de car-
naval libres y anónimas.

La oposición de clase subyacente es un elemento
constante en el análisis del carnaval. Siguiendo
los actos de competencias, por regla protagoniza-
dos por hombres, las damas luciendo sus galas
desfilarían elegantemente por el pueblo, en lo ge-
neral acompañadas por sus galanes. Los desfiles
eran ya a caballo, como en el caso de Puerto Rico, o
en carruajes, como en el caso de Cuba. En el mejor
de todos los casos, alegres batallas de confeti, flo-
res, cascarones de huevo7 o moldes de cera llenos
de agua perfumada, se originaban entre los jine-
tes y el público que observaba desde los balcones
de las casas de los ricos. No obstante, los desfiles
en carruajes a menudo eran vistos por el pueblo,
que miraba desde las calles, como un signo de
pretención. Así pues, los objetos lanzados a los ji-
netes eran algunas veces ofensivos. Huevos cru-
dos o podridos, cascarones de huevo llenos de ha-
rina, y otras cosas indeseables, eran lanzados
desafiantemente a los elegantes jinetes (Ortiz 1955:
256). El escritor portorriqueño Manuel Fernández
Juncos afirmó que en 1879 “ha rayado en locura el
entusiasmo carnavalesco” (1958:275) con gente de
todas las clases sociales arrojándose agua y otros
objetos los unos a los otros. Añade: “Tiempo es ya...
que vayamos corrigiendo esta viciada costumbre”
(1958:176). Aparentemente, la costumbre, que se
había originado como una válvula de escape por
una división de clase estrictamente estructurada,
se había llegado a convertir también en una vál-
vula de escape de las restricciones sociales para
las generaciones más jóvenes y para personas de
ambos sexos. Durante el carnaval, y bajo la apa-

riencia del juego de arrojarse cosas, cada quien se
aproximaba a sus opuestos de una manera
incontenida considerada ofensiva por los más res-
petables miembros de la élite.

En el caso de Cuba, es obvio que los eventos de
máscaras del siglo diecinueve sirvieron a los es-
fuerzos pro-independencia de los creoles repeti-
damente, por lo que las autoridades coloniales es-
taban enteramente paranoicas con respecto a su
resurgimiento anualmente. Por lo menos, las ban-
das de enmascarados opuestas eran a menudo
reconocidas públicamente como azul y punzó (rojo
intenso, sin embargo la palabra es también una
forma del verbo punzar, que significa clavar o pi-
car). Naturalmente, en las batallas de burlas del
carnaval, la banda azul representaba a los loca-
les, y la banda roja a los españoles. Está también
el asunto de molestar, mediante el uso de pala-
bras incisivas en las canciones y refranes ento-
nados durante los desfiles. Y, finalmente, se dan
los reportes en relación con el movimiento real de
las armas, los alimentos y la información por par-
te de comparsas en favor de los revolucionarios de
finales del siglo diecinueve y mitad del veinte. Du-
rante el siglo diecinueve, más específicamente des-
pués del Grito de Yara, se dan muchas instancias
en las que los administradores locales encuen-
tran necesario prohibir las mascaradas anuales
(Pérez 1981; Palacios 1989).

Irónicamente, eran también los administrado-
res locales quienes a veces veían preciso promover
las celebraciones de carnaval por razones políti-
cas. En Cuba, después del ataque rebelde a Mon-
cada en 1953, el gobierno de Batista hizo un es-
fuerzo concertado para efectuar las celebraciones
de carnaval como una manera de mostrar una so-
ciedad integrada efectiva y felizmente a despecho
del trastorno político. Así pues, mientras muchas
familias de Santiago estaban aún llorando a sus
muertos, el gobierno estaba destinando generosas
contribuciones en efectivo para promover su tra-
dicionalmente famoso carnaval. Este fue notable-
mente el caso en 1956 y 1957, cuando unas cuan-
tas comparsas* fueron presionadas a desfilar se-
gún se esperaba, pero el público, temeroso tanto
de las fuerzas del gobierno como de los rebeldes,
no se acercó (Pérez 1981). En este caso el gobierno
se sintió capaz de estructurar un evento público
supuestamente espontáneo como “debería” ser, lo
cual quiere decir que los oficiales habían pensado
muy bien en lo que les gustaba a los negros de
clase baja y trataron de reproducir esto como una
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demostración de satisfacción del público en gene-
ral con el sistema.

Claramente ilustrativas de los componentes po-
líticos de las comparsas eran las letras de sus ver-
sos, que manifestaban las creencias populares, la
ingenuidad y, en algunos casos, el descontento pro-
fundo. Las letras son cortos versos ingeniosos, fá-
ciles de recordar. Usualmente concebidos en dos
partes, una es cantada, y la otra parte es la res-
puesta del público. Otra vez, por momentos, estos
versos pueden ser abiertamente usados por razo-
nes de control social. En el caso de los carnavales
de Santiago de 1956 y 1957, algunas de las tonadi-
llas eran aparentemente introducidas en las com-
parsas del desfile por agentes del gobierno. Puesto
que muchos de los originales rebeldes venían de
familias blancas de clase media, el tema del racis-
mo era recurrentemente usado por los provocadores
en un esfuerzo para dividir la opinión popular. Al-
gunas de las canciones tenían versos tales como
“en la guerra de los blancos los negros no saben na”
y “los blancos pa la loma y los negros pa la conga”
(Pérez 1981:98). Como se puede ver, ambas tonadi-
llas insistían en la segregación de la clase baja, con-
siderada negra, de la participación política mediante
el uso del racismo como un motivo.

CLUBES SOCIALES Y FIESTAS DE CARNAVAL

Fue hacia la mitad del siglo diecinueve cuando el
carnaval asumió presencia diferente en las islas
hispánicas del Caribe. Por ese entonces, toda ciu-
dad importante tenía clubes sociales que satisfa-
cían las necesidades de segmentos selectos de la
población. A través del año, estos clubes realiza-
rían danzas y otras actividades sociales para sus
miembros. Originalmente, estos clubes tenían
miembros europeos, en ese entonces todos blan-
cos, ya fueran miembros peninsulares o nacidos en
las islas. Al final del siglo diecinueve algunos clu-
bes presentaban mulatos, afiliados por ocupación.
Todos estos clubes realizaban diversiones asocia-
das con el carnaval. Se ofrecían danzas privadas,
exclusivas sólo para los miembros y sus invitados;
participaban en cabalgatas de disfraces o carreras
de caballos, y presentaban comparsas o carrozas en
los desfiles. En parte, la importancia de pertenecer
a un club determinado otorgaba un sentido de iden-
tidad, y definía la capacidad competitiva de un gru-
po socialmente representativo, ya que las conquis-
tas logradas por una representación efectiva podrían
repartirse en los miembros individuales. De esta
manera, un club que representaba a individuos que

de otro modo estarían por fuera de la arena social
significativa podía obtener reconocimiento, y qui-
zás fama, por la habilidad de su grupo para desem-
peñarse en los juegos o producir una comparsa ex-
cepcional en el carnaval. En cierto sentido, el con-
trol de los eventos del carnaval por los clubes, que,
en su seno, tenían una política socialmente diviso-
ria, era responsable de la transmisión del carnaval
como un evento público.

Con el reconocimiento y el deseo de la pobla-
ción de la participación de los clubes sociales, la
actividad pública festiva llegó a ser, por naturale-
za, controlada y resuelta preferentemente por es-
tos clubes. El resultado ha sido que las activida-
des festivas se trasladaran de las calles a las se-
des de los clubes y a los salones de baile. La expo-
sición pública festiva libre y fácil de seguir llegó a
ser cuestión de algunas horas y en un estilo nota-
blemente distante, tal como observar un desfile de
carrozas, que llevaban a las reinas de cada club
de la ciudad y corporación pública o comercial,
pasar por la calle. Las actividades que durante si-
glos habían sido de creación popular, e invitaban
a danzar y cantar como formas de manifestación
popular, lentamente llegaron a ser privatizadas
bajo el control de unidades corporativas llamadas
clubes sociales.

El control de las festividades de carnaval por
los clubes sociales, es la característica más distin-
tiva de los carnavales de este siglo en las islas his-
pánicas del Caribe. El proceso comenzó como una
modalidad de celebración paralela a las activida-
des callejeras de la clase baja, que paulatinamen-
te ganó importancia y finalmente desintegró el car-
naval en baile de disfraces privado y otras activi-
dades auspiciadas por un club.

El encuadramiento de las Fiestas por parte de
los clubes representó un apretado calendario de bai-
les de máscaras y de etiqueta, que se multiplicaron
en la medida en que cada una de las nuevas enti-
dades sociales que se fueron sumando con el co-
rrer del siglo... aspiraba a que la reina participara
con su corte, en por lo menos un evento a efectuar-
se en sus salones. (Del Castillo y García Arévalo
1987: 24-25).

La descripción de los carnavales de la Repúbli-
ca Dominicana testifica esto. En Santiago de los
Caballeros desde el final del siglo había dos clubes
sociales, ambos al servicio de la clase alta; éstos
eran el “Centro de Recreo” y el “Club Santiago”.
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Además, se creaban cada año varias asociaciones
de miembros para organizar los eventos de carna-
val, especialmente las mascaradas que debían pa-
searse por las calles con trajes elegantes, partici-
par en las batallas de flores y confeti, y competir
por premios en los salones de baile. Durante la
temporada de carnaval de 1907, los clubes efec-
tuaron 32 bailes de disfraces, dos bailes regula-
res, y dos bailes infantiles de disfraces. En 1908 el
“Centro de Recreo” eligió una reina y los eventos
del carnaval fueron diseñados en torno a una in-
terpretación altamente protocolaria de las activi-
dades a imitación de la nobleza europea. Esta in-
terpretación del carnaval resultó de los frecuentes
viajes y el contacto directo de miembros de la cla-
se alta con los Estados Unidos y los países euro-
peos. El pueblo no participaba en tales celebracio-
nes de carnaval, si bien organizaba desfiles y mas-
caradas separados que llenaban las calles con su
actividad, un hecho que era calificado por la clase
alta y la prensa únicamente como aspectos vulga-
res e indeseables de las celebraciones carnesto-
léndicas (Haché 1973: 94-96; 1974: 65-66).

Lo mismo pasaba en la ciudad capital de Santo
Domingo. En el carnaval de 1910, por ejemplo, pues-
to que los organizadores no podían despreciar a
ninguna de dos familias de clase alta en la compe-
tencia, finalmente resolvieron tener dos reinas,
ambas hijas de ilustres familias. El evento comple-
to llegó a ser una sucesión de actividades suntuo-
sas para la élite, tales como bailes formales, jue-
gos y competencias, que incluyó un paseo en bar-
co por el río Ozama, al que asistió hasta el presi-
dente (Del Castillo y García Arévalo 1987: 24; Matos
Díaz 1985: 109-115).

Probablemente el más elaborado de todos los
carnavales auspiciados por un club en Santo Do-
mingo fue uno realizado en 1933. “Las autorida-
des ofrecieron todo tipo de facilidades para que el
programa de festividades fuera coronado con éxito
(Del Castillo y García Arévalo 1987:31). Y así fue
como el presidente del gobierno municipal cere-
moniosamente entregó a la reina las llaves de la
ciudad, después de una gran parada que incluía
la guarnición de caballería del Ejército nacional,
la banda de músicos del Ejército nacional y otros
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grupos similares. Esto fue seguido por un “esplén-
dido” baile. La reina fue coronada en medio de toda
suerte de festividades y trato real. Y el 27 de febre-
ro los eventos culminaron con un Te Déum en la
catedral, una visita formal al presidente Trujillo y
la primera dama, un desfile de la reina y toda su
corte en la tarde, y un baile en la Casa de España.
Al día siguiente, el presidente y la primera dama,
que habían sido los grandes protectores del reino,
asistieron a un almuerzo en la casa de la reina
(1987: 31-34).

Paralelas a las actividades de los clubes, las ce-
lebraciones callejeras se realizan en toda su capa-
cidad. Por ejemplo, en el carnaval de 1933, duran-
te los días 18, 19, 25, 26 y 27 de febrero, multitu-
des de diablos cojuelos se tomaron las calles de día
y de noche; “en muchas casas… se hicieron bailes
carnavalescos de familia”; “carros y carrozas ador-
nados pasearon por la ciudad”; se organizaron jue-
gos, carreras y otras competencias; todas las no-
ches había conciertos en el Parque de Colón” y el
Parque de la Independencia; y “se quemaron es-
pectaculares fuegos artificiales” (Del Castillo y
García Arévalo 1987: 34-35).

Aliadas a la condición divisoria de los clubes,
las administraciones gubernamentales reacciona-
ron en consonancia con esta variación. Las dos
razones más importantes para esto es que los ad-
ministradores mismos representaban la élite, así
que a menudo tenían vínculos personales con cier-
tos clubes y sus miembros. El ejemplo más noto-
rio en la República Dominicana es el año de 1955
cuando la hija de Trujillo llegó a ser la reina del
carnaval y presidía el más suntuoso acontecimien-
to. Sin embargo, una segunda y, tal vez, más im-
portante razón es que este nuevo concepto de car-
naval, como un evento segmentado, era más ma-
nejable en una ciudad en crecimiento. Entre más
grande la ciudad, más grandes y más fragmenta-
da la población. Como un resultado final, los ad-
ministradores públicos tenían que reformular las
políticas oficiales concernientes a los eventos cul-
turales tales como las actividades de expansión y
recreación de la sociedad. Lo hicieron, pues, de
una manera basada en las divisiones inherentes a
las estructuras sociales, económicas y geográficas
de la sociedad, esto es, basada en la religión, las
filiaciones políticas, la vecindad, los intereses es-
peciales como los deportes, la música, la aprecia-
ción del arte, entre muchas otras. Manejaron, de
esta manera, la administración de la diversión pú-
blica en una escala menor.

En las sociedades democráticas, las divisiones
sociales evidentes en esta reformulación de las ac-
tividades públicas de diversión residen fuertemente
en los intereses económicos. Hay un elemento de
elección en la adhesión individual a un evento. Por
ejemplo, en un estudio del carnaval de Santiago
de los Caballeros en 1967, Nancie L. González en-
cuentra que los dominicanos ricos asistirían
entusiastamente a cuatro o cinco eventos donde
se exigiera un disfraz. Cada disfraz representaba
una inversión de US$50 a US$100 (1970: 332).
Obviamente, la gente con bajos ingresos no podía
participar aunque tales actividades fueran consi-
deradas abiertas para el público en general. El mis-
mo sistema se aplica a otros aspectos del carna-
val, tales como la elección de la reina:

Una reina del carnaval es elegida por votación cada año,
supuestamente para representar a la ciudad. Sin em-
bargo, el club social más importante de la ciudad patro-
cina la elección, y las candidatas, aunque hayan sido
elegidas por votación pública, son todas hijas de los
miembros del club. En efecto, este procedimiento asegu-
ra que una representante de los sectores de la clase alta
será la reina del carnaval. Los gastos para vestir a la
reina, que corren por cuenta de su familia, es un factor
adicional que limita las candidatas a los sectores más
ricos, por supuesto (González 1970: 332-333).

La extensión de las actividades de carnaval so-
brevivientes entre los miembros de la clase baja
en la ciudad, son de igual modo condicionadas por
factores económicos. Los hombres de clase baja
vecinos de la ciudad participan preferentemente
con el disfraz de carnaval típico dominicano lla-
mado los lechones o diablos cojuelos. Van vestidos
con un mono de manga larga de dos colores, cada
uno al lado opuesto del cuerpo desde el cuello has-
ta los pies, que los mismos hombres hacen. Se po-
nen una máscara zoomorfa de cartón y llevan un
palo con una vejiga seca de animal con el que gol-
pean al pasar con intención de asustar a los niños
pequeños. El propósito es pasear por la calles en
grupos, burlándose de los observadores y pidiendo
al público y a los dueños de tiendas dinero o ron.8

Algunas veces van acompañados por otros hom-
bres que interpretan instrumentos de percusión,
como la tambora o el güiro.

También es resultado de los intereses económi-
cos, y de la ingenuidad, de individuos miembros
de la clase baja, la creación de un producto artís-
tico y comercial relacionado con el carnaval. Esto
es, la comercialización de las máscaras zoomorfas



135

de cartón que son ofrecidas en las calles durante
el carnaval, pero que se venden también como
suvenires en los centros turísticos comerciales y
del gobierno.9 No obstante, quizás, el interés por
estas máscaras es también el resultado del valor
que la clase de los artistas y conocedores le han
otorgado. Las máscaras de la más alta calidad son
vistas como obras de arte. Los mejores artesanos
compiten en un concurso anual organizado por un
museo durante la temporada de carnaval.

Las creaciones eran compradas prontamente a
buenos precios por miembros de la clase alta y
público extranjero, o eran incluidas en la colec-
ción permanente del museo. Los premios, dona-
dos por hombres de negocios o industriales oscila-
ban desde $75 para el primer puesto a $25 para
una mención de honor (González 1979: 337).

La percepción de un objeto de creación popular
como una obra de arte presenta muchos proble-
mas. Por una parte, la obra de arte es a menudo
creada como una pieza artística, o sea que es refi-
nada para que cumpla los requisitos de compe-
tencia, y no porque “sus usos estuviesen ligados
con la vida social” (Flores 1986: 257) como lo es-
tán las máscaras que se utilizan en las activida-
des callejeras. Asimismo, el valor económico de los
premios no tiene comparación con el valor del ob-
jeto como una pieza de arte; sin embargo, la asig-
nación de un premio transforma el valor social y
económico de los objetos de creación popular pro-
ducidos por el creador recompensado. La obra de
arte es, entonces, validada por una autoridad di-
ferente de quien la produce. Esta autoridad exter-
na gana poder sobre el producto simplemente por-

que le impone un nuevo código de validez que eli-
mina la autoridad fundamental de validación con-
ferida por la experiencia; o sea, el uso del objeto
como parte de la vida social del productor. Ulte-
riores argumentos se pueden desarrollar en torno
a este problema: la realidad definitiva es que la
máscara como una obra de arte no es en efecto
una máscara en su sentido práctico, sino que ha
sido transformada en un producto comercial (Flo-
res 1986; García Canclini 1977).

La percepción común y corriente de los objetos
del carnaval como creaciones de arte popular, va-
lidados por las estructuras formales culturales de
la sociedad, es evidente en la inclusión de tales
objetos en exposiciones y colecciones privadas y
de museos. En septiembre de 1978, el Museo del
Hombre Dominicano en Santo Domingo hizo una
exhibición de máscaras de carnaval que incluía
79 máscaras de diferentes pueblos y regiones de
la República Dominicana y 10 de Puerto Rico. En
1986, fueron presentadas fotografías, máscaras de
dos regiones de la República Dominicana y pintu-
ras de artistas dominicanos en el Museo de Arte
de los Pueblos Orientales de Moscú, lo que fue vis-
to como una exposición fuera de lo común. Estos
son sólo dos ejemplos entre muchos otros.

Todas estas actividades, tanto en centros de cul-
tura y arte locales como internacionales, sirven
como un medio de re-evaluación y de preserva-
ción de la parafernalia distintiva del carnaval. En
cierto sentido, los eventos y objetos que corres-
pondían a las vivas y vibrantes actividades del car-
naval, son poco a poco trasladados al interior de
los museos en cuanto que llegaron a ser el mate-
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rial evidente de una realidad social del pasado, y
son entonces tratados como objetos de arte.

ALGUNOS COMENTARIOS FINALES

SOBRE EL CARNAVAL

El carnaval como un evento social ha pasado por
varios cambios notables a través de los siglos. El
evento original transplantado a las islas del Cari-
be fue transformado desde su llegada al confron-
tar los requisitos de un nuevo ambiente; así pues,
aunque los elementos del carnaval pueden ser tra-
zados por las formas europeas, no pueden consi-
derarse iguales, sino que deben ser vistos como
una adaptación particular. Existe asimismo la
cuestión de la incorporación de los elementos in-
dígenas y africanos en las formas expresivas.

Los carnavales de la República Dominicana han
integrado efectivamente la presencia de los indios
taínos en sus comparsas. José del Castillo y Manuel
García Arévalo en su libro Carnaval en Santo Domin-
go describen las comparsas de bandas de indios como
una representación muy popular y frecuente.

Uno de los rasgos que hace más interesante a
esta comparsa, consiste en el montaje de algunos
dramas históricos, basados en episodios de la con-
quista de la Isla por parte de los españoles y en la
resistencia que opusieron los indios a este proce-
so. Una de las más populares teatralizaciones es
la que presenta la captura del cacique Caonabo…
por parte del temerario Alonso de Ojeda. (Del Cas-
tillo y García Arévalo 1987: 52).

Una formación similar es documentada por
Aretz y Ramón y Rivera en 1963 (p. 179) y tam-
bién incluida en el libro Almanaque folklórico do-
minicano (Domínguez, Castillo y Tejeda 1978: 31,
37). En este caso, los autores revisan la celebra-
ción del día de la independencia y el carnaval, que
coinciden en la República Dominicana, según la
observaron en el pueblo de San Pedro de Macorís.
Una representación popular consiste en dos gru-
pos de indios opuestos que utilizan adornos de plu-
mas y llevan arcos y flechas que emplean en si-
mulacros de batallas los unos contra los otros.

En cierto sentido, es sorprendente ver cómo la
presencia de los indios desaparecidos hace siglos por
el proceso de la conquista española, ha llegado a ser
en los pasados treinta años más o menos parte de la
memoria colectiva de los habitantes de las naciones
hispánicas del Caribe. En parte, creo que esto es el

resultado del trabajo de investigación de los histo-
riadores y arqueólogos, que ha influido en los siste-
mas educativos y las agencias del gobierno.

La condición contemporánea del carnaval en las
naciones hispánicas del Caribe presenta una serie
de eventos que se desintegran lentamente en otras
formas de creatividad y participación públicas. Los
resultados de los “nuevos” arreglos asignados por el
azar a la temporada del carnaval tienen que ser vis-
tos en el contexto específico de cada país.

En Cuba, el gobierno ha rescatado las activida-
des del carnaval como parte de un diseño político
especifico. Las celebraciones patrias coinciden con
las actividades del carnaval. Así pues, cada una
de las actividades ha beneficiado a la otra, en el
sentido de que las actividades políticas han llega-
do a ser parte de la diversión relacionada con el
carnaval, que incorpora desfiles con comparsas de
enmascarados. Asimismo, se puede decir que los
elementos del carnaval han adquirido nuevo sig-
nificado, pero que también se han beneficiado de
la capacidad del gobierno para movilizar a multi-
tud de gentes a la plaza pública.

En la República Dominicana, donde hay una
marcada distinción de clase en la manera de cele-
brar el carnaval, se da también una coincidencia
en las fechas del calendario, ya que el carnaval
finaliza en el día de la independencia. Justifica-
damente, la alegre celebración del carnaval tiene
un fuerte significado para los dominicanos, que
no sólo se toman las calles de sus pueblos y ciu-
dades, sino que también envían una representa-
ción de la configuración del carnaval típico de cada
localidad a Santo Domingo para una gran final.
Los modos “tradicionales” de celebración, es de-
cir, las formas desarrolladas a través de la prime-
ra mitad de este siglo, sobreviven pese al impacto
de los intereses elitistas, en la forma de formacio-
nes sectarias específicas, y la comercialización, que
ha producido variaciones notables en los aspectos
externos del evento total.

En Puerto Rico, el carnaval ha sido visto desde
el principio del siglo diecinueve como una cosa del
pasado. Su existencia es definitivamente una cons-
trucción social de la élite, y, en efecto, concierne
únicamente a la élite. Solamente en la ciudad
sureña de Ponce, el carnaval conserva su configu-
ración popular. Durante el mes de febrero los típi-
cos vejigantes y otros participantes enmascarados
y comparsas salen a las calles para escenificar la
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tradicional, y aun modernizada, batalla. No obs-
tante, el carnaval se ha tornado poco a poco en un
desfile de carrozas motorizadas que representan a
entidades públicas y comerciales de procedencia
local, nacional, y hasta internacional. A partir de
1970 este evento es organizado por un comité ele-
gido por la municipalidad, que ha dado vía a la
burocratización de todo el evento.
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NOTAS

1 Esto es lo que Nancy Pérez en su investigación sobre el
carnaval de Santiago llama la “leyenda negra” del carnaval.
La definición de la comparsa como un evento salvaje nació
con el reconocimiento por la administración colonial de la
población negra y mulata enmascarada como el
enemigo en términos políticos y sociales. Los par-
ticipantes enmascarados no sólo se mofaban y
hacían bromas abiertamente a la élite durante el
desfile, sino que también llevaban a cabo activi-
dades subversivas en la confusión de los even-
tos (1981).

Manuel Palacios Estrada halló que durante la
guerra de independencia, el carnaval cubano de
Santiago sirvió como un espacio para la comuni-
cación entre los rebeldes y sus aliados en la ciu-
dad. Algunos revolucionarios serían tan atrevidos
como para asistir disfrazados, y presentar alusio-
nes políticas y representaciones teatrales cortas.
El gobierno de turno trataba de controlar la situación infil-
trando agentes secretos de policía entre los enmascarados,
y en 1868 prohibiendo aun el uso de máscaras en el carna-
val (1987).

2 Durante las primeras dos décadas de este siglo, y bajo el
control político de los E.U. los cubanos prefirieron las com-
parsas y las carrozas que representaban el Lejano Oriente y
lugares exóticos diferentes de Cuba misma o África. Hasta el
punto de que en 1913, el gobierno municipal de La Habana
prohibió el uso de instrumentos de origen africano y exigió el
paso marcial en vez de las formas populares de las danzas
rítmicas. Todo esto respondía a un esfuerzo racista concerta-
do para blanquear las formas de expresión popular como imi-
tación del gusto y los valores norteamericanos dominantes
(Ortiz 1946: 140). Finalmente, en el carnaval de 1937, tras
un largo periodo de prohibición, el evento fue “cubanizado”,
esta vez como un producto creado para la atracción turística.
Al hacer esto, los cubanos mismos fueron otra vez lanzados a
un modo de celebración que disfrutaban por completo en las
comparsas callejeras.

3 Por ejemplo, uno de los grupos participantes en 1961 era
la comparsa “Las bolleras”, que se refiere a las mujeres de ori-
gen lucumí que, en las calles de La Habana colonial, cocina-
ban y vendían comida para los transeúntes. Esta comparsa
había sido organizada por los vecinos de “Los Sitios” y ofrecía
una colorida imaginación participativa en el resucitado carna-
val de 1937 (Roig de Leuchsenring 1946). Aún antes de esto,
durante el gobierno español, los ancestros de este grupo de
vecinos habían integrado la comparsa de la nación Lucumí.
Hacia 1961, “Las bolleras” tenían su propio local para ensayos
y fiestas, donde cobraban una modesta entrada durante los
ensayos de febrero y también vendían comidas y bebidas. Con
este dinero y una pequeña partida de la municipalidad com-
praban los uniformes de baile y equipos, y hacían las farolas
para los desfiles del carnaval (Alonso 1961).

4 Un reporte de 1966 sobre la situación del carnaval afir-
ma que: “Los domingos, las carrozas motorizadas llevaban
grupos de bailarines en el desfile por El Prado, siguiendo el
carruaje de la reina del carnaval y de sus damas” (Rodríguez
Herrera 1966: 26).

5 La Cuba posrevolucionaria tiene cinco fiestas nacionales,
todas las cuales se definen en términos políticos. Éstas son:
enero 1° aniversario del triunfo de la revolución; enero 2, cele-
bración del día de la victoria; mayo 1°, día internacional del
trabajo; julio 26, aniversario del ataque a Moncada; diciembre

7, aniversario de la muerte de Antonio Maceo. Hay también
otras ocho conmemoraciones, todas las cuales se motivan en
acontecimientos políticos o patrios (Di Perna 1977: 12).

6 En Monte Cristo, durante las tardes de la temporada
del carnaval, grupos de aproximadamente 50 hombres se
disfrazan de “toros”. Visten un mameluco de dos colores, el
cual es un mono de mangas largas holgado dividido del cue-
llo a los pies de un color diferente en cada uno de sus
lados; se ocultan detrás de una máscara que tiene la forma

de un toro con dos cuernos sencillos en la fren-
te, y llevan un látigo largo. Los “toros”, al en-
contrarse con los “civiles”, que no van disfraza-
dos pero que también llevan látigos, establecen
una pelea a latigazos. El grupo con el más alto
número de bajas pierde y sus adversarios re-
gresan victoriosos al barrio (Lizardo Barinas
1973: 86-87).

La intención original de la pelea llamada “jue-
go”, era enlazar los cuernos de las máscaras con
los látigos para de esta manera revelar la identi-
dad del “toro”. Como el juego ha evolucionado en
una pelea peligrosa: “En algunas máscaras los
cuernos han sido reemplazados por orejas y las

aberturas de los ojos han sido cubiertas por una malla me-
tálica para proteger al toro de los golpes del látigo” (Del
Castillo y García Arévalo 1987:48).

7 El escritor José A. Daubón recuerda que en San Juan,
hacia 1893, “muchas cocinas” tenían un canasto donde se
guardaban los cascarones de huevos vacíos a través de todo
el año. Durante el carnaval y otras festividades se vendían “a
buen precio” de acuerdo a si estaban llenos de harina, almi-
dón en polvo, agua perfumada o agua de tuna (agua elabora-
da a partir del fruto del cactus, que da coloración roja). Los
cascarones de huevo se llenaban a través de un pequeño ori-
ficio por uno de los extremos que luego de sellaba con cera.
Los cascarones de huevo eran usados por la “aristocracia co-
lonial”; todos los demás arrojaban el agua directo de una dita
(recipiente hecho de un calabazo partido por la mitad) o una
jeringa (1904: 57-58).

Arrojar agua en diferentes maneras a los transeúntes pa-
rece haber sido un juego popular en el día de san Andrés
(noviembre 30) en las colonias españolas. César Nicolás
Penson escribió un interesante relato del juego en Santo Do-
mingo en 1894 (1978:18-29). Distingue entre jugar culto, que
era la manera de manejarse de los miembros de las familias
tradicionales y de prestigio, que involucraba un negocio no-
table de producción de cascarones de huevo entre otras for-
mas de crear un “diluvio artificial”, y el juego como lo jugaba
el vulgo, que se centraba básicamente en una guerra de agua,
completada con otras significativas diferencias de clase.

8 En el carnaval de 1968. Nancie L. González encontró que
todos los Lechones tenían una pequeña etiqueta con un nú-
mero cosida a sus disfraces. Este número correspondía a un
registro que se obtiene en la estación local de policía. “La po-
licía y otros informantes han planteado que el registro se es-
tableció porque individuos disfrazados podían cometer crí-
menes y su identidad jamás se podría conocer” (336). Su-
puestamente, los lechones sin número estaban sujetos a arres-
to. Por otro lado, tener un número de registro protegía a los
lechones de acusaciones falsas. Es interesante notar que la
gente que se disfrazaba de otros motivos, que generalmente
pertenecían a las clases altas, no tenían que registrarse. Así
pues, parece “que las clases bajas, aunque se disfracen, son
en última instancia identificables” (337).

9 La máscara como una mercancía existía ya a mediados
del siglo diecinueve. José A. Daubón menciona que cuando
era más joven prefería pintarse la cara, ya que: “Las caretas
baratas de cartón que vendía Benito Monge eran insoportables
por el calor que producían...” (1904: 46). 



139

Los pueblos negros de África y
América han celebrado a través
de su historia con júbilo y rego-
cijo las ceremonias de la vida y
de la muerte. En la separación
imperceptible entre lo sacro y
lo profano que caracterizó la vi-
sión del mundo de estos grupos
en el siglo XVII, es muy difícil
determinar cuándo una celebra-
ción profana guardaba exclusi-
vamente ese significado, por
cuanto el sentimiento de lo sa-
grado acompañaba gran parte
del acontecer cotidiano, y, a su
vez, toda celebración religiosa
traía consigo la sacralización de
los acontecimientos sociales y
de la vida de los individuos. [...]

El gobierno colonial español auspició y legalizó
la constitución de cabildos, especies de fraterni-
dades donde se agrupaban personas originarias
de una misma nación africana; sin embargo, tu-
vieron siempre buen cuidado de que hubiese ca-
bildos de varias etnias para que ninguno fuese lo
suficientemente poderoso o numeroso que opacase
a los demás.1

Los cabildos permitieron la supervivencia de cier-
tas manifestaciones culturales africanas, a pesar
de las dificultades para evidenciarse con nitidez y
expresarse a través de prácticas religiosas y mági-
cas tomadas de la tradición euro-cristiana. [...]

Según legislación de finales del siglo XIII, se
permitió a los esclavos juntarse para celebrar sus

bailes y fiestas los días feriados; con esto se consi-
deraba que acudían más gustosos al trabajo y so-
portaban mejor la condición de esclavitud; a uno
de los esclavos se le daba el título de mayoral y
servía de intermediario entre los esclavos y sus
amos; además, colaboraba con los representantes
de la autoridad en dirimir las rencillas.2 [...]

Según Roger Bastide, la política de permitir la
constitución de cabildos o cofradías, agrupados por
«naciones», correspondía a una idea deliberada por
parte de las autoridades con el fin de evitar la for-
mación de una «conciencia de clase explotada».3 Esta
política tuvo resultados favorables al sistema
imperante por cuanto impidió la respuesta colecti-
va de confrontación beligerante, pero, a su vez, es-
timuló el carácter de asociación, la celebración de
festividades y el desarrollo de actividades de soco-
rro; las cofradías fueron casi la única posibilidad
de encuentro autorizado para los esclavos africa-
nos. Desde otra perspectiva, las cofradías sirvieron
como mecanismos de control ideológico y facilita-
ron el camino de aceptación de los esclavos dentro
de la sociedad mayor a través del cristianismo.

Celebraciones para la vida y la muerte ∗
[carnestolengos en Cartagena de Indias]

María Cristina Navarrete**

∗ Apartes de un capítulo del libro Prácticas religiosas de
los negros en la colonia; Cartagena siglo XVII. Cali: Editorial
Facultad de Humanidades, Universidad del Valle, 1995, p.
73-92. Cedido por su autora especialmente para Huellas.
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La formación de cabildos fue un fenómeno ur-
bano. Cartagena, la ciudad más importante de la
región Caribe, no estuvo ausente del proceso de
formación de estas fraternidades; además, su his-
toria está relacionada con la configuración social
de la ciudad y con la variedad de «naciones» que la
poblaron durante el siglo XVII, la misma que co-
rrespondió a la diversidad de grupos que entraron
por el puerto. En esta región, no se formaron gran-
des concentraciones esclavas de africanos de una
misma etnia, esto es, pertenecientes a un origen
común y cultural. En ciudades como Cartagena,
por su condición de puerto negrero, se fue consti-
tuyendo un estamento social compuesto por es-
clavos y libres de distintas etnias africanas, por
negros criollos, mulatos, zambos y otras castas.

La diversidad de etnias en Cartagena y la au-
sencia de un grupo, suficientemente numeroso,
como para constituir cabildos poderosos, impidie-
ron que éstos se convirtieran en verdaderos cen-
tros de continuidad y preservación de creencias
religiosas africanas, como sí aconteció en Cuba y
en Brasil respecto al ñañiguismo y al candomblé;
además, en estos países la afluencia de africanos
y la duración de la esclavitud se prolongaron por
más tiempo.

En relación con los cabildos de Cartagena, es
muy poca la información existente; según Posada
Gutiérrez, había en Cartagena cabildos de
carabalíes, mandingas y congos, cada uno con un
rey, una reina y hasta príncipes.4 [...]

Las funciones concretas de los cabildos carta-
generos son desconocidas; pero es una realidad
que tuvieron una activa participación en las cele-
braciones religiosas y seculares como la fiesta de
la Virgen de la Candelaria y las carnestolendas
que cronológicamente la seguían. [...]

Para las fiestas de la Candelaria y del Carna-
val, los esclavos intensificaban la actividad de los
cabildos; durante aquellos días sus amos y las au-
toridades municipales les permitían congregarse
y divertirse en los respectivos cabildos.5

LOS FESTEJOS DE LA VIDA

Las fiestas de carnaval y la celebración de la
Virgen de la Candelaria que las precedía, fueron
consideradas por los pobladores de Cartagena como
sus festividades más representativas.

El 2 de febrero se trasladaba prácticamente todo
el pueblo cartagenero hasta el cerro de la Popa,6 a
las nueve de la mañana para la misa, y en las no-
ches para las diversiones profanas; los grupos de
menor capacidad económica celebraban al aire li-
bre, y quienes podían costearse los placeres y los
trajes de elegancia acorde con la ocasión, lo ha-
cían en un gran salón construido para ese fin. La
participación en estas últimas era discriminatoria:
primero el baile de las blancas, llamadas de Casti-
lla, después el de las pardas y otras castas, y pos-
teriormente el de las negras libres; por su parte, la
gente pobre bailaba al descubierto al son de los
tambores; formaba una gran rueda en la que hom-
bres y mujeres daban vueltas alrededor de los
tamborileros y marcaban el ritmo con palmadas;
los hombres cortejaban su pareja entregándoles
velas y un pañuelo de color para cogerlas; los in-
dios también participaban bailando sus ritmos y
al son de la gaita.

El último día antes del Domingo de Carnaval,
los cabildos de los esclavos bozales realizaban su
propia celebración; a ésta se unían esclavos crio-
llos, nacidos en la tierra; ese día, rememorando
tradiciones africanas y vistiendo a la usanza de
sus pueblos de origen, partían en desfile para diri-
girse cantando y bailando hasta la iglesia de la
Popa; los tambores, panderetas y cascabeles acom-
pañaban a los danzantes; los reyes y reinas de los
cabildos y la gente de su corte llevaban trajes de
acuerdo a su condición; después de la misa que-
daban libres para enfiestarse en sus cabildos.7

Las celebraciones de carnaval se constituyeron
en elemento determinante en la cronología de los
acontecimientos de Cartagena: los mulatos y ne-
gros cuando se referían a hechos ocurridos en la
ciudad los relacionaban con el domingo o el lunes
de «carnestolengos».

Otras fiestas importantes en Cartagena, eran
la Concepción, que se festejaba con toros, y la de
san Pedro Nolasco, que celebraban los frailes de la
Merced.8

El africano en suelo americano y sus descen-
dientes desarrollaron fiestas procesionales de ori-
gen ancestral que se entroncaban con las festivi-
dades de tipo semejante que practicaba el pueblo
católico. Por lo tanto, al africano no le eran ajenas
las fiestas procesionales; en África las había cele-
brado en diversas ocasiones: en tiempos de cose-
cha, para los festejos de iniciación, prevención de
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daños, conjurar fuerzas sobrenaturales, etc.; las
había públicas, secretas o colectivas, con la parti-
cipación de todo el grupo y con delegación de gru-
pos vecinos, en determinadas circunstancias.9

El cabildo municipal10 de Cartagena, por medio
de ordenanzas, prohibió que los esclavos negros
se reunieran a cantar y bailar por las calles de
Cartagena acompañados de tambores; designó si-
tios específicos en donde tenían licencia para bai-
lar sólo hasta la puesta del sol. Pese a estas res-
tricciones y a las rondas policivas que custodia-
ban el orden, en las horas de la noche, los escla-
vos y libres continuaron reuniéndose y celebran-
do bailes acompañados de tambores; era frecuen-
te que las mujeres, negras y mulatas, se entretu-
vieran en bailes y juegos en la casa de alguna de
ellas o en espacios abiertos apartados; las autori-
dades y otra gente lo interpretaron como «reunio-
nes de brujas»; una noche, el mulato Diego López
fue a buscar a su amiga Juana de Ortencio, con
quien «trataba deshonestamente» y encontró a va-
rias mujeres, negras y mulatas, bailando y divir-
tiéndose en el corral de la casa de Elena de Viloria;
curioso por saber qué era aquello, lo invitaron a
que fuese la noche del viernes a la ciénaga de los
Manzanillos, hacia las nueve de la noche, para que
participara con ellas en el jolgorio.

Los negros y otras castas acudían también, a
las estancias vecinas como Chambacú y en una
«playeta» se pasaban todo el día «holgándose» y
bailando; allí se reunían mujeres, negras y mu-
latas, y toda suerte de gente, como
carniceros, ayudan-
tes del pre-

sidio y otros más, para disfrutar de momentos dig-
nos de ser recordados.11

En las juntas de «brujas» negras de Zaragoza,
Tolú y Cartagena no faltaba el baile; formaban un
círculo, acompañadas por la música de tambor y
acentuando el ritmo con «castañetas», palmas y cas-
cabeles que llevaban en las piernas; en Cartagena,
las mujeres portaban «candelillas» en las manos, o
colocadas, según otras versiones, sobre huesos.12

El padre Claver era uno de los principales ene-
migos de las diversiones de los esclavos negros.
Trataba por todos los medios de impedir los bailes
que organizaban, así fuera en el interior de sus
habitaciones; enterado de ellos, tenía por costum-
bre aparecerse en forma intempestiva, los amena-
zaba con el látigo dispersando a los concurrentes
y confiscaba sus tambores. Inicialmente, los es-
clavos le obedecían, pero poco a poco comenzaron
a resistirse; acostumbrados a reunirse al aire li-
bre, optaron por sitios encubiertos, como el esta-
blecimiento de una mujer negra que expendía gua-
rapo13 y en donde se organizaban bailes públicos;
allí, también acudió el padre Claver cuando los
negros estaban en pleno baile, y con las discipli-
nas14 que lo acompañaban disolvió la fiesta, reco-
gió los tambores, rompió las botijas de guarapo y
solicitó al gobernador castigara a la propietaria.15

Los tambores y la música en general desempe-
ñaron un papel importante en el proceso de aco-
modación del africano a las nuevas formas de vida

en el continente americano. Los instrumen-
tos musicales facilitaron este ajuste y

preservaron la influencia afri-
cana. El negro tuvo
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que reconstruir sus tambores, dada la imposibili-
dad del transporte en los barcos negreros; esta re-
construcción implicó la adopción de nuevos mate-
riales y tecnologías y, por lo tanto, la desaparición
de algunos instrumentos africanos.

Los tambores fueron para los africanos una
manera de dominar los poderes mágicos de aque-
llas fuerzas naturales que representaban. Igual
función tenían los instrumentos pequeños como
las panderetas y cascabeles, medios sonoros
invocadores de divinidades.16

Los tambores se vendían por las calles de Car-
tagena y la gente de castas los adquirían fácil-
mente; cuando el padre Claver los confiscaba, so-
lía depositarlos en tiendas para su venta o exigía
dinero por el rescate que destinaba a los enfer-
mos de lepra.

Como el padre Claver prohibía las fiestas de los
esclavos, les organizaba otras en donde pudieran
regocijarse de acuerdo con sus instrucciones. El
baile comenzaba a las cinco de la tarde y los parti-
cipantes llevaban trajes preparados bajo sus con-
diciones, «engolados pero decentes», se bebía vino
de palma y ron en cantidades mesuradas, porque
«el licor excitaba las pasiones y hacía perder el jui-
cio»; los requisitos para la danza estaban determi-
nados; de un lado, las mujeres y del otro, los hom-
bres; podían moverse con ritmo y suavidad sin
acercarse demasiado unos a otros para «no perder
el compás». Un esclavo intérprete cuidaba el or-
den y a las nueve de la noche con la retirada de los
músicos, la fiesta terminaba. Si alguno de los asis-
tentes se ponía impertinente y quería continuar la
fiesta, el padre irrumpía con disciplina en mano y
lo obligaba a azotarse en público y a pedir perdón
por la desobediencia.17

Estos bailes eran permitidos para la celebra-
ción de un matrimonio, al final de la pascua o con
motivo de la llegada de la flota; pero, estaban pro-
hibidos cuando los esclavos querían celebrar con
baile y música la muerte de uno de los suyos.

A pesar de las represiones eclesiásticas, los bai-
les o fandangos, que en Cartagena la gente de cas-
tas llamaba bundes, se seguían celebrando de ma-
nera regular entre la población de origen africano.
La poca aceptación de los grupos altos y el recha-
zo de las autoridades, especialmente las eclesiás-
ticas, fue de tal magnitud que llegó hasta oídos
del monarca. En respuesta, el rey decidió solicitar

al gobernador de la provincia le informase sobre
tales diversiones y si en ellas había manifiesta des-
honestidad. A esta petición, el gobernador contes-
tó que en esos bundes no había intención descom-
puesta, puesto que el hombre no tocaba a la mu-
jer ni las coplas eran indecentes; se limitaban a la
formación de una rueda, la mitad de hombres y la
otra de mujeres a cuyo centro pasaba una pareja
que se intercambiaba por otra, incorporándose la
primera al espacio dejado por la segunda y así su-
cesivamente hasta el momento en que cesaba el
tambor que los acompañaba. El gobernador ad-
vertía lo difícil que sería reprimir esta costumbre
tan vieja y generalizada, puesto que eran muchas
las personas que la practicaban tanto en las villas
como en los campos. El gobernador y el obispo
acordaron prohibir los fandangos por las noches
en las vísperas de fiestas; para evitar que los es-
clavos se quedaran descansando durante el día y
no asistieran a misa por la «mala noche» anterior
que habían pasado.18

A comienzos del siglo XVIII, mujeres y hombres,
negros y mulatos, persistían en sus formas parti-
culares de celebración religiosa. En las casas de
los vecinos de Tolú, solían reunirse varias perso-
nas alrededor de un altar hecho en casa, hasta
altas horas de la noche, para conmemorar el día
de la Santa Cruz. Tenían la cruz adornada con
cintas, joyas, velas encendidas y el festejo incluía
música y cantos, al parecer en forma muy hetero-
doxa, por cuanto provocó la ira de un sacerdote de
la villa, quien irrumpió en el recinto al oír «voces
descompuestas y cantares deshonestos», y pregun-
tando a los asistentes «si era posible se hiciese
aquello en tierra de cristianos», con gran cólera,
tiró las velas y tomó la cruz para evitar aquellas
irreverencias al Santo Cristo.19

Jorge Juan y Antonio Ulloa, en las descripcio-
nes de su viaje a la América Meridional, se refe-
rían a las fiestas de negros como «fandangos vul-
gares del populacho», ocasiones para el desorden
y la bebida, generalmente seguidos de riñas acalo-
radas que en la mayoría de los casos terminaban
en desgracia. Eran festejos abiertos para todos,
que los forasteros ayudaban a animar y a costear;
estas diversiones se celebraban los días santos y
en las épocas de presencia de la flota y de los na-
víos de otros reinos españoles que acudían a co-
merciar en Cartagena.20

La pasión de los africanos y sus descendientes
criollos por el baile es parte de la herencia africa-
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na. Viajeros europeos en el
África de los siglos colonia-
les están de acuerdo en que
«cuando sale la luna toda el
África baila»; Dapper el geó-
grafo holandés que visitó el
África en el siglo XVII, expli-
caba que cuando las negras
oían el tañido de un tambor
no podían mantener quieto
su cuerpo a pesar de llevar
un hijo en el vientre y otro
en el pecho.21

Las fiestas y el sentido de
lo teatral han tenido siempre
una gran importancia para la
mayoría de los habitantes del
África Occidental; ambas
manifestaciones estaban
asociadas al uso de las más-
caras, tan extendido en es-
tos pueblos. La música y la
danza ocupaban en el África
no sólo una gran parte del es-
parcimiento, especialmente
de los jóvenes, sino que in-
tervenían en los ritos y a menudo en el trabajo, es
decir, eran muy pocas las acciones de la vida que
podían realizarse sin el apoyo del ritmo.22

Michelet se refirió a los esclavos negros antilla-
nos y anotaba que después de un día de terrible
calor y a pesar de sus fatigas, caminaban seis le-
guas hasta el lugar a donde se congregaban para
bailar.23

Los africanos danzaban para expresar lo que
llevaban dentro y para propiciar a los espíritus bue-
nos y malos, convocar a las divinidades y fuerzas
naturales, acrecentar los frutos de la tierra; en las
ceremonias de nacimiento, iniciación y muerte con
un carácter religioso, era una forma de comunica-
ción con Dios y una placentera actitud de regocijo
colectivo.

El baile de las esclavas y esclavos negros de la
región, el que celebraban en las reuniones de ca-
bildo, en las fiestas patronales y en las juntas de
«brujas», se convirtió en una forma de expresar el
sentido de congregación social y de reafirmar la
identidad; además, era un medio para preservar
la relación con el pasado y construir nuevas ma-

nifestaciones culturales, expre-
sando una vez más, su poten-
cial creativo.
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En todos los países
del mundo y durante
siglos, las fechas im-
portantes se han
constituido en la
gran excusa para la
celebración de festi-
nes culinarios, espe-
ciales para cada oca-
sión y fecha, como la
Navidad, la Semana
Santa, el Día de Ac-
ción de Gracias, el
Shabat, el Ramadam,
etcétera.

En la Edad Media
europea, influyeron
grandemente en la
ingestión de alimen-
tos las restricciones religiosas, que permitían, se-
gún las fiestas de guardar, platos “grasos” (a base
de carnes) y platos “magros” (con pescados o de
vigilia). El juego gastronómico del cocinero consis-
tía en realzar los sabores de los platos de vigilia y/
o enmascarar los platos “grasos” para que pare-

cieran de vigilia o
“magros”.

Con la llegada de
los conquistadores a
tierras americanas,
el traslado de cos-
tumbres no se hizo
esperar, con el agra-
vante de que para se-
guirlas se encontra-
ron con el inconve-
niente del abanico de
posibilidades que
nuestros suelos y cul-
tivos ofrecían. El pu-
chero español, difun-
dido en toda la Penín-
sula Ibérica como pla-
to cotidiano de las

mesas burguesas y de siervos (con sus variantes
debidas al poder adquisitivo o socioeconómico),
campeó por todas las tierras americanas mezclán-
dose con los ingredientes aborígenes hasta alcan-
zar el estatus de plato imprescindible en las me-
sas criollas como el bien conocido sancocho.

El sancocho (esta sopa suculenta de variedad
de carnes, legumbres, verduras y tubérculos) man-
tuvo como línea central a las carnes en su elabo-
ración, incluyendo el maíz americano (de raigam-
bre mística y mágica para nuestros indígenas), la
yuca y el plátano como fuentes de energía, y la
variedad de verduras como el cebollín, el ajo y el
cilantro, que aromatizan sofisticadamente el sa-
bor de la sopa. Así, los investigadores de la culina-
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ria costeña indican que el puchero tomó de los in-
dígenas los ingredientes necesarios, posteriormen-
te enriquecidos con las costumbres alimenticias
de los africanos, y de esta trietnia nació lo que co-
nocemos actualmente en toda la cuenca del Cari-
be como sancocho. La influencia religiosa hizo que
la variedad de sancochos se diversificara y que apa-
recieran los preparados con pescado y leche de
coco, como una posibilidad del goce gastronómico
imbricado con la abstinencia religiosa.

Con el correr de los años, el sancocho devino
como punto final de la fiesta de carnavales, en don-
de el goce del cuerpo y el desfogue barroco de lo
profano eran la catarsis necesaria para enfrentar
el inicio de la Cuaresma cristiana, el Miércoles de
Ceniza, que metía en cintura a cuanto mortal ron-
dara las zonas costeras del Caribe.

A medida que ha pasado el tiempo, este plato
de fusión triétnica (el tan alabado y nunca bien
ponderado por los gastrónomos actuales) ha
trocado su finalidad primordial en una excusa al-
rededor de la cual se programa y se monta la fies-
ta, sin importar el motivo de la celebración, ya sea
de carácter nacional o independentista, religioso o
el simple disfrute del paladar y del jolgorio.

En la actualidad, la composición de sus ingre-
dientes es bastante ecléctica y varía de acuerdo a
lo cerca o retirada que se encuentre la población
del mar, pues cerca de él, es un delicioso y aromá-
tico caldo de pescado regado con leche de coco;
mientras que lejos, es una vigorosa sopa de tres
tipos de carnes que puede llegar a ser la delicia
hasta del más escéptico; por no hablar y extender-
nos ya en el popular sancocho de guandú, el re-
confortante sancocho de mondongo, y en la
sofisticada variación del sancocho que representa
la sopa de mojarras con candias.

Pero volviendo a nuestro tema, el sancocho ha
sido desde hace aproximadamente un siglo, y sigue
siendo, la excusa alrededor de la cual se reúnen la
familia, los amigos, los compañeros de trabajo, los
partidarios políticos, las barras de fanáticos del fút-
bol, los desplazados, los dolientes, etcétera, para
dirimir problemas, celebrar el haberse encontrado,
rememorar al difunto o solamente pasar un rato
divertido en donde la música y el sancocho son el
aglutinador social en todas las ocasiones.

En el ritual de su preparación participan to-
dos, grandes y chicos, mujeres y hombres, por

turnos tácitos que hacen de su preparación el cen-
tro de atención de la reunión social: unos compran
o aportan los ingredientes, otros buscan la leña,
otros cortan los vegetales y las carnes, algunos re-
vuelven la olla, otros sazonan y unos últimos dan
su aprobación al punto de cocción para ser servi-
do. En el ínterin: se bebe, se baila, se arregla el
país, se argumenta, se discute, se juega, se ríe, se
reza y se llora, según la ocasión.

En los rituales funerarios de la región, en don-

Fotos de Giselle Massard
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de el muerto es reverenciado tanto por sus allega-
dos como por sus vecinos o el pueblo entero, se
determina la prestancia del difunto debido al fasto
que sus familiares hacen en los nueve días de duelo
posteriores al deceso. Mientras el difunto descan-
sa en una sala acondicionada de acuerdo al poder
adquisitivo familiar (desde una sala de velación con
aire acondicionado hasta una simple habitación
con el féretro rodeado de hielo que impida su rápi-

da descomposición debido al calor de nuestra tó-
rrida tierra) para que todas las personas pasen y
le presenten sus condolencias a su familia, arru-
llado todo con el rezo y el llanto de las plañideras,
el resto de la familia organiza en las cocinas im-
provisadas las ollas humeantes de café y contrata
personas que según su oficio manipulan ingentes
cantidades de carnes, legumbres, tubérculos, etc.,
para poder alimentar la romería de visitantes. En
estos nueve días, el sancocho es el principal actor,
aparte del difunto, en esta mise en scène del
submundo, en donde además de loar sus bonda-
des, se ensalza su textura, la calidad de las carnes
y la generosidad de la familia que gana indulgen-
cias populares dependiendo de la munificencia de
su gasto. Aun cuando hay que resaltar que siem-
pre se sirve en totumas, el sancocho también tie-
ne sus bemoles en cuanto estratificación social,
pues el servicio depende del rango de los acompa-
ñantes de la familia, como políticos y funcionarios
públicos o ídolos populares que se hacen presen-
tes en la velación; así, las mejores “presas” (ya sean
de gallina, cerdo, res, etc.) se servirán a los más
prestantes personajes que lleguen en cada uno de
los días del duelo.

Mientras esto sucede en los sancochos como
agasajo de los vivos en días de muertos, en la re-
gión se considera popular que los gamonales polí-
ticos atraigan a su redil a los cautivos votantes
alimentándolos con pantagruélicos sancochos ro-
ciados en abundante ron. La táctica consiste en
que se promociona el sancocho con el fin de que la
sede política pueda acoger, registrar e incluir en
sus filas a un sinnúmero de personas que serán
los que los lleven a la victoria en las siguientes
elecciones. Es en este caso cuando se denota el
poder del político de acuerdo al gasto y composi-
ción del sancocho, porque en palabras del pueblo,
no quedaría bien presentar un sancocho de costi-
llas de res (que es de las carnes más baratas y
económicas que se encuentran) a la concurrencia,
cuando lo que amerita para convencer al votante
en ciernes es un sancocho “trifásico”, que contie-
ne tres tipos de carnes y que puede dejar extasia-
do al más anacoreta del público. Mientras se come
y se liba, se negocia con el político.

Los nacimientos y bautizos son otras de las ex-
cusas para celebrar con sancocho, pues mientras
las madres se afanan en atender a las recién naci-
das criaturas, las tías y las abuelas trasiegan en
la cocina con el sancocho de rigor, intentando con
su empeño mantener sobrios a los hombres de la
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familia, que con la celebración han olvidado el
motivo de la fiesta.

Las celebraciones de Navidad y Año Nuevo en
los barrios populares de nuestras ciudades tien-
den a aglutinar a todos los vecinos de la cuadra,
quienes aportan cuotas estipuladas para la pre-
paración de la sopa de rigor. Es así que en estas
ocasiones especiales, mientras los hombres tienen
alimentado el fogón de leña y las mujeres cortan y
van introduciendo las viandas de acuerdo al esta-
do de cocimiento del sancocho, la sofisticación pue-
de llegar a límites insospechados cuando presen-
tan a los comensales una generosa totuma de
sancocho de pato ahumado o de pavo para propi-
ciar la abundancia del año venidero.

Durante los cuatro días de carnaval (fiesta que
se lleva a cabo en los días previos a la Cuaresma
cristiana), que se celebran en muchas poblacio-
nes de la Costa Caribe colombiana y especialmen-
te en Barranquilla, el pueblo todo, sin distingos de
raza, color o condición social se reúne en multitu-
dinarios desfiles durante el día, en donde si no se
disfraza, baila y bebe, se observa, se bebe y se co-
mentan las novedades de los desfiles; se baila en
la calle o en los palcos, se planea la rumba noctur-
na y en dónde se terminará el día bailando alrede-
dor de la olla de sancocho.

Por esto, el súmmum del sancocho como excu-
sa de la fiesta es el que se prepara en los patios de
las casas en los días de carnaval. Aquí, para ter-
minar el día, el goce y el jolgorio se organizan alre-
dedor de la olla, de la mise en place, de las diferen-
tes versiones de preparación (que dependen de las
regiones de la Costa de donde provengan los con-
vidados), en la que participan todos, opinando, cor-
tando, revolviendo, majando, catando, agregando,
sirviendo y degustando, mientras el tum-tum de la
tambora alegra los corazones y las polleras de los
vestidos de cumbia revolotean al son de la música.
El ambiente se carga, anima y alegra en la misma
proporción en la que el sancocho adelanta su coc-
ción, y llega a su punto máximo cuando se avisa a
los danzantes sudorosos y eufóricos que ya está
listo y las totumas esperan. Mientras la concurren-
cia deleita su paladar y entona sus estómagos para
acoger el resto de ron de la jornada, se charla y
prepara la logística del sancocho del día siguiente,

que no necesariamente será en el mismo sitio, a la
misma hora y con las mismas personas, porque
todo depende de las actividades de carnaval de
cada uno de los convidados: lo único que es cons-
tante es el sancocho.
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El carnaval de Barranquilla es un proceso diná-
mico, lo que permite su análisis desde diferentes
disciplinas, tales como la historia, la antropolo-
gía, la sociología, la economía, la sicología y otras
más, considerándolo en todo su movimiento, esto
es, desde sus orígenes hasta el momento actual, y
mostrando las diversas interrelaciones que se dan
entre los actores, las instituciones y la sociedad
en general.

Para referirnos al origen del carnaval de Barran-
quilla, debemos remontarnos a las festividades rea-
lizadas en la Grecia Antigua, con motivo de agrade-
cer al dios Cronos los buenos resultados de las co-
sechas y la fecundidad de hombres y mujeres.

Luego, al decaer el imperio griego y ser susti-
tuido por el romano, también se transforman, o
mejor, se asimilan, los dioses griegos por parte del
pueblo de Roma —Cronos es aho-
ra Saturno—, y se establecen o
continúan tales festividades, en
este caso, las denominadas Satur-
nales, con el mismo objeto que las
griegas.

Además, a la par de estas fes-
tividades, coexistían otras que se
relacionaban de alguna manera
con las anteriores, tales como las
bacanales en honor de Baco, el
dios del vino.

A la caída del Imperio Romano y su sustitución
por el cristianismo, la Iglesia en su lucha por cam-
biar la ideología de los pueblos y en particular des-
terrar el paganismo de las mentes de los hombres
dominados por la nueva ideología, intentó en vano,
y con todo su poder, evitar y terminar con este
tipo de festividades. Pero pudo más el deseo y el
poder del pueblo, teniendo que renunciar los san-
tos padres a sus pretensiones, para terminar dán-
dole su bendición a la fiesta carnestoléndica, no
sin antes haber buscado una justificación ideoló-
gica, relacionándola con sus prácticas religiosas.

Lo anterior condujo a que en el concilio de
Benevento, en el siglo XII, se oficializara el carna-
val fijando como día último de la fiesta el miérco-
les de ceniza.

Una vez terminadas las festividades, el pueblo
debería someterse a un proceso de
penitencia, consistente en absti-
nencias de todo tipo durante 40
días, período que denominaron
cuaresma, para inmediatamente
después entrar a celebrar la sema-
na santa. Parece ser que la cua-
resma tuvo su origen en la recor-
dación de los cuarenta días que se-
gún los evangelios pasó Jesús en
el desierto luchando contra Sata-
nás, símbolo del mundo y la carne.

El carnaval más famoso en la
Europa cristiana fue y sigue sien-
do el de Venecia, en Italia. Duran-
te su celebración se nombra un rey
que reinará únicamente en esas
festividades. De manera similar,
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pero de diferente sexo, en el de Barranquilla se eli-
ge reina del carnaval, acompañada por el rey
Momo.

A propósito de lo mencionado, esas fusiones de
dioses, santos e ídolos es una constante en todo
proceso de dominación de un pueblo por otro. De
esta manera, por ejemplo, los españoles constru-
yeron sus templos cristianos sobre los altares de
sacrificio y de prácticas religiosas de los mayas y
de los aztecas en México, así como sobre las de los
incas en el Perú. Por otra parte, los negros africa-
nos traídos a América, en la época de la coloniza-
ción, asimilaron sus dioses a los santos cristianos,
logrando de esta forma preservar sus cultos y fes-
tividades, dando como resultado fenómenos tan in-
teresantes como la «santería» en varios países del
Caribe y en el Brasil.

Con relación a la carne, esto es, a la sensuali-
dad, la sexualidad y el erotismo, el carnaval, en
italiano carnevale, significa licencia concedida para
que el hombre desarrolle toda su capacidad ama-
toria sin cortapisas o, como expresa Javier Covo,
«el gozo sabroso en el placer de los sentidos.»

Los participantes en el carnaval optaron por dis-
frazarse como una manera de extrovertir sus de-
seos de ser alguien distinto a su vida común y, en
buena parte, para no ser identificados por sus co-
nocidos y por sus amantes de ocasión, una vez ter-

minara el carnaval. De esta manera, el carnaval
pudo continuar en Europa durante el dominio del
cristianismo.

Con el «descubrimiento y conquista», nos llegó
a América en las barcas de los españoles. En Es-
paña estas celebraciones se caracterizaban, en el
siglo XVII, por dos tipos de fiestas: una, la de los
ricos, muy parecida al carnaval de Venecia, con
desfiles pomposos, cabalgatas fastuosas y farras
interminables, muestra de su poderío económico,
y, otra, la de los pobres en el campo, marcada por
sus símbolos religiosos tradicionales, utilizando
máscaras, harina, agua y hasta el entierro de un
muñeco, origen de Joselito Carnaval, para indicar
el final de la sagrada ceremonia.

En cada pueblo que fundaron los españoles en
América, y que no fueron pocos, ellos introduje-
ron esos dos tipos de fiestas.

En las ciudades coloniales del Caribe colom-
biano, la gente se agasajaba con unos festejos que
tenían mucho del carnaval tradicional europeo: en-
tre máscaras y harina se gozaba del arrumaco a
los sones del minué y la contradanza.

En las zonas rurales, las fiestas tenían que ver
con los ritos de los indígenas y de los negros escla-
vos, ritos y dioses que se fueron colando entre el
fragor de las solemnes festividades cristianas.

Durante la colo-
nia, en ciudades co-
mo Cartagena, los es-
pañoles establecieron
las fiestas religiosas
de san Sebastián y de
la virgen de la Cande-
laria, los días 20 de
enero y 2 de febrero,
respectivamente, con
el objeto de que los es-
clavos se «liberaran»
de la opresión a la
cual se hallaban so-
metidos, lo que a la
postre terminó en que
los españoles compar-
tieron con ellos, y se
prolongaran estas fes-
tividades hasta el car-
naval.

Foto de Raquel Caridi Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)
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Esta situación o complicidad entre españoles y
negros, llegó a tal punto que el cabildo de Carta-
gena le dirigió una carta al virrey Ezpeleta en 1791,
en forma de queja, en la que, entre otras cosas,
manifestaba que el carnaval constituía una ofen-
sa a Dios. La moral y las buenas costumbres se
hallaban en peligro debido a la participación de
los jóvenes y mujeres españolas en los eventos re-
lacionados con estas fiestas, junto con los escla-
vos negros, llegando al extremo de abandonar sus
trabajos y obligaciones.

En América los carnavales de más renombre
son el de Nueva Orleáns en Estados Unidos, el de
Río de Janeiro en Brasil, caracterizados ambos por
la fuerte influencia negra, y el Carnaval de Ba-
rranquilla, que como veremos un poco más ade-
lante, se caracteriza por un sincretismo triétnico
de blancos, negros e indígenas.

En 1851 Barranquilla contaba con aproxima-
damente 6.000 habitantes y estaba constituida
como la villa capital del cantón de la provincia de
Sabanilla, ubicada sobre la ribera del río Magda-
lena y cercana al puerto marítimo de Sabanilla,
por donde entraron los inmigrantes de Europa, Asia
y África, trayendo mercancías para la venta. Gra-
cias a estos inmigrantes, Barranquilla logró un
rápido crecimiento, convirtiéndose en 1869 en el
puerto más importante del Caribe colombiano.

En la década de 1870, Barranquilla ya contaba

con cerca de 18.000 habitantes,
habiéndose triplicado su población
en un período inferior a tres déca-
das. Su importante desarrollo co-
mercial trajo consigo los primeros
tranvías tirados por caballos, el pri-
mer teatro, el primer club de danza
y, en 1876, el primer bando que dio
inicio oficial a las fiestas de carna-
val en Barranquilla.

Desde el comienzo del carnaval,
hubo una confluencia triétnica. Por
el río de la Magdalena bajaron los
pobladores rurales de sus riberas
cargados de disfraces autóctonos de
tradiciones indígenas, y por los ca-
minos llegaron los negros de los pa-
lenques con sus tradiciones musi-
cales y sus danzas, para encontrar-
se con los pobladores de Barranqui-
lla y, de esta forma, hacer de este

carnaval uno de los más importantes en el nivel
nacional e internacional.

Lo anterior ha permitido que el carnaval de
Barranquilla se haya constituido en un fenómeno
tan complejo, para cuya total comprensión y de-
sarrollo, se precisa de los esfuerzos y de la partici-
pación de antropólogos, sociólogos, historiadores,
artistas de todas las expresiones culturales,
sicólogos, economistas y planificadores.

En las primeras décadas del siglo XX, el carna-
val fue el tinglado donde los sectores pudientes
reafirmaban su papel en la sociedad. La gente se
conocía y se relacionaba a ritmo de cumbia, parti-
cipando en las comparsas de los clubes como el
Barranquilla, el Carib, el ABC o el Alemán.

Eran unos carnavales acaparados por los gru-
pos sociales que manejaban la actividad comer-
cial, financiaban las carrozas y colocaban las rei-
nas. No había desfiles, ni «gran parada» y mucho
menos cumbiambas en las calles.

Sin embargo, a la par de esta aristocracia que
hacía el carnaval en los clubes sociales, el pueblo
raso barranquillero desarrollaba sus actividades
en los llamados «salones burreros», que eran im-
provisadas pistas de baile, donde las gentes de
Galapa, Soledad y La Playa llegaban disfrazados
de tigres, toritos y diablos para involucrarse en
la paranoia colectiva y bailar sus ritmos africa-



151

nos y aborígenes al sonido de tamboras y pa-
payeras.

Al paso del tiempo, las cosas fueron cambiando
hasta que se democratizó el carnaval. Es así como
empezaron a bailarse en los clubes sociales la
cumbia y la danza del garabato con disfraces de
tigres y de diablos sacados de la más exquisita
inspiración popular.

En este proceso jugó papel fundamental el ba-
rrio de Rebolo, en donde nacieron las danzas del
Toro Grande, el Torito, los Pájaros, la Danza de
Barranquilla y el Garabato. Gracias a este barrio,
el carnaval es lo que es hoy en día, como dice Covo,
un tremendo parrandón popular.

En 1943, la Asamblea Departamental es la en-
cargada de elegir a la junta organizadora del car-
naval, habiendo éste adquirido status en el esta-
blecimiento. Gracias a la gestión del escritor Alfredo
de la Espriella, se creó el reinado popular en los
barrios, lo cual le dio un gran impulso a las festi-
vidades carnestoléndicas.

El barranquillero no tiene una tipología defini-
da, como otros pobladores de nuestro país, tales
como el cundinamarqués, el boyacense, el paisa, el
llanero o el tolimense. Sin embargo, se caracteriza
por otras virtudes distintas a la raza o al abolengo,
lo cual lo hace diferente del resto de colombianos, y
aun de otros pobladores del Caribe colombiano ta-
les como el cartagenero y el samario. Los

inmigrantes que se quedan en
Barranquilla, una vez asimilan
el modo de ser de sus habitan-
tes, terminan anteponiendo a
su propio gentilicio el de ba-
rranquillero.

Lo anterior se debe en gran
parte a que Barranquilla no
fue fundada por los españo-
les, como bien lo expresaba
Álvaro Cepeda Samudio,
cuando afirmaba que «... ni
tuvo la fortuna de que sus are-
nales fueran hollados por las
gastadas botas de un barbu-
do conquistador español», ni
tampoco por los paisas que a
ritmo de tiple, machete y ha-
cha, fundaron pueblos y colo-
nizaron casi medio país.

Nuestra ciudad surgió como mezcla de inmi-
grantes europeos y asiáticos, de negros palenque-
ros, de indígenas de las riberas del río de la Mag-
dalena, y de exiliados de diferentes partes del país.
En últimas, nuestra ciudad es producto de una
mezcla muy variada de gentes diversas.

Esta última observación ha hecho del barran-
quillero un ser receptivo, abierto, extrovertido y
hedonista por excelencia, muchas veces irreveren-
te, pero con un magnífico buen humor, caracte-
rística esta última que se conoce como magallismo
en el argot popular.

En gran medida el carnaval es responsable de
esta forma de ser del barranquillero: la violencia,
que ha sido una cruel constante en nuestro país,
no ha podido enseñorearse de la ciudad. Gloria
Triana, antropóloga de la Universidad Nacional de
Colombia y una de las investigadoras más conoce-
doras del fenómeno del carnaval, opina que éste
constituye una terapia colectiva.

En el carnaval han existido intervenciones tan-
to positivas como negativas, y siempre se podrá
intervenir positivamente en el proceso.

Una de las intervenciones negativas consiste en
tratar de entrometer la politiquería en el evento,
tal como ocurrió en la década del 60, cuando se
implementó la compra de votos en la elección de
las reinas populares, los auxilios parlamentarios

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)
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y los premios de disfraces y danzas, realizados por
los políticos regionales.

Entre las intervenciones positivas, está la con-
formación de la Corporación Autónoma del Car-
naval, que lo organizó a mediados de la década de
los 70, con métodos distintos a los oficiales. Otra,
ha sido el impulso dado al carnaval por parte de
algunos intelectuales barranquilleros que decidie-
ron, además de investigar acerca del carnaval, res-
catar disfraces y danzas tradicionales que esta-
ban desapareciendo del evento, como el maestro
Carlos Franco, ya desaparecido, con su escuela de
danzas folclóricas, y como todos aquellos que con
un fin similar, que incluye el gozo del carnaval,
conformaron la comparsa «Disfrázate como quie-
ras», la cual es ya tradicional en el desfile de la
Batalla de Flores.

Los actores fundamentales del carnaval son los
pobladores de Barranquilla. Es en realidad una fies-
ta popular donde toda la población se integra sin
distingo de clases sociales, ni de razas, ni de ideo-
logías, como se enuncia en el bando leído por la
reina del Carnaval, el día 20 de enero de cada año.

La única licencia que tiene el barranquillero es
la de rumbear durante cuatro días sin parar, que
empiezan el sábado de la batalla de flores y termi-
nan el martes anterior al miércoles de ceniza, con
el entierro de Joselito Carnaval, que renacerá, cual
ave fénix, en el siguiente carnaval

Desde el punto de vista socioeconómico, el car-
naval mueve a la sociedad al incremento y a la pro-
ducción de bienes y servicios, tanto económicos
como culturales, tales como aquellos relacionados
con el turismo, la producción de disfraces y carro-
zas, el mantenimiento y creación de grupos de dan-
zas y comparsas, la producción musical, etc., ade-
más del aumento en el consumo de licores y ciga-
rrillos, renta fundamental del departamento.

La duración del carnaval es una incógnita difí-
cil de despejar. Algunos piensan que comienza don-
de termina el anterior, otros que empieza con los
ensayos de las cumbiambas y grupos de danzas
folclóricas antes de la lectura del bando el 20 de
enero, otros consideran que este día es el inicio
del carnaval, otros que empieza en la noche de
Guacherna una semana antes de la Batalla de Flo-
res, mientras que otros consideran que consiste
en los cuatro días oficiales que van del sábado de
la Batalla de Flores pasando por el domingo, con

el majestuoso desfile de la Gran Parada, hasta el
martes con el entierro de Joselito. Personalmente,
creo que todos tienen la razón.

Aunque el carnaval se sigue por una regla ge-
neral, que es precisamente la «carencia total de
reglas», es un desorden organizado.

Los espectadores son actores y viceversa, el ín-
dice de criminalidad, durante el evento, disminu-
ye considerablemente en relación con lo «normal».
La unidad del pueblo barranquillero durante es-
tos días de sabrosura, es realmente admirable.
Es interesante mencionar que aunque todos es-
tén disfrutando de las fiestas carnestoléndicas,
el pueblo no pierde oportunidad para realizar la
crítica social y aprovecha las festividades para re-
presentar y caricaturizar los hechos más relevan-
tes de la actividad de los dirigentes del país, la
región y la ciudad, mediante la conformación de
comparsas con motivos políticos y la recitación
de letanías.

De lo antes expuesto, se puede concluir que el
carnaval de Barranquilla es de gran importancia
no sólo para los pobladores de esta mágica ciu-
dad, sino para todo el país, para el Caribe latino-
americano y, en general, para el mundo cristiano
u occidental. En él se conservan las antiguas tra-
diciones griegas, romanas y cristianas, se reco-
gen las manifestaciones culturales y folclóricas
de los primeros pobladores de América, y de los
pueblos africanos que fueron sacados de sus te-
rritorios, ultrajados, maltratados y vendidos a los
colonizadores de nuestro continente. Además de
constituir un paliativo terapéutico, aunque míni-
mo, para el cáncer social de la violencia que nos
está corroyendo incansablemente, producto de los
odios engendrados por la injusticia y la intole-
rancia en nuestro país.
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Lo cotidiano y el carnaval

Moisés E. Saade Márquez*
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Es preciso reconocer, aunque no es el objetivo cen-
tral de este artículo, algo de los ancestros del car-
naval. Poco antes de 1900, apareció el carnaval en
Barranquilla, y, ya en 1902, en el camellón Abello,
llamado luego paseo Colón y hoy paseo Bolívar, se
daban manifestaciones incipientes de lo que pu-
diera ser más tarde este magno acontecimiento,
podemos decir que con pequeñas muestras igno-
tas de bailes y disfraces; para muchos, con pocos
participantes, que pareciera que éstos y los espec-
tadores fueran previamente determinados.

Estos eventos aún no lograban mezclar todo el
tradicionalismo popularista que hoy engendra
nuestro folclor. Es más, conviene recordar cómo
todas estas festividades vienen precedidas de otras
culturas no autóctonas: pero muy significativas y
ligadas a lo que hoy vivimos
en nuestra bella Curramba.
Por ejemplo, en España en-
tre los siglos XV y XVI, el tea-
tro lopesco ya asomaba
muestras características de lo
que aquí se inició.

No podemos descartar el
carácter religioso provenien-
te de Roma, donde se hacían
festejos y la gente se divertía
en honor a los Reyes Magos,
en lo que llamaban “día de los
Reyes”, lo cual comprendía
desde ahí hasta el Miércoles

de Ceniza. Tampoco es extraño —y corrobora con
lo que aquí se dice—, que en Pasto, el carnaval o
“Fiesta de Negros y Blancos”, se inicie desde el 2
de enero hasta el 6 del mismo mes, día tradicional
de los Reyes.

En Argentina y Bolivia, celebran “el Carnavali-
to”, especie de danzas y música vernáculas. En
Barranquilla, en algunos barrios, en pueblos del
Atlántico y del Magdalena ocurre lo mismo. Es
decir, nos impregnamos de aquella cultura y la
aprehendimos como nuestra; algo más, la trans-
formamos tanto que la vida de los barranquilleros
y de quienes viven aquí en Barranquilla está afec-
tada por el carnaval. No es difícil identificar el tin-
te festivo propio del carnaval que se le pone coti-
dianamente a casi todos los eventos donde tenga-
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mos que participar; da la impresión de que llevára-
mos el carnaval impregnado en nuestros sentidos,
en el gusto, en el olfato, en el tacto, en el oído, etc.,
como si no pudiéramos apartarnos de él.

¿Qué costeño podría negar que esta festivi-
dad y los triunfos del Júnior constituyen la cele-
bración más importante y representativa de la
región?

No hace mucho, la avenida 84, escenario per-
manente del actual carnaval barranquillero, se
convirtió nuevamente en un grandioso espectácu-
lo, en epicentro de emociones, de sentimientos
unidos llenos de alegría, cuando la fanaticada del
Atlético Junior, la misma que año tras año celebra
el carnaval, se convidó allí, con pitos, tambores y
banderas, con caras pintadas con los colores del
Júnior o untados de la infalible maizena, y en una
muestra palmaria de regocijo y satisfacción
coreaban la consigna: “Oh le le, oh la la, Júnior tu
papá, lo demás no vale... na’”; cuando el legenda-

rio Júnior se coronó campeón de la Copa Mustang
2004 al vencer en el Atanasio Girardot, por la vía
de los penaltis, al coloso Atlético Nacional. Espec-
táculo similar al que se hace cada año en la Gran
Parada o en la Batalla de Flores; pero que se repite
cuando la Selección Colombia de Fútbol pone en
alto los colores de nuestros símbolos patrios. Y,
en ese momento, es innegable nuestro ancestro
carnestoléndico, y la relación que estas fiestas tie-
nen con nuestras actividades cotidianas, y con la
sociedad.

El carnaval es embrujante. Para la vida de los
coterráneos tiene una significación profunda. Tanto
es el embrujo que, cada año, las orquestas nacio-
nales e internacionales hacen parodias a los mo-
delos musicales, los cuales se han convertido en
muestra paradigmática de la tradición carnavale-
ra de nuestro pueblo, tales como: La guacherna
en carnaval, La danza del garabato, Joselito Car-
naval, Luna barranquillera (que dicen es la novia
del puente Pumarejo), entre otros.

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)
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En cada actividad de los habitantes de estas
comarcas va implícito el tono humorístico, como
si las acciones humanas se tornaran al revés, es
decir, lo formal, es informal, lo serio, inserio, lo
mentiroso, verdadero, lo claro, oscuro, el  llanto
es  risa,  y  este  llanto, tristeza,  la alegría, y lo
poco. Tanto.

En plena fiesta, nos volvemos incrédulos, por-
que todo es una gran broma: como dijera el poeta
y dramaturgo mexicano Juan de Dios Peza, en Reír
llorando: “El carnaval de la vida engaña tanto, /
que las cosas son leves mascaradas, / aquí apren-
demos a reír con llanto / y también a llorar con
carcajadas.”

Eso que dice el poeta parece nuestra realidad.
Aquí o se acepta y se participa del carnaval o se
encierra por cuatro días: no existe otra alternativa
(a menos que se vaya de la ciudad). Pero partici-
par significa aceptar todas las condiciones y re-
glas impuestas por la tradición. Desde la lectura
del bando, se abre el camino para que los dioses
Momo y Baco, principalmente, impongan las re-
glas. Desde este instante el ridículo es la pauta,
Barranquilla queda a merced de lo indecible (por
lo complejo, variable y riqueza expresiva de este
magno acontecimiento), y en el desenfreno de la
jarana lo jacarandoso pone el orden, la nota de
sabor constante.

Decir “indecible”, así, parecería un contra sen-
tido. Y aunque decir “indecible” parezca un con-
trasentido, lo señalamos aquí por la alta carga de
expresividad, representatividad, y semantismo que
de la alegría tiene el carnaval (tal vez por su gran-
diosidad). Allí está el sello del folclor, la marca de
una cultura con raíces legendarias,  míticas, tan
popularizadas que es casi imposible evadirlas y
negar su tradición.

Es de resaltar que entre los espectáculos más
llamativos, populares y sumamente atractivos, se
encuentran, indudablemente, la batalla de flores,
la gran parada, y el entierro del legendario “Joselito
Carnaval”. Eventos aglutinadores de esta tradición
fiestera y jacarandosa de nuestra bella tierra. Aquí
se muestra la capacidad creadora e imaginativa de
los barranquilleros, con las famosas letanías y las
“plañideras de Joselito Carnaval”.

Finalmente, redundando un poco, en lo real-
mente cotidiano debe resaltarse el respeto a las
insignias representativas de una identidad amal-

gamada (en la pluralidad étnica), por el anhelo de
unificación y el deseo, siempre ferviente, de con-
servar latente el sello de pueblo amante de la paz,
del folclor, de la “cheveridad”, de la bacanería, de
la alegría y buen humor.

Lo cotidiano también lo constituye el amor, la
admiración y respeto por la cayena (flor heráldi-
ca), los palitos de matarratón, los robles, las acacias
multicolores, que aún perduran para engalanar las
calles raídas de este espacio cuna del carnaval de
la Costa y, ¿por qué no?, de Colombia. ¿Acaso no
es en nuestro país donde más folclor hay, dónde
más reinados se celebran?  Igual a los eventos y
muestras de participación de toda clase de reinas,
que Gabriel García Márquez nombra en su obra
Los funerales de la Mamá Grande.

El carnaval es nuestra identidad, es la expre-
sión folclórica más representativa del país. Patri-
monio oral y cultural de nuestras costumbres lle-
nas de sensibilidad, y afirmamos que es interna-
cional no sólo por la presencia de reinas y turistas
que cada año vienen a admirar y gozar el carna-
val, sino también por la participación de los gru-
pos folclóricos propios en eventos internacionales
significativos: el 19 de abril del 2004, se presenta-
ron en el auditorio de la Unesco, entre otras, La
pollera colorá, la Cumbiamba del gallo giro, Na-
cimiento de Palenque, la Danza del congo refor-
mado, y el ballet de Gloria Peña, que ejecutó dis-
tintas expresiones de los variadísimos matices que
tienen nuestra música, bailes y representaciones
autóctonas.

No pueden faltar aquí aspectos sobresalientes
y representativos del carnaval en el Magdalena
Grande, donde un caimán se convirtió en hombre
y en leyenda, como así lo muestra el licenciado
César Herrera en su libro Plato, sus leyendas y
relatos: “Don Virgilio Di Filippo, tal vez caminó
mucho para escoger un caimán, antes que un
manatí o simplemente el mono de Darwin; se ve
clara la expresión de Di Filippo, tal vez, el manatí
mamífero, más cercano al hombre o el mono, casi
pariente hubiera podido expresar más nítidamen-
te esta historia que hoy se llama ‘Hombre caimán’,
que nació en la isla llamada El Bote, una vía que
llegaba a Zárate, territorio del municipio de Pla-
to.” Aquí se inicia la historia o, propiamente, le-
yenda, llena de coloridos y acordes musicales que
se manifiestan en el baile, en la expresión histrió-
nica, cuando se escuchan los tambores, las flau-
tas u otros instrumentos y coreografía, interpre-
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tando el tema El caimán del compositor José María
Peñaranda, el cual transcribo:

El caimán

Voy a contar mi relato
con alegría y con afán
que en la población de plato
se volvió un hombre caimán (bis).
Se va el caimán, se va el caimán,
se va para Barranquilla.
Ayer me fui a bañar
por la mañana temprano,
vi un caimán muy singular
con cara de ser humano.
Se va el caimán, se va el caimán,
se va para Barranquilla.
Al verlo tan cerquita
le vi el rabo como de toro,
le diré que en la boquita
tenía tres dientes de oro.
Se va el caimán, se va el caimán,
se va para Barranquilla.
Voy a traer de Barranquilla
ese monstruo tan sapiente
que es una maravilla
en pleno siglo veinte.
Se va el caimán, se va el caimán,
se va para Barranquilla.
Si tú te quieres casar
piénsalo bien, mi hermano,
que hay cosas que lucen nuevas
y son de segunda mano.
La camisa, es la camisa,
la corbata es la corbata,
el cuello, siempre es el cuello
y aquello siempre es aquello.
Una vieja se sentó
encima de una sepultura,
el muerto sacó la mano
y le preguntó la hora.
Del plateño con amor
puedes conseguir lo que quieras
pero si te portas mal
te pone en la carretera.
Lo que come ese caimán
es digno de admiración:
come queso y come pan
y pide tragos de ron.
La cuestión no es tan sencilla,
sépalo bien mi hermano,
que también hay en Barranquilla
caimanes de tierra firme.

Lo más importante, ahora, es cómo este caimán
ha recorrido el mundo y, justo, el estribillo señala
la incursión del hombre caimán en este esplendo-
roso carnaval costeño: “Se va el caimán, se va el
caimán, se va para Barranquilla”, y aquí se que-
dó, se hizo historia, se metió en el corazón del
currambero, del cienaguero y de todos los colom-
bianos que en sus momentos festivos. Con esta
canción del caimán, como con la del “Amor amor”,
muchos hacen parodias y versean como se mues-
tra aquí. “Este es el amor amor, el amor que me
divierte, cuando estoy en la parranda no me acuer-
do de la muerte”: “Yo conocí a este caimán / en las
aguas del Sevilla, / y lo saqué a parrandear / en el
carnaval de Barranquilla.”

Es más, los versos del caimán los podríamos
comparar con los de la Guantanamera de José
Martí, que han recorrido el mundo entero. El hom-
bre caimán y su canción, se pasean y se escuchan
en los salones de París.

Carnaval que se respete, saca el caimán a reco-
rrer la Batalla de Flores y cuanto evento se pre-
senta, por ello éste, como otros temas y disfraces,
se convirtió en símbolo del carnaval currambero.

En Ciénaga, donde cada 20 de enero celebran
la fiesta del caimán y de san Sebastián, cantan
esta versión del caimán:

Hoy día de san Sebastián
cumple años Tomasita.
Este maldito caimán
se ha llevado a mi hermanita.
Ay, manito lindo,
¿‘ónde está tu hermana?
El caimán se la llevó.

Aquí se maldice al caimán, pero el caimán es
recochero, es currambero y no debe faltar en nin-
gún carnaval.

En la canción de Peñaranda el caimán es hom-
bre y el hombre es caimán, y ambos son folclóricos.
Lo que come este caimán, es digno de admiración;
come queso y come pan y pide tragos de ron. Así
es nuestro caimán, el bacano que representa la
acción de la carnavalada; que “come queso y pide
tragos de ron”. El caimán vive el carnaval, lo goza
y cada uno lo personifica a su manera, cuando
celebra el día del caimán, 20 de enero, época muy
unida a la lectura tradicional del “Bando en Ba-
rranquilla”.
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Pero, ¿cuántos caima-
nes salen en el desfile y
durante los cuatro o cin-
co días, que dura el feste-
jo? Innumerables; de
pronto, debido a su extin-
ción, es difícil que se sa-
que al verdadero caimán,
claro, sacan muchas figu-
ras mitificadas de éste.

Todavía me acuerdo
que en Aracataca y en los
pueblos de la zona bana-
nera lo presentaban al
natural; muchos hombres
se turnaban para cargar-
lo, cuando no lo sacaban
vivo y lo arrastraban por
las calles. Y, a pesar de
ello, su leyenda y su pre-
sencia en la acción
folclórica, vive para engalanar más estas festivi-
dades. Ojalá que el caimán, no desaparezca de la
ciudad de Barranquilla.

Existe otra leyenda, que se quiere perder, “La
llorona loca”, la cual cuenta que primitivamente
aparecía en las noches por las calles de Tamala-
meque; también se comenta que últimamente la
han visto bañándose en las playas de Taganga; y,
por las noches, esa llorona que se volvió canción,
también recorre las pedregosas y empinadas ca-
lles de la bahía de Taganga.

Esta leyenda ligada al carnaval, en algunas re-
presentaciones, vive y se siente en cada carnaval
y en muchas festividades cuando escuchamos no-
tas como estas: Por las calles de Tamalameque, di-
cen que sale una llorona loca, que corre por aquí, que
corre por allá, con un tabaco prendido en la boca, a
mí me salió una noche, una noche en carnaval, y
meneaba la cintura como iguana en matorral; clara
invitación, a darle rienda suelta a las emociones,
incontenibles, la mayoría de las veces; para salir
el espíritu travieso de la locura, locura sana, y en-
volverse en el remolino de la danza hasta el éxta-
sis, máxima expresión del encantamiento y del pla-
cer, placer que se siente, cuando escuchas los tam-
bores, las maracas, las gaitas o la flauta de millo;
por lo que la “llorona loca” aprovecha para salir de
noche, en pleno fulgor de la fiesta, fiesta que apa-

rece llena de todas las mejores expresiones artísti-
cas y carnavaleras.

De ahí que sea tan llamativa y significativa “la
llorona loca”, como lo es la bella leyenda del famo-
so caimán, las cuales deben rescatarse para el
carnaval barranquillero, no sólo porque en algu-
nos pueblos todavía sigue saliendo “la llorona loca”,
sino porque ya es hora de que el caimán y la lloro-
na loca, se junten para que salgan a bailar el car-
naval, y así resalten la tradición, para que se revi-
va y se repita la transmisión oral de éstas y de
otras leyendas, también importantes y dignas de
admiración.

El carnaval gana sentido, en la broma propia
de lo carnavalesco, en la farándula, y en el desen-
freno de la música y el baile.
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El carnaval,
una actividad saludable *

Desde hace más de mil años los seres humanos
repiten en distintas latitudes un rito anual carac-
terizado por extrañas prácticas, tales como:

� suplantar otras identidades y esconder la pro-
pia bajo una máscara o un disfraz;

� ridiculizar a las autoridades y a los podero-
sos;

� invertir simbólicamente los órdenes sociales,
convirtiendo a los hombres en mujeres, a los po-
bres en ricos de oropel, a los sanos en locos de
atar, a los viejos en niños, y viceversa;

� agredir al otro de manera burlesca, embadur-
nándole, tirándole agua, azotándole con vejigas de
animales secas e infladas o pasando a las manos
en verdaderas batallas campales;

� eludir el tabú para dar rienda suelta a la
pulsión sexual;

� comer y beber en exceso, especialmente ali-
mentos flatulentos, como los fríjoles guandules;

� producir ruidos grotescos, como la imitación
de pedos o verdaderos pedos;

� producir música festiva y danzar hasta ago-
tarse;

� hacer la parodia de un
entierro del monigote de una
persona o animal, en un due-
lo de caricatura para el final

de la fiesta, que prefigura la auténtica tristeza del
obligatorio retorno a la rutina productiva de una
vida sujeta a las normas y las jerarquías sociales.

En la antigüedad, en la edad media, en la era
moderna y en la época contemporánea, tanto en
Europa como en América, particularmente en los
países de estirpe latina y católica, a este juego de
locura colectiva se le llama carnaval. El carnaval
es la fiesta popular por antonomasia, donde cada
persona se transforma en protagonista, y si no es
la más alegre, sí la más libre.

Ciertamente, para que no se asusten, esa ver-
sión orgiástica y esencialmente rural de lo carna-
valesco, tal como la acabo describir, ha sido
morigerada por la hegemonía social del capital, con
su pretensión de encuadrar, embellecer y hacer
rendir toda inversión de tiempo y dinero. De un
carnaval dionisíaco y desordenado, la civilización
cristiana ha pasado a un carnaval apolíneo y or-
denado, cuya imagen global más famosa es el paso
de hierro de las escolas do samba en Río de Janeiro,

cronometrado y milimetrado
para la fascinación de una au-
diencia internacional que paga
carísimo los puestos en el sam-
bódromo o que sigue la trans-
misión de televisión por vía sa-
télite en medio de avisos tam-
bién carísimos.

El carnaval de Barranquilla,
que muchos de ustedes van a
conocer por primera vez, gra-
cias a la iniciativa del grupo de

Jaime Abello Banfi**

* Conferencia ante los participan-
tes en el Congreso de la Asociación
de Reumatólogos de Centroamérica,
el Caribe y Área Andina, Barranqui-
lla, 4 de febrero de 2005. Cedida por
su autor especialmente para Huellas.

** Director de la Fundación Nue-
vo Periodismo.
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médicos que ha orga-
nizado este congreso,
tiene un poco de am-
bas versiones, debido a
una síntesis peculiar
de influencias, que ha
permitido que a estas
alturas del siglo XXI en
este rincón del mundo
sobreviva una fiesta
mestiza de alto conte-
nido folclórico, tan es-
pecial que fue incluida
en noviembre de 2003
por la Unesco en la lis-
ta de obras maestras
del patrimonio oral e
inmaterial de la huma-
nidad. El honor y la
obligación de proteger
el patrimonio cultural que tal declaratoria entra-
ña, son compartidos únicamente con el carnaval
andino de las diabladas de Oruro en Bolivia, y con
el carnaval europeo de los callejones medievales
de Binche, en Bélgica.

¿Pero cómo fue que se aclimató en la América
intertropical, en las regiones del eterno verano,
como el Caribe, una fiesta europea cuyos orígenes
remotos algunos atribuyen a la superposición del
santoral católico sobre el estrato pagano de las fies-
tas romanas de invierno, como las saturnalias y
las lupercalias, en las cuales jóvenes completamen-
te desnudos golpeaban a las mujeres con azotes
de macho cabrío para hacerla fecundas?

Como casi todas las manifestaciones lúdicas que
se desarrollaron en nuestro continente, el carna-
val nos llegó por vía de España. Para la época del
descubrimiento de América, las fiestas de carna-
val habían adquirido gran popularidad y formas
definidas, que cruzaron el océano como parte del
equipaje cultural de los conquistadores, para asen-
tarse en todos los territorios, desde la Patagonia
hasta la Nueva España. Los primeros testimonios
de regulación del carnaval se hallan en las orde-
nanzas de Hernán Cortés. En toda la América Es-
pañola las carnestolendas gozaron de gran vitali-
dad y se caracterizaron por elementos comunes
como el uso de las máscaras y disfraces, tanto por
hombres como por mujeres —para las cuales esto
significaba un espacio excepcional de libertad—,
así como la práctica de arrojar agua, barro, hari-
na u objetos poco contundentes, y  la ceremonia

del entierro y muerte del carnaval, en vísperas del
miércoles de ceniza, con el cual se iniciaba el pe-
ríodo de ayuno y abstinencia de la Cuaresma.

Fiesta móvil, las fechas del carnaval se fijaban
en ese entonces, como ahora, de acuerdo con el
calendario lunar y la tradición cristiana que dis-
pone que la Pascua ocurra en la primera Luna lle-
na de la primavera boreal y por lo tanto que el
martes de carnaval sea la última Luna nueva de
invierno, en un lapso que en distintos años puede
ir desde el 2 de febrero, fiesta de la Candelaria, la
Virgen de las luces, hasta cualquier martes den-
tro de los cuarenta días siguientes. Por ejemplo, y
para que se programen desde ahora, el martes de
carnaval de 2006 será el 28 de febrero y la Batalla
de Flores será el sábado anterior, 25 de febrero.

Sin embargo, esta versión de un carnaval ex-
tendido en todos los confines de las Indias no nos
ayuda a explicar nuestro caso (Barranquilla), sim-
plemente porque esta no fue una ciudad fundada
de acuerdo con las reglas coloniales, sino una pe-
queña aldea a la orilla de la desembocadura del
río Magdalena, una barranca o puerto rústico tan
insignificante que la costumbre reemplazó con el
nombre de Barranquilla el más pomposo de Ba-
rrancas de San Nicolás.

Los censos coloniales clasificaron como sitio de
libres a Barranquilla, cuya creación fue atribuida
por la leyenda a la búsqueda de mejores tierras
por parte de pastores venidos en el siglo XVII del
pueblo de indios de Galapa. Retrospectivamente,

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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con una óptica contemporánea basada en los de-
rechos humanos, ser sitio de libres no es poca cosa
en el ámbito de un régimen esclavista, de castas y
de separación racial. Hay en esa denominación un
perfume de libertad que nos ayuda a entender la
dinámica social y económica de la que se convir-
tió, con la llegada de la República, en la población
de más rápido crecimiento en el siglo XIX, hasta
llegar a ser el primer puerto marítimo y fluvial de
Colombia, centro de atracción de la inmigración
extranjera y regional, pionera en la urbanización,
los servicios públicos e iniciativas empresariales
como la creación de la primera empresa de trans-
porte aéreo de América del Sur, por poner un ejem-
plo. Barranquilla se ha caracterizado en Colombia
por ser un espacio de convivencia y tolerancia,
donde se abrió el primer cementerio con secciones
para protestantes y judíos además de los católi-
cos, donde las colonias extranjeras de europeos,
árabes y chinos se integraron perfectamente pues
los foráneos siempre han sido acogidos con respe-
to y amabilidad. Un verdadero sitio de libres.

Para poner las cosas en contexto, tengamos pre-
sente que demográfica y culturalmente Barranqui-
lla ha sido el polo receptor de los aportes humanos
de toda la región Caribe colombiana. Hablamos de
una región cuya cultura y composición étnica sur-
gen de la mezcla entre la población aborigen, los
colonizadores —provenientes en su mayoría del Sur
de España— y el acento distintivo de una fuerte
influencia africana que le pone sabor y color a la
vida. Una característica histórica de esta región ha
sido la pobreza y la desigualdad de ingresos, que
ha venido agudizándose en las últimas décadas,
hasta llegar a cifras de vergüenza: el 65% de los
costeños viven bajo la línea de pobreza. Sin embar-
go, las carencias materiales y la injusticia social se
contrarrestan con una actitud vitalista no exenta
de melancolía y con un cierto espíritu libertario e
igualitario que están en la base psicosocial de una
cultura popular de gran dignidad, sobre la cual
Gabriel García Márquez me dijo en una ocasión que
era la verdadera fuente de inspiración de su obra
literaria. Ya verán ustedes cómo ricos y pobres y
los de la mitad comparten en este carnaval la ale-
gría, la danza y la rumba en un mágico paréntesis
que desestratifica la vida social.

La Costa Caribe colombiana es una región ex-
tensa, de clima cálido mixto con una temporada
seca y otra muy, pero muy húmeda, en la que co-
existían desde la época colonial grandes hacien-
das ganaderas de latifundio con pequeñas pobla-

ciones campesinas difíciles de controlar y de ha-
cer vivir según la recta moral. El cimarronismo de
los esclavos fugados, la desobediencia a las nor-
mas sobre separación de razas, el concubinato, la
trasgresión del celibato sacerdotal, son los sínto-
mas de un desorden social conocido como
arrochelados, grupos considerados en estado de
relajo e indecencia, contra los cuales constan en
distintos documentos las quejas de obispos y
jerarcas coloniales establecidos en las ciudades de
Cartagena y Santa Marta.

Hay registros desde fines del siglo XVII en Carta-
gena, la ciudad más importante de la región, puerto
negrero en el que recalaba la flota de galeones,
sobre los bailes populares llamados bundes y fan-
dangos y sobre la conformación de cabildos entre
los esclavos, de acuerdo a su origen, en la época
de carnaval.

“En los cabildos, permitidos y a veces estimu-
lados por los dueños, los africanos podían cele-
brar sus bailes y fiestas tradicionales y se apaci-
guaba la amenaza de rebelión y de fuga a los pa-
lenques. La danza y el toque de tambor con los
que se divertían los negros en las calles de Carta-
gena, fueron llevados a la fiesta de la Virgen de la
Candelaria. El Rey y la reina de cada cabildo des-
filaban acompañados de sus dignatarios, vestidos
con trajes de colores y formando una comparsa
danzante que competía con las demás. A partir
del 2 de febrero, después de la procesión de la Vir-
gen de la Candelaria se seguían celebrando dia-
riamente fiestas de los diferentes gremios en la
iglesia hasta el domingo de carnaval cuando les
correspondía el turno a los negros bozales congre-
gados en cabildos: Mandinga, Carabalí, Congo,
Minas, etc.”

Estos y otros testimonios históricos muestran
cómo se fue creando en el Caribe colombiano “una
religiosidad poco ortodoxa, donde el silencio, la ora-
ción interior y el rezo en familia tenían poca cabi-
da. En su defecto, la música, el baile, las corridas
de toros, las varas de premio, los disfraces, la que-
ma de pólvora y velas, y las carreras de caballos
se convirtieron en elementos centrales de las fies-
tas que al mismo tiempo que rinden culto a las
divinidad, promovían la diversión de la comuni-
dad, reforzaban lazos de solidaridad y consolida-
ban la fundación de poblados, que se dieron a co-
nocer a través de sus fiestas.” (Artículo Las fiestas
en el Caribe colombiano, 2002, por: Sandra Turbay
y otros.)
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La creación popular de esta región encontró un
modo de expresión privilegiado en la música, cuyo
ritmo matriz es la cumbia. La cumbia transplan-
tada por la industria cultural del disco a México,
Centroamérica, Perú, Chile o Argentina, tiene los
mismos orígenes en el folclor del Caribe colombia-
no que la cumbia de carnaval y otras maravillosas
variantes como la tambora, el bullerengue, el
chandé y los bailes de pajarito que han animado
desde siglos las fiestas patronales y las danzas
vernáculas, especialmente de las poblaciones ribe-
reñas de donde provienen gran parte de los gru-
pos tradicionales del carnaval de Barranquilla.

Por la dinámica de su desarrollo, Barranquilla
pasó de ser una ciudad de provincia subordinada a
Cartagena, a una capital política y urbe captadora
de población y por lo tanto de las tradiciones de los
antiguos estados soberanos de Bolívar y Magdalena.

Desde principios del siglo XIX se registra la
celebración del carnaval en Barranquilla. Los gru-
pos más antiguos que perviven hasta nuestros
días son las danzas de congos, directamente em-
parentadas con los cabildos de negros de Carta-
gena. Por ejemplo, la célebre danza de congo lla-
mada El Torito fue creada en enero de 1878 como
una escisión de la danza El Toro Grande, por el
maestro Elías Fontalvo Jiménez, antepasado de
Alfonso Fontalvo, actual director de El Torito y
rey Momo del Carnaval 2005.

El carnaval de Barranquilla crece y se consolida
en el siglo XX en directa proporción a la expansión

económica y demográfica de la que es desde 1905
capital del departamento del Atlántico, que cumple
este año el centenario. La ciudad nueva, sin fiestas
religiosas tradicionales, con una población com-
puesta por gente de los más diversos orígenes, hizo
suya, con fervor, esta fiesta pagana donde había
espacio para todos, tanto para la creatividad indi-
vidual inspirada por la fantasía y las imágenes de
un mundo ancho y ajeno que empezaba a difundir-
se por el cinematógrafo y otros medios mecánicos
de reproducción,  así como la herencia cultural traí-
da desde diversas partes de la región.

Poco a poco se despliegan los elementos distin-
tivos del carnaval, tal como lo conocemos hoy día:
los desfiles, los carros alegóricos, la reina como
figura central que sustituyó al presidente del car-
naval —que en los últimos años es acompañada
por un Rey Momo de origen popular—, los espec-

táculos musicales en casetas, clubes y concentra-
ciones populares como verbenas y Festival de Or-
questas, las máscaras zoomorfas de remoto ori-
gen africano (toros, tigres, chivos, micos, perros,
guacamayas...) y, principalmente, los grupos de
carnaval, de los cuales este año se han inscrito
formalmente 495, con 23.655 miembros, clasifi-
cados en categorías como agrupaciones de adul-
tos mayores, infantiles, disfraces colectivos, tradi-
cionales (congos, cumbias, danzas afrocolombia-
nas, danzas de relación, garabatos, etc.), compar-
sas de nuevas tendencias, entre otros. Es precisa-
mente la pervivencia de quince tipos de grupos tra-
dicionales de carnaval, amenazados de extinción,

Archivo de la Casa del Carnaval, 2003
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lo que fundamentó la candidatura de Barranqui-
lla ante la Unesco.

Desde el punto de vista de la economía la fiesta
moviliza muchos miles de millones de pesos en
confección de disfraces, palcos, artesanías, comi-
da, alojamiento hotelero y por supuesto licor.

El carnaval marca la vida de los barranquille-
ros y es una referencia fundamental en las artes
de Barranquilla. Es un tema que ha inspirado no-
velas, películas cinematográficas, obras pictóricas
y fotografía.

El carnaval es hoy en día un elemento de iden-
tidad y principal orgullo de los habitantes de esta
ciudad. Por eso mismo, su manejo es tema de de-
bate público, especialmente cuando se requieren
programas serios para la preservación de los gru-
pos tradicionales que fundamentaron la declara-
toria de la Unesco, la cual había sido precedida
por una ley que calificó al carnaval de Barranqui-
lla como patrimonio cultural de la nación colom-
biana.

Para terminar no resisto la tentación de rece-
tarles a ustedes, profesionales de la medicina, una
buena dosis de carnaval. Las carnestolendas son
una especie de terapia que sirve para combatir
varios males, en particular tres de las peores en-
fermedades que padecemos colectivamente. Me
refiero a:

- El mal de la pobreza, al trasmutar esta condi-
ción social en riqueza cultural. El carnaval da sen-
tido de dignidad y convierte en patrimonio colecti-
vo la tradición folclórica trasmitida por generacio-
nes en el seno de familias de bajos ingresos y
carentes de posesiones materiales. El carnaval es
un regalo de los más pobres para toda la sociedad.

- La enfermedad de la segregación humana al
romper las barreras sociales en una gran ágora
que hace encontrarse cada año a distintos secto-
res de la sociedad. El carnaval rescata a los viejos
de los ancianatos, convierte a los niños en figu-
ras; pone a bailar al patrón y al obrero; a blancos
y negros, a ricos y pobres.

- La amenaza de la locura, esa psicosis latente de
una sociedad desgarrada por el conflicto, a la cual el
carnaval combate de manera homeopática con do-
sis individuales de locura formulada en los días de
la fiesta. En una sociedad con factores de estrés como
la del desempleo, la falta de protección social, la vio-
lencia de grupos armados y criminalidad urbana y
la propensión al éxito y el consumo, el carnaval es
una pausa de desahogo, de desfogue, de catarsis.
Una rica borrachera que sirve para sacudir
pendejadas y recargar baterías para todo el año.

Los invito a hacer realidad el lema de nuestro
carnaval: ¡Quien lo vive es quien lo goza! Yo agre-
garía: ¡Quien lo goza es un barranquillero más y
no importa donde haya nacido! 
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Durante la presentación
de la orquesta de Peñalosa
en el Country Club de Ba-
rranquilla en los carnava-
les de 1951, Nelson Pine-
do, cantante estelar de la
agrupación, recuerda que
en ese centro social “estre-
namos los temas Te olvidé,
el chandé, el garabato y el
currulao.” La apreciación
es parcialmente cierta si
nos atenemos a una com-
posición olvidada de Peña-
losa en homenaje a Ceci-
lia Gómez, soberana del
carnaval ese año, y del que
no se tienen mayores no-
ticias. Bien pudo el tema
musical aludido en las re-
membranzas de Nelson
haber sido el germen de la
posterior grabación efec-
tuada en Bogotá de Te olvidé, con la sonora inven-
tada por la disquera de Curro Fuentes. Los gritos y
los vivas a la danza del garabato y al carnaval en
un tema amoroso que habla de amor con delirio,
pasión desenfrenada, martirio, desengaño y revan-
cha, así parecen confirmarlo.

La aparente contradicción que encierra la na-
rración de una historia amorosa —el anverso y re-
verso de la vida, como dice invariablemente Peña-

losa cuando se le pregunta sobre el sentido filosófi-
co de la canción— en un poético español sumado a
una musicalidad festiva de indudable origen negro,
manifiesta desde la perspectiva del proceso de crea-
ción de Peñalosa, una curiosa lógica que explicaría
después el definitivo éxito intemporal de la canción
en el marco del Carnaval de Barranquilla.

Ese texto tan inolvidable a los barranquilleros
fue suministrado por el periodista y poeta español
Mariano San Ildefonso residenciado en la década
de los cincuenta en Bogotá. Su oficio regular en
esos tiempos era escribir comentarios hípicos en
la revista La Meta en la que Juan Danielson, pro-

Crónica de Te olvidé
contada por sus protagonistas*

Adlai Stevenson Samper

* Tomado del libro Peñalosa en Tono Mayor, editado por la
Fundación Nueva Música. Se publica con autorización de su
autor.
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Pacho Galán, Antonio María Peñalosa y Lucho Bermúdez, Festival de Orquestas, 1973.
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pietario de La Casbah, el
bar en que tocaba el con-
junto de Peñalosa, tenía
acciones. No es extraño,
dada la propensión de
Peñalosa hacia las apues-
tas y los juegos, que lo co-
nociera en una de sus vi-
sitas al Hipódromo o en
una juerga del español
San Ildefonso en La
Casbah, el bar de su jefe.

—El caso es que San
Ildefonso sabía que yo era
arreglista musical y, mo-
tivado por ello, me enseñó
varias poesías para que yo
les pusiera música —sos-
tiene Peñalosa—. Me trajo
como veinte, pero sólo me
gustó Te olvidé. Las demás
eran flojongas.

El primer paso en la composición fue el de aco-
modar la letra de San Ildefonso al concepto musi-
cal de ritmo de Garabato usando como base unos
arreglos musicales jazzísticos. “Demoré varios días
puliendo la letra, cortando aquí, agregando allá”,
dice Peñalosa. “Para hacerle los arreglos me ayu-
dó un trío de jazz de Panamá que se llamaba Set
Rose Trío. Le pusimos un ritmo muy propio de la
Costa Atlántica, alegórico al carnaval de Barran-
quilla. Yo quería hacer algo que trascendiera. Se
me ocurrió bautizarlo danza de Garabato y no ‘del’
Garabato como suele decírsele erróneamente.”

Si a Nelson Pinedo no lo contrata la orquesta
española Casino de Sevilla para cantar en La Ha-
bana en 1952, se hubiese convertido, por imposi-
ción justiciera de Peñalosa, en el cantante para la
grabación de Te olvidé.

A principios de 1953, Peñalosa acepta una nue-
va oferta de trabajo de Juan Danielson. Esta vez se
trata de organizar un conjunto para su nuevo res-
taurante-bar al que le coloca un sonoro nombre: El
Gong. Estaba ubicado frente al Teatro Lux en la
carrera 8 con calle 20 en Bogotá. Peñalosa, fiel a su
estilo de montar propuestas musicales innovado-
ras, contrata a un grupo panameño de jazz que se
encuentra de paso por Bogotá denominado Set Rose
Trío, al cual se agrega él en calidad de primera trom-
peta, y el cucuteño Jorge “Cantabonito” Benítez en

la segunda trompeta. Ése es el grupo de planta del
bar El Gong que aparece en la grabación de Te olvi-
dé como la famosa Sonora Curro.

—Un día en Bogotá me encontré con ese mu-
chacho Curro Fuentes y me dijo que quería que yo
le hiciera los arreglos de una música de José Ba-
rros —aclara Peñalosa—. “¿Cuanto me cobra?”…
acordamos mil o quinientos pesos. Yo le hice cin-
co melodías y entonces él ya estaba un poco fallo
de plata. Me dijo: “Oye Peñalosa, ¿tú de casuali-
dad no tienes por ahí un numerito tuyo? Yo le dije
que sí. Cogí el tambor y toqué toda la letra. Me
dijo: “Hombe, Peñalosa, eso no va. Eso es más lar-
go que el himno nacional, eso no se lo aprende
nadie. Bueno, no va, no va.”

—Yo fui a buscar en Bogotá a Alberto Fernán-
dez para que me ayudara a conseguir música y
él me llevó donde Peñalosa —replica Curro Fuen-
tes—. Él estaba acostado. Lo saludé: “Hola
Peñalosa, ¿cómo estás? Y enseguida me dijo:
“Cómo voy a estar... con hambre.” Le expliqué que
necesitaba música y él me respondió: “Tengo
esto”. Yo creo que le di algo de plata.

—Se fue —señala Peñalosa refiriéndose al Cu-
rro— pero a la semana volvió por al apartamento.
Me preguntó si tenía más. Después me dijo: “Lo
que pasa, Peñalosa, es que tú eres muy fregao.
Contigo no se puede. ¿No tienes más?... Enton-
ces; ¡graba esa porquería!”

Foto de Enrique García
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Para Curro, avezado empresario, todo se redu-
cía a una cuestión de estrategia comercial. “Cuan-
do yo escuché el tema”, afirma Curro, “nunca pensé
que iba a llegar tan lejos. Si le digo a Peñalosa que
el tema me gustó me hubiera cobrado en dólares.
Cuando el disco llegó a Cartagena para las fiestas
novembrinas de 1953, la gente hacía cola para com-
prarlo. Se terminaron los discos disponibles y se
le daba a la gente un papelito para que reclamara
el disco después. Peñalosa nunca se apareció por
Cartagena para apersonarse del éxito de su disco.
Yo escuché el disco y me pareció largo. Le dije que
lo recortara porque los discos de 78 rpm tenían
sus limitaciones. De dos minutos y medio aproxi-
madamente. Te olvidé era para un long play. Pe-
ñalosa sabía que yo tenía razón. Al final, Peñalosa
me dijo que lo que me había mostrado era la mitad
del tema.”

Para la grabación del tema se alquilaron los es-
tudios de La Voz de Colombia ubicados en la ca-
rrera 8 con calle 17 en Bogotá. El cantante origi-
nal de la grabación era el caleño Tito Cortés, pero
ese día, para su infortunio musical, amaneció con
un perfecto guayabo producto de la parranda de
la noche anterior. Para Peñalosa, Cortés “Andaba
bastante raro.” Curro Fuentes recuerda que “Es-
taba como en las nubes. Cuando llegó al estudio
nos dijo: ‘No me toquen las alas’.”

Por ese episodio, entró de emergente el cantan-
te de Valledupar Alberto Fernández. Había tenido

un paso sin mucho éxito por
la orquesta de Emisoras
Fuentes de Cartagena, de
donde salió a probar suerte
a Medellín. De allí partió a
Bogotá, en donde fue reque-
rido con urgencia en la gra-
bación de Te olvidé ante la
“voladura” de Tito Cortés.
Era un viejo conocido de
Peñalosa que mantenía bue-
nas relaciones con los mú-
sicos del viejo Magdalena
grande y artífice del contac-
to suyo con Curro Fuentes
en Bogotá.

Lo corrobora Curro al
recordar que estando en Bo-
gotá se acordó que Fonta-
nilla —celebre guitarrista,
acompañante durante una

temporada de Guillermo Buitrago y sus muchachos
y colega en los tríos de son cienaguero en que can-
taba Alberto Fernández— le había dicho que Ra-
fael Escalona, el mismo “Tigre” al que después
Peñalosa le dedicaría una canción con ese apodo,
le había contado sobre el especial talento
compositivo del maestro Peñalosa.

El compositor Peñalosa sale al paso cuando a
alguna persona se le da por relievar de una forma
exagerada los meritos de Mariano San Ildefonso:
“No era ningún poeta. Yo manejaba el idioma me-
jor que él, porque yo le cogí muchos errores.” Aun-
que parezca bravata es rigurosamente cierto, pues
Peñalosa siempre ha sido un lector obsesivo y ri-
guroso de literatura, historia y filosofía que se ufa-
naba de su formación en artes tipográficas, oficio
en que se necesitan sólidos conocimientos del idio-
ma español.

La aparición de Te olvidé en los carnavales de
Barranquilla en 1954 opaca, en ese y en los años
siguientes, a cualquier otro tema musical. Luchó
en el favoritismo del público con el tema domini-
cano Al oscuro, interpretado por Ángel Viloria y su
Conjunto Típico Cibaeño. Sobrevivió en la década
del cincuenta los embates del mambo y del criollo
merecumbé, entrando en el imaginario cultural
barranquillero como himno perenne del carnaval.

En la década del cincuenta la industria disco-
gráfica colombiana no había aún desarrollado el

Foto de María Páez
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concepto de consumo imponiendo discos
desechables de temporada, por lo que era común
la figuración de una canción como éxito durante
varios años con ventas continuas del tema.

Tal situación le sucedió a Te olvidé durante la
época de carnaval. La indudable calidad de la can-
ción y su propuesta innovadora de fusionar inteli-
gentemente el garabato con el jazz le confería una
permanente frescura que la convertía, todos los
años, en una pieza fundamental para ambientar a
Barranquilla en su festividad tradicional. Además,
la canción presenta valores musicales muy apega-
dos a la historia de la ciudad: la actitud cosmopo-
lita, la vigencia de criterios innovadores y pione-
ros en el desarrollo de la modernidad.

En el plano musical, Peñalosa inicia el tema
con un guapirreo muy sentido y pleno de referen-
cias a su ancestro geográfico y a su pasado musi-
cal. A continuación, entra la batería con un toque
muy particular de garabato acompañado rítmica-
mente por maracas. Lo curioso en la ejecución del
baterista panameño es que no supo recoger, en
opinión de Peñalosa, el sentido rítmico que impo-
nía el garabato original obligando al compositor y
arreglista a diseñarle un esquema apropiado para
su técnica musical interpretativa. Ese toque adap-
tado creado por Peñalosa es el que recogen las or-
questas de Joe Arroyo, Checo Acosta, Juan Piña,
Juan Carlos Coronel y otras en la década de los
ochenta y noventa como chandé, denominación rít-
mica que no es del agrado de Peñalosa, negando
incluso la posibilidad de su existencia.

Tras la introducción rítmica de la canción, en-
tra en pleno el resto del combo con el bajo, un
piano percusivo que apoya a la batería y las trom-
petas que delinean el “riff” o línea melódica, dan-
do paso a los versos cantados por Fernández, se-
guido, tras cada intervención suya, de un diálogo
responsorial con la trompeta de Peñalosa. Si hay
alguna duda sobre las intenciones jazzísticas de
Peñalosa en el concepto general de orquestación,
basta escuchar las definitivas referencias que ex-
pone en el solo de trompeta que sirve de elemento
introductorio al segmento intermedio de la can-
ción. Después, se silencia el diálogo de la trompe-
ta y el cantante para irrumpir la voz de Peñalosa,
ronco y emocionado, dando vivas al carnaval y a
la danza del garabato. Nuevamente se reinicia el
diálogo cantante-trompeta hasta el final del tema
que termina dramáticamente con la repetición del
estribillo: “Te olvidé, te olvidé, te olvidé...”

Juei, juei, jueijua...
Yo te amé con gran delirio
de pasión desenfrenada,
te reías del martirio,
te reías del martirio
de mi pobre corazón.
Y si yo te preguntaba
el por qué no me querías,
tú sin contestarme nada
solamente te reías
destrozando mi ilusión.
Te pedí que vinieras a mi lado
y en vano tantas veces te rogué,
que por haberme tu burla ya curado
te olvidé, te olvidé, te olvidé,
te olvidé, te olvidé.
[Viva el carnavá,

que vivan los discos Curro,

que viva la danza del garabato,

viva el carnavá.]

De la vida que tuviste
al fin sé que te has casado
y ahora ya quien está triste,
y ahora ya quien está triste
es tu pobre corazón.
Y aunque digas que me quieres
yo de ti nunca me fío.
Y aunque tú te desesperes,
ahora soy yo quien me río
de tu desesperación.
Te pedí que vinieras a mi lado
y en vano tantas veces te rogué,
que por haberme tu burla ya curado
te olvidé, te olvidé, te olvidé,
te olvidé...

Te olvidé



167

Cortejo fúnebre
del maestro
Antonio María Peñalosa.
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No hubo temas en la década del
sesenta y del setenta que alcanza-
ran la popularidad apoteósica de Te
olvidé. A lo sumo alcanzaban la glo-
ria efímera de convertirse en éxito
durante un carnaval, para poste-
riormente desaparecer. En cambio,
cada año crecía la audiencia de Te
olvidé, que igual a Joselito Carna-
val, resucita como ave fénix de sus
cenizas mostrando su esplendor en
la inminencia de la festividad, aco-
gido por el pueblo como el Leitmotiv
musical del jolgorio producto de un
consenso espontáneo: Te olvidé y el
carnaval de Barranquilla son la mis-
ma cosa.

En 1979, la Junta Permanente
del Carnaval hizo un gran desplie-
gue publicitario con el propósito de
convocar un concurso para elegir el
himno del carnaval de ese y de otros
años. La idea era que cada año la
convocatoria produjera un tema que
“reinara” durante la temporada. Pe-
ñalosa entro en franca cólera ante
la propuesta:

—Ya existe —dijo—. Se llama Te
olvidé. 
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La danza
en el carnaval de Barranquilla

La danza, al igual que la música, la comedia, las
letanías y los disfraces, constituyen el elemento
esencial del carnaval barranquillero, siendo ésta
la expresión popular que mayor atención despier-
ta en el asistente a los grandes eventos oficiales
del carnaval, o en el habitante desprevenido de
cualquier barrio de la ciudad.

Muchas de estas danzas tienen vigencia en el
carnaval desde el siglo pasado, como es el caso del
Congo Grande, que fuera creada en 1876 por Joa-
quín Brache, y la danza del Torito, por Elías
Fontalvo en 1878. Existen además otras danzas
como la del Toro grande, la de la Burra mocha, el
Garabato, los Negros del
tiznao, la del Ternero, la
de las Lisas, la de los
Goleros o Gallinazos, la
de los Siete colores, la
del Paloteo, la del Indio;
y cumbiambas como el
Agua p’a mí, los Patu-
lecos, la Gigantona, el
Tanganazo, el Güepajé,
los Caracoles, el Páramo
de las nieves y otras.

Actualmente, mu-
chas de estas danzas
han desaparecido y
otras se han multiplica-
do, como es el caso de
la danza del Congo, las
danzas de paloteo y las
cumbiambas, que parti-
ciparon en los carnava-

les de antaño alegrando los barrios populares; no
existían, en ese entonces, pretensiones de gran-
des eventos ni desfiles, sólo se registra “la Bata-
lla de flores” sin la mayor participación de estas
danzas, y la “Conquista”, evento que se realizaba
el martes de carnaval y donde convergían para
simular una batalla. Allí se defendía todo, inclu-
so el vestido; cada danza trataba de arrebatar las
banderas de las otras y desarmar sus filas. Se
celebraba en sitios estratégicos estableciéndose
en diferentes lugares como la plaza de la Tenería,
la plaza 7 de Abril, hoy día parque Almendra, la
plaza Sucre (cerca de lo que es hoy el Colegio
Salesiano), y desde 1949 en adelante en el Paseo

Bolívar. La conquista des-
apareció porque degeneró
en verdaderas batallas
campales ocasionando re-
sultados fatales, suman-
do a esto el desplazamien-
to del carnaval a la parte
norte de la ciudad en las
décadas del 60 y 70,
cuando toman auge los
grandes eventos oficiales
y desfiles.

ORIGEN Y PROCEDENCIA

DE LAS DANZAS

El proceso de desarrollo
de la Costa Atlántica, la
importancia que toma
Barranquilla en la región,
debido a su posición es-
tratégica, el rápido creci-

Carlos Franco Medina

Carlos Franco baila al son de Pedro «Ramaýa» Beltrán
y Los Cañamilleros de Soledad.
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miento y los factores provocados por las alteracio-
nes en la naturaleza, como lo fue la gran creciente
que sucedió en 1916, son las causantes de que
Barranquilla se convirtiera en polo de atracción y
recibiera a los pobladores de la región, quienes tra-
jeron consigo sus manifestaciones tradicionales,
asentándose en ella y constituyendo los barrios
populares. Este proceso contribuyó al enriqueci-
miento y desarrollo del carnaval aportándole di-
versos elementos etnoculturales de los cuales po-
demos precisar su origen a través de los siguien-
tes flujos:

1. El proveniente de Cartagena de Indias, don-
de se realizaron los grandes cabildos interpreta-
dos por los antiguos esclavos africanos y que fue-
ron base para lo que hoy conocemos como la dan-
za del Congo, el baile Negro y el baile de Casa.

2. Los provenientes de la depresión momposina,
con influencia indígena y española, como fueron:
la danza de los Goleros, los Coyongos, los Doce
pares de Francia, las danzas de Indio, las Pilande-
ras momposinas, etc.

3. Los provenientes del área de la Cienaga Gran-
de, con influencias mestizas (indio-español) y de
los antiguos carnavales que se celebraron en la
ciudad de Santa Marta, que nos aportaron danzas
como el Caimán, las Maestranzas, los Diablitos,

las Pilanderas y el Paloteo, que en sus inicios fue-
ra una danza de Hábeas Christi, festividad que
perdió vigencia al haber cumplido con su misión
evangelizadora; esto condujo a que danzas que se
celebraban  en tal festividad, como el Paloteo, que-
daran sueltas y se integraran posteriormente a los
carnavales de la región.

4. Encontramos las manifestaciones rurales del
departamento del Atlántico, con danzas caracte-
rísticas de contenido agrario y vivencias locales,
como lo son la danza de las Mariposas, los Negros
campesinos, los Pájaros o el Imperio de las aves,
los Ovejos, los Siete colores, las Camisas, las Jar-
dineras, que por su proximidad a Barranquilla se
desplazaron, algunas de ellas, con mayor frecuen-
cia y facilidad al carnaval.

CLASIFICACIÓN DE LAS DANZAS

EN EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA

Conociendo las diferentes características que pre-
sentan las danzas con sus variantes en el canto,
en la música, en el contenido y en los factores et-
noculturales de los cuales provienen, se han to-
mado como base los elementos identificativos por
afinidad para elaborar esta clasificación, donde se
hace referencia a las danzas que existen actual-
mente en el carnaval de Barranquilla.

Foto de Enrique GarcíaFoto de Vivian Saad
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1. Danzas dramatizadas con cantos de tradi-
ción oral:

a) Guerreras.
b) Vestigios agrarios.

2. Danzas dramatizadas con relaciones:
a) Caracterización de animales.
b) Carácter guerrero.
c) Carácter de laboreo agrario.

3. Danzas de representación étnicas.
4. Danzas de carácter cómico.
5. Cumbiambas.
6. Comparsas:

a) Influenciadas por aspectos culturales ex-
ternos.
b) Basadas en las tradiciones culturales.

1. DANZAS DRAMATIZADAS CON CANTOS

DE TRADICIÓN ORAL

a) GUERRERAS

Encontramos las danzas de congo, que son evo-
cadoras de las tribus guerreras congolesas. Se
originaron en los cabildos de los negros africanos
que se celebraran en Cartagena de Indias a par-
tir del siglo XVI, con motivo de las festividades de
la Virgen de la Candelaria, de las cuales da testi-
monio en su memoria histórica y política el cro-
nista de la época Joaquín Posada Gutiérrez; po-
seen las características de los bailes cantados;
su origen jerárquico está comandado por un jefe
o cabeza seguido por un subdirector o segundo
jefe y siguiendo el orden de jefes que sea necesa-
rio en la danza; éstos de acuerdo a su magnitud,
son quienes rigen a los negros rasos, y una jefe
de cuadrilla que comanda a las negras rasas que
antiguamente eran hombres vestidos de mujer.
Encontramos la cuadrilla de animales (burros,
chivos, perros, etc.) que representan el sentido
clánico y totémico-africano, los músicos compues-
tos por los cantadores, el tamborero y el guacha-
raquero; finalmente el güiro que no tiene que ir
disfrazado necesariamente y que está conforma-
do por vecinos y parientes del sector.

Desarrollo coreográfico. Observamos dos as-
pectos:

- El baile de calle, o sea la marcha.
- El baile de casa.

En el baile de calle los negros van en filas de
dos desarrollando circulaciones y culebreros y
cruce de filas; las mujeres o negras de la danza lo

hacen en cuadrillas alrededor de los músicos. Los
animales y banderas se desplazan con mayor li-
bertad anunciando la danza, y el güiro, que cum-
ple con su función de acompañante. El segundo,
que es el baile de casa, se realiza en la sede de la
danza, antiguamente “el Palacio de los presiden-
tes” y en la casa de los negros componentes, de-
sarrollando el baile alterno de parejas que es ca-
racterístico de los bailes cantados que era inicia-
do y terminado por el viejo y la vieja, elementos
de la danza ya desaparecidos. Este esquema ha
sufrido transformaciones a raíz de la participa-
ción en los eventos oficiales, ya que solamente
tienen derecho a un estrecho margen de tiempo
durante la presentación ante los jurados, sumán-
dose a esto el desconocimiento de las caracterís-
ticas físicas de la danza por parte de los organi-
zadores del carnaval, lo cual trae como conse-
cuencia que no se interprete en su orden lógico
participando los bailadores a la vez.

Entre las danzas de congo más importante en-
contramos: el Congo grande, el Torito, el Congo
reformado, el Toro grande, el Congolandia, el Con-
go moderno, el Perro negro, el Toro negro, la Gran
danza de Barranquilla, el Congo caribe, el Espejo
de Carrizal, y algunas provenientes del municipio
de Galapa, como son: el Congo campesino del Atlán-
tico, el Congo tigre de Galapa y el Congo grande de
Galapa.

b) VESTIGIOS AGRARIOS

Encontramos la danza del garabato, la cual posee
vestigios de carácter agrario como lo es el “gara-
bato”, elemento utilizado por los campesinos en el
desmonte. Observa casi las mismas característi-
cas coreográficas y jerárquicas de las danzas del
Congo, diferenciándose en el vestuario del hom-
bre, ya que no lleva turbante, y pantalón a media
pierna (moruno).

Cabe destacar esta danza como un fenómeno
especial: fue creada por el señor José Therán, sien-
do eminentemente popular, y luego fue vendida al
señor Emiliano Vengoechea, quien la saca poste-
riormente en el Country Club, saltando la expre-
sión popular de la base de la pirámide social a la
cúspide, sin sufrir el proceso lógico ascendente o
descendente de las expresiones populares, desapa-
reciendo por completo de su medio de origen, “la
clase popular”.
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2. DANZAS DRAMATIZADAS CON RELACIONES

Estas se caracterizan por tener argumento con
parlamento, presentando multiplicidad de temas
como la guerra, la defensa ecológica, el sentido
agrario, el sentido dramático, etc. Tienen, además,
un desarrollo coreográfico, que por lo general es
lineal, y su desarrollo musical.

Pertenecen a estas danzas: el imperio de las
aves, la danza del paloteo (paloteo mixto, el paloteo
de Barranquilla, el paloteo pirata) la danza de los
negros campesinos, la danza de los coyongos, la
danza de los gallinazos (provenientes de
Sabanalarga y Soledad) y la danza del caimán.

3. DANZAS DE REPRESENTACIONES ÉTNICAS

Al igual que las anteriores, evocan hechos cultu-
rales y del medio que son transmitidos de genera-
ción en generación por medio de la tradición oral y
familiar; no poseen relaciones o versos ni cantos
pero su argumentación se expresa y desarrolla,
danzada, a través de un esquema coreográfico tra-
dicional que puede presentar variantes; con su
interpretación musical respectiva, encontramos la

danza de indio, de trenza, la danza de las farotas,
provenientes de Talaigua Vieja (Bolívar), vincula-
da recientemente al carnaval.

4. DANZAS DE CARÁCTER CÓMICO

Estas danzas poseen un gran sentido pantomímico,
como es el caso de la danza de los micos y micas
costeños, selva africana, danza de los diablos ar-
lequines, quienes hacen alegorías al tema que re-
presentan.

5. CUMBIAMBAS

La cumbia, que no siendo una danza de carnaval
aparece en él, presentando variantes coreográficas
debido a los desplazamientos en los grandes desfi-
les (batalla de flores y gran parada), pero conser-
vando a la vez la tradicional rueda de carácter es-
tacionario; los cumbiamberos, al ejecutar las
bailadas, antiguamente salían por las calles a ma-
nera de guachernas, alumbrándose con las lám-
paras de gas, hecho que se realizaba el día viernes
de la semana anterior a la batalla de flores. Han
sido muy famosas las cumbiambas de los barrios
de Rebolo, Las Nieves y las del Barrio Abajo.
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Entre las principales cumbiambas encontra-
mos: la Arenosa, Curramba la bella, el Cañonazo,
la Candela, la Candela viva, el Cumbión de oro, el
Gallo giro, la Revoltosa, la Sabrosa, la Poderosa de
Simón Bolívar, Brisas de Santo Domingo, Venda-
val en Simón Bolívar, Cumbión costeño, y otras.

6. COMPARSAS

El origen de las comparsas es proveniente de los
carnavales venecianos, pero al establecerse el car-
naval en América toman características del desa-
rrollo cultural de ésta, transformándose de acuer-
do a las necesidades de expresión local.

Actualmente presentan dos
aspectos: uno ajeno a nuestra cul-
tura popular, con tendencia a imi-
tar las elaboradas para los clu-
bes sociales, y otras, basadas en
la esencia tradicional, dando paso
a las nuevas creaciones que ga-
rantizan trascendencia y evolu-
ción de nuestras manifestaciones
culturales danzadas; son carac-
terísticas de esta clasificación las
comparsas: Ventoleras del carna-
val, Fanfarrias del carnaval,
Contratapas, Mestizaje, Naci-
miento de Palenque, y las repre-
sentadas por la Escuela de la
Danza Folclórica de Barranquilla,
como las Marimondas y Negritas,
el Cabildo colonial y Carnaval.

Es de anotar que paralela-
mente a estas expresiones danzarías, dinámicas,
vitales y esencias del carnaval, se desarrolla el as-
pecto social y económico, cualificándose y cuantifi-
cándose la identidad cultural de los moradores de
los estratos populares de la ciudad y generándose,
a la vez, el trabajo para los artesanos populares.

A pesar de los factores externos influyentes y
del desconocimiento de sus contenidos y formas,
se conservan, gracias a la tradición oral y familiar
y al celo con que sus generadores e intérpretes
hacen de ellas. Siendo signo de garantía para su
continuidad la participación de jóvenes y niños
desde temprana edad. 

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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Este “manual de supervivencia carnavalera” no lo
encontrará el lector ni en las agencias de viaje, ni
en las sillas de los aviones y mucho menos en las
mesas de noche de los hoteles de Barranquilla. Por
eso, le sugerimos que si va para el carnaval guar-
de en su maleta, al lado de sus objetos personales,
este número de Loft, que en buena hora decidió
incluir este glosario en sus páginas para lecto-
res nacionales y extranjeros.

Elaborarlo fue fácil, pues-
to que a pesar de que, o gra-
cias a que, el lenguaje costeño
es dinámico y cambiante, el vo-
cabulario del carnaval perma-
nece incólume, inmutable e
invulnerable a modas y ten-
dencias lingüísticas.

De modo que, sin pre-
tender invadir los terre-
nos de Lévi-Strauss,
Roland Barthes y demás
semiólogos, ni intentar
escudriñar los laberin-
tos de los metalenguajes,
le garantizamos al visi-
tante, portador de esta
edición, un desempeño
decoroso y un desenvol-
vimiento apropiado en
medio de los dos millones

de personas que lo rodearán los cuatro días de
fiestas.

*

Guardando el espíritu trasgresor del carnaval no
empezaremos por la letra A sino por la C, puesto
que con ella no sólo se escribe carnaval, Curramba

y comparsa, sino muchas de las expresio-
nes de esta inmensa “farnofelia”.

Por ejemplo, carnestoléndico, adjeti-
vo que califica a todo lo que tenga que

ver con el carnaval.

También congo, una de las
danzas más tradicionales del
evento, de vistosa vestimenta,

turbante y gafas oscuras y
acompañada por disfraces
de animales tales como
toros, tigres y burros.

Cumbia, ritmo por
excelencia no sólo del
carnaval, sino de toda
Colombia. Identifica la
musicalidad del colom-
biano en el mundo y pro-
viene de las poblaciones
ribereñas del Magdalena
y sus afluentes.

Cumbiamba se refie-
re al grupo de bailado-
res de cumbia, y cum-
biódromo a los cinco ki-
lómetros habilitados en

El abc del carnaval de Barranquilla
Vocablos, tÈrminos y definiciones para gozarse el carnaval
sin parecer for∙neo, no hacer el oso y estar en la jugada *

Pepe Enciso

* El artículo se publicó en
Loft, n° 31. Esta versión fue
tomada del original del autor.
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la Vía 40 de Barranquilla para los
dos principales desfiles de carna-
val: la Batalla de Flores y la Gran
Parada.

Con C se escribe capuchón, el dis-
fraz del monocuco, túnica de raso con
capucha y antifaz. Tan antiguo como
el carnaval. También la encontra-
mos en coyongo, un atuendo de pa-
jarraco de tres metros de altura y
con un largo pico de madera, cuyo
tableteo va marcando el ritmo de
esta comparsa.

Rendido este homenaje a la letra
C, retomemos el orden lógico y alfa-
bético.

*

Con A se escribe Arenosa, La. Junto con Curramba
y Quilla uno de los apodos de la Puerta de Oro. Y
también arroz de lisa, un pescado seco de río. Se
sirve en hojas de bijao, en porciones de 500, 1.000
ó 2.000 pesos y se encuentra en todas las esqui-
nas de la ciudad. Junto con el sancocho de guandú
y la butifarra con bollo de yuca, son los reyes de la
gastronomía carnavalera por su alto poder recons-
tituyente. Si el Mardi Gras de New Orleans tiene
su blackened fish, el carnaval de Barranquilla tie-
ne su arroz de lisa.

*

En cuanto a la B, con ella se escribe butifarra, em-
butido oriundo del vecino municipio de Soledad.
Usted puede comprar un metro o un kilómetro de
este manjar ensartado como collar y acompañarlo
con bollo de yuca.

Batalla de flores, también con B, es el desfile
más importante del carnaval. Se realiza el sábado
y congrega carrozas, comparsas, danzas y disfra-
ces en el más multitudinario evento de este país y
cualquier otro.

*

La Ch da inicio a chévere, vocablo que a estas al-
turas y dada su popularidad en todo el Caribe y el
mundo, no necesita explicación; en cambio, chandé
sí es bueno que el visitante sepa que se trata de
un ritmo ribereño que invade todos los ámbitos
carnavaleros puesto que Te olvidé, el himno del
carnaval, lo mismo que el Garabato, se enmarcan
en este género.

*

Con D escribimos disfraz, para referirnos al atuen-
do que religiosamente se usa en carnaval, y dan-
za, grupo de parejas con disfraz y argumento co-
mún. Las hay de tradición, como la del garabato y
la del congo, o de relación como las del caimán y
los coyongos.

*

La letra E la encontramos en expresiones como
¡eche!, muletilla multiuso con la cual el barran-
quillero da comienzo a todas sus frases, por ejem-
plo: “Eche, pásame el ron”, y ‘erda, apócope y eufe-
mismo de otra palabreja menos santa, usada en
frases tales como: “’erda, qué tronco de disfraz”.
Ni se le ocurra pronunciar el “usté” cundiboya-
cense, el “ala” bogotano, ni mucho menos el “eh,
ave María” paisa.

*

La F da inicio a fanfarria, que es una comparsa de
fantasía de lujoso vestuario y espectacular coreo-
grafía, y farotas, una danza que hace referencia a
los indios farotos, quienes se disfrazaron de muje-
res para engañar a los lascivos españoles y darles
muerte.

También con F, escribimos fandango, una inter-
minable rueda de bailadores de porro.

*

La letra G encabeza guacherna, ese kilométrico des-
file nocturno creado por Esthercita Forero y que
congrega, el penúltimo viernes de pre-carnaval, a

Foto de Fernando Mercado
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todos los actores y expresiones de dicha fiesta
alumbrados por faroles. Se originó en el Barrio
Abajo.

La gaita, ese largo instrumento de viento extraí-
do del cardón y con boquilla de pluma de pavo, que
se hace acompañar de tambora y maracas para
entonar cumbias, y de indudable ascendencia in-
dígena, también se escribe con esta letra; lo mis-
mo que gran parada, nombre que define el desfile
del domingo de carnaval en el cumbiódromo y que
es el de mayor riqueza cultural de las festividades
de Momo.

No podemos olvidar güepa, ese grito que emiten
los bailadores de cumbia en pleno éxtasis y que se
pronuncia con una interminable e: ¡Güeeeeeeeee-
eeeeeeeeeepa! Una variante de este término es
güepa je.

Aquí incluímos garabato, que se refiere no sólo
a la danza del mismo nombre que escenifica el
triunfo de la vida sobre la muerte, sino también el
bastón que portan sus danzantes y que da nom-
bre a la danza.

Por último, encontramos güandú, sopa de, que
es un potaje, verdadero “levantamuerto”, a base
de un fríjol parecido a la lenteja, yuca, plátano y
carne salada (el coco rayado es opcional), y que
junto con el arroz de lisa y la butifarra constituye
el menú carnavalero. Le recomendamos no bus-
car ni bandeja paisa ni ajiaco santafereño.

*

Con J se escribe, nada más y nada menos, Joselito,
ese personaje que resucita cada sábado de carna-
val, se rumbea los cuatro días y muere el martes.
Su entierro, en medio de viudas, amantes, hijos y
plañideras señala el fin de las fiestas y el verdade-
ro comienzo del año para los barranquilleros con
la seguridad de que, 365 días más adelante,
Joselito resucitará.

*

Las letanías, hablando de la letra L, son grupos
tradicionales que entonan versos acerca de la ac-
tualidad local, nacional e internacional. No dejan
títere con cabeza y, si usted es famoso, resígnese
a ser incluido en el repertorio. Los más conocidos
son Los Lenguamocha y Los Turpiales de Tubará.
De estos últimos son los siguientes versos, como
muestra de su lírica:

Rezo
Ahora mismo Wiston Valle
tras un traguito de whisky
les contará con detalle
lo que es Mónica Lewinski.

Coro
Cuando toca el instrumento
ella se infla de la dicha,
pero pasado el momento
entonces vuelve y se espicha.

*

El vocablo más importante escrito con M es, sin
duda, Momo, el verdadero rey del carnaval, mo-
narca de la burla, el sarcasmo y la ironía, repre-
sentado a la manera de bufón y que con los años
se ha hecho acreedor a su propio desfile en la calle
17. En cada carnaval, su nombramiento recae en
algún personaje con larga trayectoria en el campo
del folclor y la cultura popular.

También con esta letra se escribe morrocotudo,
adjetivo sinónimo de jacarandoso y guapachoso que
se aplica generalmente a los bailes y fiestas de car-
naval.

Ni hablar de la palabra millo. Con ella se desig-
na una flauta de origen indígena, fabricada con
rama de corozo y que, junto a la tambora, el tam-
bor alegre, el llamador y el guache, constituye el
grupo musical por excelencia del folclor costeño.

¿Cómo omitir marimonda? Uno de los disfraces
más tradicionales y representativos de la recocha
y la mamadera de gallo carnestoléndica. Su atuen-
do original consistía en los harapos más raídos
del baúl currambero, una máscara con grandes
orejas y obscena nariz, y un pito de caucho llama-
do pea-pea. Su presencia en fiestas y desfiles es
sinónimo de desorden e irreverencia.

¿Y qué decir del monocuco? Vestido de capu-
chón y colega de la marimonda en el arte del dis-
turbio y el desorden, este personaje del carnaval
posee el más rancio abolengo en el reino de Momo
por su tradición y permanencia en el imaginario
de sus fiestas.

*

Con P escribimos porro. No, queridos visitantes ibé-
ricos, no se hagan ilusiones. Si usted pide un “po-
rro” en carnaval no obtendrá uno de esos “cilín-
dricos cigarrillos rellenos de uno de nuestros pro-
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ductos nacionales”, recibirá más bien un caden-
cioso ritmo procedente de las sabanas del Sinú e
interpretado por bandas de viento y percusión. Con
P también se inicia pea-pea, ese fastidioso pito de
caucho y sonido flatulento usado por las mari-
mondas en su constante irreverencia. Y Peñalosa,
Antonio María, leyenda musical viviente, autor de
Te olvidé, el himno indiscutible del carnaval y cuya
frecuencia interpretativa en estas épocas desban-
ca al mismísimo happy birthday del primer pues-
to. El maestro Peñalosa, músico exquisito e inte-
gral, es una de las grandes glorias del pentagrama
colombiano.

No olvidemos pajarito, que no es un ave sino un
ritmo, como la cumbia, el chandé y el porro, pro-
cedente de playones y favorito de grandes juglares
costeños, como Petrona y Totó.

Y por último patrimonio oral e inmaterial de la
humanidad, merecidísimo título otorgado por la

Unesco a las fiestas de Momo por su invaluable
acervo cultural, la riqueza de sus expresiones y el
valor de sus tradiciones.

*

La R, de ron, da comienzo a relación, danza de. Con
este término se designan las danzas con argumento
que se relata durante su ejecución. Al momento
de su interpretación son estacionarias y, entre
otras, encontramos la del Caimán, la de los Goleros
y el Paloteo. Y por supuesto, también escribimos
reina del carnaval y rey Momo, monarcas indiscu-
tibles, autoridades máximas de las festividades por
encima del alcalde, gobernador, concejo y asam-
blea, y ante quienes barranquilleros, costeños y
colombianos se someten como súbditos incondi-
cionales en el Estado carnestoléndico.

*

Te olvidé, hablando de la T, es tal vez, como lo
mencionamos antes, el número 1 del hit parade
por estas épocas. Himno del carnaval en ritmo de
chandé y compuesto por Antonio María Peñaloza
hace medio siglo. Con innumerables versiones, se
destacan las de Bienvenido Granda con la orques-
ta de René Touzet, la de Los Blanco de Venezuela,
y muchas más.

No menos importante, con T se escribe Torito,
danza del; junto con la danza del Congo, nació con
el carnaval y es sinónimo de él.

*

Por fin, llegamos a la Z, y encontramos que con
ésta se escribe zafarrancho, sinónimo de desorden,
recocha, relajo, pleque pleque, y coje coje.

Si el lector ha llegado hasta aquí, se ha gradua-
do con honores. Es acreedor al summa cum laude
y a un honoris causa en el carnaval de Barranqui-
lla, y sólo necesita de los cuatro días de internado
que La Arenosa, Curramba o Quilla le brindan en
el mes de febrero. Las matrículas están abiertas. 

Marimonda, acuarela de Roberto Angulo.
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Uno de mis más vívidos recuerdos de infancia fue
mi primera llegada a Barranquilla, desde mi nati-
va Santa Marta. Acompañado de una de mis tías
llegué al sitio del embarcadero de vapores en San
Juan Bautista de la Ciénaga, donde una vecina
que también iba a Barranquilla me esperaba para
llevarme. Al tercer pitazo de La Veloz, como se lla-
maba el vapor, mi tía me dio el beso de despedida,
no sin advertirme que me iba a suceder lo mismo
que a mi primo José Rafael que cuando llegaba a
la place de la Concorde en París gritaba al taxista
que se detuviera, se ba-
jaba del vehículo, y ex-
clamaba: ¡Qué bello! Mi
tía añadía: “A ti te pasa-
rá lo mismo cuando veas
el Paseo Bolívar.” Al ba-
jar del vapor y llegar al
Paseo Bolívar sólo me
impresionó el edificio
Palma, un edificio con
cúpulas, de los que lla-
man de arquitectura re-
publicana. Fue una de
mis primeras miradas
bizcas a esa ciudad que
algunos años después
sería la mía.

Era 1948, y también la
ciudad me recibió conmo-
cionada con la muerte de
Gaitán. Una de las anéc-
dotas que los contertulios
de sobremesa relataban
asustados era cuando la
multitud enardecida in-
vadió las “Emisoras Uni-
das” y agarró y zarandeó
al cantante que estaba en
el escenario. En ese mo-
mento, la iglesia vecina de

San Nicolás ardía. El cantante logró gritar un: “Pero,
ché, si yo soy Leo Marini”, a lo que la multitud rugió
con un: “Que lo demuestre.” Y entonces nuestro bo-
lerista interpretó su más emocionada versión de
Humo en los ojos.

Esta escena la describo en Maracas en la ópera
aunque en Disfrázate como quieras relato un 9 de
abril transcurrido en un internado de curas. ¿Cuál
de las dos experiencias viví realmente? Ya no me
acuerdo y dentro de la novela todo es verdad.

UNA CIUDAD

SIN HISTORIA

Desde pequeño se me dijo
que al lado de la heroica
Cartagena y la hidalga San-
ta Marta, Barranquilla era
una ciudad sin historia, in-
cluso los manuales de ci-
vismo en primaria —des-
pués de hacerle aprender
a los niños el himno de Ba-
rranquilla con letra de
Amira de la Rosa que la
tilda de “procera e inmor-
tal”—, pasaba de inmedia-
to a decir que en realidad
la ciudad se había funda-
do porque unos vaqueros
de Galapa conducían sus
vacas a un lugar que se lla-
maba Barrancas de San
Nicolás para que abrevara
el ganado. Esta tesis fue
sostenida y pregonada con
orgullo por mucho tiempo.
Los del Grupo de Barran-
quilla, por ejemplo, en sus
artículos se jactaban del
ancestro vacuno.

Ramón Illán Bacca

En tiempo de carnaval

Unas miradas bizcas
sobre la Barranquilla de mis novelas

Archivo de la Casa del Carnaval

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
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“Cuando alguien se refiere al origen de Barran-
quilla siempre se habla de unas vacas y unos pasto-
res que en una época imprecisa y en un verano ex-
cesivamente cruel buscaron la proximidad del agua.
De este modo se acercaron al agua dulce y al agua
salada y se quedaron. Pero la verdad es que Barran-
quilla no tiene historia”, afirmaba en un artículo en
la revista Semana Alfonso Fuenmayor en 1953.

En forma más lacónica, el investigador Teodoro
Nichols en su libro El surgimiento de Barranquilla,
publicado en 1954, nos dice: “Los orígenes de Ba-
rranquilla son tan oscuros como famosos los de
Cartagena y Santa Marta... Las circunstancias del
nacimiento de Barranquilla son inciertas.”

Sin embargo, desde hace pocos años hay una
revisión histórica en la que se ennoblece la funda-
ción de la ciudad. Se dice que ella tuvo su origen
en ser la confluencia de ciertos grupos marginales
en la estructura colonial: españoles sin oficio, in-
dios galaperos y malambos, indios concertados, es-
clavos cimarrones, o sea, un sitio de hombres li-
bres. Que algún aragonés estuvo por ahí metido
se infiere por la terminación ‘illa’ y por eso es Ba-
rranquilla y no Barranquita.

También se preguntan si fue una premonición el
poema en el que Juan de Castellanos o Gonzalo Fer-
nández de Oviedo, un cronista de indias en todo caso,
hace al pasar por el pueblo de indios de Galapa y
después pernoctar en un atracadero de canoas. ¿Tuvo
el pálpito de que allí iba a quedar Barranquilla?

Los arqueólogos han encontrado rastros de
asentamientos indígenas por debajo de las calles
de la ciudad. La cultura barrancoide, malambo y
otras, se asentaron alguna vez allí. Al paso que va,
Barranquilla va a resultar más antigua que Roma.

TIEMPO DE CARNAVAL

En esta Barranquilla que me ha tocado vivir y que
es el escenario de mis novelas Maracas en la ópera y
Disfrázate como quieras, he comprendido con el paso
del tiempo cierto elementos específicos. Así, hay que
entender que el tiempo no se cuenta en Barranqui-
lla por fechas de años, sino por reinas de carnaval.

“¿No hubo un himno en el carnaval de Marvel Luz
Primera?”, me indaga alguien que hace un estudio
sobre la vida de esa escritora, la barranquillera más
conocida internacionalmente después de Shakira. No
hace referencia al año, pues supone yo debo saberlo.

¿Y cómo fue el incidente con el arzobispo cuan-
do Cecilia Primera? Esto es imposible de olvidar,
pues ella era aviadora aficionada y llegó a la ciu-
dad desde Bogotá piloteando su pequeño mono-
motor. La ciudad deliró de entusiasmo y orgullo.
Haciéndose eco del sentir público fue declarada
por la alcaldía “Reina de los cielos de Colombia“.
Pero no contaban con las fuerzas del orden, y así
fue como hubo una encendida protesta del arzo-
bispo, pues reina de los cielos sólo era la Virgen.
Se produjo entonces un contra-decreto por el que
se la declaraba tan solo “Capitana de los cielos de
Colombia”.

En otra ocasión y más de acuerdo al sentir del
arzobispo, la reina del carnaval Edith Primera, el
mismo miércoles de ceniza, tomó los hábitos de
monja y saludaba llena de felicidad a los curiosos
que la aplaudían bajo el balcón, algunos de ellos
todavía con capuchones.

Y quién puede olvidar aquella cumbia famosa
que decía:

Era Marta la reina
que mi mente soñaba,
era Marta la reina
la mujer esperada,
carrusel de colores
parecía una cumbiamba.

Pensamos, mi editor y yo, que si mi última no-
vela la titulábamos Era Marta la reina sólo los cos-
teños mayores de cuarenta años serían sus lecto-
res. Se tituló Disfrázate como quieras, que es más
universal, pero el año es el de Marta Ligia Prime-
ra, y entre barranquilleros todos saben a qué año
me refiero.

Cuando veo las imágenes del documental Un
carnaval para toda la vida trato de hallar la ima-
gen del joven angustiado que era yo en ese enton-
ces, expulsado de la universidad confesional don-
de estaba y preguntándome cuál sería mi destino.
La música de fondo, inolvidable como todo ese car-
naval, tenía la letra retadora que decía: “Los car-
navales de Julieta y que nadie más se meta”, debi-
do a algún incidente entre los organizadores del
carnaval. Ahora sólo lo recuerdan los viejos de la
tribu. ¿No fue también para esos años que con el
nombramiento de una reina con atributos muy pos-
tizos se puso de moda el merecumbé de Pacho
Galán titulado La engañadora?



179

Y hablando de vejez ya no recuerdo los nombres
de las últimas reinas y disfruto cada vez menos de
ese carnaval que ya se está convirtiendo en una
feria de las tantas que tiene el país. Para empeo-
rar el asunto el mal humor nacional y la violencia
también se han “posicionado” (como se dice ahora)
en Barranquilla.

En mis dos novelas con escenario en ella, hay
algunas escenas de carnaval de los sesenta para
atrás. Años de cuando era posible encontrar ron-
cando en una mesa del Paseo Bolívar al pintor Ale-
jandro Obregón y a la periodista Rosita Marrero, alias
Nakonia (por la reina de los orangutanes en las his-
torietas de Tarzán), sin que nadie les tocara un pelo.
También era la época en que los maridos solventes
sacaban a bailar a sus esposas el sábado y domingo
de carnaval, pero el lunes lle-
vaban a sus queridas al Patio
Andaluz del Hotel del Prado.
Muchas de las esposas enarde-
cidas los esperaban a la salida
del baile, y la cosa se ponía
como para alquilar balcones.

CARNAVALES SANGRIENTOS

Pero al lado de este anecdotario
simpático estaba el monstruo
acechando. Los más terroríficos
crímenes también se han dado
en estas fechas. En los cuaren-
tas se dio el crimen del capu-
chón rojo que coincidió con la
inauguración de un lugar de di-
versiones. El lugar —abierto
como alternativa de la clase
media, crucificada entre los clu-
bes sociales a los que no podía
acceder y los salones populares
que menospreciaba— fue sacu-
dido en un sábado de carnaval
cuando en un lleno de capucho-
nes (que se alquilaban en las
tiendas de la esquina) y cuando la orquesta Aragón
interpretaba El manicero, un marido celoso recono-
ció en ese capuchón rojo a su bella esposa que esta-
ba aferrada amorosamente a un tigre de bengala.

El cornudo sacó su Walter PPK (¿por qué esa
arma de dotación alemana? Lo ignoro.) Los tiros
mataron a la mujer y a su tigre. Esto “malditizó” el
sitio, que nunca pudo convertirse en el rendez-
vous de la clase media que aspiraba ser.

Recuerdo haber leído con avidez Clarín, un se-
manario sensacionalista de la época. Las crónicas
eran la apoteosis del rumor. Daban cuenta de cómo
el vecino al reconocer el capuchón avisó al mari-
do; de cómo una quiromántica, en esos días pre-
vios, le había leído la mano a ella y le había adver-
tido que no saliera de casa; de cómo con ese mis-
mo disfraz el tigre de Bengala había saltado de un
balcón huyendo de otro marido armado. El caso
sirvió para ambientar una radionovela años des-
pués, y de ella se han tomado estos datos.

Pero si el anterior caso tiene algunos elementos
de la picaresca, no los tiene, o son subsumidos
por el horror, el impresionante crimen de las tres
damas, abuela, hija y nieta, muertas a trancazos
por un joven estudiante de medicina. Afuera, los

picós de las verbenas con su estridencia apaga-
ban los gritos.

El pez en el espejo, de Alberto Duque López, fue
una novela inspirada en ese crimen. En una com-
posición polifónica en la que se oyen las voces de
las víctimas y el victimario, el autor trata de expli-
car la profunda motivación de los crímenes. El re-
sultado, un tanto consabido, explica el caso por
un complejo de Edipo mal planteado. Como el au-
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Algunos miembros de la comparsa Disfrázate como quieras.
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tor publicó la novela antes del juicio al asesino,
no registró las audiencias con un abogado defen-
sor que se desmayaba por insuficiencia de azú-
car, y que atendían, con puñados de caramelos,
un ejercito de enfermeras uniformadas con tocas
blancas. Ni tampoco registró la presencia de los
locutores de las cadenas radiales que transmi-
tían el juicio, mientras preguntaban al público si
el debate tenía “cañaña jurídica”. En la plaza cada
cual daba su versión de lo que en realidad había
ocurrido. Tales lances le hubieran enriquecido el
tema. A lo último, hubo vasos comunicantes en-
tre la novela y la realidad. Uno de los abogados
leyó apartes de la novela de Duque López en el
juicio, y el acusado amenazó al autor porque, se-
gún él, había ofendido a su mamá. Un entreverarse
entre novela y realidad.

En esa relación muerte-carnaval, los basurie-
gos muertos a palo por celadores de una universi-
dad para vender a precios módicos los órganos ex-
traídos a los cadáveres, es una historia de horror
que está en busca de autor.

También, y en el reverso de la medalla, se dan
las muertes “carnavalescas”, como la de “Figuri-
ta”, el pintor amigo del Grupo de Barranquilla,
quien murió un sábado de carnaval desnucado al
caerse de una carroza en la que había desfilado
disfrazado de reina de Bolivia; o la muerte de Víctor
Manuel García Herreros atropellado por un carro
de mula en una batalla de flores mientras recitaba
en alta voz versos de Cátulo en latín.

LA CIUDAD PACÍFICA QUE DEJÓ DE SERLO

El barranquillero era pacífico y gozón. Un colum-
nista nos recordó, con orgullo, que en la guerra de
los Mil días el líder liberal Rafael Uribe Uribe estu-
vo en la ciudad haciendo un llamamiento a sus
copartidarios para que se enrolaran en su ejérci-
to. Esperaba mil voluntarios, sólo acudieron ocho.
El general, airado, les recriminó diciéndoles que
tenían horchata en las venas. Tenían sangre pero
no tenían vocación para la guerra, nos aclaró el
columnista, y concluyó: “Los pudientes se fueron
para Inglaterra y Norteamérica y al volver intro-
dujeron el fútbol y el béisbol. Los demás se escon-
dieron, pero matarse, no mi general.“

La piedra de toque de ese temperamento fue la
violencia política que del 48 al 58 incendió al país.
Barranquilla fue un oasis de paz y un refugio para
los desplazados de la violencia en el interior del

país. Que esa actitud estaba respaldada por la clase
dirigente barranquillera, lo ilustra la anécdota del
gobernador Eduardo Carbonell Insignares (1951-
1952). Este funcionario conservador al saber que
el gobierno central iba a enviar un destacamento
de la policía chulavita, una policía ferozmente
politizada y sanguinaria, cercó el aeropuerto con
el ejército, no dejó salir al contingente y los envió
de regreso al interior. La ciudad respiró aliviada y
el agradecimiento colectivo acompañó al goberna-
dor hasta su muerte.

No son éstos los aires del presente. La ciudad,
desde los finales de los años setentas, con la llega-
da de la llamada “bonanza marimbera” arroja un
índice de violencia tan alto como, Bogotá, Medellín
y Cali. En mis novelas hay miradas nostálgicas
hacia la Barranquilla que se fué y un hondo temor
hacia el que se vive y se espera.

EL DIAGNOSTICO DE LOS SOCIÓLOGOS

En una conversación informal con algunos soció-
logos, éstos me hablaban de la necesidad de darle
a esta charla lo que denominan un “marco teóri-
co”. No se me ocurre otra cosa, sino dar algunas
especificaciones que rompen con las característi-
cas comunes que se dan en todas las ciudades.

Durante mucho tiempo Barranquilla miró hacia
afuera y no hacia el interior del país, porque la ciu-
dad se realizaba con el esfuerzo de una burguesía
nativa perspicaz y unos extranjeros de todas las lati-
tudes. Así, vivíamos las ondas de las radios que en la
misma banda local sintonizaban a la Cuba pre-revo-
lucionaria y sus grandes orquestas (la orquesta de
las Chicas Méndez en los veintes, y la orquesta Aragón
con sus dolly sisters en los cincuentas) un país desde
donde nos venía hasta la moda para los zapatos de
los albañiles, como el zapato de dos tonos y tacón
cubano. También se trasmitían los últimos hits mu-
sicales de Norteamérica, y los datos sobre los batatazos
de Baby Ruth encabezaban los titulares de los perió-
dicos. La Prensa publicaba las primeras historietas
en colores los sábados. Buck Rogers en el siglo veinti-
cinco inspiró a José Antonio Osorio Lizarazo a escri-
bir su Barranquilla 2132, la primera novela de anti-
cipación escrita en el país. Había el constante arribo
de extranjeros de todas las latitudes y religiones: eu-
ropeos, árabes, chinos y hasta hindúes en algún mo-
mento. Casi todos con capitales de aventura. Pacífi-
cos y avenidos árabes y judíos, chinos y japoneses,
alemanes e ingleses le daban una fisonomía propia a
la ciudad. Recuérdese que en los cincuentas, la mi-
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tad de la población ex-
tranjera del país estaba
en Barranquilla.

Para bien o para
mal sus conexiones con
los elementos cultura-
les que constituían
nuestras característi-
cas nacionales eran
más débiles, quiero de-
cir, la gramática, la ur-
banidad y el catolicis-
mo. En esta ciudad se
conjugan muy bien los
verbos, y las eses que
se comen en la conversación se corrigen en la es-
critura. Pero a su vez, en ese momento de princi-
pios del siglo veinte, los barranquilleros estaban
dispuestos a aceptar todos los extranjerismos, mo-
dismos y jergas, sin atender los reclamos de los
gramáticos. Ni Cuervo, ni Caro, ni Suárez, eran
muy populares y mucho menos leídos. De hecho,
la fuerte presencia alemana y norteamericana en
el comercio e industria imponía sus palabras de
germanía.

La informalidad y la familiaridad con los desco-
nocidos, el tuteo igualitario era todo lo opuesto a
las reglas de urbanidad de Carreño. Lo coloquial y
el trato casi familiar era lo dado. Aunque hay que
aceptar que también hubo su exceso. Sin embar-
go, para las familias patricias los buenos modales
eran un símbolo de diferencia. Y la clase media me-
lindrosa también encarecía la lectura de Carreño.
Todavía recuerdo a mis vecinas victorianas laván-
dole la boca con jabón a su sobrino porque había
cantado ante ellas aquella guaracha que decía:

Te lo vi,
te lo vi.
No lo escondas
que te lo vi.

(No estoy seguro, pero creo que la composición
es del barranquillero José María Peñaranda.)

El catolicismo fue durante mucho tiempo la re-
ligión oficial que reunía más gente que otras ex-
presiones religiosas; pero el protestantismo, la san-
tería, o la condenada masonería, también tenían
una fuerza y una presencia mayor que en el resto
del país.

UNA CIUDAD DE

POCOS LECTORES

A diferencia de los aho-
ra lejanos cincuentas,
ya no hay libros de
Vargas Vila, y muy po-
cos de Nietzsche, en las
ventas de los sardineles
del Paseo Bolívar. Hay,
como siempre, textos
escolares, códigos de
toda especie, nuevas
leyes, lo consabido.

En resumen, en es-
tas ventas callejeras no se encontrará ninguna sor-
presa, sino lo que se pide en el mercado escolar.
Podría decirse que hay una tendencia a desesti-
mular las bibliotecas privadas. Los jóvenes no es-
tán comprando libros; la solución que se está dan-
do es la de fotocopia, que por definición es algo que
no se conserva.

En las librerías de la carrera 53, que están agru-
padas en una acera como solución providencial en
esta Barranquilla de largas distancias, la casi uná-
nime respuesta es que la sección de libros que más
vende es la de “superación y autoayuda”, siendo los
gringos Deepak Chopra y los mexicanos Carlos
Cuauhtémoc Sánchez y Miguel Ángel Cornejo los más
vendidos. Estrategias para triunfar, del último de los
citados, está arrollando. La otra sección que mueve
la caja registradora es la de esoterismo, aunque me
negué a profundizar ese dato. Pero puedo anticipar
que la venezolana Connie Méndez, y no madame
Blavatsky, es la que encabeza las ventas.

No hay librerías de viejo, ya es imposible conse-
guir Raquel, la judía, una novela que endulzó mis
quince años. El escritor Jairo Mercado refiere la anéc-
dota de cómo, al ir al partido Perú-Colombia en el
Metropolitano, llevaba un libro recién comprado muy
caro. Al salir, se dio cuenta de que lo había olvidado.
Alguien le dijo: “Devuélvete a buscarlo”. No podía
creerlo: había habido sesenta mil espectadores, pero
su libro estaba allí intacto esperándolo.

No logré ni que los integrantes de la comparsa ni
los dueños de los estaderos de nombre “Disfrázate
como quieras“, me compraran mi novela del mismo
nombre. Alguien me dijo que si hubiera acompaña-
do el libro con un cd de las canciones que menciono
en él me hubiera ido mejor en las ventas. Estoy

Foto de Fernando Mercado
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rumiando esa idea, pero ya se sabe que en la mayo-
ría de las veces aquí no hay reediciones de los libros;
en el mejor de los casos, se fotocopian.

La ciudad de Barranquilla ha sido vista en las
novelas en diversas formas. Entre las que más me
han interesado, se halla la ciudad esotérica que
retrata Abraham Zacarías López-Penha en La des-
posada de una sombra (1903), en la que la prota-
gonista se enamora de la proyección ectoplasmática
de uno de sus admiradores. Llena de digresiones
teosóficas, la novela se hunde en un mar ocultista
y con una ciudad irreconocible

Más cercana en el tiempo es la novela El cadáver
de papá, de Jaime Manrique Ardila (1978). El argu-
mento se desarrolla en su totalidad el martes de car-
naval. El protagonista, al amanecer, asesina a su padre
enfermo asfixiándolo con una almohada en el hospi-
tal. Después él y su mujer esquizoide salen disfraza-
dos de marimondas y casi son linchados. Él va ense-
guida a Pradomar y allí tiene un encuentro sexual en
la playa con un negro fornido. Posteriormente, se dis-
fraza de mujer, va al Country Club y trata de seducir
al suegro. Por último, al enterrar al padre, se encuen-
tra que el cadáver ha desaparecido y ha sido
remplazado por piedras en el féretro. Al final de la
lectura, abrumados, dan ganas de gritar un ¡basta!
Tengo que reconocer que no lo hice, sino que le pro-
puse al autor que se escribiera otro libro con el titulo
de Regresa el cadáver de papá.

De cómo se da la presencia de Barranquilla en
mis novelas Maracas en la ópera y Disfrázate como
quieras les corresponde decirlo a los críticos. So-
bre Déborah Kruel, mi otra novela, hay un consen-
so de que se desarrolla en Santa Marta, aunque
en la novela eso no está explícito. Pero alguien en
estos días me dijo: “Son personajes que están en
otro escenario pero hablan como barranquilleros.”
Estoy rumiando el concepto.

De todos modos, en estas novelas el escenario
es Barranquilla, pero hay capítulos que se desa-
rrollan en Hamburgo y en Shangai. Un Shangai
que conozco a través de aquellas películas de los
cuarentas producidas por Pandro S. Bergmann,
como Expreso a Shangai o El esplendor de Shangai.

No creo que la Barranquilla de mis novelas sir-
va para una guía de turismo.

Alguien me habló de “los jardines caníbales” de
la ciudad no como un refugio de los enamorados,
sino como los que algunos excéntricos —pienso
en el pianista Bob Prieto— cultivaban con flores
carnívoras de unos colores intensos y bellísimos
que al mediodía eran un recreo para la vista. Por
la noche producían un hedor impresionante mien-
tras se abrían y arrojaban los cadáveres de los in-
sectos atrapados durante el día. Tal vez ésa sea la
mejor imagen de cómo miro esta ciudad, que amo
y doy miradas bizcas.

Disfrázate como quieras

de todo ya le había tocado acostumbrarse a ese ruido.
¿No había escrito una carta abierta a El Nacional pro-
testando por esos atentados a la tranquilidad de los
ciudadanos cultos y lo único que se había ganado era
que el presidente de la comparsa del Congo Grande lo
hubiera señalado como enemigo del carnaval? No, lo
que le había hecho tirar el block al suelo y asomarse al
balcón fue que le diera de pronto como un presenti-
miento extraño, un susto inopinado. Descubrió que todo
eso no era tan gratuito al percibir esa figura informe,
que correteaba por la vecina azotea del Hotel Alhambra.
Lanzó un juramento cuando cayó en la cuenta de que
no podía ver sino bultos borrosos, pues sus gafas se le
habían roto y que sólo después del miércoles de Ceniza
le entregarían unas nuevas. Así pues, se empezó a es-

El secreto de ser aburrido es decirlo todo. Voltaire
Era Marta la reina / que mi mente soñaba / era Marta la
reina / la mujer esperada, / carrusel de colores / parecía
una cumbiamba. Rafael Mejía Romani, Cumbia

[ sobre el mar, 1963.
Piensa lo peor y acertarás. Mi tía Queta

Capítulo uno
EL MUERTO SE LLAMABA SAVONAROLA

I

El profesor Clemente Narro suspendió la escritura en
su antigua máquina de escribir Remington. La música
que venía del Salón Carioca era ensordecedora. Sin
embargo, no era eso lo que le había distraído; después

Ramón Illán Bacca
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tirar los párpados y esforzar la vista para tratar de ver
algo a través de la neblina de su avanzada miopía.  El
cielo estaba especialmente estrellado. Es la noche de la
Máxima Constellatio en el calendario cátaro, recordó el
profesor.

El bulto, aún borroso, se acercó al centro de la azo-
tea y se hizo más perceptible. Era un disfrazado, con
un ropaje que no podía tomarse exactamente como ca-
puchón y en la cara no tenía una máscara, sino como
un tatuaje. De todas maneras, era difícil detallarlo pues
la figura se movía dando saltos por toda la azotea. ¿Es-
taba bailando? En ese momento se alcanzaba a oír el
tema Era Marta la reina, el éxito de la temporada. Pero
no era eso lo que bailaba, pues las vueltas del extraño
tenían algo de acompasado pero sin el ritmo de la mú-
sica que se oía. Era algo que podría calificarse de litúr-
gico. Esforzó más la vista; el ropón parecía como de
chamán con su corona de plumas; o un brujo indíge-
na. Tendría que consultar su Enciclopedia Británica o
su colección de revistas del Museo Antropológico. Des-
pués de todo, podría ser una original creación para una
comparsa del Country Club, bromeó para sí el profe-
sor, que deseaba quitarle misterio al asunto. Pero sus
pensamientos fueron bruscamente interrumpidos cuan-
do el desconocido sacó de algún lado un inmenso cu-
chillo mata-ganado. “¿Se irá a inmolar?”, pensó horro-
rizado el profesor. El arma refulgió con luz propia, y
acto seguido, de un bulto en un rincón, y que no había
distinguido antes, sacó un pequeño animal dormido.
¿Cuál? En ese momento no pudo precisar pues, de un
tajo seco, el disfrazado lo mató. Acto seguido, y ante el
horror creciente del único testigo, se roció todo el cuer-
po con la sangre mientras entonaba preces en un idio-
ma al parecer indígena.

El profesor cerró la puerta del balcón y se refugió en
la pieza. Por la ventana ojo de buey alcanzó a ver una
deformación grotesca antes de que desapareciera la figu-

ra. Estaba atónito y tem-
blando. A su vez se pre-
guntó: ¿Cómo había podi-
do bajar la larga pared lisa
del vitral que cubría varios
pisos del hotel? Se sintió
pávido. Los restos del
cuerpo del animal sacrifi-
cado eran la única demos-
tración de que lo ocurrido
había sido real.

Tomó la bocina del te-
léfono con el propósito de
llamar a la policía. Pero —
y dudó en ese instante—
¿qué iba a decirles? ¿Y si
llamara a la administra-
ción del hotel? Dudó de
nuevo; además, sus rela-
ciones no eran cordiales,
pues sus sucesivas quejas
por los gritos de las lavan-
deras al colgar la ropa en

la azotea le habían clasificado como un vecino proble-
mático. No, no podía exponerse a una respuesta burlo-
na. Ahora en el Carioca sonaba una tambora a la que
sin querer acompañó mentalmente en sus estruendo-
sos y primitivos golpes. Por un instante el asustado
profesor volvió a ser el erudito y conocido antropólogo
internacional “el Schliemann del trópico”, como lo ha-
bía bautizado la prensa local.

Volvió al presente y a su susto. El alba encontró
despierto al profesor sin haber podido pegar, un solo
segundo, los ojos.

II

Sócrates Bruno Manos Albas, un juez instructor, apo-
dado sin embargo como el Inspector, por su parecido
con Spencer Tracy en una película de los años cuaren-
ta, madrugó ese martes de carnaval a la oficina. (En
realidad todo el mundo lo conocía como Bruno, y tan
sólo los íntimos como Sócrates. En su firma ponía una
discreta “S.” que algunos despistados suponían signifi-
caba Spencer.) No había podido dormir ni un solo ins-
tante pensando que el jueves le darían el resultado del
laboratorio, y aunque el médico especialista le había
dicho que la cosa no era para alarmarse, él supo desde
el primer instante que sí era grave. No quiso decirle
que ese movimiento dubitativo de la cabeza al leer las
primeras pruebas era más que elocuente. Siempre ha-
bía pensado en la muerte como un inmenso témpano
de hielo más allá del horizonte, pero en esa duermevela
de la noche anterior lo había visto, blanco y gigantesco
deslizarse enfrente y allí transformarse en la clásica
figura del sudario blanco con brazos sarmentosos diri-
gidos hacia él. Pero la catástrofe no había venido sola;
su amante, Marta Larissa, se había ido; peor aún, se
había fugado con otro. No era una pelea más con esa
joven rica y mimada. ¿Qué era? El horóscopo del día

Archivo de Chila Arévalo
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no avisaba ninguna crisis. Además, él era Acuario y
ella Tauro, ¿no eran dos signos compatibles? ¿Alguno
de sus caprichos amoroso? ¿Y cómo es él? El informe
de Robespierre Vaquero, su secretario —a quien había
puesto a indagar—, reposaba sobre su mesa sin haber
sido leído. Decidió llamar al profesor Narro, el profesor
de historia de ella y su confidente. Para eso tenía que
madrugar a la oficina, encerrarse y hablar por teléfono
sin moros en la costa y no como en esa pensión barata,
donde cada palabra era registrada por los demás in-
quilinos.

Se sorprendió cuando al llegar encontró en la puerta
del juzgado a un grupo de disfrazados, una comparsa
árabe, que al verlo corrió a su encuentro. Estaba enca-
bezado por un hombre disfrazado de Sherazada, y en
quien reconoció al gerente del Hotel Alhambra. En for-
ma atropellada éste le contó que esa mañana al tocar en
la pieza 301, para el tinto mañanero cortesía de la casa,
no había habido respuesta, por eso, y temiendo lo peor,
tumbaron la puerta para encontrarse con el espectáculo
de dos cadáveres. El del hombre correspondía a una per-
sona madura y el de ella al de una mujer todavía en sus
papeles. Así por encima parecían muertos de bala, pero
lo más extraño eran los disfraces. Él, con una sotana de
monje, y ella con una máscara muy extraña. Claro que
se había dado la orden de no tocar nada, pero usted,
señor inspector, sabe cómo son las mujeres, y Zunilda,
mi mujer, en un descuido ha trapeado el piso porque no
soportaba el mal olor, pero de todos modos vengo a ur-
gir a la autoridad para que haga el levantamiento, o lo
que se necesite, pues el negocio bastante perjuicio que
va a tener con este asunto.

Bruno decidió no seguir prestándole atención, sino
que ordenó a su secretario entrar al carro del gerente
para ir rápido al hotel. Más pálido que nunca y acucio-
so como de costumbre, hizo lo pedido y cargó con la
máquina de escribir y su sempiterno manual de proce-
dimiento. Tenía al parecer dudas muy fundadas sobre
los conocimientos de su superior.

Mientras recorrían las calles adormecidas de ese
martes de carnaval, “La danza de la muerte” se atrave-
só frente al vehículo mientras, moviendo rítmi-
camente las guadañas, cantaban:

Estaba la calavera
sentada en su butaca,
vino la muerte y le dijo:
¿Por qué estas tan flaca?
Estaba empezando a cambiar de ánimo y

sentirse un tanto divertido, cuando una figura aca-
paró su atención. Era un hombre cuyo disfraz consis-
tía en una peluca compuesta de cintas de máquina de
escribir. Reparó en el tipo. Esa cara la había visto en
alguna parte. No alcanzó a observarlo con más detalle
porque el vehículo lo dejó atrás, pero sí vio cuando el
extraño se metió en un callejón lateral. Quiso retroce-
der, pero la severa mirada de Robespierre le disuadió.
De repente se le hizo la luz. Claro, era el poeta ruso
Evtuchenko, una especie de embajador volante de su
país. El mismo que había cancelado su recital en esos
días, y que los diarios tanto habían destacado en sus

entrevistas. El carnaval se volvía cada vez más cosmo-
polita. Ya frente al hotel, una burda imitación de la
Alhambra, encontró que había un pequeño público
agrupado frente a los dos leones de piedra de la puerta.
Mientras ordenaba despejar la zona a dos policías, con
rastros de la juerga de la noche anterior todavía en la
cara, pensó en su herencia oriental por el lado de ma-
dre y la que su otra familia se había dado a la tarea de
borrar. ¿Sería posible que todo lo que le quedaba fuera
su afición a las películas orientales con María Montes y
la memorización de los mejores cuentos de Las mil y
una noches? ¿Sólo eso, a pesar de que hasta los cinco
años su abuelo lo llamaba con el nombre de Mustafá?
También quedaba su afición a la comida árabe, placer
que se daba recortando pagos en su estrecho sueldo y
comiendo en El Trípoli todos los fines de semana. Aho-
ra, mientras observaba los arabescos de los mosaicos
del corredor, se preguntó si esa admiración por los cuer-
pos masculinos no tendría algo qué ver con esa carga.
“Oh, árabes, os he dicho que la mujer es lo que más os
conviene pero vosotros sois tercos”, había resaltado en
su libro Arabian Nights leído en ingles, y en la traduc-
ción de Richard Burton. En realidad había subrayado
las frases aledañas, pero no pudo engañar a Marta
Larissa, quien le hizo notar que con frecuencia lo que
se quería destacar se dejaba en blanco. ”Soy una in-
vestigadora de la historia, recuerda”, le dijo en medio
de la discusión. Podía preguntarse si el mismo hecho
de haberse enamorado de ella y su figura andrógina,
no fuese parte de esa confusión. “Tiene más triángulos
que curvas”, la había definido José Rafael Hernández,
el dueño del Bar-bar-O. Sin embargo, se sentía libre de
culpa; no era ningún heterosexual por disciplina, no ha-
bía tenido sino pecados veniales, como él haber perdido
adrede el maratón intercolegial por quedarse admiran-
do las espléndidas nalgas del corredor del Colegio Pascal
o el haberle llevado durante un año, todos los miércoles
sin falta, historietas de aventuras al efebo que trabaja en
la cafetería de la universidad. Ése era su orientalismo.
¿Justificaba el que Marta Larissa lo abandonara y lo cam-
biara por ese sujeto de quien ignoraba hasta el nombre?

Y no se puede decir que no había intentado
combatir esas malas tendencias. ¿No se ha-
bía hecho un tratamiento con el sicoanalista
Ricardo del Grial? ¿No había experimentado
el nuevo tratamiento de los sueños induci-
dos? Bajo hipnosis se le decía que pensara

en el muchacho de la cafetería y después a
esa figura se le iba, mediante palabras estimula-

doras, contorneando una figura de mujer. Los cabellos
se alargaban, aparecían senos, los pómulos eran los
mismos pero ahora con una boca de un rojo subido.
Pero cuando volvió a ver al efebo en la cafetería, sintió
una llamarada por dentro que tuvo que reconocer que
era de deseo. A pesar de que invocó a la figura de la
mujer de sus sueños, el remezón no se le quitó. En defi-
nitiva, el tratamiento no caminaba. Peor fue cuando al
conversar informalmente con su médico, y preguntarle
por su apellido, aquél le comentó que se debía a Ber-
nardo del Grial, un cruzado cuya tumba estaba en
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Carcasona, Francia.
 —¿Y tú sabes de quién era

descendiente el caballero Ber-
nardo?

Ante la negativa de Bruno
vino la revelación:

—De los reyes merovingios.
—¿Y qué hay con eso? —se

atrevió a preguntar un Bruno
perplejo.

 —Nada menos que estos re-
yes eran los descendientes direc-
tos del hijo natural de María
Magdalena con Jesucristo —fue
la respuesta.

Bruno no volvió más al trata-
miento. ¿Se quedaría con sus
proclividades, malas tendencias
y presuntas sexo-escapadas?

No pudo contestarse porque
en esos momentos el gerente
abrió la puerta de una habita-
ción y el par de cadáveres se hizo
presente ante sus ojos.

Ya Robespierre estaba to-
mando datos y el aún no se re-
cuperaba del todo. Ese hombre,
con un tiro en el ojo, un dardo
sobre la tetilla izquierda e indicios de haberse tomado
la botella de vino Château Lafitte que estaba sobre la
mesa de noche, además de estar revestido con un há-
bito de fraile capuchino, era Savonarola, su prefecto de
disciplina en el seminario. La mujer era la dueña de
Arcana y Esotérica, un almacén de objetos de santería
muy conocido. Tenía una máscara veneciana y un tra-
je como de china inmigrante en el Brasil, de esos que
se veían en las telenovelas brasileñas que la televisión
—recién inaugurada— presentaba a todas horas. No
pudo hacer nada, sino sentarse anonadado y ver a su
secretario demostrar su eficiencia. Al terminar el le-
vantamiento y salir, como en una nube, encontró que
todavía la comparsa danzaba en un corrillo mientras
cantaba una variación del estribillo:

Astaba la calavara
santada an sa bataca...
Durante el regreso estuvo silencioso y meditabun-

do. No le respondió a su secretario cuando éste le pre-
guntó un “¿Cree que son varios los asesinos?”, seguido
de “¿Cómo pudieron concitar tanto odio?”, y un “¿A
quién querían matar, a él o a ella?” No le respondió
sumido como estaba en sus cavilaciones.

Muchos años atrás, e interno en el seminario, el
padre prefecto los reunió y les dijo: “Va a llegar el padre
Jerónimo Carazúa, mi reemplazo por unos meses”, y
paso seguido les ordenó formar filas. Cuando se desta-
có en el umbral de la puerta del salón la figura de ese

hombre joven, moreno, alto,
delgado, de pelo lacio y gafas
doradas que ocultaban unos
ojos azules que contrastaban
con su color prieto, el coro en-
tonó un:

Gloria et laus
et honor tibi sit
Mientras él cantaba, veía

cómo el joven sacerdote adop-
taba una actitud de profundo
recogimiento y movía los labios
como en una oración. Detrás de
él, Andrés Bello, un bogotano
apodado Bellum por su lengua
viperina, rezongaba: ”Nos han
traído un místico”; más adelan-
te lanzó su dardo: “¿Y por qué
le estamos cantando un mote-
te de la misa del papa Marcelo?,
ese tipo es muy negrito para lle-
gar a ser siquiera obispo.” Bru-
no no le contestó, sino que miró
de hito en hito a ese ejemplar
de la raza chibcha y se devol-
vió a sus oraciones.

Al día siguiente, y durante
la misa de ordenación de un

nuevo sacerdote, todos los del internado voltearon la
cabeza cuando la viudita de enfrente, La Señora Tenta-
ción —como había sido apodada—, entró a la capilla.
Su fragancia, inolvidable, era el componente más in-
tenso de la intranquilidad que desataba. El coro ento-
naba el motete: “Tú eres sacerdote hasta la eternidad,
según la orden de Melquisedec.” Todo muy elevado, pero
con la viuda alegre (Cleopatra, Popea y Mesalina que
ella las reunía a todas), la causa de todas sus mastur-
baciones —con la palma desnuda, las ensalivadas en
el glande, la danza del derviche—, desapareció la onda
espiritual y apareció la fragancia del pecado. Miró va-
rias veces atrás, y de pronto hizo algo insólito, se salió
de la banca donde estaba y fue donde la viuda alegre a
entregarle el folleto donde estaba la antífona que se
cantaba. Al observarla de cerca, juzgó que ese vestido
de seda nunca había estado mejor puesto pues revela-
ba lo caderona y apetitosa que estaba, y que ella dis-
frutaba con el sufrimiento de todo el internado. Su pelo
rubio estaba recogido hacia arriba y su cuerpo destila-
ba una fragancia divina llamada Narciso Negro. Por eso,
en el momento en que el nuevo sacerdote se sentó en el
altar, de cara al público, con las manos vendadas y
perfumadas de óleo y mirra para ser besadas, Bruno
siempre tuvo superpuestas, en el recuerdo, la imagen
del joven levita y el perfume de la pecadora.

 Bruno fue interrumpido en sus recuerdos al frenar brus-
camente el vehículo ante la puerta del Centro Cívico. 

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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Para Ramón Bacca Linares la Historia no está llena
de dolor y temblor sino de dimes y diretes. La litera-
tura representa ese cajón de sastre donde el escritor
toma hilos de cualquier color y grosor y los teje des-
de una perspectiva bizca, llena de humo(r),
pastelazos y encandilamientos, yendo de lo barroco
a lo chévere —como él mismo se encarga de reiterar
en sus cuentos y novelas—, entre aventuras y tex-
tura de video y cine, teñidos de un aire entre Mar-
cial  La Fuente Estefanía, un Marcel Proust trepi-
dante junto a una Corín Tellado desleída y un Borges
que se quedó entre los tres chiflados y Cabrera In-
fante.

Con Disfrázate como quieras (2002) su ímpetu de
contador de historias retoma el impulso de los últi-
mos años —que muchas veces el autor querría verlo
rubricado en el inasible “éxito”—, comoquiera que
la Eafit publicó sus cuentos de El espía inglés (2001),
la Universidad del Norte la edición completa de su
compilación de la revista Voces (Ediciones Uninorte,
2004), y antes de ellos sus ensayos Escribir en Ba-
rranquilla (Uninorte, 1998), sin contar sus primeros
relatos Marihuana para Goering (1980), Señora Ten-
tación (1994) y las novelas Déborah Kruel (1990) y
Maracas en la ópera (1996), y sus Crónicas casi his-
tóricas (1990), libros que dan cuenta de un espíritu
alegre,  burlón e investigador.

Disfrázate como quieras es una novela posmoder-
na en la que, tras la excusa de diversos asesinatos,
se recrean venganzas personales, tribales y políticas,
es decir, familiares, pero en realidad, contiene una

petite histoire noire de la Costa Caribe colombiana
desmitificada, bajo la que existe un argumento com-
plejo y ambicioso porque en ella desembocan la vida
de politiqueros y ricos de provincia, tahúres, madamas
con sus prostitutas, travestis y homosexuales, ex-
tranjeros nacionalizados y el trasfondo de dos gue-
rras mundiales. Allí donde otros escritores elaboran
historias mastodónticas como Timoty Mo y su Una
posesión insular, Roberto Bolaño con Los detectives
salvajes, Mempo Giardinelli y su Santo oficio de la
memoria o Ricardo Piglia su Respiración artificial, Ra-
món Bacca, por el contrario, en Disfrázate como quie-
ras realiza un abigarrado caleidoscopio de persona-
jes ambivalentes y ambiguos mediante 203 páginas,
pues las historias cruzadas con más de 15 persona-
jes principales y no menos de 20 personajes secun-
darios, confluyen en un argumento que se crece con
espíritu de árbol de muchas ramas y raíces. Bacca
no quiere contar nuevas historias épicas con rego-
deos y morosidad descriptiva ni dramatizar tragedias:
prefiere melodramas en contextos históricos de to-
nos bajos donde los personajes se busquen a sí mis-
mos —o se olviden—, quitándoles parte de su
faramalla existencialista y cualquier búsqueda
cognoscitiva. Aquí cobra sentido uno de los epígrafes
de la novela, el de Voltaire, cuando dice que “El se-
creto de ser aburrido es decirlo todo”, aunque a veces
no se cumpla siempre. Elipsis, tramas y explicacio-
nes insinuadas mediante narraciones indirectas con-
tribuyen a evitar un texto de mayor volumen —que
sería algunas veces necesario para ilustrar no sólo al
lector sino para degustar su prosa.

Con el fondo del carnaval de Barranquilla, bajo
la mirada de un testigo excepcional al comienzo, el
profesor Clemente Narro —uno de los alter ego del
autor—, miope más que bizco, que por su misma
mala vista dilata los interrogantes de la intriga, ob-
serva de manera borrosa los asesinatos de Jeróni-
mo Carazúa, alias Savonarola, y de Mécoro Montes,*Profesor y editor de la Universidad del Atlántico.

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p. 186-191: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537
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mientras el asesino huye por el tejado del hotel. Al
fondo, y por muchos días sonará el tema “Era Marta
la reina”, como un Leitmotiv que genera más de una
asociación entre personajes y narradores. Justamen-
te, la novela es una red de asociaciones y homena-
jes, de juegos y chistes personales, resultado de una
concepción de la literatura híbrida, excéntrica y
abierta, que comienza en Barranquilla, pero que se
ramifica de la misma manera que la memoria. A di-
ferencia de Déborah Kruel y Maracas en la ópera, don-
de el espacio regional es la base de la historia, con
algunos fogonazos de viajes temporales que se re-
cuerdan sin muchos detalles, Disfrázate como quie-
ras abre más fronteras: Bruselas, Madrid, Berlín y
Shangai, entre otras.

Esta novela hace parte de esa literatura latinoa-
mericana contemporánea de los fracasados y del des-
plazamiento (interior y exterior), ecos de los Henry
James, Edgar M. Forster, James Joyce o Joseph
Conrad, quienes, como en la actualidad Pedro Juan
Gutiérrez y Alberto Fuguet, para mencionar sólo al-
gunos, hacen de la literatura un exilio escritural y
temático. Pero a diferencia de Los detectives salvajes
de Bolaño, o Los impostores de Octavio Gamboa, el

peregrinar de los personajes de Bacca es libresco
y cinematográfico, más de quietud de estudio y pan-
talla que vivencial. Coinciden en la ironía, en la bur-
la a la academia y a los académicos, en fin, a la
cultura letrada. La literatura del desplazamiento ya
no busca lo cosmopolita sino fusionar lo regional, lo
local y lo mundial, en un diálogo que busca la hibri-
dez y la desentronización, rehaciendo y coloquia-
lizando la cultura que llega al Caribe, canibalizando
bruñidamente, a través de un ritmo proliferante, en
el que el novelista se solaza ladinamente.

Para llevar a cabo esa novela posmoderna, desde
la noción de metaficción historiográfica (concepto in-
troducido por Linda Hutcheon), Bacca Linares, a tra-
vés de los cambios de punto de vista, del juego y la
parodia, el collage y la mise en abyme, se burla de la
“historia oficial”, y de su lenguaje, proponiendo una
historia secreta en la que se encuentran personajes
ficticios y reales (Peter Schultze-Craft, “Figurita”, el
Cabellón Álvaro Cepeda Samudio, el poeta
Evutchenko, Ramón Vinyes, Carlos Angulo Valdés)
y la historia silenciada o tergiversada en que los
ilustres patricios son mostrados con sus desafue-
ros y debilidades, en una biografía que desdra-
matiza sus hieráticas figuras.

Desde los nombres de los personajes (Narro, el
“Schielmann del trópico”, Bruno Manos Albas,
Larissa, Marta Larissa, Marta La Noche, Robespierre
Vaquero, Ricardo del Grial, Jerónimo Carazúa (¿alu-
sión a Vicente Sarasúa, cronista de Barranquilla?),
Hipólito Carías, cruce de Zacarías López-Penha e
Hipólito Farías, Göering Bermúdez Díaz Granados,
Freud Silvestre, Amadís de Gaira, Agamenón Rosa-
do, Marta Gilda Fanti Carrizosa, Andrés Bello,
Dumitru Cioran y Mircea Negrescu, para solo men-
cionar unos cuantos nombres) hasta los nombres
de locales comerciales o lugares non sanctos, tie-
nen un aire de carnavalización constante. En igual
sentido, el título de uno de los capítulos, “Atridas y
Altapuyas”, que juega con el cruce greco-guajiro, el
nombre de Infante de Lara Müller o de “Reflexiones
ante la única página leída de Sören Kierkegaard”,
muestran un autor con una imaginación libérrima
y socarrona, que se manifiesta mediante un barro-
quismo lúdico, y, por ello, también hacia algunos
excesos.

Hay una lucha entre lo alto y lo bajo, un home-
naje a la cultura popular, al cine mexicano y a las
divas norteamericanas: Luis Buñuel, Greta Garbo,
Rita Hayworth y Marilyn Monroe aparecen y se re-
flejan en un largo espejo intertextual donde surgen
la burla y la erudición de tipo borgiano a ritmo de
bolero o mambo. De esta manera, algunos de los
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personajes femeninos reencarnan o preceden a las
estrellas norteamericanas. La máscara, la música,
el Caribe y la mamadera de gallo forman parte de la
autorreflexión literaria, como cuando escribe
Nakonia en su columna, dando la clave compo-
sicional: “A veces me confundo porque el escenario
y la acción parecen de tragedia griega, pero cuando
se echa el cuento termina uno empleando una jerga
de película mexicana”, p. 157), pero, además, retoma
los juegos lingüísticos y homenajea a muchos escri-
tores, como a Augusto Monterroso, cuando titula el
capítulo “De cómo logré deshacerme de quinientos
libros”, que servirá más tarde de pista para ubicar
al asesino de Mécoro y Savonarola.

Pero es también el cuestionamiento de la tradi-
cional manera de narrar, de sus códigos, para mos-
trar, aunque no extremadamente, el acto escritural:
supuestos archivos, cartas, artículos, monólogo in-
terior, en fin, un editor o transcriptor que hace des-
aparecer al narrador en tercera persona, ambigüe-
dad del punto de vista, pero por sobre todo, se trata
de darle primacía a las voces de los personajes, por-
que se trata de una obra donde la descripción da
paso a la acción en la que importa más las vicisitu-
des de los personajes que su entorno. Existe, sin
embargo, la conciencia de que la novela es también
el lugar del artificio, de una maleabilidad metaficticia
que necesita ser reordenada, de manera que el no-
velista apela a un lector activo, quien se ocupa de
los diferentes mecanismos re-creativos, para rearmar
y conjugarlos.

La muerte de los dos personajes arriba mencio-
nados conlleva otros homicidios y, con ello, desta-
par una pasado que se supone un tiempo superado,
pero detrás están los rencores y las venganzas. Como
en Déborah Kruel o Maracas en la ópera, se trata de
una visión histórica descentrada, periférica, de pe-
queños episodios del acontecer regional cuyos per-
sonajes, oligarcas venidos a menos, extranjeros u
oportunistas nacionales, crean sus fortunas a san-
gre y fuego, y se ven abocados a huir, merced a si-
tuaciones familiares-sexuales. La novela representa
personajes ambiguos en los que subyace la necesi-
dad de encontrarse a sí mismos.  Algunos revelan
los conflictos morales de la escisión contemporánea
del yo, con sus problemas de género en una socie-
dad pacata. Tal el caso de Savonarola y Manos Al-
bas, que no logran responderse sus interrogantes
respecto a su identidad sexual —y menos acerca de
los otros.

Ésta es una novela délfica donde la máscara es
una metáfora que oculta el enigma de Edipo, el de
Electra, Eros y Cibeles y destaca las dos caras de

Jano, sólo que Ramón Bacca a esos dramas grie-
gos les devana las contradicciones existenciales y
las desmitifica. Como en el personaje narrador de
la novela El cadáver de papá, de Jaime Manrique
Ardila, y en la propia poesía de éste, la homose-
xualidad es registrada como un fenómeno oculto.
Mientras Jaime Bayly o Pedro Juan Gutiérrez ha-
cen de lo bi o de lo homosexual una performance
donde la identidad sexual es un anzuelo de atrac-
ción comercial, en Bacca Linares es presentada
como fenómeno de incertidumbre y dudas en Ma-
nos Albas. Se trata de expresar con pudor lo que el
miedo interior no deja traslucir. Criaturas fraca-
sadas, estos personajes se cubren con el secreto y
la discreción, con un supuesto pequeño melodra-
ma que podría significar una situación trágica si
se atienden las ideas de Roland Barthes en Frag-
mentos de un discurso amoroso (Siglo XXI, 1991, 41)
para quien el discurso poético es el “discurso de la
Ausencia” en el que el personaje oscilaría entre
“los brazos levantados del Deseo” y “los brazos ex-
tendidos de la Necesidad”, choque del que surgiría
la conciencia trágica, entre lo que se aspira y lo
que se niega, entre la libertad y su negación. Ellos,
como Hamlet, se preguntan por su ser insatisfe-
cho, su disyunción y su papel en el drama, anti-
héroes de una tragedia rebajada a comedia. El
autor prefiere la libertad de Marta Larissa, quien,
novia de Manos Alba, lo traiciona repetidamente y
elige a Heleno Rufino para casarse, en una afir-
mación de su sexualidad.

Bruno Manos Albas recuerda en mucho, por su
aire de intelectual e investigador, al inspector Lotton
(transformando fonéticamente el nombre del actor
Charles Laughton), quien por su cultura y humor,
se mueve entre lo culto y lo sarcástico en La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, de Antonio
Tabucchi. La larga sombra y cita de san Juan de la
Cruz en la que se pregunta por “la oscura noche del
alma” cae sobre el bisexualismo no declarado de
Manos Albas, en el que también se perpetúa el in-
cesto por su relación sentimental con Marta Larissa.
Como en otros autores de la Costa Atlántica, como
Héctor Rojas Herazo, Márvel Moreno, Gómez Jattin
o García Márquez, el tema hace parte de la estruc-
tura mental y cultural de la región, aunque Ramón
Bacca lo presenta de manera más sutil.

Lo que se observa es una literatura-coctel en la
que las capas históricas son permeadas por las di-
ferentes voces y acciones, modos y estilos. Se pre-
senta, de igual modo, una especie de regodeo técni-
co y verbal en el que la historia es sobrepasada, abru-
mada por la estructura narrativa. (En carta que di-
rige Göering Bermúdez a Sócrates Bruno Manos Al-
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bas puede encontrarse una explicación al respec-
to: “No fue fácil poner en orden la confusa historia
que Rosario Cerelda contó llena de digresiones, ala-
ridos, malas palabras, paréntesis e interpolaciones
que hacían de su exposición un verdadero cruci-
grama”, p. 80). La reordenación de los hechos, las
analepsis o vueltas al pasado de los personajes
principales, sin embargo —especialmente en los
dos o tres capítulos finales, la interpolación de
datos extensos que pudieron sintetizarse y utili-
zarse antes— restan algún interés a la intriga y al
final, que concluye difuminado, como una sonata
a la que se le alargaron los últimos compases.

Quizá una de los problemas estructurales de la
novela sea el de develar la identidad del asesino
poco después de los dos tercios de la novela y am-
pliar las vivencias del inspector Manos Albas, con
lo cual la intriga decae, como sucede también en
Déborah Kruel, al agregar otras “versiones” de al-
gunos personajes.

Con la muerte de Manos Albas sucede igual que
con el fallecimiento de Funes, el memorioso, en el
cuento del mismo nombre de Borges, lo que hace
surgir las siguientes preguntas: funcionalmente,
¿existía la necesidad de que muriera?, ¿era cohe-
rente con sus vicisitudes? Innecesaria también la
carta de Bellum, en el último capítulo, que dice que
adelantó igual investigación. ¿Agrega algo? Tal vez
que todo llega atrasado, y que la investigación fue
una “trampa” que aceleró la muerte de Manos Al-

bas, pero esa propuesta tampoco cobra sentido
sino como un añadido pesimista. La coexistencia
del final con otra interrogación no funciona com-
pletamente.

LA HISTORIA EX-CÉNTRICA

Disfrázate como quieras coincide en muchos elemen-
tos con Respiración artificial, de Ricardo Piglia, pues
se quiere descifrar el mensaje secreto de la historia,
para lo cual, como dice Piglia  (Casa de las Améri-
cas, La Habana, 2000, 22), se apela a estructurar el
relato como investigación, “como modo básico de
darle forma al material narrativo” para leer  —agre-
ga Fornet en el prólogo de la novela— “en la vida de
los otros las claves de un enigma histórico” (23).
Fueron Raymond Chandler y Dashiell Hammett quie-
nes convirtieron la historia policial en un fresco so-
cial y de la corrupción, y años más tarde, novelistas
como Paco Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli,
Osvaldo Soriano, Rubem Fonseca, Tabucchi,
Gamboa o Manuel Vásquez Montalbán tomaron el
género como excusa para experimentar una novela
negra encargada de mostrar una conciencia históri-
ca ex-céntrica, retrato de otra historia, de zonas ba-
jas y élites corruptas. En Triste, solitario y final So-
riano desarrolla un homenaje a Chandler, al Gordo
y el Flaco, y a la vez, realiza un recorrido detectivesco
nostálgico como vuelta de página a los padres del
género, especialmente a Chandler.

Mientras la novela de Piglia muestra su sistema
de autoconstrucción y
autorreflexibilidad narra-
tiva, recontextualiza y ho-
menajea a Borges, Witold
Gombrowicz, James Joyce,
Roberto Arlt y a Kafka, pro-
pone nuevas lecturas
ensayística de ellos para fi-
jarlas como una respues-
ta más certera a los des-
afueros de la Historia, y,
además,  traza los
correlatos que persiguen
los destinos de una nación
que se traiciona a sí mis-
ma por dar la espalda a
propuestas centradas y
ventajosas para su desa-
rrollo, Disfrázate como quie-
ras registra la historia
como parodia y melodra-
ma, resultado del caos y la
fragmentación y dibuja un
mundo variopinto donde la
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inmigración, la movilidad y la disgregación social
llegan a su punto apocalíptico con sus últimos re-
presentantes, como también se observa en Cien
años de soledad, Respirando el verano, En noviem-
bre llega el arzobispo y Celia se pudre, de Rojas
Herazo, así como en algunos cuentos y en la nove-
la En diciembre llegaban las brisas, de Márvel Mo-
reno. Sólo que en Bacca el tono y las búsquedas
son distintos, porque sus personajes son absorbi-
dos por lo cotidiano y ellos lo aceptan como un acto
de derrota natural, mientras en Piglia sus persona-
jes aspiran a convertirse/ser en historia. A diferen-
cia de Déborah Kruel y Maracas en la ópera, acá la
historia tiene un peso menos fáctico.

El episodio donde Ramón Bacca “roza” la histo-
ria —según su visión literaria— es el de la muerte
de Gaitán, que transcurre en el colegio de curas,
durante los estudios de Bruno. Mientras la narra-
ción autobiográfica de García Márquez Vivir para
contarla mantiene tintes épicos en la que el adoles-
cente de la época se ve implicado vivencialmente en
el suceso, en Bacca los curas y adolescentes viven
la historia desde la ventana, para terminarla de des-
viar hacia un  sótano —ejemplo concreto de la com-
prensión irónica del autor.

Pero en un mundo donde la historia debe girar lo
caótico y lo disperso, se encuentra lleno de sime-
trías y de dobles —sin su señor Hyde. Para empe-
zar, no hay un döppleganger ominoso como en la
novela gótica. Los dobles en Disfrázate como quieras
son reflejos o complementos de los personajes prin-
cipales. Goering Bermúdez, como Bruno Manos Al-
bas, son intelectuales en ciernes, que gustan de de-
terminados autores. Bruno se identifica también
con la cosmovisión pesimista de Goering cuando en
una de sus cartas afirma que “el alma humana es
un arcano” (77) y el juez acepta por su parte, iróni-
camente, que la “única compañía permanente en
este mundo es el mal y la muerte. Se sonrió para sí
mismo, ahora también estaba impregnado de los diá-
logos de los filmes que veía este joven juez al otro
lado de la luna” (78). Y coinciden más adelante,
cuando Bermúdez traslada su labor a su secreta-
rio, para que sea éste quien administre la justicia,
mientras él lee literatura e historia durante esos
ocios buscados a propósito. El secretario de Manos
Albas es también quien realiza las diligencias judi-
ciales mientras aquél lee otros manuscritos.

Donde se diferencian es en el enfoque sexual por-
que a pesar que Manos Albas reconoce un “alma
gemela” en Bermúdez porque no ocultaría “que su
novia supiera de sus aventuras amorosas” (19), su
aceptación es parcial porque a él le interesa, ante
todo, esconder su naturaleza sexual y sus deseos

inconfesos de tener relaciones con otros hombres.

Otra coincidencia es la disfunción eréctil de Je-
rónimo Carazúa, Savonarola, y la impotencia de In-
fante Lara Müller, las que, de alguna manera, los
conducen a su propia muerte. Este último, como
Bruno Manos Albas, son hijos adoptados que pasa-
ron por la falta de un padre cierto y responsable.
Aún más, Clemente Narro, padre de Infante de Lara
Müller, llega a encontrarse con José de la Trinidad,
padre de Bruno en España como voluntarios de la
guerra civil española. Igual puede decirse de la bús-
queda incesante y obsesiva de Gunter Müller por
Larissa, desde Alemania, China y Barranquilla, para
saber que ésta era Marta Gilda Fanti-Carrizosa, bús-
queda de fantasma como la que emprende
Savonarola por Mécoro Montes y la de Infante Lara
Müller por Marta La Noche. En otro aspecto, la ma-
dama Ma Mère del cabaret La Folie, sito en
Shangai, es una repetición de Emma Bonaplata
en el Shangai, que mutatis mutandi, adoptará otro
nombre en francés, Le Chat Noir. La hija de Gunter
Müller, finalmente, se llamará Marta Larissa, en
homenaje a sus dos —en realidad una— obsesio-
nes. Porque se trata, en el fondo, de repeticiones,
de un pequeño círculo vicioso, eterno retorno que
mitifica los fenómenos cotidianos. Los personajes
de Bacca son actantes de una trama que parece
repetirse, con el objetivo de reiterar su ambigüe-
dad y dobles acciones no realizadas. En el caso de
las muertes casi al mismo tiempo de Göering
Bermúdez y Brunos Manos Albas, el destino los
cita también en el otro mundo.

De esta simetría hace parte la declaración de
Bermúdez cuando lo interrogan acerca de la sombra
que vio en el techo del hotel donde fueron asesina-
dos los dos personajes, y responde que en ese mo-
mento se escuchaba “Era Marta la reina”, cuyos com-
pases le recordaron a Vivaldi (22). Al final de la no-
vela, un detective bogotano y excompañero de Bru-
no Manos Albas, de nombre Andrés Bello, alias
Bellum, después de revelar su función de espía y de
encontrarse vestido como un monje, en los momen-
tos del mismo asesinato, indica que se escuchaba
“un aire que dicen es tradicional de las sabanas de
Bolívar, pero que a mí me recuerda a Vivaldi” (202).
En la misma declaración Bermúdez habla de una
extraña pareja cuando se encontraba en el restau-
rante, caracterizada “por su aura de soledad” (20),
al tiempo que Bellum habla de la calle setenta y dos
“con un aura de soledad impresionante” (202).

No llama la atención sólo esta repetición de situa-
ciones, sino que algunos personajes y el mismo narra-
dor confluyen en estilos parecidos. Puede verse en la
declaración de Göering Bermúdez que, a pesar de es-
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tar en primera persona, se conduce como un narra-
dor omnisciente, por sus digresiones y aclaraciones:

Después me dediqué a lo mío, usted sabe, La No-
che, por negra, bonita y con sus atuendos que ter-
minan en esos tacones stilleto que la hacen ver más
inmensa, es lo más suculento del momento. (20) (…)
Usted sabe, el hotel es tan sólo la ruina de un pasa-
do esplendoroso: escaleras con las losas partidas,
un ascensor asmático, un patio de leones con un
surtidor seco, unas piezas que evocan refinamien-
tos orientales pero que ahora están divididas por
tabiques delgados para aprovechar el espacio (…)
Ahora esas piezas dejan entrar todos los chasqui-
dos, susurros, ruidos del spring, golpes del portero
indicando que se ha acabado el tiempo, algunas
bofetadas, algún lloriqueo... (21) [destacado mío].

La oralidad aparentemente en este caso no permi-
tiría esos detalles, pero puede excusársele que quien
declara es también un juez que conoce la importan-
cia de los detalles, lo cual haría improcedente seña-
lar las expresiones destacadas, pero precisamente en
Disfrázate como quieras borrar las fronteras narrati-
vas, yuxtaponer voces y presentar el discurso del y
de lo Otro como parte de la disolución posmoderna,
hacen parte de ese sistema irónico y autorreferencial
que se propone el autor. No hay centro ni autoridad:
sólo la hibridez, el borrar las fronteras, manifiestan
una concepción periférica de la novela.

En Ramón Bacca hay una novela dentro de la
novela, una serie de cajas chinas que permiten
pensar no sólo en una literatura del vértigo, de la

autonomía literaria,
sino de un juego inter
e intratextual que sus-
cita —que reitera— el
sentido palimpséstico
descubierto por la crí-
tica desde los años cin-
cuenta, y, con ello, la
creencia de que la lite-
ratura es un juego de
guiños y enigmas, una
especie de novela poli-
cíaca cultural, poten-
ciación de citas  —pro-
pias y ajenas— que
van de la cultura popu-
lar  —cine, música, ra-
dio, televisión, con sus
protagonistas—  a la
“alta cultura” a través
de una superposición

y tejido de capas, cuyo “efecto cebolla” (Barthes)
trasluce las nociones de mestizaje, en un ir y venir
juguetón, en un tono de comedia que ha vencido a
la tragedia. Se crea, así, una galería variopinta e
irónica, llena de sarcasmo donde la imaginación
carnavaliza, libera y pone en juego y burla a la
política y mitifica la nostalgia, arrincona la memo-
ria, dándole corporeidad histórica sin dejarse atra-
par por el archivo, urgiéndola para que muestre la
otra historia.

Pero detrás se encuentra siempre el trabajo inves-
tigativo, los datos que, amonedados, son sometidos
a una inteligencia que los criba y adapta al lenguaje
ficticio. Se echa en falta —aunque progresivamente
ha mejorado— una revisión de la sintaxis, de erro-
res gramaticales y alguna que otra repetición. Por lo
demás, en Ramón Bacca el carácter especular de su
narrativa, del ser o no ser, los conflictos de identi-
dad y de la otredad, la teatralidad de los gestos, el
esconderse detrás de la máscara, las intrigas y los
secretos, las citas y autocitas, conducen a un crisol
de razas y de letras, de cultura popular, a unas his-
torias ocultas, de dimes y diretes, pero que revelan
una seria investigación para afirmar, una vez más,
el carácter de objeto estético y de collage de la litera-
tura, dándole una apariencia surrealista, de liber-
tad en la que una conciencia lúcida recrea sus ob-
sesiones y las vuelve humor y gracia trepidantes.
Una literatura caribeña que no tiene parangón algu-
no en Colombia por su carácter desmitificador y bufo,
pero sobre todo, escrita con la gran responsabilidad
de una mirada oblicua que se burla de sí misma,
entronizando su fruición, para regocijo de todos. 

Archivo de Chila Arévalo
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Petrona, la mujer de Mar-
tín, llegaba a la ciudad —
el poblado con sus mora-
dores, anticipándose a la
realidad que un día debía
ser la llamaban ya ciu-
dad—. Llegaba Petrona
montada en burra. Un
cajón a lado y lado del si-
llón, el espacio entre ellos
rellenado con esterillas,
mantas y almohadas. En-
cima, Petrona. Dos mozos
la escoltaban, a pie, el
uno adelantado como
guía y el otro detrás, em-
puñando un garabato, y
la burra lo sabía.

Ante una casa grande,
de paredes de ladrillos y
techo de tejas, el guía se
detuvo y su parada se co-
rrió a la burra y al del ga-
rabato.

—Aquí es, niña Petrona.
En el sardinel aguardaban una mujer y un mu-

chacho. El guía no los miró, ni parecía haberlos vis-
to; pero mientras bajaba cargada a Petrona, dijo:

—Ella es Juana, la cocinera, y él es Eugenio, su
hijo, para los mandados. Ella tiene las llaves.

De pie en el suelo, podía ver mejor que Petrona
era una viejita bajita, delgada, de apariencia muy
débil.

Donde la puso el guía se quedó, quietecita, se pen-
saría que esperando a que la llevaban en brazos como
a una criaturita.

Los mozos quitaron el relleno del sillón, lo entre-
garon a Juana y saltaron sobre la burra: el uno cayó
en el sillón y cruzó las piernas; el otro en el anca, y
sus pies casi tocaban tierra.

—Adiós, niña Petrona. Que Dios la conserve en
salud.

El garabato dio una picada. La burra sacudió las
orejas, torció el cuello tratando de echarle un reojo
al garabato, y arrancó, en el comienzo un poco apre-

surada, pero sentando lue-
go su marcha en ese inal-
terable y moroso paso de
burro que crea en nuestros
campesinos la pachorra y
quizás la ensoñación.

Petrona miró alejarse la
burra, la siguió con los ojos
hasta que, al pasar de la
calle al callejón, la esqui-
na se la tragó lentamente,
de orejas a rabo. Entonces
se apretó la frente con las
manos, como para hundir-
se muy adentro todo un pa-
sado del monte que acaba-
ba de abandonar, y entró
resuelta en su ahora de la
ciudad. Con paso menudo
y ágil se dirigió a la casa;
recorriéndola en todas sus
partes, la reconoció minu-
ciosamente y empezó a dar
órdenes que hacía cumplir

de inmediato.
Más tarde se presentó Martín a caballo. Traía atra-

vesada en la silla vaquera una herrumbrosa escopeta.
—Válgame Dios —dijo Petrona—, no debiste traerla.
—No sé —dijo Martín—, iba a dejarla pero me de-

volví a cogerla. No sé.
Bajó del caballo y lo amarró a la reja de una ven-

tana.
Era huesudo, delgado y tan alto, que al lado de su

mujer, daba la impresión de que podría metérsela en
un bolsillo de su chaquetón.

—No me gusta que te la hayas traído.
—A mí tampoco. No sé.
Martín conocía muy bien la casa pues la había

inspeccionado cuidadosamente antes de comprarla.
Con la escopeta en la balanza pensó un rato y fue

a dejarla en un rincón del último cuarto y volvió a la
sala donde Petrona, en una mecedora, quietecita, mi-
raba la pared.

—¿Qué hiciste con la escopeta?
—Allá la puse. Un cuarto entero para ella sola, el
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último. No le eché llave a la
puerta. Puede que así sea,
pues dicen que hay ladrones.

—¿Robarse eso, Martín?
Bueno, será lo que Dios quie-
ra. Siempre te digo que la bo-
tes, pero hago mal porque yo
tampoco me atrevería a botar-
la. Será lo que Dios quiera.

Allá, en la finca, adquirió
Martín esa escopeta de un
modo muy simple aunque ex-
traño. Un desconocido se la
propuso a cambio de una car-
ga de yucas. Mal negocio, Mar-
tín lo vio de una vez; pero lo
hizo. Su mujer se disgustó.

—Eso no sirve para nada,
Martín, es una mugre. ¿Por
qué aceptaste el cambalache?

Mirando, mirando lejos, por
donde el extraño se fué con la
carga de yucas montado en un
burro, Martín contestó: «No sé,
no sé».

—Bótala de una vez, Martín.
Martín cargó con la escope-

ta y, como si la botara, la echó
al fondo del cobertizo destinado a las herramientas,
materiales y trastos viejos de la finca, y allí quedó
olvidada por mucho tiempo. Mas un día Martín la
halló a su paso, casualmente, y observó que estaba
hundida un poco en el suelo de tierra apisonada, don-
de había caído cuando la tiró.

—La escopeta se ha hecho una especie de nicho
por sí misma —fué a decirle a su mujer—. Eso pare-
ce un milagro de santo.

—Cómo se te ocurre, le increpó Petrona indigna-
da. Decir eso es un sacrilegio. Los vellos se me han
erizado.

Martín sintió que a él también se le erizaban los
vellos.

—Bótala, Martín, bótala.
—Sí, voy a botarla.
Pero la escopeta continuó allí, y otra vez fue olvi-

dada, como lo había sido antes, como ocurrió ahora
en la ciudad. La preocupación por la escopeta apare-
cía fugaz pero intensa; un fusilazo muy lejano que
también podría significar muy hondo.

—Vengo por el caballo, señor Martín, anunció una
voz desde afuera.

—Está bien, llévatelo, dijo Martín, saliendo a la
calle.

Sin perder tiempo, el que llegaba desató la bestia
y, montando, tomó el mismo camino por donde se
fue la burra. Martín estuvo mirando hasta que la es-
quina se tragó al jinete y su cabalgadura; y enton-

ces, con un gesto igual al de
Petrona en el momento de des-
aparecer la burra, se apretó la
frente y se enterró en sí mismo
al pasado, un pasado de espe-
ranzas realizadas que ambos
sepultaban en un presente sin
ilusiones, como un muerto en
un muerto.

Después de cincuenta años
de vida montuna, un día Mar-
tín dijo a Petrona:

—Me compran todo esto.
¿Qué te parece?

—¿Tú qué dices?
—Me gustaría venderlo.
—¿No te hará falta?
—No, Petrona. He pensado

que trabajar de necesidad es
ir en camino a alguna parte;
que esa parte adonde uno va,
trabajando, es el descanso y
creo que ya hemos llegado.

—Verdad, Martín. Yo tam-
bién he estado preguntándo-
me hasta cuándo y para qué.
Vende.

—¿Y para dónde cogemos?
—Para la ciudad.
Y ya estaban aquí, con casa propia y sobra de di-

nero para atender sus gastos.
Petrona se dedicó activamente a la organización

de la casa y en pocos días estableció un orden do-
méstico, encargó a Juana de su ejecución; y sin des-
cuidar la vigilancia general pasaba las horas enteras
en una mecedora de bejuco, dando el frente al patio
de arena blanca, limpio, sombreado por dos almen-
dros. Su mirada se desvanecía en un espacio inexis-
tente, en un tiempo perdido donde la extinguida rea-
lidad de su vida en el campo renacía convertida en
ensueños, y el viejo Martín, al parecer olvidado por
completo de la finca, se levantaba muy de mañana,
sacaba una silla al sardinel y sentándose con su ta-
baco en la boca, contestaba el saludo de las gentes
que pasaban y con quienes siempre estaba dispues-
to a hablar si le daban conversación. Cuando el sol
calentaba se iba a estirar las piernas, calle arriba,
hasta la esquina que se tragó al caballo y a la burra.
A veces se hacía tragar él mismo y doblaba subiendo
tres cuadras hasta una tienda donde se acostumbró
a comprar sus tabacos.

Cierta vez que hacía allí su provisión llegaron dos
sujetos, quienes después de saludarlo se apartaron
a hablar entre sí, y Martín oyó que repetían la pala-
bra escopeta. Martín los miró de lado con descon-
fianza porque en repentina sospecha malició que sa-
brían algo de la suya e intentaban alguna burla.

Foto de Fernando Mercado
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Quiso saber.
—¿Qué es lo de la escopeta?, preguntó, pensando:

ahora vamos a ver.
—Sí, señor Martín. Es para la Danza de los Pájaros.
—¿Y qué es eso?
—Bueno, verdad que usted no ha pasado aquí un

carnaval todavía. Es que nosotros somos los de la
Danza y ahí tenemos que sacar una escopeta. Perico
venía prestándonos la suya, pero ahora pasa que la
vendió para afuera y esa es la cosa: dónde vamos a
conseguir escopeta.

—¿Y la escopeta para qué?
—Mire, señor Martín, es que el Cazador mata al

Gavilán en defensa de la Paloma. Hace como que lo
mata, usted me entiende; revienta el fósforo, nada
más, y el Gavilán se tumba como muerto. Para eso
es la escopeta.

Martín pensaba: «Esta es la ocasión, mi viejita se
alegrará mucho; pero de pronto no la quieren por-
que quién sabe si ni para reventar el fósforo sirve.»
«Vean ustedes —dijo—, yo tengo una. Vengan con-
migo para que la lleven de una vez.»

—No, señor Martín; es nada más para los tres días.
—No importa, llévensela desde ahora y se quedan

con ella. Yo no la necesito.
—No, señor Martín; prestada, nada más.
—Pero si es una escopeta vieja que no vale un

cuartillo.
—No, señor Martín.
—Está bien, como ustedes quieran, qué voy a ha-

cer. Pero vamos a verla.
Los dos hombres acompañaron a Martín, discu-

tieron un poco y acabaron por aceptarla.
—Digo yo —explicó uno de ellos— que hasta me-

jor que una nueva será, porque mete más miedo. Yo
me asusté cuando le eché el primer ojo.

—Bueno, señor Martín —dijo el otro—. Contamos
con ella y Dios se lo pague.

—¿Para qué metes a Dios en esto?, protestó su
compañero.

Llegado el carnaval, salió airosa la escopeta en su
primera prueba, reventando el fósforo magníficamen-
te y —como lo imaginó uno de los jefes de la danza—
su temeroso aspecto coloreó con un espanto adicio-
nal la escena de la muerte del Gavilán.

Por seis años sucesivos la escopeta había seguido
triunfando en las manos del Cazador cada tempora-
da carnestoléndica. Los de la Danza de los Pájaros
se enorgullecían con ella.

—El san Nicolás del capitán Glen también sale cada
fiesta patronal —le dijo uno de ellos a Martín— como
la escopeta de usted cada carnaval.

—Quiere decir que usted es como un capitán Glen
y la escopeta es como un san Nicolás.

Esto le pareció chistoso a Martín y lo contó a su
mujer.

—Otro sacrilegio —exclamó Petrona, santiguándo-

se—. Martín, no me gustó ese trato que hiciste. Mien-
tras no nos metimos con la escopeta, nada pasó. Aho-
ra, quién sabe: mira por dónde va la cosa, con esa
irreverencia. Si te la repiten, Martín, persígnate.

Oyendo a Petrona, Martín se preguntó si no esta-
ría ya pasando algo. A él, por lo menos. Hacía un
tiempo, quizá coincidente con el del trato, su buen
apetito desmejoraba. No en las comidas regulares,
pues siempre fue muy sobrio en ellas, igual conti-
nuaba siéndolo y por eso su mujer no se daba cuen-
ta del trastorno que sufría. Era en los intermedios,
entre el desayuno y el almuerzo, principalmente,
cuando se manifiesta su inapetencia, y esto lo consi-
dera una desgracia. Porque en comer y comer a po-
quitos y a cada rato en todo el día golosinas y peda-
citos de cualquier cosa, había encontrado su vejez la
felicidad.

Permanecía de pie, al lado de su mujer. Ella no
necesitó mirarlo para sentir la tristeza de su esposo.

—¿Qué te pasa, Martín?
—Estaba por decírtelo, Petrona. Es que me siento

mal. Estos dulcecitos, tú sabes, los buñuelitos y to-
das esas cositas que me gustan, ya no las apetezco.

—Sí, no estarás bien.
Guardaron silencio un rato. Petrona pensaba que

Martín le pedía ayuda, y pensaba cómo ayudarlo. Un
cocimiento de manzanilla, no, porque no era indiges-
tión. Decirle que renunciara a esos bocados de niño,
cómo iba a pedírselo si eran la alegría de Martín.

Encomendarlo a Dios sería lo mejor.
—Martín —dijo—, hago esta manda: tú y yo ire-

mos juntos a la procesión del Viernes Santo.
Ese día estaba ya muy próximo, y cuando llegó,

Martín y Petrona salieron en compañía de Juana a
cumplir la promesa.

Al pequeño Eugenio lo dejaron en la casa. Pero el
muchacho sabía de antemano que esto iba a suce-
der y tenía invitado a Pablito con quien proyectó di-
vertirse aquellas horas de completa libertad, con toda
la casa a su disposición. No tardó Pablito en presen-
tarse; y como Eugenio quería agasajarlo, le dijo:

—Tenemos agua de panela pero falta el limón.
Aguárdeme aquí, que voy a conseguirlo.

Quedó solo Pablito; y la casa, desierta y callada, le
infiltró su misterio. Oyó la llamada de soledad y si-
lencio. Comenzó a andar de puntillas. Tanteaba las
puertas que creía tremendamente aseguradas con ce-
rrojos y trancas porque imaginaba tras ellas cosas
indefinibles, extrañas. Pero todas se iban abriendo,
y sintió que en esto de que se le franquearan había
algo mágico. Por entre las hojas que apenas entre-
abría, adelantaba cautelosamente la cabeza y mira-
ba. Sombras. Sombras, y algunas se movían, vivían,
fluctuaban en el aire, se desprendían de los rincones
y lentamente avanzaban sobre él; pero antes de que
lo alcanzaran cerraba la puerta precipitadamente.
Esa tiránica curiosidad que el temor aviva, lo arras-
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traba. Y así fue, de estancia en estancia. Hasta que,
llegando a la última, al atisbar, creyó ver una ex-
traordinaria criatura negra, sin brazos, muy flaca y
que recostada a la pared se mantenía parada de ca-
beza. Entonces, el valeroso Pablito emprendió la fuga.
Salía ya a la calle cuando tropezó con Eugenio, ya de
regreso con los limones. Eugenio retuvo a Pablito
asiéndolo de un brazo.

—¿Qué te pasa?
—Nada. Suélteme.
—Pero di, ¿qué tienes?
—Hoy... es... Viernes Santo..., y se zafó, continuan-

do su huida.
Y entró el nuevo año; y un día san Sebastián se

mostró en su cuadrito de los almanaques de pared; y
todos lo miraban allí, y, viéndolo, se alegraban sin-
tiendo el primer estremecimiento del carnaval.

Y Martín no había recobrado el apetito. Sentado a
la puerta de la calle veía a las mujeres con sus chazas
de dulces sobre la cabeza, sin detenerlas, siguiéndo-
las unas veces con la vista, cristianamente resigna-
do; y otras volviéndoles enfurruñado las espaldas.

Pasaba el anciano Sabas y saludó:

—Buenos días, señor Martín.
—Buenos días.
Se detuvo Sabas. No se paró de frente a Martín

sino de lado, mirando hacia el fin de la calle. Las
dos cabezas —Sabas de pie y Martín sentado— se
nivelaban.

—Cómo irá a ser este carnaval, es lo que me pre-
gunto. Vea usted que el año pasado sólo salió una
Danza de los Diablos, y bien mala. ¿Cuántas saldrán
ahora? Ninguna. Vea que se lo digo: ninguna. Yo me
he puesto a buscar jóvenes para enseñarlos. Conse-
guí algunos pero se me fueron cuando les puse las
uñas de hojalata y las espuelas de puñales. Pendejos.
En mis tiempos...

Sabas calló mientras sus recuerdos se agitaban
débilmente y volvía a la quietud de su memoria a
media luz. Y siguió su camino.

—Vea que se lo digo: ninguna. Pendejos.
Y así fue. No hubo ese año ni una sola Danza de

los Diablos, pero sí las otras que el heroico Sabas
seguramente miraba con desprecio.

Como la de los Patos Cucharas, que hacían table-
tear a dos metros de altura sus grandes picos de palo,
y bailaban ceremoniosamente, con parsimonia im-
puesta por los cuidados exigentes de la pesada ar-
mazón que soportaban.

Como la de los Doce Pares de Francia, cuyos cam-
panudos parlamentos y aparatosos vestidos eran se-
guramente el pintoresco infundio de algún atrevido
remendador de las letras y las modas antiguas.

Como la de los Collongos, y la del Gallinazo, y las
grandes Danzas de Toro.

Y como la de los Pájaros ——con la escopeta de
Martín—. Y tratándose de ésta será necesario, con
perdón, detallar un poco.

Era el último de los tres días por la tarde, en la
sala de la casa de la Niña Filomenita. Los pájaros,
bastante maltrechos en aquellas postrimerías salien-
do por turnos al centro despejado de la sala, recita-
ban versitos al compás —o no— de un acordeón y
una tamborita.

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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El canto del Papayero, etimológico:
Yo quiero comer papaya,
papaya madura quiero,
y como papaya como
me llaman el Papayero.

El del Pitirri, onomatopéyico:
Yo, pitirri, pitirreo
mi pitirra pitirrea
y todos mis pitirritos
piti-rriti-titi-rrean.

El del Canario, cristianomoralizador:
Porque canto muy bonito
el hombre me coge en trampa
me quita mi libertad
y yo le canto en la jaula.

Llegó, al fin, el momento de la Paloma. Vestida de
blanco, zapatos rojos, plumitas en la cabeza, el rostro
descubierto —cómo iba a taparse tan linda cara— y
bastante aburrida. Cantó su belleza y su inocencia:

Soy la Palomita blanca
tengo el piquito rosado
y aunque llena de ternura
todavía no he empollado.
Entró en acción el Gavilán. Era el más desmedra-

do. La cola se le había descosido en parte y caía como
un taparrabo fuera del sitio. Con la mano izquierda
levantó su máscara hasta la nariz columpiando el
brazo derecho como si empujara adelante y atrás los
versitos, recitó con lánguida voz de enamorado bobo:

Paloma, mi Palomita
ya no puedo aguantar más
las ganitas que te tengo,
y voy a comerte ya.
Entonces saltó el Cazador, y no había perdido los

bríos. Vestía chaquetilla amarilla, calzones cortos
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galonados, polainas negras de trapo y birrete de
roja pola con lentejuelas. Apuntó al Gavilán con la
escopeta de Martín:

Mira, Gavilán maldito
esto te imaginas tú
pero no vas a comértela
porque yo te mato: jPun!
El pun no debía decirlo el Cazador. Según el arti-

ficio del poeta que arregló la estrofita, esa exclama-
ción se entendería expresada por el estallido del ful-
minante.

Pero esta vez se oyó otra cosa: una violenta deto-
nación que retumbó en el ámbito de la sala; y el Ga-
vilán se desplomó con el cuello destrozado.

Por un instante la muerte hizo un silencio absolu-
to, su profunda pausa. Y pasado aquel momento im-
perceptible, la tragedia se puso en movimiento. Ge-
midos, imprecaciones, gritos, murmullos. El caído,
con la ensangrentada máscara bien sentada en el
rostro y las alas abiertas en cruz, parecía como nun-
ca y extrañamente un verdadero gavilán.

—¡La escopeta! ¡Dónde está la escopeta!
Ninguno hizo caso. Nada había que averiguar, si

todos lo sabían: aquello era obra del diablo, que car-
ga las escopetas.

Mas no le pareció tan simple la cuestión a Pe-
trona.

—Martín..., comenzó a decir, y calló al ver a un
hombre que llegaba.

—Señor Martín, su escopeta mató al Gavilán.
—Sí —dijo Martín—, ya vinieron a decírmelo. Es

una desgracia; no sé, no sé, es una desgracia.
—Señor Martín, la escopeta ha desaparecido y na-

die da con ella; pero yo sé dónde está y vengo para que
me acompañe porque es usted quien debe recogerla.

Petrona se incorporó en la mecedora y exclamó vi-
vamente:

—No vayas, Martín, no vayas. El Señor me ha re-
velado una verdad—. Y según su inspiración explicó
que el Diablo hizo la primera escopeta y la dejó de
muestra a los hombres, porque sabía que son per-
versos y la multiplicarían de su mano; que el Diablo
no carga cualquier escopeta sino la suya, la que él
hizo, la de origen satánico; y que nadie puede reco-
nocerla porque va cambiando de forma y aspecto.

—Ninguna fuerza humana lograría impedir que
continúe rodando por el mundo mientras Dios lo per-
mita. No vayas, Martín, no vayas.

Mientras hablaba Petrona, el hombre de la invita-
ción a Martín se había ido deslizando hasta la puer-
ta de la calle y salió.

—Martín —dijo Petrona, santiguándose— ¿te fi-
jaste en él? Es el mismo del cambalache.

Martín se asomó a mirar. Ya oscurecía. Y creyó
ver que el desconocido se alejaba montado en burro
y con una carga de yucas. 
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Ese año yo fui Jesucristo.
Sólo lo supe cuando oí una algarabía, bajé las es-

caleras precipitadamente y, al abrir la puerta de la
casa para ver qué pasaba, pude percatarme con asom-
bro de la turba encendida que se acercaba a mí.

Los colores de sus trajes elaborados con lente-
juelas y canutillos sobre el satín deslumbrante, el
olor a ron que se desprendía de sus bocas alboro-
tadas, pero especialmente el arrebato de su áni-
mo, me perturbó sin remedio.

El año anterior la elección había recaído
en Rafael, aquel político, hijo de políti-
co, que decidió militar en la guerrilla a
pesar de un padre patriarca y con-
servador. Fue un año soberbio por-
que, según se supo, todas las sú-
plicas se atendieron con solici-
tud y generosidad.

No entendía mi escogencia. Muy
joven aún y mujer además, no
había tenido tiempo de desco-
llar en ningún arte ni manejar
ningún artificio. El silencio y
la timidez envolvían mi
alma, que, de todas formas,
aspiraba a lo sublime.

Ese evento nuevo, que ha-
cía parte del carnaval desde
tres años atrás, retendía úni-
camente excitar aún más los
ánimos y ampliar la cober-
tura a todos los barrios,
para que así todos partici-
paran del desorden general,
sin ninguna excusa en la
cual refugiarse.

Un hombre, con barba
negra y abundante, se me
acercó y me dio un beso
ardiente en la mejilla. Era

Judas, acompañado de un sheriff que portaba
unas esposas, que no fueron usadas, pero que ha-
cían parte de la puesta en escena. No sentí an-
gustia por la hora cercana; sólo la simple sensa-
ción de representar un ridículo papel de comedia
de colegio.

Asediada por todos, secuestrada por aquella
gente que no entendía mis razones de retiro an-
cestral, no me dieron tiempo de voltear la cabeza
para ver qué dejaba; para decir adiós.

Atrás quedaba esa casa inmensa, llena de si-
lencio, de bibliotecas profundas, de pisadas tran-
quilas sobre las baldosas negriblancas, las ven-

tanas generosas, las paredes altísimas.
Me llevaban a rastras, entre ri-

sas escandalosas; en otras cuadras
me llevaban en hombros,

mientras gritaban satisfe-
chos porque la aprehensión
había sido fácil, y porque

cualquier motivo era cau-
sa de otro exceso.

Recorrimos el barrio
Las Delicias, pasamos por
el club de la colonia chi-
na, por el castillo del ale-
mán inquietante y bajamos
hasta la calle 20 de Julio.
Pero al percatarnos de que
la loma había quedado
atrás, volvimos a subir al
ritmo de unos tambores
que no oíamos del todo,
porque se quedaron reza-
gados en busca del son.

La palenquera que ca-
minaba debajo de los ár-
boles de matarratón flore-
cidos, dudó por un instan-
te en dejar las cocadas en

Yo fui Jesucristo

Claudine Bancelin

CUENTO

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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el suelo y unirse al jolgorio, pero mi mirada la de-
tuvo en el acto. En la cuadra de enfrente, el señor
de la palangana que venía haciéndola sonar para
anunciar sus butifarras, se arrimó enseguida al
desorden y se involucró a él.

Y en cada esquina unos y otros asistían al lla-
mado o dejaban que el carnaval siguiera sin ellos
por las calles de la ciudad.

No sé en qué momento me desvistieron y la mini-
falda verde, la camiseta de flores y el reloj encarna-
do, fueron cambiados por una túnica blanca que
ceñía el cuerpo vigoroso. Enseguida, me dieron una
cruz que no medía más de diez centímetros de largo.

El recorrido no duró mucho. A las pocas cua-
dras, llegamos a una loma arenosa y nos detuvi-
mos allí. Una cruz inmensa me esperaba. Me ama-
rraron a ella y la irguieron conmigo, de modo que
pude contemplar la chusma alborotada, los alari-
dos de excitación, los aplausos desordenados y nin-
guna lágrima de remordimiento.

Al fondo, se veía Barranquilla, la desemboca-
dura del río, el agite de las calles, los colores que
saltaban desde sus objetos, el retumbar de las
tamboras y las flautas de millo que incitaban al
baile, al desenfreno; pero era solamente el prelu-
dio de una fiesta que empezaría al día siguiente.

Comencé a oír unos gemidos de asombro, unas
letanías atrasadas, y ruegos desmedidos que
ameritaban la ocasión.

Me jalaron la túnica para llamar mi atención y,
enseguida, empezaron los pedidos concretos for-
mulados en medio de la algarabía general: billete
para comprar el ron, para mandar a hacer los dis-
fraces de mono cuco y marimonda, que confeccio-

narían las costureras del Barrio Abajo, y poder así
salir en las comparsas diversas o en la del Congo
Grande o, mejor aún, en la de los hombres desca-
bezados.

Las caras de angustia de sus pedidos refleja-
ban la necesidad profunda que los aquejaba, en
contraste con aquellos otros que pedían en relajo,
sin esperar siquiera una ridícula compensación.

Nadie pedía por un alcantarillado de aguas llu-
vias que impidieran los arroyos inmensos que pa-
ralizaban la ciudad llevándose todo, incluso la vida
misma. Tampoco pedían cuadernos o libros para
los niños, que pronto entrarían al tejemaneje es-
colar.

Los miré perpleja. No imaginaba aún que las
necesidades de ese pueblo se centraran atávica-
mente en un agite colectivo, que esperaban con
avidez durante todo el año.

Por un momento me tentó la sensación de ser
la dueña del universo, de que me rindieran pleite-
sía; pero el reto no me sedujo, pues contemplé con
temor la gran responsabilidad de dirigir un mun-
do decadente y sin futuro promisorio.

Miré hacia el cielo. La luz encendida había ido
cediendo y el crepúsculo precoz se dibujaba en él.

La bóveda celeste se abrió de repente, sólo para
mí, y oí la voz que me decía insinuante: “¡Tú tam-
bién eres Dios!”

Medité entonces sobre los pedidos insulsos, y
menosprecié el desperdicio de las oportunidades
benditas.

Me desamarré las cuerdas, sin utilizar las ma-
nos. Y me elevé al cielo, ante la mirada atónita de
la población. 
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Nunca supo la razón, o la locura, por la que regre-
só a Colombia luego de tantos años de ausencia.
Ni tampoco por qué decidió volver a sus raíces y
visitar a Barranquilla, ciudad en la que había cre-
cido, vagado, besado, bebido y amado por primera
vez en su vida.

Sólo que, sin saberlo, había llegado a recoger
sus pasos.

Al mirar la ciudad con sus ojos de pájaro, des-
de el vuelo de avión que lo trajo de vuelta, se dio
cuenta que Barranquilla había cambiado. Se veía
inmensa desde el aire. Ya
no era la ciudad chica que
abandonó cuando tenía
veinte años, sino más bien
una ciudad grande y de rit-
mo creciente.

“Ojalá sea un infierno chi-
co”, dijo para sus adentros
cuando el aparato tomó pis-
ta para aterrizar, y pensaba
feliz que la temporada de car-
naval se aproximaba.

Como había avisado que
llegaba, lo esperaban unos
primos, que era lo que que-
daba de su familia, junto a
un pequeño grupo de ami-
gos de su juventud. Para su
coleto, musitó que “es me-
jor tenerlos a todos juntos,
y contar en dos horas los
veinte años fuera del país”
para evitarse repetir la misma historia de emigra-
do, plena de lugares extraordinarios, de trabajos
sucios, de variopintos idiomas, de tres divorcios y
de un hijo en el extranjero.

Y todavía no sospechaba que estaba recogiendo
sus pasos.

Al segundo día de haber arribado, y amparado

por la bajada del sol, decidió salir hacia la casa
donde había nacido y vivido con su familia, hasta
aquel envejecido ayer en que le dio la ventolera
de irse al extranjero. Estuvo en la calle de su in-
fancia frente al hogar donde había habitado jun-
to a sus padres y hermanos,  pero el cambio su-
frido, tanto por la casa como por el sector, le im-
primieron a sus recuerdos una sensación de des-
amparo, y le pasaron una pincelada de sucio se-
pia a su memoria.

La otrora zona residencial era ahora comercial,

pero de un comercio de pacotilla, de mercancías
de contrabando, y artículos de carnaval colgados
de precarios tenderetes o tirados en la acera. Todo
esto ejercido por una turba vociferante de vende-
dores y compradores que le enajenó la tranquili-
dad de sus recuerdos, por lo que dio marcha atrás
en su recorrido.

El hombre que recogía sus pasos

Aníbal Tobón

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p. 199-201: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537



200

Los días antes de la Batalla de Flores, recuperó
el color de algunos amaneceres urbanos y se me-
tió de cabeza en cuanta verbena de barrio encon-
tró. Deambuló como sonámbulo por las calles de
La Arenosa que ya no le hacían honor a su sobre-
nombre. Bebió desde Tapetusa hasta Ron Blanco,
pasando por tragos de Ñeque y Gordolobo en me-
dio de una euforia tan espontánea que lo asusta-
ba por su ruido y naturalidad.

Al mismo tiempo, recorría los recovecos de su
infancia y se veía a sí mismo disfrazado de vampi-
ro, de monocuco y de marimonda, que fueron sus
disfraces preferidos mientras fue joven. Cuando
era niño, su madre siempre lo disfrazó, unas ve-
ces de arlequín, otras de pirata y también del Zo-
rro. Mientras vivió en el extranjero varias veces
sintió, incluso debajo de su piel, esos disfraces
infantiles.

Su memoria lo llevó hasta los amigos que se
travestían como viudas, enfermeras o amantes en el
cortejo de Joselito Carnaval. Rememoró, como en
una película vieja y borrosa, los Miércoles de Ceniza
cuando todavía con la borrachera viva se embarca-
ban en los buses de Puerto Colombia rumbo a las
playas de Salgar (“ahora le dicen Nalgar”, sonrió para
sus adentros), a dormir sus borracheras.

En ningún momento sospechó que estuviera
recogiendo sus pasos.

Cuando llegó el sábado de carnaval y se metió
en el maremagno despelote de la Batalla de Flo-
res, se sintió pleno, feliz, embriagado de momen-
tos que consideraba perdidos. Él, en medio de la
apoteosis de la harina que enmascaraba el more-
no tumulto que se derramaba por las calles, en
medio de las carrozas de las reinas, de los cabezo-
nes de Almendra Tropical, de los machos y los
maricas disfrazados de mujer llevando entre sus
manos bebés muñecos, de los congos, toritos, ga-
rabatos, indios, micos, tigres, burras mochas,
cabacletas, biciballos y cuanto animal se le ocu-
rriera a la gente en su loca alegría e invención.

Él, llevado sin son ni ton por el desfile que cre-
cía y crecía por cada metro que avanzaba como si
fuera una serpiente ondulante que no terminaba
de pasar, restregándole a su cuerpo otros cuerpos
sudados, danzantes y a veces lascivos, detenién-
dose de tanto en tanto para poder aceptar tanta
belleza y alegría. Él, borracho y demente, acep-
tando tragos desconocidos de gente sin conocer,
con la cara desdibujada por los efectos de la hari-
na y el sudor, seguía el tropel al que guiaba músi-
ca para todos los gustos. Por un oído le entraban
cumbias, puyas locas, mapalés, mientras por el
otro llegaban guarachas, merecumbés y paso-

dobles, así avanzaba con pasos de baile, con sal-
tos, contorsionándose involuntariamente durante
todo el recorrido de la Batalla de Flores.

Sin embargo todavía no notaba su viaje en
reversa.

El domingo amaneció con un guayabo de padre
y señor mío que lo mantuvo alejado de la calle.
Sentado, en la solitaria sala de la casa de sus pri-
mos, se acordó de una antigua novia que todavía
le movía el panorama de su recordatorio amoroso.
Afuera pasaba la barahúnda carnestoléndica mien-
tras él refrescaba sus recuerdos con cervezas he-
ladas y veía pasar el tiempo.

Por la noche decidió salir a caminar la ciudad,
sobre todo esos sitios que le evocaban su juven-
tud. Metió una botella de ron en la mochila y fue
hacia el centro de Barranquilla. Transitó calles
atestadas de gente, recorrió parques con borra-
chos dormidos, paseó plazas recién construidas y
circuló por callejones solitarios, hasta que cayó
por casualidad frente a una tienda que le trajo un
relámpago de realidad a la borrachera, que poco a
poco se lo iba ganando.

Se sentó en el bordillo a mirar la cuadra que
aún a esa hora de la madrugada conservaba trán-
sito de peatones disfrazados, casi todos caminan-
do en zigzag. Se le aguaron los ojos y tuvo ganas
de quedarse indefinidamente sentado en la acera.
Volvió a acordarse de la vieja novia y se prometió
que al día siguiente iba a averiguar su dirección,
si es que aún vivía en la ciudad.

El lunes de carnaval amaneció sin el exuberante
sol de todos los días, y entonces se dirigió hacia la
dirección de su antigua novia. Cuando la vio y estu-
vo reflejado ante sus ojos, tuvo una vaga decepción
ante esa mirada prematuramente envejecida, sin el
inquietante brillo de sus ojos cuando tenía trece años.
Luego de una visita protocolar y de contarse sus úl-
timos años, en que ella se había casado y separado
dos veces, se despidió mientras en la calle comenza-
ba a agitarse el pandemonium del carnaval.

Sin percatarse, recogía huellas de más de vein-
te años de transitadas. A estas alturas, su epitafio
era una cuestión de pasos.

Decidió pasar la tarde a la orilla el mar y tomó
un bus que lo llevara a las playas de Salgar. Du-
rante el viaje pensó en no regresar al lugar de donde
había llegado, y quedarse guarecido bajo la cultu-
ra que lo había arropado desde niño, pero una equi-
vocada intuición le dijo que no lo hiciera hasta
planificar un definitivo regreso a la Barranquilla
de sus sueños.

Pasó toda la tarde en una caseta a la orilla de la
playa tomando cervezas y comiendo mojarra frita
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con patacones, que le su-
pieron a gloria, a victoria
sobre el tiempo, a manjar
mitológico y terminó chu-
pándose los dedos. En
Salgar, el carnaval tam-
bién seguía su ritmo y pu-
do ver niños disfrazados de
burros que se jalaban la
cola a carcajadas.

También habló con una
viejita borracha, que pedía
dinero acompañada de un
niño bobo disfrazado de
angelito, a quién le dio al-
gunas monedas y la viejita
le echó bendiciones y has-
ta le bailó una puya loca.

Antes de partir se me-
tió al agua hasta las rodi-
llas y dejó vagar su mira-
da de aguamiel entre el
oleaje y el horizonte. En
ese momento sintió que se
le llenaba un vacío que
nunca había tomado en
cuenta. El mar lo encami-
nó a los recuerdos más le-
janos, como le sucede a
todo el que contempla esa
inmensidad de agua sala-
da. Luego tomó el bus de regreso a la ciudad.

En la noche se encontró con sus amigos y deci-
dieron irse de juerga a un bar prostibuloso, en el
que bailó y bebió hasta el cansancio. Inclusive se
sentó en las rodillas de unos travestidos, que ya
anunciaban el día de Joselito, para diversión de
sus amigos y de las putas del local. A la salida, se
cayó dos veces a consecuencia de la borrachera
que cargaba, y llegó a su casa sin saber cómo.

El martes de carnaval se levantó casi a medio

día. Ese día terminaba el
jolgorio carnestoléndico
con el entierro de Joselito,
que simboliza al carnaval
que muere, y a pesar del
guayabo que cargaba deci-
dió jugarse sus restos de
energía y partió hacia la
carrera La María a ver los
diversos y divertidos entie-
rros bufos.

Rió con toda la ampli-
tud de su alegría viendo a
los hombres metamorfo-
seados en enfermeras, viu-
das, amantes, plañideras y
curiosas. Se regocijó con
las mujeres transformadas
en hombres que hacían de
curas, médicos y amigos del
difunto. No paraba de reír
y de tomar dosis exagera-
das de ron blanco, mientras
se dejaba llevar por la mul-
titud que avanzaba a paso
de conga.

En medio del despelote
sintió una punzada en el
pecho, y un segundo des-
pués se sintió caer en cá-
mara lenta, caleidoscópi-

camente se acordó de sus padres, su hijo, sus no-
vias, sus amigos y enemigos, los momentos felices
y amargos de su existencia, se sintió nuevamente
llegando a Barranquilla luego de veinte años de
ausencia y sus ojos se fueron llenando de lágri-
mas y disfraces, de colores y luces y de un inmen-
so cielo azul que quedó plasmado en sus ojos muer-
tos, mientras los curiosos se acercaban.

El hombre había terminado de recoger sus pa-
sos. (Barranquilla 2001) 

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)
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Lola se encarga de mover las fichas sobre la mesa, y
de vez en cuando mira a Mario, que parece tener la
sonrisa detenida, como en un daguerrotipo. Al verlo,
se reconoce sola; cuenta las fichas y dice:

—Podemos jugar sólo cuatro personas.
Mario Luis se había pintado la cara con un creyón

dorado: seguro para darle a sus ojos una expresión
de novel bufón; para que al desplegar los párpados,
éstos provocaran una ráfaga de sensaciones. Por eso
sus cejas, delineadas con fuerza, le confieren una
curva de celo aparente, de inventado interés.

Lola está vestida de castellana, y José tiene un
dibujo raro en la frente y una camisa colorada. Borja,
en cambio, vestido como todos los días, con su me-
jor camisa de flores, y sus viejos pantalones caqui.

Alfredo había localizado a su amigo Mario entre
la multitud, cuando las gemelas, vestidas de lloro-
nas lo seguían; bajo los arcos de la plaza iban desli-
zándose junto a guerreros romanos y celtas; extra-
terrestres con cara de lagarto; dráculas y colombi-
nas ebrias. Se había acomodado la nariz, y silbado
con un tono agudo y prolongado; porque sabía que
Mario lo reconocería.

Ni Borja ni las lloronas participan del juego, José
no quiere quedarse por fuera y a esa hora el sabía,
como todos, que Lola había engañado a Mario con Borja,

mientras el primero consideraba inaceptable que al-
guien pudiera dejar de amarlo, así de pronto. La mu-
chedumbre se aprieta serpenteante alrededor de la fies-
ta, allí fuera, en el asfalto caldeado y Mario siente que
tiene sus figuras dispuestas para comenzar el juego.

—Autorizan el jolgorio para apaciguar al pueblo
—dice Mario y golpea con el seis-seis en blanco y
negro de fondo.

—Lo que dices suena a subversivo —contesta
Alfredo con el seis-tres.

La escalera de fichas va encajando, la una con la
otra, mientras las parejas en el bar —incansables—
bailan; la armonía rítmica les inyecta una euforia
insoportable. Acompasan las jugadas del grupo en
la mesa, mientras se afirman la insolencia de las
canciones que dicen de cometas milenarios y de ni-
ñas enamoradas.

Lola dice:
—Espérenme que tengo que lavarme las manos.
Forma esquina con el cuatro-blanco; y se le-

vanta.
—¡Vienen las carrozas!
Alfredo y José se miran cruzando una nube de

sospecha.  Mario, el payaso, se diluye entre los bai-
larines, la harina, la salsa, detrás de la castellana.

“Voy por una cerveza”, le habían oído decir todos,
pero un singular movimiento convierte el recinto en
un reguero de afanes. Apartan de forma brusca las
sillas, y dejan las mesas de juego pendientes, y las
botellas se las llevan para continuar la borrachera
en la puerta o en la acera. Mario y Lola escuchan
encerrados en el baño el alboroto; pero continúan
meciéndose, el detrás de ella; ella detrás de la puer-
ta agarrada llorando con alegría.

En la calle, la Reina del Barrio Abajo les manda-
ba besos a puñados.

Luego Mario no la volvió a sentir de la misma
forma.

Le pidió a Borja que le permitiera bailar una can-
ción con ella.

“¿Me permites que baile una canción con tu no-
via?”, le oyó decir su amigo Alfredo mientras sacaba

El entierro de la fiesta

Luz María Cabrales Llach

Foto de Fernando Mercado
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los papelillos y la yerba para liarla.
Mario la había tomado de la mano y la había sen-

tido sumisa y contraria. Antes, caminaba en un te-
rreno de arenas movedizas. Ahora, su naturaleza lo
atraía como las caras de la luna. Todas diferentes.

Pidió permiso para hacerse un lugar en la improvi-
sada pista de arena de la verbena, la tomó por el talle
con un abrazo, y permitió que se escuchara su aliento
en el pabellón de la oreja de ella.  No se dijeron nada.
No era necesario. La antigua canción se adelantó:

“Yo te amé con gran delirio...»
En la verbena, habían convencido a Jacinto, el

amigo de José, para que los llevara a la playa a ver
cómo amanecía. Jacinto colocó en el plato la can-
ción del adiós:

«I’m going down, down, down...»
Dejaron el cuchicheo jocoso regado en las aceras,

y en los jardines de las casas del barrio que queda
antes de llegar a la playa de Sabanilla. Borja se que-
dó dormido; José y Jacinto desaparecieron cerca de
las dunas, detrás del castillo, y Lola, que ya tenía el
suave aroma del perfume de la tarde transformado
en un cierto tufillo trasnochado, corrió a buscar a
Mario. Se metió al agua con él. Se quedaron las za-
patillas abandonadas sobre la arena.

Antes de desaparecer ella también, Alfredo alcanzó
a preguntar:

Un hombre al borde de sus 78 años sale de su
casa disfrazado de anciano que baila. Un som-
brero raído y ladeado a la mejor manera de un
Gardel de río, adorna el rostro que desemboca
en el cuello de una camisa blanca con pañuelo
rojo.
 

Blancas, como agüitas de arroz, sus manos
temblorosas buscan las monedas que lo lleva-
rán calle abajo. Se mira silencioso. No escucha

—¿Por qué Lola?
Su respuesta le arrancó una carcajada, que rom-

pió la paz en el cielo con estrellas. Al principio el
agua sólo les llegaba hasta los tobillos; al final salta-
ron locos las olas invisibles, pero violentas, de ese
mar excesivo del Caribe; jugaron contra la corriente
que arrastraba: se arrancaron la ropa bajo el agua;
se palparon; se unieron otra vez...

Ahora que el brillo agónico de los luceros indica
que el color del cielo está a punto de nacer, Alfredo
recuerda de forma súbita el Miércoles de Ceniza del
año pasado; él espera, sabe que hace rato que han
debido salir; mientras, vuelve a su memoria una se-
cuencia de esa mañana que creía olvidada.

Por la puerta de la calle, al frente del bar donde se
estaban tomando la cerveza de despedida, pasaba la
procesión del cortejo que acompaña la muerte de
Joselito Carnaval. Después de bajar con el líquido
helado el humo de los cigarrillos, Alfredo le preguntó:

—¿Qué te gustaría hacer antes de morir, Mario?
Y él sólo se rió de una manera que le pareció como

un latido.
Ahora que lo pensaba, las tardes en su compañía

se hicieron ácidas, intransigentes: él se quedaba
callado o reía poco. Pero siempre de la misma forma
en que se rió esa mañana del miércoles después de
Joselito Carnaval. 

muy bien, pero sabe que algo suena en el fondo
de la calle, algo que sabe y huele a mañanas de
puertas abiertas, a ciudad trinitaria de amari-
llo maíz. Las telitas vacías de sus dedos tam-
borilean el sonido que vuela a través de las is-
las y se posa silencioso en los alambres de la
luz.

 
Miles de bocas sonríen con la misma carri-

lera de dientes y una sola carcajada del viejo
recuerda que a veces el animal es un hombre
feroz que defiende el ritmo de un corazón en
ruinas. 

Lunes de carnaval

Mariamatilde Rodríguez*

Para Z.

* Barranquillera. Directora del Encuentro Nacional de
Escritores «Latitud Caribe» que se realiza anualmente en
San Andrés Islas (Colombia).
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NOVELA

Durante mucho tiempo se ha indagado sobre las
características del “baile de la pluma”. Si se trata-
ba o no de una indecencia. Pero esa estrafalaria
excentricidad, consistente en bailar un mapalé jalao
sosteniendo una pluma de pato con el recto hasta
que terminara la pieza, la cual venía a coronar la
aspiración de alcanzar el título de filósofo pragmá-
tico en la escuela del “pato” Rafael, no ahuyentó mi
ímpetu, y fue así como dejé tirada a Lorena en ple-
na batalla de flores, aprovechando que el hombre
de la careta ridícula se desentendió del ademán que
le hice por obtener un cigarrillo. El estaba dester-
nillado de la risa con un monólogo teatral que acae-
cía en sus propias barbas, en el que un espontáneo
—se trataba, sin duda, de un disfraz de peluque-
ro— escenificaba una sofisticada faena de corte de
pelo, donde de manera abrupta, y sin dar oportuni-
dad al “cliente” de ubicarse en las coordenadas es-
pacio-temporales del juego actoral, peines, tijeras y
navajas, arregladas con un tamaño exagerado, dan-
zaban con singular maestría sobre la cabeza del
escogido. De manera repentina, el
“peluquero” desanudó la capa que
había amarrado al cuello de su
“cliente”, y tomándola entre sus
manos lo azotó frenéticamente si-
mulando que le estaba sacudien-
do los residuos de cabello que se
habían impregnado en su ropa.
Sin duda, la gracia del disfraz con-
sistía en eso. Se trataba de per-
suadir al indefenso para que en-
tregara unas monedas antes de
que terminaran de sacudirlo. En
eso, precisamente, repararon en
un grupo de muchachos muy jó-
venes, quienes tuvieron entonces
la ocurrencia de jugarle una bro-
ma a cierto fulano malgeniado al

que sin duda conocían, y fue así como contrataron
al disfrazado para que le hiciera un corte de pelo
anticipándole la paga de su faena. Todo ello ocurría
mientras un grupo de músicos revivía, con longitu-
des de onda de cadencia arrebatada, el suceso otrora
acaecido a una inocente joven que había caído en
desgracia con un dentista desalmado, quien bajo el
señuelo de que le arreglaría la boca sin costo algu-
no, la maniató allí mismo en su gabinete, la revol-
có, la empapó de besos indecentes y se la tiró, en-
tre pinzas, algodones, cubetas y olores a dentífrico,
alcohol y esencia de clavo. A los músicos parecía
inspirarlos sobremanera la abundancia de muje-
res, ron y pastel, y también la algarabía y el colori-
do de una tarde plena de sol y maicena.

Y mientras el disfrazado de peluquero curucu-
teaba en la cabeza del fulano malgeniado, nos fui-
mos enterando, los que allí rodeábamos a los músi-
cos, que habían sido tres y no una las víctimas del
dentista desalmado, amigas todas que habían su-
cumbido a la misma patraña, la de canjear por un

beso el arreglo de la boca, con la
consecuencia inesperada de la tri-
ple violación.

Pero ahora la atención no era
para el cantante de voz añatada
que nos enteraba con un “yo tam-
bién tomé del trago” el nombre de
la tercera víctima, sino para el
disfrazado de peluquero, quien ya
desanudaba la capa del cuello de
su cliente y le hacía una venía
muy particular para significar que
había acabado su trabajo. Sin
duda, adivinó que el viejo era un
cascarrabias y lo exoneró de la sa-
cudida, así que habiendo recogi-
do sus implementos y ejecutado
una nueva venia, se marchó con
un trotecito afectado que delata-
ba su villanía, mientras la mucha-
chada le reclamaba entre risas y
desencanto: “¡Sacúdelo!, ¡sacúde-
lo!, ¡sacúdelo!” 

En casa del Pato Rafael*

Rubén Maldonado Ortega**

*Fragmento de la novela en prepara-
ción Jonrón de piernas.

**Barranquillero. Filósofo de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Ph.D. en Fi-
losofía de la Universidad Javeriana. Pro-
fesor de la Universidad del Norte. Foto de Fernando Mercado
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POESÍA

Cumbiambera

Martha C. Alonso

En el mar agitado de tambores,

tempestad efervescente,

llamadores y alegres

coquetean con la sinuosa gaita

inflamados por el ron de la parranda.

De pronto,

intocable y sagrada

flotando

sobre la espuma musical

de la ola embravecida,

haciendo proa

con las manos en la falda,

serenita,

atravesando la tempestad,

volando,

haciendo alas,

serenita,

levitando,

plácida hembra sonriente.

Irreductible.

Colombiana.

Orgullosa.

Serenita, cumbiambera, serenita.
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COMEDIAS

Fernando (obrero):
Distinguida concurrencia,
altamente agradecidos
por el gusto que han tenido
de honrarnos con su presencia.
En nosotros es inmensa
la alegría, la excitación
por la esmerada atención
que aquí, todos nos dispensan.
Acto seguido comienza
lo que vamos a tratar
sobre el problema social
y sus varios movimientos
que abate a cada momento
al país en general. (Pausa).
Diez mil hombres sin trabajo,
estando inclusive yo,
entre obreros y empleados,
transitan con rumbo vago
por esas calles de Dios.
El arte o la profesión,
o el oficio que usted tenga
ya no es valiosa prenda
para esta situación.
Sólo vale es el momento
lograrlo oportunamente
y hacer lo que se presente
para ganar el sustento
que con tanto abatimiento
lo ganamos actualmente:
Mis íntimas amistades
todas me han abierto paso,
y ya nadie me hace caso
porque mis necesidades,
base de todos mis males,
me han conducido al fracaso.
El destino en su ironía
por favor me ha concedido
que me quedase un amigo

que me estima todavía...
hacia él con paso lento,
pero lleno de confianza,
me dirijo hacia su estancia
y le diré mis sufrimientos.

Abogado:
Señores, como diez años,
un cálculo  aproximado,
la abogacía he profesado
con excesivo entusiasmo.
En los pleitos que he vencido
con verdadera pericia,
la verdad y la justicia
mis ideales han sido.
Por estos dotes sagrados
que son en mí originales,
mis amigos personales
aprecio me han demostrado.
Así pues que me han nombrado
por mi actitud y criterio,
como jefe pulcro y serio
de la Oficina del Trabajo,
cuyo nombramiento es dado
por el mismo Ministerio.
Aquí, esta oficina nueva
será el apoyo oficial
para las clases obreras
contra aquel jefe que quiera
al empleado subyugar,
tratándolo de humillar
de ridícula manera.
Queda abierta desde hoy.
Obreros: No más engaños
que aquí en todos sus reclamos
a sus órdenes estoy.

Fernando:
¡Vicente!...

Abogado:
¡Hola! Por aquí, Fernando,
esto sí es telepatía...

Pues bien, te juraría
que te estaba recordando...
¿ya conseguiste empleo?..

Fernando:
¡Ni por imaginación!,
ruina, espanto, ofuscación
por doquiera es lo que veo.
Y es tanta mi desesperación
que interiormente me veo.
ser un pensativo reo
que llevan a ejecución.

Abogado:
No atolondres tu cabeza
con ideas envilecidas
pues sabrás que la pobreza
no es un crimen en la vida.
Una mente entorpecida
llena de temor y duda
jamás alcanza obra alguna
de eficacia positiva.

Fernando:
¿Qué hace mi capacidad,
si no encuentro desarrollo,
ni un punto firme de apoyo
donde emplear mi actividad?

Abogado:
Te sugestionas tú mismo
y así nada encontrarás
porque de continuo estás
con la idea del pesimismo.
Lleva esta carta al instante
donde este íntimo amigo
al que por favor le pido
que te emplee, si hay la vacante.

Fernando:
El fracaso ya lo veo
porque cartas tengo un ciento
que son nada en este tiempo

Problema social*

Manuel Barrios Lizcano

* Documentos cedidos por la familia
Barrios Mejía, especialmente para Huellas.
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para conseguir empleo,
pero sin embargo voy
llevo tu recomendación
para que no digas que soy
un rebelde a tu opinión.

***
Fernando:
Caballero, buenas tardes,
¿es usted aquí el gerente?
[pausa y sigue aparte]:
Se nota instantáneamente
que este tío es algo grosero
un orgulloso altanero
que trata déspotamente.
Son estas clases de gentes
en las esferas sociales
eternas calamidades
por ser malos exponentes.
Cómo estaremos hoy día
que este señor ya ni habla,
con el fin de ahorrar palabra
en su plan de economía.
Me pone: “Aquí no hay vacante
en ningún puesto que busca.”
¡Qué contestación tan brusca!
¡ridícula y humillante!...
Lentamente me dirijo
donde mi amigo Vicente,
para ponerlo al corriente
de todo lo acontecido.

[pausa]:
¡Vicente...!

Abogado:
¿Conseguiste algo o nada?

Fernando:
Conseguí pero el fracaso
lo que se espera en estos casos
cuando uno está de malas.
Por tu recomendación
que a mil colores la pinto,
me dieron este cartón
artístico y semilimpio.

Abogado:
Aquí dice: no hay vacante
por la crisis económica,
esto es una causa lógica
no habiendo nada insultante.

Fernando:
Aparentemente no,
pero sí lo puedo afirmar...

Abogado:
¿Qué quieres que haga yo,
si no te he podido emplear?

Fernando:
No formemos discusión

por un caso baladí,
considerándote razón
en lo que dices aquí.

Abogado:
Toma, otra carta te doy
en la que tengo esperanza
y excesiva confianza
que no pasará el día de hoy
sin que consigas empleo,
los cuales son mis deseos
como tu amigo que soy.

Fernando:
Otro fracaso humillante
paréceme que oigo ya,
el fatídico no hay vacante,
pero vuelva por acá,
cuya fórmula ya está
íntegra vulgarizada
por ser la esperanza vaga
que todo empresario da.
[Pausa]
“Fábrica de tejidos
e hilados de algodón”.
Qué bonita dirección,
hacia ella me dirijo
aunque, presiento que fijo
sufriré otra decepción.
[pausa]:
Caballero, buenas tardes.

Representación de Problema social dirigida por Manuel Barrios Mejía, en la Junta de Acción Comunal del barrio San Felipe.
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Gerente:
Muy buenas tardes, señor.

Fernando:
¿Con quién tengo el honor de

/tratar
y el gusto de presentarme?

Gerente:
Habla con el alto empleado
que esta fábrica gerencia.

Fernando:
Excuse Ud. la imprudencia
que ésta le haya ocasionado.

Gerente:
No es nada absolutamente,
si algo desea Ud. hablar
conmigo particular
dígalo inmediatamente.

Fernando:
No es nada confidencial,
es una recomendación.

Gerente:
Está bien, puede esperar
de ella la contestación.
A ver qué dice la carta.
“Estimadísimo amigo,
en prueba de tu amistad
te encarezco de verdad
lo que aquí en esta te pido,
siendo  tú administrador
de tan riquísima empresa
te agradecería el favor
que dieras al portador
cualquier empleíto en esa.
El pobre es de obligación,
procura emplearlo en algo
que tiene diez meses largos
que no encuentra ocupación,
quedándote agradecido
me suscribo como siempre
tu servidor y amigo.
Manuel María Juan Vicente.”
La carta está muy bonita,
no haciéndole falta nada,
porque está bien redactada
y ampliamente se explica.

Fernando:
¿Y de ella qué me contesta?

Gerente:
Así repentinamente
no puedo darle respuesta.

Fernando:
¿Pero si me puede emplear?

Gerente:
Eso es lo que difícil veo
porque en asuntos de empleo
hoy vamos a retirar.
Esto es un caso que siento
por tratarse de un amigo
que por ahora no he podido
hacerle un servicio a tiempo.
Vuelva por aquí siempre
que tal vez el mes entrante
pueda que haya la vacante
y lo empleo inmediatamente.

Fernando:
¡El mes entrante! Hasta luego.
Con la mente medio loca,
pensativo y cabizbajo
como príncipe malvado
que ha sufrido una derrota,
me dirijo lentamente

donde mi amigo Vicente
para que allí tome nota
de sus cartas influyentes.

***
Vicente!..

Abogado:
¿Conseguiste algo siempre
[ilegible] has tardado tanto

/tiempo?

Fernando:
Conseguí únicamente
el mismo refrán del cuento,
eso de que yo lo siento
pero lo tendré presente.

Abogado:
Esto se pone más teso,
pero no desmayes nunca,
porque si desmayas truncas
nuestros hábiles esfuerzos.
Como última jornada vete
a todos los talleres
y si por donde estuvieres
al fin no encontrares nada,
vente aquí, sitio final,
que yo enseguida te ayudo
sacándote del apuro
en que se encuentra tu hogar.

Fernando:
Al fin por gracia he encontrado.

Gerente:
A ver, joven, ¿que busca?

Fernando:
El empleo que está vacante.

Gerente:
Bueno, pase adelante
para ver si éste le gusta.
Quien aquí se quiera emplear
tiene que saber de todo
siendo así el único modo
como se pueda aceptar.
Tiene que ser herrero
un famoso maquinista
mecánico-electricista
y ser un buen ingeniero,
además ser latonero,
entender carpintería
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y un algo de pailería
y magnífico tornero.
Como fin o complemento
en los ratos de reposo,
trabajará como mozo
para que no pierda tiempo.

Fernando:
¿Así como es el trabajo,
supongo que sea el salario?..

Gerente:
Sí, señor, son cuatro diarios
el sueldo que más pago,
son diez horas  en el día
que tiene que trabajar,
sujeto a no descansar
porque el empleo perdería.
¿Acepta usted todo esto?
¿Se encuentra bien preparado?

Fernando:
Sí, señor, todo lo hago,
por dicha razón acepto.

Gerente:
Dispóngase a los talleres.

Fulgencio:
Señores, soy contratista
conocido en todas partes,
profesando siete artes,
siendo en ellos especialista.
Trabajo bien y barato
dándole efectivas pruebas
al empresario que quiera
hacer conmigo un contrato.
Rivales tengo un millar,
como en toda profesión
donde reina la ambición
y la envidia personal.
Quien a mí me hiciere un mal
con otro me lo desquito
porque siempre y siempre he

/dicho
que no hay amigo formal.

Fernando:
Fulgencio, no hables así
porque estás equivocado.

Fulgencio:
Fernando, ¿tú por aquí...?
¿Ya conseguiste trabajo?..

Fernando:
Qué te parece que sí,
pero mal remunerado.

Fulgencio:
Explícate la razón.

Fernando:
Eso está más que explicado
que todo esto lo hago
 por la mala situación.

Fulgencio:
Donde poco sueldo ganas
¿es empresa principiante?

Fernando:
La Naviera Colombia,
que es una empresa pujante.

Fulgencio:
¿No habrá modo de un empleo
para ver si algo consigo?..

Fernando:
Ese es un caso que veo
dificilísimo, amigo,
porque la vacante que había
hace unos pocos días
que la llenaron conmigo.

Fulgencio:
La crisis que atravesamos
nos hace ser exigentes,
prójimos indolentes
que a nadie consideramos.
Todo es conveniencia propia,
para nadie hay compasión,
vivo con la mente loca
según es mi situación.
Voy a citar un ejemplo
el colmo del egoísmo,
cuyo ejemplo soy yo mismo
para que no crean que es

/cuento.
Como Fernando trabaja
ahora me le predispongo
a formarle el contrahombro
de manera solapada.
Esto no debería ser
por tratarse de un amigo
que tiene como seis hijos,
obligado a mantener

pero también hay que ver
que yo también necesito
porque tengo cuatro chicos
y hay que darles de comer.

***
Buenas tardes, caballero,

Gerente:
Buenas tardes, ¿qué desea?

Fulgencio:
Vengo a ver si usted me emplea
de la manera siguiente:
es decir: incondicionalmente
pagándome lo que sea.

Gerente:
Qué contrato repentino
loco... desaforado,
siendo éste un desatino
si usted no está preparado.

Fulgencio:
Aunque usted me pague un

/centavo
tres día le trabajaré,
para convencerlo a usted
que lo que otro haga, yo hago.

Gerente:
Para poderlo aceptar
me encontraré precisado,
a tener que retirar
a un señor recién entrado,
que a diario gana cuatro pesos
siendo éste un sueldo excesivo
porque el negocio, mi amigo,
no da para el pago de eso.

Foto de Vivian Saad
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Fulgencio:
Tres y medio...

Gerente:
Está bien y enseguida
lo favorezco a usted.

Fulgencio:
Yo volveré por aquí
mientras al otro retira.

Gerente:
Cinco minutos, Fernando,
noto que viene atrasado,
siendo eso veinte centavos
que se le van regalando.

Fernando:
Después de ruda faena
en un trabajo forzado,
tres minutos atrasados
eso no vale la pena.

Gerente:
Para usted no vale nada
porque es el favorecido,
porque así, en diez semana,
¿cuánto la empresa ha perdido?

Fernando:
Las veces consecutivas
que usted crea que yo lo haga.

Gerente:
Su respuesta es abusiva
no me agrada a mí en nada,
al contrario sus palabras
pueden ser su despedida.

Fernando:
¡Cómo! ¿Que me retira?

Gerente:
Sí, señor, a usted enseguida
pues no puedo soportar
que un  subalterno me diga
lo que se le quiera antojar.

Fernando:
No yo tampoco tolero
su descarado cinismo
de obligarme al servilismo
lo que aceptarle no puedo.

Gerente:
¡Está hablando demasiado!

Fernando:
Alegando mi derecho
con el debido respeto
como ciudadano honrado.

Gerente:
Está bien, ¿pero qué alega?
Explíquese por favor.

Fernando:
El mes de sueldo, señor,
que es lo único que me queda.

Gerente:
¿Cómo es que el mes de sueldo,
esto si es maravilloso,
se está usted volviendo loco
o es que está poco cuerdo?

Fernando:
Ni estoy loco, ni poco cuerdo,
lo que digo es la verdad
y si usted nada me da
de otra manera esto arreglo.

Gerente:
Haga usted lo que a bien tenga
que sin temor todo espero,
porque sé que aquí el obrero
difícil que se le atienda.

Fernando:
Sí, señor, cuando es un lego
y no tiene quien lo defienda,
así pues no le sorprenda
la nota que traiga luego.

Gerente:
¡Haga usted lo que a bien tenga!

Abogado:
Seis meses han transcurrido
que Fernando no me visita,
suponiendo que esto indica
que algún empleo ha conseguido.
Si por esta causa ha sido
cuando algún día me visite,

le exigiré que me explique
de su actuación los motivos.

Fernando:
Vicente, todo lo he oído
concediéndote razón
viendo en tu recriminación
que si estimas tus amigos,
si no te había visitado
fue por culpa involuntaria
porque eran diez horas diarias
que tenía que ir al trabajo.

Abogado:
¿Por qué dices que tenías?

Fernando:
Porque ayer tarde el gerente
me despidió bruscamente
cuando menos lo creía.

Abogado:
¿Tú diste algún motivo?

Fernando:
Por tres minutos de atraso.

Abogado:
¿Esas son causas acaso
para que te haya despedido?
Bueno, eso fuera nada
siendo el jefe absoluto
y nadie manda en su gusto
si el empleado no le agrada.
Pero dime tú una cosa,
¿la empresa te liquidó?

Fernando:
Me trató de loco y poco cuerdo
cuando eso le digo yo
y me dijo que si quería
que fuera donde quisiera
y donde más me conviniera
que todo fracasaría...

Abogado:
Lleva esta nota activa
para que aquí comparezca,
y si nada te contesta
te regresas enseguida.

Gerente:
¿A molestarme ha venido?
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Fernando:
En nada lo he molestado,
una nota es que he traído
de la Oficina de Trabajo.

Gerente:
Esta empresa naviera
tiene más prerrogativas,
más influencia y salida
que otra compañía cualquiera.
He dejado dicho con esto
que su demanda es ociosa
y no sacará gran cosa
por los motivos expuestos.

Fernando:
Sí, señor, esto sucede
y sucederá mil veces,
porque ustedes no obedecen
nuestras sancionadas leyes.

Gerente:
Bueno, bueno, está muy bien
allá lo arreglaremos todo.

*
[En la Oficina del Trabajo]:
¿Es usted el jefe, señor?

Abogado:
Y abogado defensor
de todo obrero y empleado.

Gerente:
Atendiendo su llamado
con precisión he venido
porque supongo que ha sido
erróneamente informado
respecto a lo acontecido.

Abogado:
Explique usted los motivos.

Gerente:
Por mí ayer fue retirado
un obrero que tenía
como diez meses y días
que se le había colocado.
Procedí de esa manera
porque el negocio exige
doblar las economías
de cualquier modo que fuera.

Abogado:
El caso de retirarlo

es un derecho propio,
que yo muy bien reconozco
 y nadie puede evitarlo.
Pero lo que se le pide,
por lo que está demandado,
es que usted no ha cancelado
el mes de sueldo que exige
según la ley, el empleado.

Gerente:
Esa ley no la comprendo
ni si diez mil veces la leo.

Abogado:
Pero yo sí bien la entiendo
y haré que la cumpla usted.

Gerente:
Para evitar la contienda
me acepta una transacción.

Abogado:
Su absurda proposición
es de sucias componendas.
Observe bien lo que ha dicho
en su respuesta abusiva
porque eso sí se castiga
como si fuera un delito.

Gerente:
¿Esa ley impertinente
que al obrero da realce,
no tiene párrafo aparte
para jefes y gerentes?

Abogado:
No tiene párrafo aparte.
Ésos en la sombra ocultos
son los monstruosos pulpos
que sus tentáculos reparte
al obrerismo confiado
que después de aprisionado
y trabajar noche y día,
lo arrojan sin energías
a un abismo enlodazado.

Gerente:
No creo que son los gerentes
ni empresarios los tiranos,
porque nosotros nombramos
a otros jefes dirigentes
cuya facultad le damos
y es ahí donde notamos
la tiranía más candente.

Abogado:
Palpablemente lo veo
pero eso no vale nada,
son jefes de baja escala
que hasta nombrarlos es feo.
Son hombres que sin pudor
hasta pisotean su honor
por conservar el empleo.
Me parece suficiente
con lo que ya hemos hablado
y déle inmediatamente
el mes de sueldo pendiente
que merece el empleado.

Gerente:
El mes de sueldo lo pago
evitando así enemistades
y continuas calamidades
que tengan cariz variado.
Ya por último le digo
que esa ley es arbitraria
y un algo estrafalaria
sin razonable sentido.

Abogado:
Aunque esa su opinión,
no respetar nuestras leyes,
es imposible, no puede
porque aquí hay Constitución.

Fernando:
¡Felicítote, Vicente
por tu triunfo alcanzado!

Abogado:
No me creo felicitado
por lo que acabo de hacer
pues cumplí con mi deber
como un abogado honrado.

Fernando:
¡Vicente!... ¡Vicente!

Abogado:
¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?

Fernando:
Que Fulgencio a quien creía

/amigo
me ha traicionado vilmente;
se ha brindado en mi trabajo
ganando un sueldo más bajo
para así formar motivos
que a mí se me retirara
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de una manera inesperada
tal como ha acontecido.

Abogado:
¿Y tú qué piensas con él?

Fernando:
Castigarle a sangre fría
su vil bellaquería
que no ha debido hacer.

Abogado:
Si intentas un altercado
buscando un final sangriento
ponte a pensar un momento,
tus hijos como han quedado,
que esperan del padre amado
rebozando de contento.
Si da la fatalidad
que disparando tú yerras
es seguro que por tierra
tu cuerpo rodará.
Porque el adversario está
esperando un solo golpe
y como veloz resorte
rápido disparará.

Fernando:
Eso, si me dejo dar.

Abogado:
De ambos modos es fatal
porque al ver el cuerpo

/tendido
llegan sus hijos reunidos
y alto tienen que implorar
para que así el criminal
reciba justo castigo,
que bien dictarlo ha sabido
el Supremo Tribunal.

Fernando:
De ilusiones estoy lleno
sin poderte contestar.

Abogado:
Todo debes olvidar
y pasando un rato ameno
enseguida cantaremos
un algo sentimental...

Cantado
Hay regiones en el interior

que es más grande la crisis
/actual

porque allí no se encuentra un
/hogar

donde no haya tristeza y dolor.
Es difícil poder describir
el dolor de aquel padre que ve
que sus hijos se van a morir
acosados del hambre y la sed.
Esto no puede seguir así
esperemos con serenidad
para que la ruinosa orfandad
no se extienda por todo el país.
Es el pueblo quien debe implorar
aunque débil se encuentre su voz,
debe erguirse y sumiso elevar
sus más tristes plegarias a Dios.
No podemos aquí enumerar
Porque son de una impunidad
los conflictos y mil cosas más
que ocasiona esta crisis actual.
Así pues que para terminar
y no hacernos extensos aquí,
Le deseamos que pasen feliz
como nunca todo este gran

/carnaval.
                   

  Fin

Filósofo:
¿Que le pasa mi señora?

Madre:
En la más propicia hora
vengo a pedirle un favor.

Filósofo:
Servir a la humanidad
es mi acérrima misión.

basado en ciencias, profundo,
soy el maestro incansable
que le ha dado vuelta al mundo,
y así, por doquiera inmundo,
volviéndolos un arcano
a los cerebros más llanos
de corazones sin rumbo.

Madre:
Distinguido profesor...

Filósofo:
Soy filósofo, señores,
de una gran profundidad,
siendo mi especialidad
dar alivio a los dolores
del sin fin de sin sabores
que tiene la humanidad.
En mí, los cerebros pobres
encuentran una riqueza,
porque en mi morada lóbrega
jamás el estudio cesa,

***
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Madre:
Su amable contestación
un gran consuelo me da,
y desde hoy usted será
mi confidente en acción.

Filósofo:
Exponga usted la razón
y nos entenderemos más.

Madre:
Explícosela en el acto,
para que con precisión,
me dé usted la solución
a mi importante relato.

Filósofo:
Comiéncelo mi señora
que así usted se aliviará,
y más pronto encontrará
lo que de mí quiere ahora.

Madre:
Gran maestro, es que quisiera
a mis hijos educarlos,

instruirlos e internarlos
en su filosófica escuela.
Mejor dicho: en su instituto,
donde la ciencia se aprende,
para no dejarlos brutos
si la muerte me sorprende.
Veo en mis fuerzas deficiencia,
mis ojos se van nublando
y el hilo de mi existencia
más y más va adelgazando.
Así pues que si yo muera,
bajo a la tumba contenta
porque a mis hijos les dejo
el saber como una herencia.

Filósofo:
Veo su edad muy avanzada
y su voz que algo trepida,
lo que indica que su vida
se encuentra muy agotada.
Y si de este agotamiento
llega el día que al fin se acaba,
bajo un fiel juramento,
yo le daré cumplimiento
a su misión encargada
y emprenderé dicha jornada
feliz, gozoso y contento...
Yo a sus hijos con empeño
les daré una alta instrucción,
hasta llegar al extremo
que logren el desempeño
de una noble profesión.
Y aparte de esto le digo
que si se dan a querer
jamás caerán en mi olvido,
y siempre los ayudaré
como si fueran mis hijos.

Madre:
Gran filósofo y letrado
que Dios de bienes lo colme,
porque a mí usted me ha

/quitado
un tremendo peso enorme.
En sus manos entregaré
esta suma de dinero,
para que más tarde usted,
a mis dos hijos les dé
dicha suma que le entrego,
y a usted nada le dejo
porque creo no aceptaría.

Filósofo:
Como tampoco podría

o mejor dicho, no puedo
quedarme con el dinero
que usted en mis manos confía.
Déselos a sus hijos todo,
alúmbreles un buen camino
para que así, de ese modo,
procedan a su acomodo
y elijan sus destinos.

Madre:
Cuanto usted mande lo haré,
y para entrar en acción,
hoy mismo los mandaré
a su regia institución.
Despídome cordialmente
para volver sin demora.

Filósofo:
Cuando usted guste señora,
aquí a sus órdenes siempre.

Madre:
Fidel... Fidel...

Fidel:
Aquí estoy madre, disponga.

Madre:
¿Y  Ambrosio?...

Fidel:
No ha llegado todavía...

Madre:
Cuándo, Dios mío, será el día
que este Ambrosio se componga,
hijo desnaturalizado
que cuando yo sufro él goza,
tanto palo que le he dado
y todavía la misma cosa...
Son las tres de la mañana
y aún no se ha presentado
sabiendo que estoy en cama
y en un peligroso estado.

Fidel:
Madre...

Madre:
Hijo...

Fidel:
¿Me permite usted que hable,
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razonando lo que digo?...

Madre:
Si dices lo razonable
ni una letra te corrijo.

Fidel:
Dispense el atrevimiento,
pero es usted la culpable
y directa responsable
de lo que está sucediendo.

Madre:
¿De lo que está sucediendo?...
¿Por qué te expresas así?...

Fidel:
Madre, claro que si,
porque un desastre estoy viendo:
Ambrosio viene a tal hora,
hace lo que le da la gana,
usted gime, torna y llora
y al fin todo queda en nada.
Yo, que soy su hermano mayor
y autónomo en el caso,
le diera unos latigazos
que de noche viera el sol,
pero al irlo a hacer fracaso
porque usted mete su brazo
por ser el hijo menor.

Madre:
¿Pero cómo quieres tú Fidel
que yo quiera que descargues,
cuando Ambrosio viene tarde,
tu soberbia sobre el?...

Fidel:
Ése es el mal de los males,
hoy es el día decisivo,
se va él o yo me despido
para donde no sepa nadie.

Madre:
¡Fidel, te lo prohíbo!
Y si sacas de aquí un pie,
acto continuo diré
que tú eres un mal hijo.
Además, te hago presente
que intentas una locura
porque tu edad prematura,
es la de un adolescente.
Y si aún insistes y te vas,
muero sin decirte nada,

¡porque muero abandonada
para no verte jamás!...

Fidel:
Ni por un pienso, saldré,
jamás de aquí daré un paso.
Fue en un acto de arrebato
que dicha frases lancé.
Lo que no quisiera ver
que martirice su vida
por la conciencia podrida
¡de ese depravable ser!

Madre:
A pesar de eso, a él y a ti
los tengo que aconsejar,
y así mismo repartir
lo que les voy a dejar

Fidel:
No me hable de dinero,
sólo su restablecimiento
es lo único que quiero
para encontrarme contento...
Parece que oigo unos pasos,
¿será Ambrosio que se acerca?

Madre:
Sí, es él, abre la puerta
a ese indolente muchacho...

Ambrosio:
No necesito del caso
porque la he encontrado abierta,
pudiendo oír el relato
del  plan que ambos intentan.

Fidel:
¡Ese imaginable plan
que tú crees que uno planea,
es la burda y vil idea
que tiene todo holgazán!...

Ambrosio:
¿Porque soy un borrachón
me tratas de un holgazán?
Pues, ahí vamos tan con tan
pues tú también bebes ron.

Fidel:
Pero con moderación,
sin faltar a mis deberes.

Ambrosio:
¡Sea del modo que fuere,
también eres borrachón!...

Fidel:
Es tan grande tu irrespeto
y fulminante osadía,
que aquí llegará el día
de haber un caso funesto...

Ambrosio:
No me amenaces con esto,
dispón lo que te convenga,
que a lo que sobrevenga
para todo estoy dispuesto.

Fidel:
Un honor casi nublado
de una familia consiste:
cuando en dicho seno existe
un miembro degenerado,
pervertido y depravado
que la sociedad lo tacha,
por ser el sucio y la escarcha
de los demás asociados...

Ambrosio:
¡Fidel! Te impongo que calles,
te repito una y mil veces,
porque ofensas de esa especie
¡no se las soporto a nadie!...

Fidel:
No tengas tanto cinismo
que soy tu hermano mayor.

Ambrosio:
Aquí, nadie es superior,
para mí, tú eres lo mismo.

Fidel:
¡Vete de aquí vil hermano,
antes que te dé de lleno!...

Ambrosio:
Te equivocas, nos daremos
pues yo también tengo manos...

Madre:
¡Fidel, Ambrosio!, es la hora
de mis postreros momentos,
que deben hacer silencio
para hablarles aquí, a solas.
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Fidel:
Madre, a mí puede contarme;
neutralice en todo a Ambrosio,
órgano del vicio y ocio
que ha querido hasta pegarme.

Madre:
Si a Ambrosio el vicio lo inunda,
a ese hijo lo perdono,
para no sufrir encono
cuando fría baje a la tumba.

Ambrosio:
Es a usted, madre querida
a la única que quiero,
la que con ansia venero
todos los días de mi vida.

Fidel:
Tus palabras, que vilmente
se envuelven en jesuitismo,
son tácticas del cinismo
que guardas interiormente.

Ambrosio:
No me ofendas, ¡te lo exijo!

Madre:
¡Fidel!, ¡Ambrosio!, ¡cálmense

/por Dios!
y vengan acá los dos;
para que así, estando unidos
sigan los sabios consejos
que en este trance tan regio,
les da una madre a sus hijos.
Les repartiré mis bienes,
pero no en partes iguales,
sino en partes proporcionales
a la edad que ustedes tienen.
De ahí, darán una fracción
al filosofo y letrado
que es el maestro encargado
de darles suma instrucción.

Fidel:
Todo cuanto me aconseje,
seguiré al pie de la letra,
siempre y siempre en línea recta
sin faltar a mis deberes...

Madre:
¿Dónde está Ambrosio?, Fidel...

Fidel:
Después de lo que le dio,
¡acto continuo salió
probablemente a beber!

Madre:
¡Qué ingratitud excesiva,
ojalá que al volver,
mi cuerpo lo encuentre lívido

/y yerto
sin un átomo de vida!...

Fidel:
Sus monótonas palabras,
de dolor mi alma la inunda,
porque son frases sagradas,
con delirio pronunciadas
de una madre moribunda.
Todo lo sabré hacer,
porque con este dinero,
iré a un famoso plantel
para de este modo ser
un estudiante modelo.
Siendo esto un acto seguido,
puedo hoy mismo comenzar,
por lo tanto, me despido
para pronto regresar...

Fidel:
Gran filosofo y maestro,
¿Conoce usted mi saludo?...

Filósofo:
Le soy franco a este respecto,

¡íntegramente lo dudo!

Fidel:
Yo soy el cuerpo en acción,
hijo de aquella señora
que hace unas pocas horas
le encargó una fiel misión.

Filósofo:
¿Es usted?, de sorprendencia
me pasmo,
siendo para mí tan grato,
que conmigo pase un rato
de verdadero entusiasmo.

Fidel:
Mi espíritu ensimismado
de un paroxismo profundo,
no me deja ni un segundo
divertirme con agrado.

Filósofo:
Los morales sufrimientos
también tienen su consuelo.

Fidel:
Gran filosofo y maestro
tiene usted razón en esto,
cuando son leves aquellos,
pero hay unos que son
de suprema gravedad
y gran interioridad,
que nacen del corazón...
Comience usted a deducir:
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Tengo un hermano perdido
en el cieno del vicio hundido,
y mi madre está al morir.

Filósofo:
Nadie es perfecto en la vida,
elimine el sufrimiento,
y verá que con el tiempo
todo se borra y se olvida.
Vengase a mi institución,
que yo aquí le enseñaré,
y de este modo cumpliré
mi acérrima y fiel misión.

Fidel:
Grande es mi agradecimiento
y a propósito de eso,
en sus manos entrego esto
que es lo único que tengo.
Despídome y al volver,
vengo enseguida a quedarme,
es decir, matricularme
en su famoso plantel...

Ambrosio:
¿Tiene ron o anisado
en su famosa cantina?

Filósofo:
Caballero, se ha equivocado,
lo que usted ha preguntado
lo encontrará en la otra

/esquina.

Ambrosio:
¡Cómo que en la otra esquina!,
¿y qué significa ese cuadro?...

Filósofo:
Eso describe al contrario
de lo que usted se imagina.

Ambrosio:
¿Entonces usted es enemigo
de todo el que bebe ron?...

Filósofo:
Al contrario, soy su amigo,
y me gusta dar lección,
en mi regia institución
a aquellos seres perdidos,
los que por fuerza o razón
en este vicio han caído.

Ambrosio:
Estaba que equivocado,
pero ahora no lo dudo,
que es usted el dramaturgo
de quien mi madre me ha

/hablado.

Filósofo:
Así son las coincidencias,
supremas casualidades,
porque se da con la clave
cuando uno menos piensa.

Ambrosio:
¿Conoce usted a Fidel?...

Filósofo:
Sí, y me ha manifestado
que se encuentra contrariado
por su vicio tan cruel.

Ambrosio:
Ya casi lo estoy dejando,
a  este repugnante vicio,
porque veo el grave perjuicio
que me está proporcionando.

Filósofo:
Fórmese usted una idea
de lo que este cuadro presenta,
y al mismo tiempo lea
para que se dé más cuenta
de los actos desastrosos
y estados bochornosos
que el borracho representa.

Ambrosio:
Me ha llamado la atención
porque veo en él, la gravedad,
puesto que en una ocasión,
llegué a perder la razón
y también la voluntad.

Filósofo:
Y si sigue usted será.
según el grabado indica,
un alcohólico extremista
que pierde la dignidad.

Ambrosio:
¿Que pierdo la dignidad?...

Filósofo:
Como el conocimiento,

y sus buenos sentimientos
se transforman en crueldad...
Se ve aquí que es conducido
de un amigo que lo lleva,
donde su mujer lo espera
en compañía de sus hijos.
Pasa, y después que entra
con un ímpetu de fiera,
tira todo, critica y pega
y a sus hijos los ahuyenta,
porque su aspecto presenta
un loco desaforado,
del manicomio fugado
que atropella a quien encuentra.

Ambrosio:
Pero raros son aquellos
que encontrándose embriagados
se atribulan demasiado
y comenten atropellos.

Filósofo:
Pero esto así sucede
porque lo que le he explicado
no es para todo el que bebe,
sino para aquellos seres,
alcohólicos consumados,
que tanto y tanto han tomado,
que cuando ya degeneran,
fíjese usted cómo quedan
como lo indica el grabado.

Ambrosio:
Veo en este cuadro tétrico:
Un ciego, un cojo, un manclenco
y acto seguido un ejemplo
de un alcohólico epiléptico.
Más adelante un idiota,
que desfigurado su físico,
se encuentra a la par de un

/tísico
de enfermedad contagiosa,
que a todo el mundo repugna,
que todo el mundo le huye,
porque su contagio influye
hasta después de la tumba.

Filósofo:
Convénzase usted que es cierto,
que yo solo no lo digo,
sino los profundos libros
de autores que ya muertos,
fueron sabios cuando vivos
profesores y maestros.
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Ambrosio:
Ahora sí estoy convencido,
y hoy sumiso volveré,
al hogar que abandoné
para volverme un perdido...

Fidel:
Hoy que a mi hogar he vuelto,
me causa horror y alarma,
al ver su asqueroso aspecto
todo confuso y revuelto
como casa de fantasmas.
¡Qué desenlace tan triste!,
¡sólo esta carta me avisa
y me da la infausta noticia
que mi madre ya no existe!...
Hoy que mi madre está muerta
solo me encuentro en el mundo,
viendo a mi diestra y siniestra
un abismo muy profundo.
Pero sabré sostenerme
en un frágil equilibrio,
de mil cosas abstenerme,
lejos de todo peligro.
Seré un joven laborioso
formando un hogar honrado
un hombre pundonoroso
y un anciano venerado.
También seré muy amable
para con esto cumplir,
las máximas de mi madre
que me dio, antes de morir.

Ambrosio:
¡Tú, por aquí, Fidel?
Dime lo que ha sucedido...

Fidel:
Lo único que te digo
es: que nuestra madre no existe.

Ambrosio:
¿Que nuestra madre no existe?

¡Veo que mi negro destino
de una crueldad se reviste!

Fidel:
¿Te lamentas? ¿Para qué?
Ya hoy seremos unidos
y lo mismo te diré,
lo que el gran filósofo me dijo:
“Nadie es perfecto en la vida,
elimina el sufrimiento
y verás que con el tiempo,
todo se borra y se olvida”.

Despedida
Vals - cantado - dos voces.

Todo esto es ejemplar,
ejemplos de verdad,
sin haber de que tachar,
porque todo es realidad.
Al público de aquí

nos dispensan por favor,
que en lo que se va a decir
cometamos un error.

Los seres que fueren así
bohemios que pierden la razón,
van sembrando para sí
su desmoralización.
Y llegan a repugnar
causando en el ánimo horror,
porque son monstruos del hogar,
sombras de espanto y terror.
Y algunos degeneran
con más ridiculez
y esos son los que así quedan
en estado de idiotez.
Y si alguien no lo cree,
se lo podemos probar,
cuyas pruebas van a ver
en el otro carnaval.
               Fin.  

Las Pilanderas de Manuel Barrios Lizcano, 2003.
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Somos trópico caribe. Nuestras estaciones
no las rigen el Sol o la Luna porque depen-
demos de nuestro estado de ánimo. Aún no
ha llegado el verano de este año. De vez
en cuando aparece un día azul sin una
nube en que apoyar los ojos, y en la tarde
con la velocidad de una cortina nos cae la
lluvia o el granizo. El tiempo es tan impre-
dictible como nuestro temperamento tropi-
cal. Pasamos de la tristeza a la alegría y a
la euforia sin control, por cualquier motivo.
Nuestro año es diferente y no coincide con
el Año nuevo o la Navidad, porque nuestro
año, como la vida en un vientre, es de nue-
ve meses. Termina una noche de candela-
ria en el mes de diciembre, y comienza en
la mañana triste de un miércoles de Ceni-
za para recordarnos que somos polvo de
carnaval. Diciembre, enero, febrero y algo
más, son para vivir la vida, soñar, amar y
olvidar.

La alegría, como el río Magdalena, nace
en Colombia y desemboca en el Carnaval
de Barranquilla. Es diferente de los otros
carnavales del mundo, porque sucede en
el Caribe, entre los Trópicos de Cáncer y
Capricornio, un ingrediente geográfico que
quisieran tener los carnavales de otras la-
titudes. El calor, el color, el aroma, la mú-
sica y la tesitura de la gente. Mujeres que
por tres días te van a mirar y decir: “Yo
soy la más bella del mundo”, y lo será por-
que es promesa de carnaval. Hombres lim-
pios con máscaras transparentes y sonri-
sa devastadora. Ríos de gente bailando y
cantando en íntimo arrobamiento y cosmos
personal.

Secretamente, pensamos en el próximo
carnaval, porque mientras estemos vivos,
cada uno va a ser mejor que el último.  

Carnaval:
soñar, amar y olvidar

Texto y foto de

Hernán Díaz
Cortesía de Ars Antiqua Galería

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
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En Colombia, el Plan Nacional de Cultura ha asu-
mido como tarea principal la promoción de la con-
vivencia entre los diferentes grupos que confor-
man la sociedad, lo cual indica que le hemos otor-
gado a la cultura un papel fundamental en la so-
lución de los problemas asociados a la violencia y
en la resolución de los conflictos entre los diver-
sos sectores del país. En otras palabras, que te-
nemos la convicción, o al menos, la esperanza,
de que los planes, proyectos, programas y accio-
nes culturales deberán contribuir a la creación
de un nuevo tejido so-
cial y de nuevas formas
de compartir, discutir,
evaluar y conciliar que
conduzcan a rehacer las
maneras de relacionar-
nos como individuos y
como grupos con los
otros individuos y gru-
pos que conforman la
sociedad. Y puesto que
la cultura es y ha sido,
simultáneamente, agen-
te de unidad y de dis-
tanciamiento e, incluso,
de confrontación, lo que
estamos esperando de
nuestros planes culturales es que promuevan pro-
cesos de asociación que, incluyendo las diferen-
cias, nos capaciten para compartir sentidos y re-
conocer los valores de la diversidad.

Esta perspectiva, coherente con las teorías y
dinámicas culturales de la contemporaneidad, pa-
reciera indicar que nuestra mayor dificultad con-
siste en reconocer la cultura del otro. Y que nues-
tro mayor desafío está en aceptar la diferencia
cultural y en valorar la diversidad. En los países
del Primer Mundo, la preocupación por una ciu-
dadanía multicultural surgió en el momento en
que se reconoció la existencia de grupos cultura-
les minoritarios cuyas representaciones sociales
colectivas y cuya identidad eran menos aprecia-

das por parte del Esta-
do que las de la deno-
minada cultura oficial.
Pero esta carencia de
aprecio no estaba liga-
da necesariamente a
una situación de pobre-
za (los quebequeses en
Canadá o los catalanes
en España) ni a una ex-
clusión en términos po-
líticos, sociales o cultu-
rales dentro de las lí-
neas oficiales, sino a la
imposibilidad de poner
en el espacio público
sus identidades y de

ejercer lo político, social o cultural desde su pro-
pia tradición. Es decir que se les reconocía como
ciudadanos, pero esa ciudadanía debía ejercerse
dentro de un marco universal de derechos indivi-
duales que no consideraban las diferencias cul-
turales. De ahí que las conquistas de estos gru-
pos societales minoritarios se hayan centrado en

El Plan decenal de salvaguarda
y protección del carnaval:
un ejercicio de ciudadanía

Pamela Flores*

Foto de Vivian Saad

* Profesora y directora del Grupo de investigación en
comunicación y cultura, del Departamento de Comunica-
ción Social de la Universidad del Norte.

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p. 259-263: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537



260

conseguir que las políticas públicas en materia de
educación y cultura atendieran al derecho a ex-
presar la diferencia en el espacio público. La con-
vivencia se entendió así como la aceptación de la
puesta en la escena pública de la identidad cultu-
ral, y como el derecho a ejercer no una ciudadanía
universal, sino una ciudadanía multicultural.

En América Latina, por el contrario, no ha ha-
bido un ejercicio de ciudadanía en los términos
del liberalismo clásico. Inscritas en la tradición
excluyente del mundo hispánico, las clases diri-
gentes en nuestros países marginaron de la esce-
na pública a los grupos mayoritarios de la socie-
dad, los catalogaron como minorías y construye-
ron una noción de país en la cual las identidades
de las culturales societales no blancas se desva-
lorizaron, no con el fin de conseguir la unidad
nacional, sino con el propósito de fundamentar
las desigualdades y de preservar un orden en el
cual sólo un reducido grupo tenía acceso al uni-
verso de los derechos.

El reconocimiento de la diversidad como rique-
za de una nación y las contradicciones económi-
cas y políticas del proyecto liberal han obligado a
que, también en el Tercer Mundo, se coloque en
la escena pública la multiculturalidad, y han con-
tribuido a que las diferentes culturas societales
expresen sus modos de vida, tradiciones y cos-
tumbres, y exijan políticas públicas que contri-
buyan a su preservación.

Durante las dos últimas décadas del siglo pa-
sado, casi todas las naciones de América Latina
introdujeron en sus constituciones cambios ten-
dientes a reconocer y proteger la diversidad. Pero

la puesta en marcha de acciones reales y
eficaces es todavía una tarea pendiente y
los grupos societales del continente siguen
siendo víctimas no sólo de la pobreza y de
la exclusión, sino, en muchos casos, de la
violencia política que los hace protagonis-
tas forzosos de una confrontación de la cual
no hacen parte.

La creación por parte de la Unesco de la
categoría Patrimonio Oral e Inmaterial de la
Humanidad apunta a hacer visibles unos
grupos culturales que, de otra manera, es-
tarían en serios riesgos de desaparecer y pre-
sume que dicha visibilidad obligará al Esta-
do y a la sociedad civil a generar los proce-
sos necesarios para su preservación. Por

tanto, la declaratoria de patrimonio oral e intangi-
ble impone el reconocimiento de los portadores de
la tradición como ciudadanos, es decir, como su-
jetos de derechos y, en cuanto nos referimos a una
ciudadanía multicultural, como sujetos de dere-
chos no sólo individuales sino colectivos.

EL PLAN DECENAL

DEL CARNAVAL DE BARRANQUILLA

COMO EJERCICIO CIUDADANO

La noción liberal de ciudadanía construyó un es-
pacio público con el fin de que se constituyera en
el escenario de la cultura universal. Laica, sin
rasgos distintivos, con una lengua común, la ciu-
dad liberal creó las condiciones para el ejercicio
del poder del ciudadano. Hoy, el concepto de ciu-
dadanía multicultural impone un espacio públi-
co en donde se desplieguen los signos de la dife-
rencia y en donde la diversidad del escenario cul-
tural sea el signo del reconocimiento de los múl-
tiples grupos que conforman la sociedad.

En este sentido, los planes de salvaguarda y
preservación del Patrimonio Oral e Intangible de
la Humanidad implican la puesta en marcha de
procesos que incidan en la construcción de valo-
res y actitudes propios de la ciudadanía multi-
cultural; y el desarrollo de acciones que integren
a los portadores de la tradición a las dinámicas
sociales, políticas y económicas a partir de la va-
loración de su especificidad cultural.

En el caso del carnaval de Barranquilla, hasta
mediados del siglo XX, nuestro espacio público
de ciudad pequeña podía contener sin problemas

Foto de Fernando Mercado
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una fiesta de origen rural. Pero durante las últi-
mas décadas, las características físicas de Barran-
quilla (es decir, el numero de habitantes, la ex-
tensión que ocupa, la distribución de sus espa-
cios) hicieron necesario un ordenamiento del car-
naval que permitiera que, sin dejar de ser expre-
sión libre de afirmación y reconocimiento, se lle-
vara a cabo dentro de una organización que ga-
rantizara el desarrollo armónico de las fiestas.
Esta situación ha generado debates, desacuerdos
y, sobre todo, decisiones que, en cuanto satisfac-
torias para algunos de los actores, resultaban in-
adecuadas para otros. El carnaval se convirtió,
así, en un hecho urbano, no sólo porque su espa-
cio fuera la ciudad, sino porque la discusión alre-
dedor de las fiestas se convertía en un tema de
interés público local.

A partir del 2003, en virtud de la declaratoria
de la Unesco, el debate dejó de ser local para con-
vertirse en nuestra vitrina en el escenario mun-
dial. En consecuencia, la capacidad del Estado y
de la sociedad civil para generar espacios de con-
certación ciudadana alrededor del carnaval, se
constituyen en una oportunidad para demostrar
nuestra solvencia para el ejercicio de lo público,
nuestro sentido de lo colectivo, nuestro real apre-
cio por una tradición que nos define y nuestra
capacidad para tomar decisiones sensatas y equi-
libradas que no sólo preserven y enriquezcan el
carnaval, sino que dinamicen procesos sociales,
económicos y culturales en la ciudad.

De ahí que los acuerdos para adelantar el
plan tengan como requisito una voluntad polí-
tica que involucra ciudadanos, es decir, ejerci-
cio de ciudadanía. El espacio del carnaval es
urbano, es espacio público, y la marcación de
los territorios requiere de una noción de civili-
dad que involucre los valores propios de la vida
política en una urbe.

El Plan decenal de salvaguarda del carnaval
pondrá en evidencia nuestra verdadera y definiti-
va capacidad para ser ciudadanos. Paradojas de
la contemporaneidad, durante el cumplimiento de
las tareas para la preservación de unas manifes-
taciones y tradiciones de origen rural, se colocará
en la escena pública nuestro sentido de la civili-
dad y nuestras competencias para la vida en la
ciudad.

La salvaguarda de las tradiciones es una nece-
sidad que surge con la ciudad. Es la vida en la

urbe, con sus dinámicas culturales, políticas y eco-
nómicas, la que pone en riesgo la preservación de
las tradiciones populares. Pero también son esas
dinámicas, coherentemente orientadas, las que
promueven su protección y hacen posible el desa-
rrollo de políticas, planes y acciones que garanti-
cen la inserción de la tradición en la movilidad de
la ciudad. Los cuatro programas y quince proyec-
tos del Plan decenal de salvaguarda tienen como
objetivos comunes desarrollar el compromiso cívi-
co de los barranquilleros y capacitar a los portado-
res de la tradición para el ejercicio de una ciudada-
nía que elimine las visiones paternalistas hacia los
sectores populares, y promueva la adquisición de
destrezas que los integren, de manera equitativa y
autónoma, no sólo a los proyectos relacionados con

el carnaval, sino a las diná-
micas de desarrollo de

la ciudad.

Foto de Fernando Mercado
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RIESGOS Y OPORTUNIDADES

PARA UNA CIUDADANÍA MULTICULTURAL

La declaración de la Unesco al carnaval como pa-
trimonio oral e inmaterial implica el reconocimiento
de unos riesgos de desaparición de la tradición
sobre los cuales el plan tiene que actuar. La lista
de riesgos enumerados en el dossier de presenta-
ción de la candidatura incluye:

� Desplazamiento forzoso de los depositarios de
la tradición generado por el conflicto armado.

� Escasez de recursos económicos que impide a
los sectores rurales llegar hasta Barranquilla.

� Imposición de logotipos comerciales que alte-
ran las indumentarias tradicionales.

� Satanización de expresiones culturales por
parte de iglesias alternativas.

� Inexistencia de proyectos educativos que pre-
serven las tradiciones en los sectores rurales y
populares.

� Exigencias de espectacularidad en el desfile.

Por otra parte, durante el proceso de perfilación
de los proyectos del Plan decenal de salvaguarda
se establecieron otros peligros que la ciudadanía
debe conocer y sobre los cuales es imprescindible
actuar:

� La desconfianza entre los actores del carna-
val y las instituciones que lo administran.

� La desconfianza de los organismos interna-
cionales, que no tienen la certeza de que el Estado
invierta los recursos en los proyectos para los cua-
les están destinados.

� La dispersión de las acciones para la defensa
y preservación del patrimonio debido a que cada
actor o grupo de actores quiere promover sus pro-
pias versiones del plan en lugar de concertar ac-
ciones conjuntas.

� Las dificultades para recopilar la información y
acopiar documentos, sea porque los portadores de
la tradición habitan en zonas afectadas por la vio-
lencia, por la inexistencia de archivos organizados
en la región o por la carencia de recursos financie-
ros y técnicos para investigaciones de este tipo.

La manera como afrontemos estas dificultades
y la capacidad que demostremos para superar es-
tos obstáculos harán evidentes los “rasgos distin-
tivos espirituales, materiales, intelectuales y emo-
cionales que [nos] caracterizan” [según la defini-
ción de cultura de la Ley General de Cultura, Cons-
titución Política de Colombia], es decir, nuestros

rasgos culturales, los cuales, independientemente
de los discursos que construyamos para
autodefinirnos, se expresan en la materialidad de
la ciudad que hemos construido, en nuestras ac-
ciones comprometidas o no, en nuestra valoración
o desvalorización del otro en situaciones de con-
flicto, en la calidad de nuestro espacio público, en
los modos de negociar desacuerdos y de producir
acuerdos.

Nuestros distintivos culturales, vale decir, la tan
promulgada alegría, la tan repetida tolerancia, la
tan publicitada amabilidad, no están a prueba los
cuatro días del carnaval. Es en la ejecución del
Plan, en nuestra disposición a convertir la decla-
ratoria en una oportunidad para generar una ciu-
dad distinta que exhibiremos, queramos o no,
nuestro universo cultural. Ya casi han pasado dos
años de la Declaratoria. En el 2013, los barran-
quilleros seremos evaluados por unas realidades y
unas acciones concretas, específicas y mensura-
bles. Si el plan funciona, la ciudad contará, entre
otros logros, con un museo que nos confiera iden-
tidad y que sea atractivo como industria del entre-
tenimiento; con unas microempresas que generen
bienestar a sectores populares y coloquen nues-
tros productos simbólicos en mercados interna-
cionales; con eventos internacionales que
dinamicen nuestros hoteles, restaurantes y demás
establecimientos de servicios, y construyan vín-
culos con académicos, investigadores y actores de
otros carnavales; con programas pedagógicos que
aumenten no nuestro sentido de pertenencia con
nuestro pasado, sino nuestra responsabilidad so-
cial con nuestro futuro; con un ordenamiento vial
del carnaval que permita la participación festiva
de amplios sectores y, a la vez, garantice un es-
pectáculo de calidad a espectadores propios y ex-
traños; con unos medios de comunicación com-
prometidos en velar por lo público y no por lo pri-
vado y con unas tradiciones que se constituyan
en espacio de convivencia ciudadana los 365 días
del año. Por ello, el plan es un ejercicio de ciuda-
danía y sus logros tendrán valor en la medida en
que contribuyan al mejoramiento de las condicio-
nes de vida en la ciudad, a la construcción de nues-
tra relación con lo público y al desarrollo de una
noción de identidad que implique el compromiso
con los valores de una ciudadanía multicultural.

Por el contrario, si el carnaval se constituye en
factor de disolución social, los barranquilleros ha-
bremos demostrado una vez más, esta vez ante el
mundo, que nuestra alegría sólo es posible en un
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irresponsable espacio festivo. Que no valoramos la
alegría de la responsabilidad asumida, del logro
conquistado, de la riqueza compartida; que nues-
tro sentido de la identidad se agota en la fiesta y
que sólo en medio de la celebración, cuando el yo
se diluye y el otro se hace invisible, podemos con-
vivir. Pero además, si pretendemos que el carna-
val sobreviva a las dinámicas de la contempora-
neidad, tendremos que demostrar que podemos
inscribirlo en el marco de un correcto ejercicio de
lo público.

PLAN DECENAL DE PROTECCIÓN Y SALVAGUARDA

DEL CARNAVAL DE BARRANQUILLA

Programa # 1
Investigación e inventario del patrimonio oral

e intangible del carnaval de Barranquilla

� Censo de actores.
� Carnaval y el río Magdalena.
� Museo del carnaval (incluye centro de docu-

mentación y banco de voces del carnaval).

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)

Programa # 2
Preservación del patrimonio oral e intangible

del carnaval de Barranquilla

� Escuela folclórica del carnaval.
� Especialización en patrimonio.
� Cátedra del Caribe.

Programa #3
Apoyo a los actores del carnaval

� Las micropymes del carnaval.
� Artesanías del carnaval.

Programa #4
Difusión de las expresiones de cultura tradicional

y popular del carnaval de Barranquilla

� Congreso internacional del carnaval.
� Carnaval y medios de comunicación.
� Proyectando el carnaval.
� Musicaribe.
� Circulando el carnaval. 
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INTRODUCCIÓN

El 7 de noviembre del 2003, el diario El Heraldo

anunciaba con júbilo, al amanecer: Carnaval de

Barranquilla: Patrimonio de la humanidad1, mien-
tras a partir de allí, una comunidad, entre ale-
gre y sorprendida, empezaba a asimilar los nue-
vos términos. La fiesta por excelencia de los ba-

rranquilleros, que los medios de comunicación
locales y nacionales repiten, cada vez que llegan
los primeros meses del año, para referirse al car-
naval de Barranquilla. El interés por esta fiesta
popular, incluso entre los mismos habitantes de
la ciudad, no es más que aquel que se despierta
cuando es momento de vestirse festivamente, en
cuerpo y alma, para “vivirlo y gozarlo”. Se olvi-
dan, fundamentalmente, las razones por las cua-
les, todos los años, sin interrupción, se celebra
este que los científicos sociales reconocen como
un “hecho cultural”. Hoy, se suman a esto dos
circunstancias especiales e históricas: el carna-
val es patrimonio cultural nacional y patrimonio
de la humanidad. Esta aproximación busca re-
construir la historia de tales proclamaciones,
siguiendo el curso regular de los acontecimien-

tos, con el fin de comprender la magnitud, no
tanto de las designaciones, como sí, de las res-
ponsabilidades que se deben asumir, para valo-
rar y mantener esos reconocimientos, a tres años
del otorgado por el Estado colombiano, y uno de
la distinción internacional.

ANTECEDENTES DEL RECONOCIMIENTO

NACIONAL E INTERNACIONAL DEL CARNAVAL

En la década del setenta, Barranquilla vivió una
profunda crisis institucional y política. Natural-
mente, esta afectó todo, hasta el carnaval, en as-
pectos tales como su organización, regulación y
manejo. Esto llamó la atención de la Cámara de
Comercio de Barranquilla, que a principios de la
década del ochenta, hizo converger a los sectores
empresarial, social y cultural para reflexionar y
proponer posibles soluciones a una problemática
que afectaba a los actores de las fiestas. Con ese
ánimo, esta institución auspició los llamados “fo-
ros del carnaval”. En 1983 se celebró el 1er Foro
sobre el carnaval de Barranquilla, organizado por
la Cámara de Comercio en asocio con la Universi-
dad del Atlántico, centrando su atención en los
aspectos históricos y culturales de la fiesta. El 2°
Foro sobre el carnaval de Barranquilla tuvo lugar
en 1987. En esta ocasión estuvo dedicado a discu-
tir aspectos prácticos, organizativos y financieros,
impulsado también por la Cámara de Comercio,
conjuntamente con la Asociación de comunicado-
res del Atlántico y el Colegio Nacional de Periodis-
tas, Seccional Atlántico. Fue durante este evento
cuando nació la propuesta de reemplazar a la Cor-
poración Autónoma del Carnaval de Barranquilla
por una sociedad de economía mixta, la que más

Carnaval de Barranquilla:
Patrimonio de la humanidad

Breve historia de una proclamaciÛn

Martha Sofía Lizcano∗

Danny González Cueto∗∗
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tarde adoptaría el nombre de Carnaval de Barran-
quilla S.A. Con la idea de que dichos documentos
históricos fueran consultados por generaciones
posteriores, se publicaron en 1989 las memorias
de los foros del carnaval de Barranquilla.2

En los años siguientes, instituciones de dife-
rente índole, educativas, sociales y culturales, se
preocuparon por organizar eventos similares, co-
locando, más tarde, a disposición del público las
respectivas memorias. La Caja de Compensación
Familiar del Atlántico, Comfamiliar, celebró el 1er

Ciclo de conferencias El carnaval de Barranqui-

lla, en 19963; la recién constituida Fundación Car-
naval de Barranquilla, el foro taller Guía de eva-
luación para jurados, en 19974, elaborando el año
siguiente, la Cartilla del carnaval de Barranqui-

lla: para grupos y disfraces5, y la Universidad del
Atlántico el 1er Encuentro de investigadores del
carnaval de Barranquilla, en 1998; la Fundación
Social preparó una investigación de alto nivel, que
produjo el documento Cultura técnica, dentro de
la serie de cuatro Cuadernos para el desarrollo

local, constituido por varios estudios, en 19996;
ese mismo año, la Universidad del Atlántico, en
conjunto con el Centro Cultural Comfamiliar y la
Corporación Cultural Barranquilla, realizó el foro
El carnaval de Barranquilla hacia el siglo XXI7, pro-
cediendo a publicar tanto las memorias de éste,
como las del 1er Encuentro de investigadores.8 Ini-
ciativas a veces aisladas, o en conjunto, fueron

incrementando el conocimiento y valora-
ción —aunque no en la dimensión

patrimonial— de la fies-

ta, y su posterior esfuerzo mancomunado para ob-
tener el reconocimiento, nacional e internacional,
más adelante.

Las estrategias de las instituciones, privadas
y públicas, se centraron, entonces, en trabajar
en dos escenarios para obtener dicho reconoci-
miento, en lo que respecta a criterios, esta vez
patrimoniales, a dos niveles: nacional e interna-
cional. Aprovechando la presencia de algunos
barranquilleros, quienes se desempeñaban en po-
siciones destacadas en el Congreso y la Presi-
dencia de la República, se redactó un proyecto
de ley para que el Estado declarara el carnaval
patrimonio cultural nacional. Mientras, la Fun-
dación Carnaval de Barranquilla, instando a su
divulgación mundial, organizó el 1er Encuentro
internacional de carnavales9, con la participa-
ción de especialistas y representantes de varios
países de América y Europa, en el 2000. La ley
fue aprobada en el Congreso de la República y
sancionada, posteriormente, por el presidente
Andrés Pastrana Arango, en el 2001, declarán-
dolo Patrimonio Cultural de la Nación, junto con
el Carnaval de Negros y Blancos de Pasto.10 Esto
condujo a la entrega del expediente de candida-
tura en el 2002, y la proclamación de la fiesta
barranquillera, como Obra maestra del patrimo-

nio oral e intangible de la humanidad11, en el
2003. Pero, ¿cómo evoluciona el concepto de pa-
trimonio, que en nuestros días exalta tradicio-
nes, expresiones y espacios de la cultura popu-

lar, como el carnaval de Barranquilla? Re-
visemos la historia.
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Katia Nule Marino,
Reina del carnaval, 1995.
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EVOLUCIÓN HISTÓRICA

DEL CONCEPTO DE PATRIMONIO

¿Por qué son importantes las cartas de Atenas y
Venecia en relación con el concepto de patrimo-
nio cultural? Porque son el lejano origen en la
historia del concepto de patrimonio,12 aplicado a
la cultura. La Carta de Atenas13 surge como con-
clusión de la Primera Conferencia Internacional
para la Conservación de Monumentos Históri-
cos, en 1931, que se organizó con el interés de
conservar monumentos históricos —recordemos
para comenzar que ‘monumento’ viene de me-
moria—, y reunió solamente a países europeos.
Con la creación de la Organización para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura de las Naciones
Unidas, Unesco —en 1946—, se celebró la Se-
gunda conferencia internacional para la conser-
vación de monumentos históricos, en Venecia14,
en 1964, ampliándose aquí la cobertura de la
definición, al incluir la noción de entorno como
monumento, y entorno como elemento necesa-
rio de contextualización de un bien cultural, re-
uniendo por primera vez a tres países no euro-
peos: México, Perú y Túnez, originando enton-
ces la célebre Carta de Venecia. Atenas y Venecia
se constituirán así en los pilares que sostendrán
el andamiaje de los estudios, protección, con-
servación y difusión de la cultura en todas sus
formas, que ahora llamamos patrimonio. Si Eu-
ropa hasta ahora dominaba con su tradición es-
crita y su patrimonio monumental, fácilmente
palpables y reconocibles —
como diría el arquitecto
Bruno Zevi, los edificios son
la única historia que se pue-
de tocar— había que reco-
nocer, en algún momento,
que muchos otros países
sólo tienen tradición oral.

El tránsito hacia un cri-
terio valorativo de la dimen-
sión espiritual del patrimo-
nio, sin embargo, vendrá del
Lejano Oriente. Fue el labo-
rioso Japón, en 1950, el pri-
mer país en considerar la im-
portancia de otorgar un re-

conocimiento especial a quie-

nes poseían ciertas destrezas

y técnicas esenciales para la

continuidad de algunas for-

mas importantes del patrimo-

nio cultural intangible. Las personas que recibieron

esta distinción fueron honradas con el título de «Te-

soros Nacionales Vivientes».15 Se trató de 52 indivi-

duos y 23 colectivos, hasta 1994. Siguió la Repú-
blica de Corea, en 1964, al crear su propio siste-
ma para garantizar la preservación y transmisión
de los bienes culturales intangibles a las genera-
ciones venideras. La categoría de «Artistas Nacio-
nales», fue reconocida por las Filipinas, mediante
un Decreto Presidencial de 1973. Continuó
Tailandia en 1985. Rumania contribuyó agregan-
do un sistema regional propio de «tesoros huma-
nos vivientes», al incluir a los numerosos artistas
folclóricos de excepcional valor que preservan las
tradiciones en su especialidad. Es decir, Europa
exploró también su tradición oral, pues, para 1994,
Francia confirió a unos 20 creadores el rango de
«Maîtres d’art». Esta distinción es un reconocimien-

to nuevo, destinado a honrar a los artesanos que

destacan por su destreza y sus conocimientos.16 La
Unesco creó después un sistema internacional,
titulado “Tesoros Humanos Vivos”, avalando los
anteriores y reglamentando en forma definitiva
esta categoría.

LA LUCHA POR EL RECONOCIMIENTO

UNIVERSAL DE LAS CULTURAS

TRADICIONALES Y POPULARES

La pobreza, la ignorancia y la explotación comer-
cial de las producciones folclóricas nacionales
son algunas de las preocupaciones de los inte-

lectuales de los países en vías de
desarrollo, generalmente con una
rica cultura tradicional.

En estos países se ha venido re-

clamando el reconocimiento legis-

lativo de los derechos sobre las

manifestaciones folclóricas de sus

comunidades autóctonas, a fin de

que no sean utilizadas en condicio-

nes que las desnaturalicen, y se

les retribuyan las explotaciones

que de ellas se efectúen. […] Se

suscitan entonces algunas cuestio-

nes delicadas: hasta dónde es po-

sible controlar la autorización para

explotar las expresiones folclóricas

y en qué medida la comunidad de

origen puede participar en las uti-

lidades que se obtengan por esa

explotación.17
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Por supuesto, en materia de acervos autócto-
nos, riqueza folclórica y preocupación por una
legislación sobre cultura tradicional y popular o
folclórica, el continente africano se lleva las pal-
mas. Así, en lo nacional:

Túnez fue precursor de la adopción de leyes

para salvaguardar la cultura tradicional y po-

pular en 1967. Siguieron Bolivia en 1968 (sólo

respecto del folclore musical), Chile y Marrue-

cos en 1970, Argelia y Senegal en 1973, Kenia

en 1975, Malí en 1977, Burundi y Costa de

Marfil en 1978, Guinea en 1980, Barbados,

Camerún y Congo en 1982, Rwanda en 1983,

Benin y Burkina Faso en 1984, República

Centroafricana en 1985 y Zaire en 1986. Las

obras de folclore también se incluyeron en la

ley tipo de Túnez sobre derecho de autor para

países en desarrollo (1976).18

Igualmente, en lo regional existe una preocu-
pación por la protección del folclore, la Conven-
ción de la Organización Africana de la Propiedad
Intelectual (texto de Bangui).

Un avance significativo en la protección de
las culturas tradicionales y populares lo cons-
tituye la producción de documentos jurídicos
por parte de la Conferencia General de la
Unesco, los cuales se dividen en varios tipos:
las Declaraciones, Convenciones y Recomenda-
ciones. Después de sesenta años de reuniones
y acaloradas discusiones en el seno del orga-
nismo, se diseñó, con el beneplácito de la ma-
yoría de los Estados miembros, el primer docu-
mento internacional titulado: Recomendación

sobre la Salvaguardia de la Cultura Tradicional

y Popular —definición en la que se inscribe tar-
díamente el Carnaval de Barranquilla— adop-
tada en 1989. En este documento se aclara el
término cultura tradicional y popular:

[...] conjunto de creaciones que emanan de una

comunidad cultural fundadas en la tradición,

expresadas por un grupo o por individuos y que

reconocidamente responden a las expectativas

de la comunidad en cuanto expresión de su

identidad cultural y social; las normas y los

valores se transmiten oralmente, por imitación

o de otras maneras. Sus formas comprenden,

entre otras, la lengua, la literatura, la música,

la danza, los juegos, la mitología, los ritos, las

costumbres, la artesanía, la arquitectura y

otras artes.19

Desprendiéndose de la Recomendación y
creando una distinción de carácter internacio-
nal, aparece el concepto de “Tesoros Humanos
Vivos”, programa creado por la Unesco en 1996,
siguiendo las pautas de países que ya habían
instaurado estos sistemas de reconocimiento y
valoración del patrimonio intangible, desde los
años cincuenta, como se ha mencionado antes.
La organización dispuso la elaboración de una
“Guía de los Tesoros Humanos Vivos”, que los
define como personas que encarnan, en grado

máximo, las destrezas y técnicas necesarias para

la manifestación de ciertos aspectos de la vida

cultural de un pueblo y la perdurabilidad de su

patrimonio cultural material.20

CREACIÓN DE UN NUEVO CONCEPTO:
EL PATRIMONIO ORAL

Todo empezó cuando escribí, hace algunos

años, un artículo contra el proyecto de cons-

trucción de un edificio acristalado de 15 plan-

tas en la plaza [de Xemáa el Fna]. Alcé mi voz

porque estoy convencido de que cualquier mo-

dificación en la plaza pondría en peligro el mi-

lagro que se produce cada día en ella desde

hace cinco siglos. Creo que las autoridades

fueron sensibles a mi razonamiento, a una com-

paración que les propuse. Saben que los turis-

tas acuden a Marraquech para ver, entre otras

cosas, Xemáa el Fna, de la misma manera que

muchos visitan París para visitar la torre Eiffel.

“¿Qué pasaría”, les dije, “si amputaran 60 me-

tros a la Torre?” Esa decisión no concerniría

exclusivamente al ayuntamiento de París, sino a

toda la humanidad. El proyecto se paró.21

Esta reciente historia conocida por todos deja
en claro que fue por iniciativa de la intelectualidad

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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marroquí y por la del escritor arabista español
Juan Goytisolo,22 quienes —reunidos en el marco
de la Consulta Internacional de Expertos sobre la Pre-

servación de los Espacios Culturales Populares, or-
ganizada por la Unesco en junio de 1997— por pri-
mera vez en la plaza Xemáa el Fna, de Marrakesh,
en Marruecos, propusieron la definición de un
nuevo concepto de antropología cultural, el patri-

monio oral.23 Teniendo en cuenta las recomenda-
ciones de esta reunión de expertos, que había es-
cogido como objeto de estudio la plaza Xemáa el
Fna, y en las consultas realizadas por la División
del Patrimonio Cultural, a través de su Unidad del
Patrimonio Inmaterial, con especialistas de todas
las regiones y con organizaciones no gubernamen-
tales competentes, se elaboró un proyecto de guía
para la preparación de los expedientes de candi-
datura de una probable distinción para valorar las
expresiones y espacios culturales del mundo.24

UN GALARDÓN INTERNACIONAL PARA VALORAR LAS

CULTURAS TRADICIONALES Y POPULARES

En la 29ª Conferencia General, mediante resolu-
ción del Consejo Ejecutivo, en noviembre de 1997,
la Unesco creó una distinción internacional titula-
da Proclamación de las Obras Maestras del Patrimo-

nio Oral de la Humanidad. Durante los debates pos-
teriores, los participantes destacaron que el patri-
monio oral era inseparable del patrimonio inmate-
rial, y por ello el Consejo Ejecutivo de la Unesco
solicitó añadir en el título “e inmaterial” después de
“patrimonio oral”, en 1999. Por lo tanto, esta dis-
tinción se denominará en adelante “Obras maes-
tras del patrimonio oral e inmaterial de la humani-
dad.”25 Con la intención de evaluar el impacto de la
“Recomendación de 1989”, se realizaron varias re-
uniones regionales evaluatorias en 1999.26 La con-
sulta regional sobre la protección de las expresio-
nes del folclore en los países de América Latina y el
Caribe, organizada por la Ompi y la Unesco, en co-
laboración con el gobierno de Ecuador, tuvo lugar
en Quito, del 14 al 16 de junio de 1999. Fue la
cuarta consulta regional tras la de África (Pretoria),
Asia y el Pacífico (Hanoi) y los Estados Árabes (Tú-
nez). Participaron en la reunión los representantes
de 16 países: Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica,
Cuba, Ecuador, Guatemala, Haití, Jamaica, Méxi-
co, Nicaragua, Panamá, Perú, República Domini-
cana, Trinidad y Tobago, y Venezuela.27 Como ba-
lance final de todo este programa evaluatorio, se
llevó a cabo en Washington D.C., el mismo año, el
seminario titulado “Evaluación Global de la Reco-
mendación sobre la Protección del Folclor y la Cul-

tura Tradicional, de 1989: Potestación Local y Co-
operación Internacional”, auspiciado por la Unesco
y el Instituto Smithsoniano.

La riqueza acumulada en documentos y expec-
tativas, conduce a que, dos años más tarde, la
Unesco elija, el 18 de mayo del 2001, 19 obras
maestras, entre las que destacamos las pertene-
cientes al mundo iberoamericano: los carnavales
de Oruro (Bolivia), la lengua, las danzas y la músi-
ca de los Garifuna (Belice, Honduras y Nicaragua),
el patrimonio oral y las manifestaciones cultura-
les de los Zapara (Ecuador y Perú), el Misterio de
Elche (España) y el Espacio Cultural de la Her-
mandad del Espíritu Santo de los Congos de Villa
Mella (República Dominicana).28 Una segunda pro-
clamación de obras maestras, ocurrió, según el ca-
lendario acordado, en el 2003.

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)
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EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA

EN LA LISTA DE LAS OBRAS MAESTRAS

DE LA HUMANIDAD

El Director General, Koichiro Matsuura, procedió a
esta proclamación en una ceremonia que se cele-
bró en la Sede de la Organización, en París, en pre-
sencia del presidente del jurado, el escritor español
Juan Goytisolo y del resto de los miembros del mis-
mo. “Estas proclamaciones constituyen una primera
respuesta concreta de la Unesco a la urgencia de
salvaguardar el patrimonio inmaterial”, dijo
Matsuura, que subrayó que “el objetivo de estas
proclamaciones no es el simple reconocimiento del
valor de ciertos elementos del patrimonio inmate-
rial; implica un compromiso por parte de los Esta-
dos de poner en marcha un plan de promoción y de
salvaguardia de la obra maestra inscrita.”29

Y así, pues, quedamos incluidos en esta segun-
da proclamación, acompañados de 27 expresiones
y espacios culturales en 2003.30

NUEVO INSTRUMENTO JURÍDICO

INTERNACIONAL PARA LAS CULTURAS

TRADICIONALES Y POPULARES:
LA CONVENCIÓN DEL PATRIMONIO INMATERIAL

El 17 de octubre del 2003, en la reunión de la 32ª
Conferencia General de la Unesco, se firmó la Con-

vención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultu-

ral Inmaterial, instrumento multilateral, del cual
no se disponía y que completa eficazmente los
acuerdos, recomendaciones y resoluciones inter-
nacionales existentes —que datan de 1972, en el
que se produjo el documento que valoraba sola-
mente el patrimonio cultural material, es decir, la
Convención sobre la protección del patrimonio mun-

dial cultural y natural—, resultando nuevas dispo-
siciones relativas a este tipo de patrimonio. Dicha
Convención define el patrimonio cultural inmate-
rial como:

[...] los usos, representaciones, expresiones, co-

nocimientos y técnicas —junto con los instrumen-

tos, objetos, artefactos y espacios culturales que

le son inherentes— que las comunidades, los gru-

pos y en algunos casos los individuos reconoz-

can como parte integrante de su patrimonio cul-

tural. Este patrimonio cultural inmaterial que se

transmite de generación en generación, es recrea-

do constantemente por las comunidades y gru-

pos en función de su entorno, su interacción con

la naturaleza y su historia, infundiéndoles un

sentimiento de identidad y continuidad y contri-

buyendo así a promover el respeto de la diversi-

dad cultural y la creatividad humana.31

LOS DESAFÍOS Y LAS IMPLICACIONES

DE UNA PROCLAMACIÓN

Mientras tanto, ¿cuáles son los desafíos y las
implicaciones de esta proclamación, que desde
hace un año beneficia a nuestro carnaval?

La globalización económica y la mundialización
de la cultura afectan la preservación y evolución
natural de las culturas. El carnaval de Barranqui-
lla, producto de la integración armónica de varios
troncos culturales del Caribe, está amenazado por
la falta de profundos estudios científicos, la po-
breza, tanto económica como creativa, la penetra-
ción de nuevas costumbres extranjerizantes
facilistas, que rompen con la tradición, y la preca-
riedad de una diversidad dialogante. En su estado
original, la noción de patrimonio tangible e intangi-

ble enlazado en la tradición cultural, puede con-
vertirse en factor de identidad e integración, sólo
si existe un plan de acción adecuado a la salva-
guarda de las expresiones y espacios culturales,
como en el caso de nuestra fiesta popular.32

El reto de mantener la distinción otorgada por
la Unesco, nos obliga a tener presentes, ahora más
que nunca, estas palabras de Nelly Decarolis, pre-
sidente de Icofom-Lam, quien sostiene que valori-

zar la memoria individual y colectiva significa cons-

truir símbolos. Los símbolos anuncian la identidad

y comunican a los miembros y no miembros de cada

grupo quién es y quién no es parte del mismo. Por

medio del reconocimiento de esos símbolos se ge-

neran respuestas adecuadas a la perspectiva del

grupo simbolizado. Es así como el espacio simbóli-

co de las representaciones resulta decisivo en un

contexto donde la cultura actúa como fuente de aper-

tura e integración.33
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lombia), la Tumba Francesa de la Caridad de Oriente (Cuba),
la epopeya Al-Sirah al-Hilaliyya (Egipto), el espacio cultural de
Kihnu (Estonia), la tradición de la recitación védica (India), el
teatro de marionetas Wayang (Indonesia), el maqam iraquí (Iraq),
las tradiciones de los marrons de Moore Town (Jamaica), el
teatro de marionetas Ningyo Johruri Bunraku (Japón), el arte
de los akins, cuentistas épicos kirguiz (Kirguistán), la práctica

de trabajo de la madera de los zafimariny (Madagascar), las
fiestas indígenas dedicadas a los muertos (México), la música
tradicional de Morin Khuur (Mongolia), las tradiciones orales
de los pigmeos aka del centro de África (República Centroafri-
cana), los cantos épicos pansori (República de Corea), Lakalaka,
danzas y discursos cantados de Tonga (Tonga), el arte de los
narradores públicos meddah (Turquía), los dibujos de arena
de Vanuatu (Vanuatu), la música coral vietnamita de Nha Nhac
(Viet Nam), los cantos de Sanáa (Yemen). El jurado distinguió
además dos candidaturas plurinacionales, que son: las cele-
braciones de los cantos y las danzas bálticas (Letonia, Estonia
y Lituania), y la música Shashmoqom (Tayikistán y Uzbekistán).
Además, cinco de estas Obras Maestras fueron distinguidas
con premios. Se trata de: las tradiciones orales de los pigmeos
aka y los dibujos de arena de Vanuatu, agraciados con el Pre-
mio Arirang, creado por la República de Corea. Por su parte, la
Tumba Francesa de la Caridad de Oriente, en Cuba, recibió el
premio Samarkand Taronasi, creado por Uzbekistán. Por últi-
mo el ballet real de Camboya y la epopeya Al-Sirah al-Hilaliyya
(Egipto), fueron galardonados con el premio Sheik Zayed Bin
Sultan Al Nahyan. Este premio creado por los Emiratos Árabes
Unidos, será entregado en una ceremonia que tendrá lugar en
abril de 2004. Disponible en Internet:
«http://www.unesco.org/culture/heritage/intangible/
masterpieces/list2003 »

31 Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultu-
ral Inmaterial. Unesco, París, 2003. Disponible en Internet:
«http://www.unesco.org/cultura/es/php» p. 3

32 “Rodolfo Sojo Zambrano comenta” en Económicas de El

Heraldo, Barranquilla, 2004 (24 de febrero) disponible en
Internet:
«web.elheraldo.com.co:8081/anteriores/periodicos/04-02-24/
economicas/noti7.htm»

33 Nelly Decarolis. Museología, patrimonio regional e iden-
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tidad. Documento de base presentado en el XII Encuentro
del Comité de Museología para América Latina y el Caribe –

ICOFOM-LAM. Bahía, 2003. (8 al 12 de diciembre)

BIBLIOGRAFÍA

ABEITA, Andy P. American Indian Arts and Crafts: A Study
on Handcrafts and the Industry. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/abeita.htm»

AIKAWA, Noriko. The Unesco Recommendation on the
Safeguarding of Traditional Culture and Folklore (1989): Actions
Undertaken by Unesco for Its Implementation. Disponible en
Internet: «http://www.folklife.si.edu/unesco/aikawa.htm»

BANCROFT, Robyne. Everything Relates, or a Holistic
Approach to Aboriginal Indigenous Cultural Heritage. Dispo-
nible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/bancroft.htm»

BERMAN, Tressa. Indigenous Arts, (Un)Titled. Disponible
en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/berman.htm»

BLAKE, Janet. Safeguarding Traditional Culture and Fo-
lklore - Existing International Law and Future Developments.
Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/blake.htm»

BORISOVA, Stepanida. Report from Yakutiya. Disponible
en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/borisova.htm»

CARNEIRO DA CUNHA, Manuela. The Role of Unesco in
the Defense of Traditional Knowledge. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/dacunha.htm»

COLLIER, Russell. Taking Stock: The Gitxsan Experience
in Cultural Survival. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/collier.htm»

EL HOUDA, Rachid. Place Jemaa El Fna: Patrimoine oral
de l’humanité. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/elhouda.htm»

GARBA, Mahaman. Aspects dynamiques des cultures
sonores: transformation du métier du griot au Niger sous
l’influence du modernismo. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/garba.htm»

HOPPÁL, Mihaly. Tradition-Based Societies: Local Values
for International Cooperation. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/hoppal.htm»

HORNEDO, Florentino H. Report on the Regional Seminar
for Cultural Personnel in Asia and the Pacific (Held at the
Asia-Pacific Cultural Center for Unesco, Tokyo, February-
March 1998) Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/hornedo.htm»

KANAKA’OLE KANAHELE, Pualani. The Role of Education:
Acculturation Back into the Future. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/pualani.htm»

KAWADA, Junzo. How to Promote Incentives for Cultural
Heritage Practitioners. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/kawada.htm»

KIRKINEN, Heikki. Problems of Traditional Culture and
Folklore in Europe. Disponible en Internet: «http://
www.folklife.si.edu/resources/Unesco/kirkinen.htm»

KOCH, Grace. Cultural Conservation: a Two-way
Consultation. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/koch.htm»

KOUYATÉ, Namankoumba. Méthodes traditionnelles de
transmission de l’oralité: l’exemple du Sosso-Bala. Disponible
en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/kouyate.htm»

KURIN, Richard. The Unesco Questionnaire on the Appli-
cation of the 1989 Recommendation on the Safeguarding of

Traditional Culture and Folklore: Preliminary Results.
Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/kurin.htm»

KWABENA NKETIA, J. H. Safeguarding Traditional Culture
and Folklore in Africa. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/nketia.htm»

MAMBETOVA, Kurshida. Report of the Countries of Cen-
tral Asia and the Caucasus. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/
mambetova.htm»

MATUSSE, Renato. The SADC Databank: The Role of Data
Exchange in Empowering Local Institutions. Disponible en
Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/matusse.htm»

MAYOR ZARAGOZA, Federico. La memoria del futuro. Pa-
rís: Unesco, 1995.

MCCANN, Anthony; EARLY, James; HOROWITZ, Amy;
KURIN, Richard; PROSTERMAN, Leslie; SEEGER, Anthony and
SEITEL, Peter. The 1989 Recommendation Ten Years On:
Towards a Critical Analysis. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/mccann.htm»

MINISTERIO DE CULTURA. Ley 706 del 26 de noviembre
del 2001, por medio de la cual se declaran Patrimonio Cultural
de la Nación el Carnaval del Distrito Especial, Industrial y Por-
tuario de Barranquilla, y a los Carnavales de Pasto y se orde-
nan unas obras. Ministerio de Cultura e Instituto Distrital de
Cultura, Barranquilla, 2001.

MUÑOZ G., Germán. Análisis semiótico de álbumes fotográ-

ficos en Cuadernos para el desarrollo local. Cultura técnica. Ba-
rranquilla, 1999.

MUÑOZ G., Germán. Las identidades locales y la memoria:

Accesorios estratégicos al componente cultural en Cuadernos para

el desarrollo local. Cultura técnica. Barranquilla, 1999.
OSAMU, Yamaguti. Proposal for a Tripartite Theory (Trans-

formation/ Transcontextualization/ Transposition) and Its
Application to the Empowerment of an East Asian Court Music
Network with Emphasis on the Vietnamese Case. Disponible
en Internet: «http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/
yamaguti.htm»

PARRA, Hernando. La producción simbólica en el Carnaval

de Barranquilla en PADILLA MORALES, Jaime y TORRES MON-
TES DE OCA, Mariano (Eds.) Memorias Primer Encuentro de

Investigadores del Carnaval de Barranquilla. Barranquilla, 1999.
PATIÑO, Milton. Producción, circulación y consumo de obje-

tos del Carnaval en Cuadernos para el desarrollo local. Cultura

técnica. Barranquilla, 1999.
PROTT, Lyndel V. Some Considerations on the Protection

of the Intangible Heritage: Claims and Remedies. Disponible
en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/prott.htm»

PURI, Kamal. Protection of Traditional Culture and Folklo-
re. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/puri.htm»

PUWAINCHIR, Miguel. The Globalization of Interculturality.
Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/puwainchir.htm»

SAUNDERS, Gail. Preserving Bahamian Heritage. Disponi-
ble en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/
saunders.htm»

SEEGER, Anthony. Summary Report on the Regional Semi-
nars. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/seeger.htm»

SETHI, Rajeev. A Seed Is Not Shy of Germination. Disponi-
ble en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/sethi.htm»

SHALAAN, Mohsen. Cooperation to Save Human



273

A
rc

h
iv

o
 d

e 
la

 C
a
sa

 d
el

 C
a
rn

a
va

l

Characteristics and Guard Their Survival. Disponible en
Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/
shalaan.htm»

SHERKIN, Samantha. A Historical Study on the Preparation
of the 1989 Recommendation on the Safeguarding of Traditional
Culture and Folklore. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/sherkin.htm»

SIMON, Bradford S. Global Steps to Local Empowerment
in the Next Millennium: An Assessment of Unesco’s 1989
Recommendation on the Safeguarding of Traditional Culture
and Folklore. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/simon.htm»

THOMAS, Preston. The 1989 Unesco Recommendation and
Aboriginal and Torres Strait Islander Peoples’ Intellectual
Property Rights. Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/unesco/thomas.htm»

TORA, Sivia. Report on the Pacific Regional Seminar.
Disponible en Internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/tora.htm»

TORO, Beatriz y PARRA, Hernando. Barranquilla: Frontera

cultural en Cuadernos para el desarrollo local. Cultura técnica.
Barranquilla.

TORO, Beatriz. Apuntes etnográficos sobre el Carnaval de
Barranquilla en Cuadernos para el desarrollo local. Cultura

técnica. Barranquilla, 1999.
UNESCO. Convención sobre la protección del patrimonio

mundial, cultural y natural. París: Unesco, 1972. (17 de oc-
tubre al 21 de noviembre) Disponible en Internet:

«www.unesco.org» (pendiente de completar dirección)
UNESCO. Declaración Universal de la Unesco sobre la di-

versidad cultural. París: Unesco, 2001. (2 de noviembre) Dis-
ponible en Internet: «www.unesco.org»

UNESCO y SMITHSONIAN INSTITUTION. Informe final de
la conferencia internacional “Evaluación Global de la Recomen-
dación sobre la Protección del Folclor y la Cultura Tradicional,
de 1989: Potestación Local y Cooperación Internacional”. Dis-
ponible en Internet: «http://www.folklife.si.edu/resources/
Unesco/finalreport_spanish.htm»

UNESCO y SMITHSONIAN INSTITUTION. Plan de Acción
de la conferencia Internacional “Evaluación Global de la Reco-
mendación de 1989 sobre la Protección del Folclor y la Cultura
Tradicional: Potestación Local y Cooperación Internacional”.
Disponible en internet:
«http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/
actionplan_spanish.htm»

YUGAR, Zulma. Reporte seminario regional sobre la
aplicación de la recomendación sobre la salvaguardia de la
cultura tradicional y popular de America Latina y el Caribe.
Disponible en internet:
http://www.folklife.si.edu/resources/Unesco/yugar.htm  




	Huellas Nos. 71-75

	Contenido

	Las huellas del Caribe

	Esbozo de una etnografía sobre el modo de ser costeño

	Barranquilla y la historia

	Génesis de Barranquilla y otros escritos sobre el carnaval

	El carnaval de Barranquilla

	Carnaval de ayer y de hoy

	Carnaval: ceremonia panteísta, deleite pagano

	Cosme o una introducción al siglo XX de Barranquilla

	Romance de Barranquilla

	Barranquilla en la visión de Márvel Moreno: reflexiones de un historiador de la ciudad

	El carnaval como desacralización de la fiesta

	La música de carnaval: espíritu sonoro y rítmico de nuestra fiesta

	Viñetas sobre el carnaval de Barranquilla

	El carnaval: vida para vencer a la muerte. Crónica de una "cachaca en Curramba"

	Documentos para una historia del carnaval de Barranquilla

	Un poco de historia del canaval de Barranquilla y sus danzas

	Lo popular en el carnaval de Barranquilla

	Así era nuestro carnaval. Tradiciones y costumbres

	Visión de la mujer barranquillera: la reina del carnaval y las capitanas de la sociedad

	Tres culturas en el carnaval de Barranquilla

	El carnaval de Barranquilla. Una filosofía del carnaval o un carnaval de filosofías

	El carnaval en las sociedades hispánicas del Caribe

	Celebraciones para la vida y la muerte. Carnestolengos en Cartagena de Indias

	Semiótica de sancocho: aglutinador social de la Costa Caribe colombiana

	Dinámica del carnaval de Barranquilla

	Lo cotidiano y el carnaval

	El carnaval, una actividad saludable

	Crónica de Te Olvidé contada por sus protagonistas

	La danza en el carnaval de Barranquilla

	El abc del carnaval de Barranquilla

	En tiempo de carnaval. Unas miradas bizcas sobre la Barranquilla de mis novelas

	Reseñas bibliográficas. Disfrázate com quieras: la historia como vértigo y crucigrama

	Cuento. 
Un viejo cuento de escopeta 
	Cuento. Yo fui Jesucristo

	Cuento. El hombre que recogía sus pasos

	Cuento. El entierro de la fiesta

	Lunes de carnaval

	Novela. 
En casa del pato Rafael 
	Poesía. Cumbiambera

	Comedias. Problema social

	Comedias. Amor de madre

	Carnaval: soñar, amar y olvidar

	El plan decenal de salvaguarda y protección del carnaval: un ejercicio de ciudadanía

	Carnaval de Barranquilla: patrimonio de la humanidad. Breve historia de una proclamación


