]

&

=)
Vo
'|.\.

e

rd §
g
R

a







HUELLAS

REevisTA DE LA UNIVERSIDAD DEL NORTE

Nes 56 y 57
ConseEJo DE DIRECCION 3 EDITORIAL
Jesus FErRrRO Bayona - Director 5 ESsB0Z0O DE UNA ETNOLOGIA SOBRE EL MODO DE SER COSTENO
ViLma GUTIERREZ DE PINERES - Editora Jests Ferro Bayona
ALFREDO MARrcos Maria - Editor 11 BARRANQUILLA Y LA HISTORIA

Alvaro Cepeda Samudio
ConseJjo pE ReDACCION 12 GENESIS DE BARRANQUILLA
) ) Y OTROS ESCRITOS SOBRE EL CARNAVAL
RamON ILLAN Bacca Alfonso Fuenmayor
AmMALIA BOYER
PaMELA FLORES PRIETO 19 EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
. osé Félix Fuemmayor
RuBEN MALDONADO ORTEGA J y
24 CARNAVAL DE AYER Y DE HOY
Juan Goenaga

EDITORES ASISTENTES

) 27 CARNAVAL: CEREMONIA PANTEISTA, DELEITE PAGANO
Gustavo J. GARcIA Evaristo Sourdis
GISELLE MASSARD

30 ORDENES IMPERATIVAS AL CORAZON
Judith Blanco D’ Andreis

31 COSME O UNA INTRODUCCION AL SIGLO XX DE BARRANQUILLA
Gustavo Bell Lemus

35 ROMANCE DE BARRANQUILLA
Meira Delmar

36 BARRANQUILLA EN LA VISION DE MARVEL MORENO:
REFLEXIONES DE UN HISTORIADOR DE LA CIUDAD

Eduardo Posada Carbo
>>>

HUELLAS es una publicacion de la Universidad del Norte que pone al alcance
de la comunidad nuevas perspectivas y potencialidades de la Costa Atlantica.
Se autoriza la reproduccion total o parcial de su contenido citando la fuente.
La Universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por los
colaboradores. Licencia del Ministerio de Gobierno N° 001464, ISSN 0120-
2537. Apartado Aéreo 1569, Barranquilla, Colombia.

E. Mail: huellas@guayacan.uninorte.edu.co

Ilustracién de la portada:

Carnaval del 2005 Impresién: Graficas Lourdes Ltda., Barranquilla.
de HERNAN Diaz
(collage fotografico) Meses de aparicién: Abril (04) - Agosto (08) - Diciembre (12).
Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla 1

p. 1-422: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537



<<

45

53

67

73

76

90

96

102

106

113

118

125

139

144

148

153

158

EL CARNAVAL COMO DESACRALIZACION DE LA FIESTA
Carlos Julio Pajaro M.

LA MUSICA DE CARNAVAL:
ESPIRITU SONORO Y RITMICO DE NUESTRA FIESTA
Jairo Solano Alonso, Rafael Bassi Labarrera

VINETAS SOBRE EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
Adolfo Gonzalez Henriquez

EL CARNAVAL: VIDA PARA VENCER A LA MUERTE.
CRONICA DE UNA “CACHACA EN CURRAMBA”
Paloma Pérez Sastre

DOCUMENTOS PARA UNA HISTORIA
DEL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
Luis Alarcon Meneses

UN POCO DE HISTORIA DEL CARNAVAL
DE BARRANQUILLA Y SUS DANZAS
Emiliano Vengoechea Diaz Granados

Lo POPULAR EN EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
Rodrigo Vengoechea Davila

ASI ERA NUESTRO CARNAVAL:
TRADICIONES Y COSTUMBRES
Alfredo de la Espriella

VISION DE LA MUJER BARRANQUILLERA
Manuel Géngora Echenique

TRES CULTURAS EN EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
Margarita Abello Villalba, Mirtha Buelvas Aldana,
Antonio Caballero Villa

EL carRNAVAL DE BARRANQUILLA. UNA FILOSOFIA
DEL CARNAVAL O UN CARNAVAL DE FILOSOFIAS
Mirtha Buelvas Aldana

EL CARNAVAL EN LAS SOCIEDADES HISPANICAS
DEL CARIBE
Raquel Brailowsky

CELEBRACIONES PARA LA VIDA Y LA MUERTE.
CARNESTOLENGOS EN CARTAGENA DE INDIAS
Maria Cristina Navarrete

SEMIOTICA DEL SANCOCHO: AGLUTINADOR SOCIAL
DE LA CosTA CARIBE COLOMBIANA
Adela de Castro, Vilma Gutiérrez de Pifieres

DINAMICA DEL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
Balseir Guzman Baena

Lo COTIDIANO Y EL CARNAVAL
Moisés E. Saade Marquez

EL CARNAVAL, UNA ACTIVIDAD SALUDABLE
Jaime Abello Banfi

163

167

171

175

184

190

195

197

200

201

202

203

204

216

217

259

264

275

CRONICA DE TE OLVIDE
CONTADA POR SUS PROTAGONISTAS
Adlai Stevenson Samper

LA DANZA EN EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
Carlos Franco Medina

EL ABC DEL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
Pepe Enciso

EN TIEMPO DE CARNAVAL. UNAS MIRADAS BIZCAS
SOBRE LA BARRANQUILLA DE MIS NOVELAS
Ramoén Illan Bacca

DISFRAZATE COMO QUIERAS:
LA HISTORIA COMO VERTIGO Y CRUCIGRAMA
Adalberto Bolafio Sandoval

UN VIEJO CUENTO DE ESCOPETA
José Félix Fuenmayor+

Yo Ful JESUCRISTO
Claudine Bancelin

EL HOMBRE QUE RECOGIA SUS PASOS
Anibal Tob6n

EL ENTIERRO DE LA FIESTA
Luz Maria Cabrales Llach

LUNES DE CARNAVAL
Mariamatilde Rodriguez

EN casa DEL PATo RAFAEL
Rubén Maldonado Ortega

CUMBIAMBERA
Martha C. Alonso

PROBLEMA SOCIAL Y AMOR DE MADRE
Manuel Barrios Lizcano

CARNAVAL: SONAR, AMAR Y OLVIDAR
Hernan Diaz

FoTos DEL CARNAVAL DE BARRANQUILLA

EL PLAN DECENAL DE SALVAGUARDA Y PROTECCION DEL
CARNAVAL: UN EJERCICIO DE CIUDADANIA
Pamela Flores

CARNAVAL DE BARRANQUILLA: PATRIMONIO DE LA
HUMANIDAD. BREVE HISTORIA DE UNA PROCLAMACION
Martha Sofia Lizcano, Danny Gonzilez Cueto

Dossier: CARNAVAL DE BARRANQUILLA.
OBRA MAESTRA DEL PATRIMONIO ORAL E INTANGIBLE
DE LA HUMANIDAD.



EDITorIAL

Las huellas del Caribe

Jesus Ferro Bayona

Publicar una revista cultural en Colombia, en un
contexto mediatico de agendas noticiosas que les
da un segundo plano a las artes y la estética es,
de por si, una proeza. Y mantenerla durante un
cuarto de siglo exige, por lo menos, un tributo a la
constancia. Ese, entre otros, es uno de los gran-
des méritos de la revista Huellas.

En 1980, la ciudad de Barranquilla acunaba
una extraordinaria actividad cultural, que se ma-
nifestaba en los lienzos que los pinceles de artis-
tas jovenes consentian en las esquinas o en los
relatos que nos daban la bienvenida en los libros
aun tibios por la rotativa.

Estabamos apenas a dos afnos del reconocimien-
to cumbre de las letras del Caribe colombiano,
como lo seria el premio Nobel de literatura a
Gabriel Garcia Marquez.

En contraste, los medios ofrecian reducidos es-
pacios al noble oficio de imaginar al mundo, em-
belesados, como estaban, por pasajes efimeros de
la actualidad informativa.

Pero, en palabras del Nobel, la cultura no era
tan aburrida ni olia tan mal y, mejor atn, podia
ser sentida por los intelectuales puros. Asi que
nos dimos a la tarea de abrir un espacio que mira-
ra de frente aquella ebullicién cultural, o al me-
nos, estimulara nuevas producciones.

El primer ejemplar de la revista Huellas circulo
en agosto de 1980. El Centro de Investigaciones
de la Universidad del Norte (Ciun) quiso asi ini-
ciar la tarea de “crear, analizar y divulgar la cul-
tura cientifica del futuro”. Nos proponiamos, desde
entonces, sefialar las huellas que orientaran el pro-
greso de la ciencia y la tecnologia para la Costa.

Asi lo escribimos en el primer editorial de la
Revista. Deciamos que la década de los 80 nos
planteaba grandes responsabilidades para la re-
gion. En esa misma direccién, Colciencias daba
a conocer su primer Plan Nacional de Ciencia y
Tecnologia.

La cultura era para nosotros, como hoy, una
expresion del Caribe colombiano; y el saber cultu-
ral lo proyectamos desde entonces como las rai-
ces de una auténtica formacién universitaria.

El Caribe nos ha permitido una pluralidad de
manifestaciones que van desde lo cultural y artis-
tico, pasan por lo religioso, se detienen en lo
ecologico, y abordan lo politico y lo econémico.

Somos un nicho permanente de imaginacion,
intelectualidad y espiritu creativo. Estamos, des-
de lo académico, comprometidos con el desarrollo
de la regiéon Caribe, a través de la formacioén pro-
fesional y el desafio por consolidarnos como la
universidad investigativa en la sociedad del cono-
cimiento.

Como no hemos perdido de vista nuestro en-
torno inmediato ni nuestra realidad regional, man-
tenemos una permanente interlocuciéon con los ac-
tores sociales para incorporar el conocimiento en
los procesos politicos, econémicos y culturales.

Podriamos decir, también, que somos entusias-
tas en la formacion de profesionales que lideraran
el crecimiento y la modernizacion del norte del pais.
Pero nuestro principal activo es que vivimos, sen-
timos y proyectamos el Caribe, como una forma
viva de hacer patria en un entorno que reclama
mas patriotas.
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La revista Huellas, plantada en la region, ha
sido una plataforma maritima adonde llegan y de
donde parten los efluvios intelectuales y cultura-
les del mundo. Por eso mismo, no nos contenta-
mos con ser una expresion de nuestro acontecer,
sino que hemos ido mas lejos, y buscamos ser un
mirador desde donde la reflexién sobre el hom-
bre y su destino, nos hermane con las ubicuas
inquietudes del las culturas de ayer, de hoy y de
manana.

Para la Universidad del Norte, Huellas ha sido
una plataforma que le ha permitido presentarse
al publico o la comunidad como un centro de es-
tudios donde no sélo la ciencia y la tecnologia ocu-
pan un lugar importante. Con la revista hemos
privilegiado a la cultura en su mas amplia con-

cepcion, como arte, musica, poesia, historia local y
regional, a partir de voces literarias y ensayos pro-
fusos. La cultura, la tecnologia y la ciencia van
avanzando de la mano.

El escenario de estos 25 afnos de Huellas no
podia ser otro. Nuestro Caribe: Ginico espacio po-
sible para verificar nuestra identidad cultural y
mantener en pie las razones por las que vivimos
en medio de la dicha.

Eso es lo que hace universales a los habitantes
de la regién, para quienes la globalizacion que
encarna la cultura no es extrana, acostumbrados
como estamos a comunicarnos con el mundo a
través del mar y las navegaciones donde se teje la
red de un universo multicultural. H



Esbozo de una etnologia
sobre el modo de ser costeno*

Jesus Ferro Bayona

La pregunta sobre si
existe un modo de ser
costeno se podria res-
ponder con un rotun-
do si, fruto del senti-
miento provinciano,
producto de una re-
beldia nacida también
del sentimiento de la
tierra olvidada, no
tanto la costanera,
sino mas bien la ribe-
rana de los ancestra-
les rios Magdalena,
Cesar, San Jorge,
Cauca y Sinu, para
mencionar sélo aque-
llos que se filtran no-

que la etnologia esta
impregnada de leyen-
das, de mitologias, es
un inventario de si-
luetas historicas, de
documentos perdidos
en los baules, de es-
cenas rusticas y de
paisajes descritos en
las paginas de los no-
velistas. «La adivina-
cién del literato puede
servir de precursor y
de lazarillo al andlisis
cientifico.»

Al elegir el contra-
punto de la etnologia

toriamente en las de-
presiones y sabanas
en donde terminan las cordilleras del sur, especie
de signo geografico que determina la denomina-
cion comun de region costena y que diferencia al
altiplano andino y al poblado interiorano de estas
zonas inundables y cenagosas que llegan hasta el
inconmensurable mar que nos define.

Pero otro es el objeto de esa pregunta, y se debe
buscar el cauce de una metodologia que nos guie
rigurosamente a la respuesta que ya intuitivamente
conocemos. Ese cauce no sera otro que el de la
etnologia viajera, esa observacion directa cambian-
te, marginal, enhebrada en notaciones que hicie-
ron los cronistas y también los narradores; por-

* Tomado de Huellas, Revista de la Universidad del Norte,
n° 2, Barranquilla, marzo de 1981.

no me estoy matricu-
lando en una escuela
determinada, sino que me abrigo al amparo de un
meétodo de observacion y descripcion de los feno-
menos culturales persiguiendo las leyes que expli-
can sus configuraciones. Me adentro en el fenéme-
no costeno por la via de sus conformaciones socio-
culturales, no sin antes describir someramente un
marco de referencia del método empleado.

Foto de Vivian Saad

Si emprendemos el camino de la observacion
de un grupo social en virtud de su identificacion
grupal, el modo de ser costefio se nos vuelve, en
cierta forma, cuestionable. Pero en el cuestiona-
miento esta la clave de la respuesta. La cultura
esta internamente caracterizada por la diversidad

! CaBaLLERO, Enrique. América, una equivocacién. Bogota,
Hispana, 1978, p. 277.
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de los individuos y de los grupos, muchos de los
cuales estan en continuo y abierto conflicto con
un sistema o un subsistema, y en activa coopera-
cion con otro. Esta ultima idea, tomada de A.F.C.
Wallace,? es esencial para entender el tipo de or-
ganizacion sociocultural propio del modo de ser
costeno contrapuesto al modo de ser andino.

Hay una organizacion politica y administrativa
que vertebra el quiebre geografico de Colombia,
que es un pais de regiones y, por tanto, de diversi-
dades, como lo afirma el profesor Luis Lopez de
Mesa, que distingue a la region costefia como una
de las siete regiones nacionales.?

La diversidad en las motivaciones, en las cos-
tumbres, en el sistema de valores, en las concep-
ciones colectivas, para no hablar del medio no hu-
mano y geografico, serviria para definir, en con-
traposicion, el modo de ser costefio con respecto
al resto de las agrupaciones del pais.

Pero no nos satisface esa contraposiciéon, por-
que no es suficiente. Aunque no queda uno com-
pletamente libre de la tentacién cuando lee en las
paginas del libro de Enrique Caballero, hipnotiza-
do con el embrujo del Brasil, a donde lo llevo el
viento de la diplomacia: «El Brasil es el triunfo de
lo mestizo. El Brasil contradice, pues, el prejuicio
de que es imposible aclimatar la civilizacion occi-
dental en el tropico. Lo que pasa es que no ha im-
plantado la civilizacién de la clamide griega sino de
la tanga mulata.»*

No entremos a discutir lo propio y lo impropio de
tal afirmacion, en cuanto desconoce la realidad tro-
pical de la regién Caribe colombiana, y en cuanto
confirma la frase irénica de Borges de que «la reali-
dad no es continuamente criolla», gracias a Dios,
pero dejemos constancia de que la conciencia de
un andino, por no decir sus habitos y expresiones
culturales, esta situada a la otra orilla del tréopico,
en las mesetas frias donde se suspira todavia, en-
tre balandranes y edredones, por los antiguos
virreinatos de solemnidades emperifolladas, contra-
riamente al furor del Caribe, sensual, violento y exu-
berante, lugar donde se cumple la definicién que
Hegel daba de América como tierra del porvenir:

2 WaLLace, A.F.C. Cultura y personalidad. Buenos Aires,
Paidés, 1963, p. 41.

3 LopEz DE MEsa, Luis. De cémo se ha formado la nacién
colombiana. Medellin, Bedout, s.f.

4 CABALLERO, Op. cit., p. 262.

y Loba. Bogota, Carlos Valencia, 1980, p. 19B.

Foto de Vivian Saad
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«Es un pais de nostalgia para todos los que estdn
hastiados del museo histérico de la Vieja Europa.»®

Dejemos constancia también de que existe un
sistema politico y administrativo que refuerza los
lazos originales de lengua, historia y patria, esos
puntos de referencia que unen a esas diversida-
des que es Colombia. Desde el punto de vista de
las referencias, podemos dejar sentado que la re-
gion que denominamos costefia se contrapone a la
andina en el marco de una unidad basada mas en
lo politico-administrativo que en lo sociocultural.

Habiamos dicho que la expresion «modo de ser
costefio» se vuelve cuestionable. Porque si deja-
mos atras las cordilleras y concentramos la aten-
cion etnolégica en la region costena, surgen de in-
mediato multiples interrogantes. Fals Borda lo pre-
cisa en su libro sobre Mompox y Loba.® «Determi-
nar regiones como elementos dinamicos de una

5 HeGeL, G.F. Lecciones sobre la filosofia de la Historia Uni-
versal.

¢ FaLs Borpa, Orlando. Historia doble de la Costa. Mompox
y Loba. Bogota, Carlos Valencia, 1980, p. 19B.



formacién social concreta es un problema que no
se ha resuelto satisfactoriamente.» De ahi se dedu-
ce que la region costena puede estudiarse como
una interaccion de regiones y subregiones vincula-
das, sin duda alguna, historica y politicamente, pero
sobre todo como entes naturales y geograficos que
se recomponen como entidades sociales, culturales
y economicas que tienen una base especial comun.

El problema de la diversidad de regiones coste-
nas, que puede ilustrarse con las diferencias en la
concepcion del honor que tiene un guajiro y la que
tiene un cordobés, o con los matices del habla en-
tre un barranquillero y un sampuesano, o con la
diferente catalogacion social cartagenera y since-
lejana, no es, sin embargo, un problema que ata-
que las bases socioculturales de la identidad cos-
tefia, no obstante la conciencia opuesta que sus
miembros manifiesten sobre la cuestion. Porque
si bien es cierto que ha habido un desarrollo des-
igual a nivel regional, es igualmente comprobable
que la diversidad de motivos, personalidades y aun
de costumbres de una subregion a la otra es un
fenomeno de coexistencia estructural y dinamica
que corrobora la comun identificacion grupal cos-
tefia, lo cual supone una dialéctica interna a la
vida costena que confirma la tesis de Durkheim
de que la integracion de la sociedad depende de
los sentimientos comunes de sus miembros.

Dentro de ese marco de referencia, hay que de-
cir que la identidad regional costena esta dada por
elementos dinamicos internos y exégenos a la re-
gion del Caribe colombiano.

Debo dejar consignada la observa-
cién que me hizo un coterraneo de que
no se debiera hablar de lo costefio,
sino mas bien insistir en lo caribe, o
si se quiere, en la dimensién caribe
de nuestra cultura. Anadia que, ade-
mas de ser utilizada como una expre-
sién peyorativa en el interior, coste-
no era empleado como una categoria
administrativa que facilitaba el ma-
nejo del norte colombiano. Asi, por
ejemplo, se dice que en el gabinete
actual la Costa esta representada por
un ministro costeno, aprovechando
esa categoria, en este caso reductora,
para los siete departamentos de la
Costa, mientras se sigue hablando de
antioquefio en iguales proporciones,
se pide, se reclama y se nombra mi-
nistro para Antioquia, sin incluir el
Viejo Caldas en la misma representacion, porque
se considera administrativamente distinto. Este
tipo de falacias se traduce en pérdida de control y
de influencia en el ejecutivo.

Veamos a la regién costefia como unidad no so-
lamente en términos culturales y sociales, sino
también determinada, y definitivamente, por el fac-
tor geografico. Cuando hablamos de este ultimo,
debemos tomarlo en toda su amplitud: la Costa es
al tiempo region que toca el mar Caribe y también
las zonas interiores surcadas por rios que van al
Caribe. Fals Borda hace un estudio pormenoriza-
do de la depresion Momposina y su region en el
que se sitian claramente los valores, las tradicio-
nes y esa cultura que él llama «anfibia» de los
riberanos de la region. Si bien se puede discrepar
en algunos aspectos de su particular visiéon ideo-
légica, no se puede desconocer el valor cientifico y
técnico de su analisis sobre los aspectos socio-cul-
turales y especialmente en el modo de produccion
que se instaura con la Conquista y la Colonia en
la Costa: «La intensa mezcla de cultura, la adop-
cion de innovaciones y la importacion de esclavos
negros [fueron] hechos que tuvieron lugar como una
avalancha de sucesos y elementos a finales del si-
glo XVI en la Costa y en la subregion momposina.»’

Una auténtica definicién del modo de ser coste-
no debe abarcar la amplitud geografica de la Cos-
tay, lo que es obvio, su historicidad. Al aspecto de
la amplitud geografica que esta determinada por

7 FaLs Borpa, op. cit., p. 44B.



la muerte de las cordilleras, la continuidad de los
rios, las ciénagas, las sabanas y el mar Caribe,
hay que anadir la vision histérica costefia: Mom-
pox, Cartagena, Santa Marta, Tolt1 y San Benito,
se configuraron como simbolo de la naciente for-
macion social que demarcaria el posterior desa-
rrollo socio-cultural de la region costefa.

La Costa estaba ligada, antes del descubrimien-
to, a las culturas mesoamericanas, y después de
éste se vio envuelta en el proceso de pluralidad
cultural propio del Caribe. Piénsese en esa parti-
cular regién que bafia el mar Caribe, piénsese en
las Antillas, en Puerto Rico, en Cuba, en todo eso
que German Arciniegas llama «el archipiélago de
los siete colores», y refrescaremos la memoria de
nuestro pasado. Latinos, ciertamente, pero tam-
bién indios y posteriormente africanos, son los
elementos raciales que se encuentran en esta re-
gion del Caribe a la que pertenece la Costa. Pen-
semos en el conquistador avido de oro: «Oro en
trozos brutos, casi del tamano de una mano; oro
en diminutas mascarillas; oro en filigranas debi-
das, sin duda, a alguna idolatria que por ahora
tendria el buen cuidado de callarme...»®, escribe
Alejo Carpentier en El arpa y la sombra. Ese con-
quistador siguié rio arriba buscando el oro, que
siempre le parecia menos oro a medida que lo en-
contraba, pero también se fue estableciendo en
la Costa. Pensemos en los indios, pobres paga-
nos que no entendian ese animal centaurico com-
puesto de hombre y caballo. Pensemos en los es-
clavos cazados en Guinea, Angola, Dahomey, Con-
go, Elmina, a partir de 1600, traidos para reem-
plazar la mano de obra india que ya se agotaba,
esa presencia negra que «ha quedado visible, po-
derosa, influyente hasta el dia de hoy.»”

De alli provenimos, de esa mezcla de razas y
culturas naci6 la Costa Caribe. De esa pluralidad
y mutuo influjo se originé el modo de ser costefio.
Elindio le ensefiaba al negro el uso de las plantas
para fines medicinales, la hechiceria, la agricultu-
ra de la yuca, el maiz y el cacao. El negro le ense-
naba al indio desde cantar y bailar hasta luchar
por su libertad. El negro cimarrén, huido, oculto
de sus amos, era un rebelde. Ensené al indio la
libertad construyendo caserios defendidos por es-
tacadas y trampas llamados palenques. El espa-
nol trajo el sefiorio pero también la lengua, hasta
imponerla como lengua vernacula «natural», en la

8 CARPENTIER, Alejo. El arpa y la sombra. México, Siglo XXI,
1980, p. 133.
9 FaLs Borba, op. cit., p. 45A.

cual y a través de la cual el indio y el esclavo se
reconocieron y llegaron hasta cantar sus suefios y
desventuras, como en las poesias de Candelario
Obeso (1849-1884), el momposino mulato de la
«Cancion del boga ausenten.

Qué trijte que ejtd la noche,

la noche qué trijte ejtd;

no hay en er cielo una ejtreya...
rema, remd.

El espanol trajo la religion, pero aqui la plurali-
dad cultural se la apropi6, y en esa apropiacion se
encontraron el indio, el mulato y el espafiol: «Diego
del Corral, presbitero, brujo y amante de la célebre
Paula de Eguiluz, era la persona de que ésta se ser-
via para llegar hasta la iglesia y abrir la caja del
Santisimo Sacramento y obtener las hostias indis-
pensables para los rituales de brujeria [...] Exte-
nuados y sudorosos entregdbanse, después de co-
mer alimentos aderezados sin sal, a inconfesables
goces carnales [...] Por los aires regresaban a la
ciudad las brujas con un trapo blanco en la cabe-
za.»'? Son las créonicas de la época, seglin consta
en los archivos de la Inquisicion, del testimonio
dado por el mulato Diego Lopez.

Tenemos asi que con la confluencia de las ra-
zas, se confunden bajo la denominacién de lo que
hoy llamamos latino, las sangres indigena, hispa-
nica y africana. El resultado es la cultura plural
del Caribe colombiano, que en términos abrevia-
dos se conoce como cultura mestiza, y que para
nuestro propoésito no es otra cosa que el producto
del concubinato cultural de las tres razas, feno-
meno Unico en la Costa Atlantica colombiana.

Esa misma cultura fue posteriormente desple-
gandose o concentrandose con las corrientes in-
migratorias. En los pueblos del rio Magdalena se
oyen leyendas de italianos profesores de piano, se
identifica al turco vendedor de telas y se recuerda,
como en una especie de sintesis de europeos aven-
tureros, al judio errante». Yo lo vi pasar, y con eso
digo todo.

El modo de ser costeno esta determinado, pues,
por un entrecruzamiento racial, lingtistico y cul-
tural con sus caracteristicas propias: hasta en los
mas reconditos y lejanos pueblos del sur de Sucre
se puede encontrar la misma inclinaciéon al uni-
versal personaje que resulta de las incesantes co-

10 CABALLERO, Op. cit., p. 256-257.
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rrientes migratorias. El gitano Melquiades es una
invencion popular mas que novelesca.

El criterio del entrelazamiento de razas no es
el tinico. Tampoco lo es el de la confluencia de
culturas. Pero si son el punto de arranque de una
dinamica del mestizaje que, vista en su desplie-
gue historico, le fue dando forma al modo de ser
costefio. Es cierto que la sangre seguia renovan-
dose al compas del amor libre —con lo cual que-
do la region costena marcada con un sello impe-
recedero, una especie de fatum tropical sin trage-
dia—. Todo empez6 con el amancebamiento: «Los
mds de los espanoles vivian amancebados con las
indias: se daban el lujo de poseer varias a la ma-
nera de los caciques [...]», anota Fray Severino de
Santa Teresa.!! La historia india precolombina le
quedo gustando a los espafoles. El marqués Juan
Bautista de Mier y la Torre —uno de los apellidos
mas sobresalientes— admiti6é que habia tenido sie-
te hijos naturales en la region de Mompox. Se
diria que los cansados espafoles del Viejo Mundo
se dieron a buscar sangre fresca: con indias, con
mulatas, con negras, y mulatos con zambos, y el
cuarteréon con el quinterén y tente-en-el-aire y
salto-atras. Aquello era una fiesta de la sexuali-
dad, que ha sido tradicionalmente entre los cos-

11 DE Santa TERESA, Fray Severino. Historia documentada de
la iglesia de Uraba y el Darién, vol. 11, p. 283.

En 1949, después de la
batalla de flores, Carlota
Solano Andrade llevo a su
hija Virginia Comas
Solano a retratarse en la
Foto Leo. Anos mas
tarde, se abren paso
rumbo a otra batalla de
flores, como lo capta la
1 «dnstantanea» y lo atesti-
gua el gorro que lleva su
amiga, Eneria Cortez.

tefios un asunto sin problemas, ni siquiera en el
aspecto social jerarquico.

El asunto habia comenzado mal, porque en 1504
rindi6é un informe don Antonio de Herrera ante el
Consejo de Indias. Las expresiones eran las justas
para un exorcismo: que era sodomitas, idolatras y
canibales; que eran inconstantes; no guardaban
fe ni orden, ni guardaban lealtad maridos y muje-
res ni mujeres y maridos; que no tenian barbas, y
si les nacian se las arrancaban. Pero el tiempo de
la acomodaciéon pasé dejando sus huellas indele-
bles, hasta que la actitud del «dejar pasar» se fue
imponiendo aun en aquellos que parecian menos
predispuestos a ello: los grande nombres como los
Mier, los Torre Hoyos, los Santa Coa, se fueron
metiendo en esa inercia del dejamiento vital que
erroneamente algunos criollos siguen interpretan-
do como apatia, desinterés o incapacidad. Lo que
pasa es que no heredamos por ninguna parte la
culpabilidad calvinista, ni el sentido de predesti-
nacion luterano para hacer fortuna como preludio
del paraiso eterno, ni el afan helvético del reloj.

No hay que mirar ese sentimiento vital del tiem-
po que pasa, sin «menearlo», con una 6ptica pesi-
mista y negativa. «Se trata de un sentido de adap-
tacion realista al ritmo de los procesos normales de
la vida del rio y del ambiente tropical [...] Se debe
originalmente a la certeza de que la feracidad de la



tierra, la plenitud de los carnos y
la abundante caza no dejard pa-
sar hambre o ninguna necesidad
basica. Es, en cierto modo, viviry
dejar vivir.»*?

Todo eso nos puede escanda-
lizar de pronto. Pero se dice en
América, una equivocacion: «Se-
dienta de trabajo y amor», para

en Colombia.'® El individuo
siente un respaldo a través de
ese sistema descrito, un respal-
do que lo acompana desde que
nace hasta la muerte, pasando
por los rituales del matrimonio,
el amancebamiento, la desgra-
ciay la agresion. Si bien hay ele-
mentos comunes con otros sub-
sistemas culturales colombia-

definir al grupo cultural del Bra-

nos, la tradicion socio-cultural

sil. Valido también para las ciu-
dades y pueblos de la Costa, si
no hubiera una concentraciéon
de los poderes centrales. El
modo de ser costefio esta mar-
cado por esa inercia histoérica
que no le impide levantarse de
la hamaca para entablar una
guerra de mil dias; atravesar a
palo seco una region plagada de
mosquitos; descuartizar terne-
ros y comerse de un tirén siete
platos de sancocho para volver
a dormitar en la hamaca. Es una
concepcion de la vida que mere-
ce analizarse no con espiritu de
ejecutivo, sino con la conciencia
histérica de un destino geogra-
fico que es rico y abundante en
recursos para volver a recuperar lo que perdimos.

La confluencia de las razas definié desde los
origenes un sentido de la participacion social, de
la accion comunitaria que se refleja desde el sim-
ple gesto de compartir los domingos una partida
de dominé, hasta ese marcado e imborrable senti-
miento del «nerismo». A lo anterior se anade, a otro
nivel, el de la parentela, tan compleja en la estruc-
tura de queridas, hijastros, entenados, hijos
adoptivos, hermanos de padre y hermanos de ma-
dre, tias honorarias y la invulnerable y sélida es-
tructura del «compadren».

Este sistema amplio de solidaridad y apoyo que
se encuentra en las estructuras mencionadas del
«amor libre», el «ierismo» y el compadrazgo, proce-
de, en su mas honda historicidad, del sentimiento
de grupo indio anterior a la conquista. Virginia
Gutiérrez de Pineda senala, con lujo de detalles
historicos, estas tradiciones en su libro La familia

12 Gumierrez DE PINEDA, Virginia. La familia en Colombia.
Bogota, Iquema, 1963, p. 40 y ss.

10

costefa se caracteriza por la fle-
xibilidad que le imprime a esa
solidaridad, producto de su ac-
titud vital, que Fals Borda des-
cribe como «la naturaleza anti-
solemne, alegre, franca, directa
y ruidosa del costefno.» Un velo-
rio costeno en los pueblos del
Magdalena es un suceso que in-
vita a la solidaridad, aparente-
mente festiva, pero que es en el
fondo la manifestacion nada tra-
gica ni solemne del destino co-
mun de la muerte tomada como
un descanso natural. Lo mismo
puede decirse del sentimiento de
la igualdad que subyace en la
solidaridad comun del costefo.
Cuando aqui se le dice «sefiorm a
alguien, nadie se fija en el color de la piel ni en la
jerarquia social: se saluda asi a la persona intuida
tropicalmente y sin los alambicamientos de las abs-
tracciones tomistas de la materia y la forma en un
ente racional, ni tampoco con las categorias del
seforio feudal.

Foto de Vivian Saad

A todo ese conjunto de actitudes vitales, de fran-
co mirar a la vida, de naturalidad en el comporta-
miento, aun en aquellos aspectos mirados como
nefandos en otras culturas, impregnado ese siste-
ma por la musica, el fandango, lo «carnavalesco»,
lo ludico, que caracteriza el modo de ser costefio,
se le puede calificar de sistema de una cultura flexi-
ble. Una definicién que no tiene ninguna preten-
sion didactica.

Con ello no he pretendido tampoco abarcar la com-
plejidad urbana de la actualidad que ha trastocado
estos modelos o sistemas y que merece un estudio
aparte que no es objeto de este breve esbozo. H

13 GuTiERREZ DE PINEDA, Virginia, op. cit., p. 40 y ss.



Barranquilla y la historia*

Alvaro Cepeda Samudio

Barranquilla es una ciudad sin leyendas ni blaso-
nes, y parece que hasta ahora no le han hecho
mucha falta. Temas de menos para los malos poe-
tas, y campo estéril para los historiadores. No fue
teatro de caballerescas aventuras ni su viento cali-
do fatigé la infancia de ningtn proécer. (Aqui lo ab-
surdo del verso de su himno: «<Barranquilla précera
e inmortal...») Tampoco las noches cobijaron en su
oscuridad ninguna conspiracién o intriga funam-
bulesca que hiciera cambiar el curso elastico de la
historia. Ni tuvo la fortuna de que sus arenales fue-
ran hollados por las gastadas botas de un barbudo
conquistador espafiol. La Colonia de los virreyes
aparatosos, de los oidores intrigantes y del naci-
miento de los tinterillos, de los pasquines y los co-
muneros en la inquieta y dudosa Manuela Beltran,
de Humboldt y del casto Caldas, no tuvo lugar para
Barranquilla. No oy6 la ciudad las pisadas raudas
del fijodalgo que en aventuras de amores recorria
las callejas. Tampoco se estremecieron de miedo
las gentes de buenas costumbres, cuando en la
noche cerrada sonaba el choque de los aceros de
los nobles que se peleaban por la bella dama, que
se recataba tras de las celosias mientras el marido
roncaba. Por no tener conventos de altos paredo-
nes y de estrechas celdas donde se aburrian pen-
sando en un hombre las monjitas vivarachas, a
quienes el clima de la costa les hacia encender las
orejas y les ponia tensos y brillantes los labios in-
utiles por donde se resbalaban las plegarias sin dejar
huella en su pulpa amoratada. Por no tener con-
ventos, no hubo un elegante caballero que huyera
con una morena Marichuela. O tal vez todo esto lo
tuvo Barranquilla, pero por no ser empedradas sus
calles no se oyeron los ruidos.

La Independencia, prodiga en héroes y heroinas,
fue apenas un rumor lejano para los barranquille-

* Tomado de Huellas, Revista de la Universidad del Norte,
n° 51-53.

ros. Sin embargo, Bolivar deja a su paso el pretexto
de una placa: «<Aqui durmié el Libertador», que fue
victima inocente de las inquietudes progresistas de
nuestros gobernadores. Pero nada mas.

Y entonces, ¢como explicar su fundacién? Por-
que ni eso tenemos, ni una leyenda de sonora fun-
dacién que nos distinga de las existencias casua-
les. Se dice que fueron los soledefios y galaperos
quienes fundaron a la ciudad. Pero esto es muy
prosaico. De esta suerte se fundan las ciudades
sajonas, no las hispanicas. Espafa no funda una
ciudad sin el aparato del fundador endomingado
con estandarte y latinajos y curas. Asi que hay
que buscarle leyenda a Barranquilla. Y debié de
ser mitologica: Yo veo marchar trabajosamente una
torada sedienta que busca en vano una hoja verde
entre los yerbazales resecos. Los hombres que la
siguen no cuentan. Los agonizantes ternerillos
repatingados en el yermo, mientras los mas fuer-
tes cabecean las menguadas ubres con insisten-
cia desesperante. Veo la angustia y desasosiego
de la manada que busca un lugar donde saciar su
sed. Los ojos, siempre tristes, de las vacas, estan
fijos en las 6rbitas llenas de polvo. Unas horas mas
de marcha, quizas dias. Y mientras la vacada se
recobra por la vista de agua y chapalea el barro
que enmarca el rio y moja sus belfos sedientos en
la corriente rubia, un toro soberbio, de luciente
pelo negro y afiladas astas, lanza un bramido re-
tumbante y, hundiendo su pezufa hendida en el
barro fresco, toma solemne posesion de las barran-
cas en nombre de su grey. Es de tal suerte, resig-
nada y mansa, la condicién de los barranquilleros
a semejanza de sus fundadores los vacunos.

La historia es lo mas facil de hacer: sin prejui-

cios y con un poco de imaginacion hasta los him-
nos se justifican. H

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla 11
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Génesis de Barranquilla
y otros escritos sobre el carnaval *

Alfonso Fuenmayor

La historia de la fundacion de Barranquilla carece
de documentos. Fue ésta una empresa sin nom-
bres propios y puede decirse que, mas que por de-
terminacion de sus anonimos gestores, fue funda-
da por una voluntad bestial que los arrastré a la
obra en momentos en que el cielo probaba la tran-
quilidad de una campina. No se encuentra ningiin
acta en archivo alguno que nos muestre ese gesto
arrogante, infantil, heroico y barbaro, a un tiempo
mismo, del conquistador espafol, padre de ciuda-
des, que trazaba, abiertamente, a todo aquel que
se opusiera a acto tan solemne.

Nada de eso hubo en esta ciudad. No fue la co-
dicia del oro el origen de sus muros. Ni la ambi-
cion insaciable de un encomendero que hablara a
nombre de la Majestad ausente. No hubo caballos
marciales que relincharan su gloria. No hubo hie-
rro humillante.

Barranquilla surgi6 casi al azar. Independiente
de toda voluntad humana, apoy6 con fuerza sobre
la tierra su vaga decision de vivir. El escondido
milagro de su surgimiento no denunciaba su vi...
Su fundacién recuerda... [mutilado en el original
consultado] esos troncos de los cercados que olvi-
dando la razén por qué fueron sembrados, empie-
zan a echar flores y hojas y verdes retofios ante el
asombro del inesperado sembrador.

Barranquilla, hecha al principio de paupérri-
mas chozas de paja, miserables, de pobreza apos-
télica, esperaba por muchos anos, su entrada de-
finitiva a la vida del mundo.

Baranoa, Galapa y Malambo eran aldeas donde
primaba, como ocupacion, la cria de ganado. Las
poblaban rusticos pastores de vida patriarcal que

* Tomado de Huellas, Revista de la Universidad del Norte,
n° 63-66.

leian la marcha del tiempo en el desvio nocturno
de las estrellas altas y adivinaban la lluvia en el
vuelo de las aves o en cierta intensidad melancéli-
ca de los ojos de las bestias que holgaban tranqui-
las en la abundancia de los prados.

No faltaba alli una musica primitiva que en la
desolacion desamparada de los creptsculos trata-
se vanamente de restanar la inmensa herida con
que la tarde hiere el corazén del hombre y en que
el cielo parece compadecerse de la humana cria-
tura. El delgado flautin tocado mas bien con las
propias penas profundas, cuyo son todavia suena
en las fiestas vernaculas, retenia sobre los parpa-
dos tristes la llegada del suefio que traeria prendi-
do en la despierta voz de los gallos, el regalo de
otra aurora.

Eran tiempos casi biblicos. Hombres y anima-
les renovaban la hermandad clamada piadosamen-
te por el de Asis. El nacimiento de un recental era
tan alegre como el nacimiento de un nifo. El pri-
mer balido de la pequena bestia tan dulce y grato
como la sonrisa de un nino que abre los brazos
misteriosamente en medio del dia.

Alli estaban, como lugares familiares, los ca-
nos de agua sonriente y tranquila y los jayanes
enmarcados de verdura rebosante en donde el ga-
nado abrevaba la sed de la canicula. Las aves
noémades hasta alli llevaban sus trémulos itinera-
rios en los que vestia de nuevos colores y nuevas
voces la soledad de los cielos. Mas alla, la hierba
verde, prolongada en serena praderia, cantaba la
juventud de la tierra con el orgullo ingenuo del
arbol que descansa al lado del camino. La ambi-
cion humana era diminuta y se mostraba, indo-
lente, en la misteriosa intencién divina que sefna-
laba en la bondad de las lluvias y en la abundan-
cia de las cosechas. Esa era la patria del sol.

12 Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p. 12-18: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537



Foto de Maria Paez

Hasta que para estas dulces aldeas de vida pla-
cida y despreocupada llegd, como en el verso de
Coleridge, “a weary time, a weary time.”

Finalizaba el primer tercio del siglo XVII. El cielo
apretaba, hostil, donde antes fue generoso en el ex-
ceso de sus dones. Ya la lluvia no descolgaba sus
humedos cordajes sobre la inocencia de los prados.
La fiel ofrenda pluvial cada dia era mas escasa. Has-
ta que ceso. Los jaglieyes reducian su liquido anillo
como un pufo crispado de ira. La vida parecia huir
como ante un espanto fatidico. Empezaba a flaquear
la esperanza de los hombres que habia sido reno-
vada como un 6leo sagrado. El verano con toda su
amargura resumia la desesperacion. Los bramidos
de los animales se hicieron queja y lamento y fine-
bre presagio. El verano avanzaba, obstinado, segu-
ro, como un destino inexorable.

El hambre y la sed inauguraban su imperio don-
de la fuerza del hombre se doblaba bajo una poten-
cia insuperable. Y el carrizo fluctuante, penoso, con-
tinuaba su queja sin consuelo en medio de la tarde.

Con voz mas triste que el crepusculo el ganado
se quejaba. Y vinieron las primeras muertes que,

tendidas sobre el campo y bajo el cielo, semejaban
una ensefa de sumision al rigor de la época.

Lejos, al norte, confundiéndose con el horizon-
te, se adivinaba un gran rio, hondo y oscuro que
corria con ronco rumor entre las riberas
deshabitadas.

Una noche, ya avanzada, casi al alba, el gana-
do rompid, como una débil cana, la urdimbre pre-
visora de los corrales y huy6 hacia el rio que, en
la distancia, mantenia los pastos siempre verdes,
como en un cuadro. El ganado huia y la mugiente
polvareda sefialaba el norte y fue una carrera de
fatigas sostenida por el pavor a la muerte y la
miseria.

Los hombres corrieron detras de su hacienda.
Y las bestias guiaban a los hombres en su cegue-
ra. Y corrieron mucho a través de la espesura como
una luz entre tinieblas. Y llegaron al gran rio que
al fracasar contra las rocas de la orilla se deshacia
en hilos de algodén, espuma y niebla sutil. Alli
sobre el Magdalena los animales tendieron sobre
el agua la larga angustia de sus fauces. Y los toros
padres, alzando la cornuda cabeza, lanzan, ade-

De los barrios populares rumbo a los desfiles de carnaval.
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lante, mugidos que cuajan su fuerza en tierra y aire
y son cimientos inconmovibles de la futura ciudad.

Desesperadamente lento fue el desarrollo de esta
aldea que nacia al mundo con la candorosa ino-
cencia de la estrella de la tarde. Su perfil de ciu-
dad tardé mucho en dibujarse.

Acontecimientos de indole diversa entre los cua-
les juegan papel preponderante el favor de la na-
turaleza, el lugar excepcionalmente privilegiado en
que esta ubicada la ciudad, y la tendencia natural
de sus hijos al trabajo y el amor a la tierra, consi-
guieron, en un plazo pasmosamente breve, hacer
de ella la segunda ciudad nacional.

Con hierro y encaje, con suefio y con brazo,
Barranquilla fue construida. Es fuerza y es gra-
cia. El rio ancho que lame sus laderas, el mar cer-
cano cuyo rumor llega, tranquilizador, hasta la
ciudad, y el cielo azul, siempre azul, han tenido
sobre la ciudad un encanto sutil de embrujamiento
y magia tan grato como un recuerdo grato.

La historia de Barranquilla no se encuentra en
efemérides pobladas de charreteras. La historia es
hija de los hombres y esta ciudad ha sido produc-
to de la tierra misma, ha sido determinada en os-
curo designio y claro fulgor por la naturaleza. El
hombre no ha hecho mas que acompanarla. (Es-
tampa, n° 161, Bogota, dic. 20/41)

El barranquillero

Cuando alguien se refiere al origen de Barranqui-
lla siempre habla de unas vacas y de unos pasto-
res que en una época imprecisa y en un verano
excesivamente cruel buscaron la proximidad del
agua. De este modo se acercaron al agua dulce y
al agua salada y se quedaron. Pero la verdad es
que Barranquilla no tiene historia.

Al lado de unas pocas chozas fueron agregando-
se otras y otras y esa agregacion informal no ha ter-
minado y es evidente que ya no podran seguir lla-
mandose asi sin ofender a los arquitectos. El habi-
tante de las chozas de antafno y de las modernas
casas de ahora ha tenido siempre
una manera de ser que podria de-
nominarse barranquillera.

Para ser barranquillero no es
del todo indispensable haber na-
cido en una ciudad distinta de Ba-
rranquilla. Aunque los barranqui-
lleros suelen venir al mundo en
Ocana, en cualquier municipio de
Antioquia o en no importa qué po-
blaciones del viejo o del nuevo con-
tinente, aunque actualmente estén
naciendo y vayan a nacer en el fu-
turo innumerables barranquilleros
en quién sabe qué lugares del pla-
neta, hay, sin embargo, barranqui-
lleros nacidos en Barranquilla y
hasta, incluso, hay algunos cuyos

padres —ya seria mucho pedir que sus abuelos
también— nacieron en Barranquilla.

El barranquillero no es un producto étnico de
buena o mala calidad. Tampoco es un tipo racial
mas o menos definido. Es un hombre que gasta el
dinero mucho antes de pensarlo, que habla casi a
gritos porque quiere que se le entienda, que se con-
sidera lo suficientemente joven para tomar nada
en serio, que indefectiblemente y como una cuba
que pudiera gritar, se emborracha durante el car-
naval, que inicia industrias exéticas en el pais y
que las abandona cuando se convence que son un
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buen negocio, que se aburre de llamar a las cosas
siempre por un mismo nombre. El ron blanco, por
ejemplo, que ha tenido incontables y fugaces nom-
bres, se llama ahora, y desde hace unos cuantos
meses, “gordolobo”.

MEJOR LOS HECHOS

Es también, el barranquillero un hombre al que le
gusta expresarse por medio de rotundas metaforas
rabelesianas de las cuales no exige tanto lirismo como
exactitud. Su sentido del humor se resuelve en es-
pléndidas, en trepidantes y milagrosamente inofen-
sivas carcajadas en las que cabrian con generosa
amplitud todas las sonrisas que ha tenido Bogota
desde que fue fundada. Su manera de hacer chistes
no estriba en los matices de las palabras, en la petu-
lante suntuosidad de los retruecanos, sino que se
desprende de las situaciones de la vida, de la urdim-
bre esquiva y compleja de los episodios humanos.
Es un humor, para designarlo de algin modo, de
hechos y no de palabras.

El barranquillero es un hombre que entiende
las cosas al vuelo, que expresa sus pensamientos
tan sintéticamente —no le gusta pronunciar to-
das las letras de las palabras— como le sea posi-
ble, completando sus mensajes por medio de ges-
tos, cuya inclusion en los diccionarios deberia ser
estudiada con seriedad. No le gusta lo minucioso
y procede convencido de que no hay nada mejor
que la celeridad. Hay que ponerse eléctrico: es un
dicho popular que resume esa conviccion y que
puede explicar por qué la gente anda tan de prisa
por la calle aunque no oriente su rumbo hacia nin-
gun lugar determinado.

DE ACUERDO

Los hombres inmemoriables que tan excelentes fue-
ron para encontrar el agua, hallaron también lo que
acaso es la mejor virtud del barranquillero: su capa-
cidad para ponerse de acuerdo. Esta manera de ser
no parece extrana al hecho de que Barranquilla sea
una ciudad de comerciantes, de extenderos o de ten-
deros en potencia. El comercio es la insuperable uni-
versidad de la cordialidad, porque, para su existen-
cia, presupone una obvia capacidad transaccional.

Cuando la violencia politica le conquistaba a la
republica una celebridad desconocida que hoy re-
pugna hasta a aquellos que la estimularon, un ba-
rranquillero podia mostrar en un galpén de su pro-
piedad, casi con la satisfaccion del cientifico que
ha tenido éxito en un experimento, a catorce refu-
giados politicos. Lo importante no es el nimero,

poca cosa entre los millares de compatriotas que
padecieron atrocidades que ya son recuerdos, sino
que nueve de ellos eran liberales y cinco conserva-
dores y que compartian la piedad de un mismo
techo y fraternalmente comian de una olla comun.
Esos hombres que huyeron del infierno del inte-
rior y que lamentaban, no sin desesperacion, la
pérdida de sus bienes y de queridos miembros de
su familia, trasladados nuevamente a cualquier lu-
gar de Santander, del Tolima, de Boyaca, de An-
tioquia, se hubieran exterminado mutuamente y,
casi con seguridad, sin repugnancia. Esta hipote-
sis es mas facil de concebir que la contraria.

Esos senores, en quienes debia operar el rencor
y la venganza como un estimulo de singular fuerza,
se habian hecho barranquilleros en la manera de
ponerse de acuerdo, de cordializar, de quitarle la
absurda y abrumadora importancia que le habian
dado al hecho de ser conservadores o liberales.

Si un barranquillero, que desempena la hono-
rable y progresista profesiéon de conductor de buses,
no tiene inconvenientes para detenerse en cual-
quier esquina, bajarse del vehiculo mientras el
pasajero lo espera, y ponerse a conversar con un
amigo, galantear una dama o tomarse un vaso de
guarapo helado, por lo cual pagara con gusto cual-
quier multa, en cambio es incapaz de hacerle el
menor dano a nadie porque no comparta sus ideas
y menos todavia si esas ideas tienen algo que ver
con la politica. Exactamente, esto no quiere decir
que respete las ideas ajenas, aunque en la practi-
ca asi pueda considerarse, sino que no le impor-
tan ni le interesan.

COMPRENSIVOS

El precoz cosmopolitismo de Barranquilla ha hecho
de sus habitantes gentes comprensivas y les ha per-
mitido saber como son los demas y lo que hay de-
tras de las cosas. Cuando, en los comienzos de la
segunda guerra mundial un altoparlante instalado
en el Paseo Bolivar informé que Inglaterra le habia
declarado la guerra a Alemania, un hombre descal-
Zo que oia las noticias, coment6: “Ahora si se fregd
Hitler, con esa concha que tienen los ingleses.”

El barranquillero que esta acostumbrado a ver
de pronto sobre el mar, sobre el rio o sobre el aire
cosas nuevas, es también un hombre que, como
Micawber, espera siempre que algo surja, que un
acontecimiento inesperado cambie las cosas, aun-
que sea para no seguir yendo donde el mismo pe-
luquero. (El Heraldo)
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Hablando como barranquilleros

Ninguna entre el centenar de personas que aproxi-
madamente habla todo los dias con el responsable
de estas lineas, tiene la entonacion, ni el acento ni
la modulacién de las “cunias” de radio que en es-
tos dias se propagan como “reclame” electoral. Esas
cunas son una ultrajante caricatura de lo coste-
no, una deformacién inaceptable de nuestro len-
guaje comun y corriente. Es una caricatura que
debe ser rechazada.

Es posible encontrar gentes que imitan a la per-
feccion el modo de hablar de un pastuso, de un
antioqueno, de un bogotano, pero quien esto escri-
be nunca ha encontrado a nadie que imite el modo
de hablar del barranquillero que, en verdad, casi
carece de acento y tiene una voz neutra. No en vano
don Gustavo Santos preferia como locutores para
la Radio Nacional a gentes nacidas en este lugar.

El padre Félix Restrepo, cuya autoridad en acha-
ques de idiomas nadie va a discutir aunque ya haya
fallecido, decia que el mejor castellano de Colom-
bia se hablaba en la Costa. Y esto parece indiscu-
tible. El hecho de que el costefio se coma las “eses”

no tiene importancia, y no tiene importancia por-
que no se las “come” cuando escribe. En cambio el
bogotano no domina la conjugacion. “Enderézcase”
me dijo una cultisima sefiora bogotana para invi-
tarme a que me sintiera comodo en su imponente
sofa. Esa y otro sefnior cualquiera dicen como la
cosa mas natural del mundo la “casa de junto” o
“ven para vamos a cine” o “veni aca” o “dia y no-
chemente” o “charol” por azafate.

Nosotros los costeios somos tan infortunados
que hasta el hecho incuestionable de que maneja-
mos el idioma con mas o menos correccion se nos
niega y se nos niega agresivamente. Parece ser
nuestro sino.

De todos modos es bueno recordar que el senor
Cuervo escribié sus Apuntaciones criticas sobre el
lenguaje bogotano, porque considero6 ese “lenguaje
bogotano” incorrecto, y no se le ocurrio6 ser el au-
tor de unas apuntaciones criticas sobre el lengua-
je costenno. Quiza le hubiera hecho falta material y
no habria alcanzado a escribir las seiscientas pa-
ginas de su célebre libro. (El Heraldo)

El carnaval

Una tradiciéon barranquillera, seguramente viejay
quiza inmemorial, empieza a tener lugar en este
dia, cuando se inicia, propiamente hablando, el
antruejo. El carnaval, que un mes atras se inicia-
ra con algunos signos de timidez, muy propios de
un desprendimiento demorado de la rutina, entra
ahora, delirante, en su climax, a su altisimo pun-
to culminante.

Hasta hace unos pocos anos el carnaval que
disfrutaron con buen humor y sencillez nuestros
antepasados, era una festividad estrictamente lo-
cal, circunscrita a las gentes aqui nacidas o aqui
radicadas. Pero esta vocacion que se toma el espi-
ritu, con el tiempo fue ampliando, en un avance
seguro, inexorable, el campo de su influencia y
fue subyugando, con la inmanente fuerza de su
propia fascinacién, ntcleos humanos cada vez mas
amplios. Hoy dia, el carnaval barranquillero es un
acontecimiento nacional y hasta gentes de otros
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paises vienen a esta ciudad, no para ser especta-
dores, sino para ser actores de una festividad in-
comparable.

El carnaval es una espontanea prolongacion,
una manifestacion natural del espiritu de los ba-
rranquilleros y es esta circunstancia, precisamen-
te, la que le da un sabor tnico, inimitable, y la
que hace, la que ha hecho por décadas innumera-
bles, que esta festividad sea alegre y sana, extra-
na por completo a las turbiedades que suscitan
los malos instintos.

Los barranquilleros, desde luego, tienen en el
carnaval una ineludible responsabilidad y el de-
ber incuestionable de que este ano, como todos
los anos anteriores, sea un certamen de alegria y
de tranquila convivencia.

Junto con los millares de turistas de buena fe



que en estos dias son nuestros huéspedes, segu-
ramente llegan maleantes con la esperanza de en-
contrar aqui un campo propicio para sus fechorias,
aprovechando, desde luego, la inveterada despre-
vencion de nuestras gentes.

Cada barranquillero tiene que ser un colabora-
dor de las autoridades y de la policia para garanti-
zar el sosegado discurrimiento de esta festividad

que forma parte del patrimonio de la ciudad y que,
por lo mismo, hay que preservar.

Tenemos no ya la esperanza sino la certidum-
bre de que este carnaval, que se inicia con los mas
promisorios auspicios, podra colocarse sin menos-
cabo al lado de todos los carnavales que hasta aho-
ra han transcurrido en Barranquilla. (El Heraldo,
feb. 8/64)

¢Se desnaturaliza el carnaval?

El carnaval, esa fiesta vernacula, que enloque-
ciera en sus amplios pliegues de alegria a tantas
generaciones de barranquilleros, se internacio-
naliza y en cierto modo deja de ser una cosa pro-
pia para convertirse en algo que pertenece a to-
dos. Y no es dificil advertir en esta festividad
incoativos gérmenes de extra-
na procedencia, que al ser in-
jertados en el cuerpo de esa
gran sinfonia de colores y vo-
ces, la transformen y, en con-
cepto de no pocos, la adulteren
e, inclusive, la desvirtaen.

El exotismo es uno de los ele-
mentos que se ha filtrado en la
gran celebraciéon. Y hay bailes
que se llaman “Una noche en el
Oriente” para darle paso a si-
nuosas odaliscas, a encantado-
res de serpientes adornados con
el convencional turbante, a
enigmaticas Sherezadas, a fero-
ces Ali-Babas. Disparadas las
gentes en este azaroso itinera-
rio de errabundez geografica, se
olvidan, inclusive, del lugar que
Barranquilla ocupa en el plane-
ta, y es asi como en un presti-
gioso centro social se efectué un

don Miguel de Unamuno denominé “el recuerdo
de lo que nunca fue”.

Mentalidades progresistas que trabajan febril-
mente hasta en las horas del suefio, se ocupan
infatigablemente en cambiar el carnaval, y en su
celebracién quieren intercalar
delicados ballets, abanicados
por los aligeros pasos de ingra-
vidas ondinas. Y piensan, tam-
bién, agregarle corridas de to-
ros con novilleros de “cartel”,
con carrozas que sean feéricos
castillos, con princesas dormi-
das ycon cisnes prestados a los
estanques de los jardines de
Europa. De esta manera, muy
elegante muy refinada, se lle-
gara a convertir el carnaval de
Barranquilla en el carnaval de
cualquier otra ciudad ilustre en
el impalpable mundo de la le-
yenda.

“La Burra Mocha”, “El To-
rito”, “El Congo Grande”, “El
Congo Reformado” y tantas dan-
zas y comparsas estan de capa
caida, y no parece lejano el dia
en que, con sus banderas blan-

baile que llevaba por nombre —
porque los bailes se humanizan,
los bailes son criaturas que se bautizan— nada
menos que “Una noche en el Tropico”. Y el trépico
quedaba magicamente convertido en algo exético.

Es curiosa esta nostalgia, por lo que no se ha
experimentado, esta evocacién por lo desconoci-
do. Quiza esta ocurriendo en estos casos lo que

Foto de Vivian Saad

cas al viento, desaparezcan para
siempre en una polvorienta ca-
lle de la vieja Barranquilla. Y Joselito Carnaval en-
tonces si va a morir de “verda-verda” y no de muerte
natural sino asesinado por la gente con “ideas”.

Pero a cambio de todo esto vendra el turismo.

Ojala que esto ocurra, al menos. Y que todo sea
por el turismo. (El Heraldo, feb. 12/64).

17



Hablemos de carnaval

Para no meternos en honduras que pudieran colo-
carnos en situaciones desairadas, empecemos por
decir, simplemente, que el carnaval de Barranqui-
lla es Ginico en Colombia y que a €l poco o nada se
parecen las fiestas, ya numerosas, que en el curso
de cada ano tienen como escenario distintas co-
marcas de la nacién.

Nuestro carnaval tiene su propia densidad, su
particular y no compartido peso especifico, su ex-
presién caracteristica, refleja, en fin, con no interfe-
rida autenticidad, el alma de un pueblo. En su for-
macion no se disciernen elementos artificiales, yux-
tapuestos, agregados, como que exuda, en cada una

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)

de sus manifestaciones, una nota sincera, intrans-
ferible, inalienable. Tiene, digamoslo asi, su propia y
exclusiva identidad, su indeformable acento. Rechaza
cualquier alteracién que se quiera introducir en su
desarrollo, y se han dado con una piedra en los dien-
tes quienes en un momento dado pretendieron “me-
jorarlo” con ideas y con iniciativas que sus autores,
sin mayor humildad, creyeron geniales.

Hubo un director nacional de turismo, de esos
que en todo momento estan provistos de un ar-
senal de ocurrencias, que con las mejores inten-
ciones aport6 una idea que era el probable fruto
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de angustiosos insomnios y de obsesionantes ca-
vilaciones. Su “parto de los montes” consistia en
programar primero para la Batalla de Flores y des-
pués para el dia en que se entierra a Joselito,
corridas de toro con figuras de postin. A horcaja-
das sobre la autoridad de que estaba investido, el
destacado funcionario tomoé inicialmente las me-
didas del caso para que Barranquilla, que no es
una ciudad tauréfila, reemplazara durante unas
cuantas horas de su carnaval, sus ancestrales
flautas de millo y sus maracas y sus tambores
con los aires solemnes y petulantes, llenos de
“reventones claveles” del Relicario y del Currito
de la Cruz.

La brillante idea, que en el fondo trataba de
convertir nuestro carnaval, ese que conocieron los
abuelos, en una feria de Cali o de Manizales, se
desplom6 sin remedio cuando Guillo Carbonell, que
en ese momento se desempenaba como director
seccional de turismo, dijo que a una corrida de
toros, aqui en Barranquilla, durante el carnaval,
ni siquiera se presenta el toro.

Quiza lo que hace del carnaval un fenémeno
fascinante, irresistible, retorcido dentro de su pro-
pio enigma, es que al hombre le permite, transito-
riamente, tener acceso a una vida distinta, a una
vida que ya no es la ordinaria, la que impone, no
sin tirania, la santa rutina, esa a la que se en-
cuentra cosido, como Lemuel Gulliver, cuando des-
perté una mafiana en las playas de Lilliput para
su asombro y desconcierto.

Ahi, todo lo indica que asi es, esta el meollo del
asunto, el quid de la cuestiéon. Aceptada esta idea
que se propone como explicacion, entonces las co-
sas marchan de otra manera y se tornan mas bien
faciles y el carnaval, es decir, todo el conjunto de su
expresion y de sus manifestaciones, se vuelve una
realidad menos elusiva para los socidlogos, esos
merodeadores sin sosiego que andan detras de una
explicacion que ponga fin a sus angustias que estan
a punto de emparentarlos con Pascal. H



El carnaval de Barranquilla*®

Hace ya muchos anos, Barranqui-
lla naciente, ciudad en boton, creé
su carnaval, el Carnaval de Ba-
rranquilla. Ningin apunte histo6-
rico —que conozcamos— registra
datos de su origen ni ilustra las
fases de su proceso. Pero podria
aventurarse la conjetura de que
nacié en la cabeza de algun con-
sultor de almanaques o calenda-
rios, fresco, de una ocurrencia ori-
ginal, pues tenemos por cierto que
no se le encontraria antecedentes
ni semejanzas entre fiestas de su
género en parte del mundo. Es
mucho decir, pero esta dicho. Y
claro que nos referirnos al carna-
val de hace muchos anos, muchos.
Porque después, ya fue otra cosa.

Entonces, en aquel entonces, el
carnaval tenia color de motin, y tal
vez fue ideado a imagen de la revo-
lucion. Distintos grupos planeaban
en secreto sus golpes, designaban
jefes y aclamaban sus reinas para
las cuales levantaban tronos publi-
cos en los barrios de la poblaciéon.

Desde el primer dia —el domin-
go— columnas de facciosos patru-
llaban las calles y perseguian y apre-
saban a los civiles exigiéndoles res-
cate para restitucion de la libertad.
Principalmente —y esto relieva me-
jor la asonada— corrian a las auto-

*Tomado de la revista Carnaval de
Barranquilla, edicion de 1967. El arti-
culo apareci6 por primera vez en la mis-
ma revista, edicion de 1945.»

José Félix Fuemmayor

Nini Munarriz, reina del carnaval de 1944.
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ridades del lugar; y mas de una vez se hall6 un alcalde
atado al palo de Vara Santa lleno de feroces hormigas,
que los conjurados llevaban consigo para tal uso.

Mas tarde, se iniciaron las primeras transforma-
ciones. Barranquilla se iba abriendo en flor. Pero aun
propia para que los enamorados se consolaran con el
«de domingo en domingo te veo la cara.» La cara, y no
mas; porque el resto salia a misa muy tapado. Y to-
das las mananas al levantarse, y todas las noches al
tenderse en la cama, los barranquilleros nos decia-
mos: «Esta lejos el carnaval»; o «se acerca el carna-
val, o «ya tenemos encima el carnaval». Hasta que
una mafana el sol, después de su bafo en el mar y
en el rio gritaba —y todos lo oimos—: Veinte de enero,
dia de san Sebastian, el mismo en que:

Cumplié un ano Tomasita
y este maldito caiman
viene ahora y me la quita.

Era el dia de apertura de la temporada, al cual se
daba solemnidad con la Batalla de Flores. En la tar-
de, por las cuatro, comenzaban a aparecer en dos
vias del Camellén Abello los primeros jinetes de la
cabalgata —la cabalgata que, segiin el gran Horacio
Alarcon, terminaba siempre en cabal perra—. Chiste
de otras épocas, pero una verdad de carnaval, es de-
cir, una verdad para todo tiempo.

Se veian alli caballos de todos los pelos y trazas,
desde bayos con parte de burro, hasta arditos con
humo de leén; y desde el penco o jamelgo hasta el
corcel. Y los habia caracoleros y coceadores mas no
con peligro: la arena blanda, recibimiento mullido,
los seguia por debajo de todas las calles.

A eso de las cinco llegaban la reina y sus danzas
en las carrozas, y a ellas acudia la cabalgata dividién-
dose en escoltas para guardarlas. El desfile general
arrancaba del Camellén Abello y recorria la ciudad.
Los coches iban todos adornados, unos de cualquier
modo y otros artisticamente, semejantes a canastas
de rosas, o a cisnes, o a mariposas, o0 a barcas en un
pedazo de mar. En ninguno se montaban los mons-
truos o espantajos del carnaval de Venecia, pues en
cuanto a ese renglén de extravagancias nos confor-
mabamos con alguna que otra cabeza de cochero con
bigotes que sobresalia entre las flores. —También
aparecian los humoristicos, y para éstos se utiliza-
ban mas los carros de mula. Tal vez algunos sefiores
ya viejos o medio viejos, recuerdan uno que descara-
dos jovenes arreglaran como jaula, y, metidos dentro,
se hacian los turpialitos y bebian alpiste en botellas.
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En la Batalla de Flores todas las armas se estima-
ban nobles o al menos validas: las flores mismas, cas-
caras de huevo rellenas de anilina, confetis, maizena,
virutas, serpentinas, confites y guineos pelados. Des-
de luego, a las damas se les trataba con todo mira-
miento; aunque en mas de una ocasién algiin guar-
dia de las Carrozas de la Corte, echando pie a tierra,
tuvo que fajarse a trompadas con un impertinente.

Al fin, la oscuridad de la noche nifia —diremos
asi, pues se ha aceptado el nifio dia— ordenaba la
disolucién de la Batalla de Flores. Y poco después se
daba un gran baile.

Si la mafiana siguiente al veinte no era la de un
domingo, todos volvian a su ordinario trabajo, se en-
tregaban a su labor rutinaria; pero su espiritu era
otro. En su alma quedaba encendida una gran luz; el
recuerdo de la Batalla de Flores; aquella época ro-
mantica. ¢ Cémo explicar Hoy que aquellas batallas de
flores dejaban en el pecho la felicidad hasta la em-
briaguez por causas tan leves, tan bellas como el sur-
tidor de colores de una serpentina que nos solazaba,
0 una sonrisa distante que sentiamos cerca, una flor
aérea que volaba hasta nuestras manos? Del dia de
San Sebastian al domingo de quincuagésima iba un
trecho mas o menos largo, pues tal domingo era en
fiesta movible. Ahora esa separacion la hizo fija —de
treinta dias justos— una ordenanza que convirtié en
fiesta movible también la fecha inicial del carnaval.

Y aquel trecho era el periodo de los asaltos que
tenian sus leyes de honor, como la de que no se ata-
caba a las familias pobres y la de hacer siempre gue-
rra avisada. También formaba parte de ese catalogo
de normas «echar el resto» los asaltados. Persistian
en estos actos las imagenes marciales: presentabanse
las huestes a las puertas de la fortaleza; un emisario
prevenia al enemigo; a confetis y serpentinas se enta-
blaba la lucha primero en las afueras, luego dentro
de la propia plaza, y al fin la banda de muisica tocaba
el himno de la victoria.

También en esos dias las Danzas se dedicaban a
ensayos generales, por las calles de la poblacion las gran-
des, y en los patios las pequefas. Los pasos, evolucio-
nes y maniobras de estas danzas eran muy complica-
dos y convenia que los veteranos, desoxidandose ellos
mismos del afio de inactividad coreografica, instruye-
ran a los reclutas sobre el terreno. En estos ensayos se
usaban los vestidos corrientes. La ensefianza de como
llevar los arreos de caracter se practicaba en privado.

Pero... los tres dias constituian la cuestion.



Al amanecer del Domingo de Carnaval se desarro-
llaban en los barrios las ceremonias de las pilande-
ras. Un pilén y su mano se llevaban de puerta en
puerta para despertar a los vecinos y remolones.
Majaban fuerte y cantaban:

Pila, pilandera

que nos coge el dia.
Los bollos calientes
son pa’ Rosalia.

No se encuentra facilmente el proposito de esta
estrofilla en tal ocasion, fuera del verso «que nos coge
el dia»r. Pero, pensandolo mejor, hallamos oportuno lo
de los bollos calientes. De todos modos, es lo cierto
que la cancién y los golpes de pilon llenaban de jubilo
la mafiana; y los perezosos durmientes levantandose
presurosos, salian y se sumaban a la bulliciosa tropa
de las Pilanderas.

Las gentes del centro estaban listas desde muy
temprano sin la llamada de la mano pilén, en espera
de la hora de los paseos. Consistian éstos en andar a
pie las calles por parejas, con el Capitan y la Capita-
na al frente. Para la gente menuda —los mosquitos—
el jefe era siempre una persona de edad que magnani-
mamente se prestaba al papel y era garantia, ante la
familia de las ninas, del buen comportamiento de los
revoltosos muchachos. Los mayorcitos y mayores tam-
bién tenian sus paseos. Unos y otros allanaban las
casas de las remisas y de grado o por la fuerza las
arrastraban al desorden.

En ocasiones los cerrojos se corrian al acercarse los
del reclutamiento; pero algiin acrébata saltaba la pa-
red y abria desde adentro la puerta de campo. Por alli

Generalmente los paseos iban a dar al Teatro
Emiliano, donde se bailaba hasta las doce o una. En la
tarde volvian algunos al misino sitio. Otros paseaban
en coche con disfraces charros. El Camellon Abello,
las calles, los establecimientos publicos zumbaban con
un trajin de colmena en momentos de enjambrazon.

Congos y Negros del Toro, sueltos, maquinaban
ardides y empleaban pequefias maquinas de su in-
vencion y fabricacion para ganarse en buena lid de
ingenio, cuartillos y reales. Abundaban los Monos,
dicharacheros de mil tonterias y groserias con voz de
falsete. Los perros ladraban dando a pasos cortas
carreritas intermitentes. Bramaban los tigres barba-
ramente colmillados y hacian con la cabeza
amenazantes movimientos de lado —como el leén de
la Metro Goldwyn. Y mugian los toros, levantando un
poco con las manos la pesada mascara provista de
auténticos cuernos. Nadie habia quien no sintiera un
momento de inquietud cuando un toro lo encerraba
y retrocedia como tomando terreno para embestir.

Las pequenias Danzas y las Comedias actuaban en

inundaban el patio como
una entrada de agua, se
colaban en el comedor, en
la sala, y llamando a gri-
tos y golpes a la puerta
de los dormitorios, asus-
taban a los recluidos que
temblaban de miedo de
que echaran las puertas
abajo y las hallaran a
ellas... como estaban. To-
dos eran reducidas a ce-
der y tenian que sufrir en
vez de la acostumbrada
ducha matinal, un bafo
de almagres, ocres, alba-
yaldes y otras polvaredas
por el estilo.

Carroza de Nini Munarriz.

21



las salas de las casas. Eran notables por la propiedad
y el arte del disfraz las Danzas de los Patos Cucharos,
los Collongos, los Gallinazos los Pajaros. En la Danza
de los Diablos se representaba la caida de Luzbel y su
transformacion en Lucifer; y un gran Diablo con peli-
grosas unas de lata y tremendas espuelas bailaba lo
mas satanica-mente que le era posible.

Entre comedias, era solemne y de mucho aparato
la de los Siete Pares de Francia. Con sombreros
emplumados, casaca, calzén corto, ahogados entre
encajes y deslumbrantes lentejuelas, decla-maban muy
tiesos versos heroicos maltrechos por los copistas.

Tales comedias eran de variados géneros, y sosas
o ingeniosas, ligeras o recargadas; pero, al fin, todas
divertidas. Porque solia suceder, tratandose de las mas
tontas, que el actor principal, a veces Ginico, y autor
solapado o confeso a la vez, casi siempre era un hom-
bre ya bien metido en anos y reconocido en la vida
corriente como persona muy seria, de temperamento
aguado e incapaz de travesura alguna. Y resultaba de
irresistible comicidad el oir a tan grave ciudadano re-
citar versitos llorones y el verlo adornado con flores
que se secaban instantaneamente en la sequedad de
tal florero. He aqui una muestra de aquellas poesias:

Estas flores son marchitas
salidas del corazén;

la nifia que se las ponga
no sufrird de mads mal.

También en comedias de esta laya, reventaban de
pronto sorpresas emocionantes, como ésta:

Ella: —Para reparar mi honor
debes casarte conmigo

maldito, vil seductor.

El: —:Me insultas? ¢Es eso amor?
Antes morir, que contigo

casarme. jNo tendria nombre!

[del bolsillo saca una lezna y la ofrece]
jHundeme eso en el ombligo

[se vuelve al publico cémo para
dar una explicacion)]

que es parte noble del hombre!

Las grandes Danzas eran: los Congos, los Negros
del Toro, el Torito Ribetio, el Torito Bajero. Como se
ve, prevalecia el Toro, acaso como un simbolo: el Toro
Padre, guia primero de la ciudad. Y en estas danzas
de Toro iban al centro el Viejo y la Vieja —tal vez los
vaqueros fundadores—; alrededor de ellos
congregabanse la familia y los Perros, los Burros, las
Vacas; y se exponian el menaje doméstico y los avios
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de las labores del campo —banquetas, calabazas, ti-
ras de carne salada— representativo todo esto, pu-
diera ser, del «bohio tutelar.

Por la noche continuaba el discurrir callejero de
danzas, comparsas y mimos o mascaras solitarios; y
se llenaban los salones de baile; el Teatro Emiliano
con los de «primera»; el Fraternidad y el Blasén con
los de «segunda», y el Burrero y las plazas de
Cumbiamba con los de «tercera». —Por cierto que esta
division de clases no se fundaba en un derecho social
sino en un hecho de Carnaval.

Dabanse también muchas fiestas privadas de Circu-
lo, pues no pocos preferian organizarse en sociedades
que «pedian la Sala» de alguna familia para sus bailes.

Celebrabanse, ademas —aunque esto no era nu-
mero natural de la tipica fiesta— los Cantos de Guita-
rra, teatro de las hazanas de nuestro gran improvisa-
dor que se anunciaba:

Yo soy Catalino Llanos,
un hombre de mucha fe;
soy el que pinta la huella
antes de poner el pie.

Fue en un Canto de Guitarra —y vaya esto como
un paréntesis cualquiera— donde se oy6 a un inge-
nuo y mordaz trovador vengarse de algiin esquinazo
o cosa parecida con estas cuartetas:

Yo no te hago responsable,
nina, no me digas nd,

yo sé que la femenina
tiene eso en su naturd;

porque mujeres y gatos

son de la misma opinion,
que aunque tengan su comia
siempre cazan su raton.

Los bailes del Teatro Emiliano eran maravillosos, el
soplo de la divinidad los llenaba de gracia. Tiempos de la
adoracion ala dama, tiempos del abanico, diapasén emo-
cional ya para siempre callado, y cuyos juegos de plumas
y oros se han sustituido por la movilidad del punto de
fuego y las cabriolas de humo de los cigarrillos.

La platea del Teatro habia sido levantada hasta la
altura del escenario. Servidores acuciosos raspaban
velas de esperma en cantidad fabulosa sobre el vasto
piso de tablas. El campo de baile era una amplisima
herradura brillante, provido criadero de resbalones.



Los palcos y la galeria —ésta de entrada libre— eran
ocupados por los espectadores. En el espacioso pasillo
del primer alto se extendian largas mesas rasticas don-
de se servian cenas. En sillas que circunvalaban el
salon sentabanse las bailadoras. Los caballeros pasa-
ban ante ellas con andar estilizado o se les acercaban
para concertar las piezas, por un total nominal de doce.
—Pero tales compromisos se cumplian sélo hasta la
quinta: porque de ahi en adelante, las «repeticiones»
atropellaban los tratados o pactos del carnet, del lindo
carnet, ya tan muerto como los abanicos.

Antes del baile, seduc-
toras comparsas corrian
el jubilo de su desorden.
Estas eran como un en-
tremeés. Y el papel de sopa
lo hacian los elegantes y
técnicos lanceros.

Al fin daba el Basto-
nero la senal del valse
inicial. Venianse los ca-
balleros hasta las damas,
tendianle la mano con
silenciosa sonrisa en
discreta accion de gracia.
Andando luego de brazo con la pareja un trecho con-
vencional, se detenian; y entre mucho delicado
monkey-bussines cenian el talle que era entonces de
palmera y se lanzaban al vals como a un remolino.

La duracion de cada pieza se media exactamente y
el Bastonero mantenia el orden... mientras podia. Pero
como a las doce de la noche, las reglas eran transgre-
didas aun por el mismo severo funcionario: habian
llegado las repeticiones. Y casi siempre era don Luis
Gieseken el primero en desarticular la rigida cartilla. A
don Luis le apasionaba «Sobre las olas» y plantandose
bajo el palco de los musicos, gritaba: —jjjCuatro Olas!!!

Cuando apuntaba el sol, el baile se extinguia. Y
pocas horas después volvian los paseos. El Lunes se
repetia el programa del Domingo, y el Martes el del
Lunes. Pero el martes, el tltimo dia, se daba en el
Teatro Emiliano, como final de fiesta, el baile de la
Pinata.

También era el martes, el Gltimo dia, cuando se
celebraba la Conquista. En un extremo de la ciudad
—donde es ahora la Plaza del 7 de Abril—, se reunian
en la tarde las Danzas. Bailaban denodadamente, con
arrebatado entusiasmo —tambores, tamborcitos, ca-
nas de millo, maracas, latas, mezclaban sus sonidos

y sus ruidos y formaban un solo gran rumor de agua
despefiada, fondo brumoso de los gritos y los cantos
que lanzaban los intrépidos danzantes. Y al fin llega-
ba para la Conquista un momento tragico.

Porque habia alli Danzas del Barrio Arriba y Dan-
zas del Barrio Abajo, y entre uno y otro Barrio gru-
nian todo el afio rivalidades curiosas, ya borrados. Y
sucedia que en la Conquista, bajeros y ribefios ce-
dian a los incitamientos de hallarse en son de gue-
rray ala mano. La tentacion se hacia irresistible y de
pronto trababanse a pa-
los las Danzas del Barrio
Arriba y las del Barrio
Abajo.

Mientras tanto, por
las calles, Joselito Car-
naval —un grotesco
mufeco yacente— era
paseado y llorado comi-
camente. Sin embargo,
entre las lamentacio-
nes burlescas una era
realmente sentida y sin-
cera:
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jiCudndo volverd a veni
Joselito Carnavd...!!

Y José, como todos los anos, vestido de Muerte, se
nos acercaba en silencio con paso cauteloso, balan-
ceaba su calavera y retrocedia de espaldas sefialan-
donos con la guadatnia alzada; y José, bajo la horrible
mascara, reia del susto que intentaba darnos; y no-
sotros reiamos también del fracaso de su mala inten-
ci6n de aguarnos la fiesta. Pero muchos no volvieron
areir. Y José, el buen José, tampoco rie ya.

Impertérritos, los barranquilleros habiamos expri-
mido hasta el tltimo jugo loco los tres dias y las tres
noches de Carnestolendas. E1 Miércoles de Ceniza iria-
mos todos con uncién a la Iglesia. Pero atin ese mis-
mo dia suspirariamos: jEsta lejos el nuevo Carnaval!

Algo queremos afadir para dar término a estos
apuntamientos. Y es la anotacién de que los coche-
ros, ocupados dia y noche, no bajaban tiros; de modo
que, a falta de otra oportunidad inmediata, como la
querian, el miércoles de Ceniza era el Carnaval de los
cocheros. Cometian grave pecado, pero estamos se-
guros de que nuestro bondadoso Padre Valiente los
perdonaba. H
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Carnaval de ayer y de hoy*

Juan Goenaga

En todos los tonos y en todas las latitudes se ha
escrito que el carnaval de Barranquilla es tinico
en Colombia.

El carnaval de Barranquilla pasara a la histo-
ria como el carnaval auténtico por excelencia.

Cuentan ancianos que vivieron el carnaval del
ano [18]60, que entonces, la ciudad, que no es la
gigantesca de hoy, se apretujaba entre sus casas
pajizas, entre su camelléon Abello, entre sus pocas
calles centrales, para admirar la danza de las indias
chimilas que entre gaitas y tambores cantaban.

Adiés carnaval del ario 60
la danza chimilla
contigo se ausenta.

El carnaval de hace 50 anos no podia ser mas
interesante. Las calles aparecian vestidas de
festones multicolores. Habia carreras de ensaca-
dos, las mujeres aparecian con sus vestimentas
siglo XVIII, en lujosas victorias tiradas por fuertes
caballos. La anilina constituia un motivo de atrac-
cion. Por nuestras calles deambulaban miles de
“encaretados” como monos, con baldes llenos de
aguas colorantes, con las cuales salpicaban al pri-
mer “enlevitado” que apareciera por la esquina del
Canon Verde.

Yo sé por mis mayores que el carnaval de “en-
tonces”, como ellos dicen, era algo atractivo y ori-
ginal. Las gentes de entonces, mas sencillas, mas
dadas a la fiesta hogarefia, celebraban verdaderos
“saraos” en sus mansiones, que lucian a sus puer-
tas palacios hechos de palmas de cocos. La calle
San Juan, hoy carrera 35, carrera Hospital, hoy
carrera 36, por donde esta emplazada atin la casa

* Tomado de Estampa, n° 320, Bogota, sab. 3, feb. 1945.
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que cobijé nuestra cuna, era el centro de las gran-
des danzas. Los hermanos Barrancos, tenian en
esta ciudad la direccién tnica de los conjuntos ti-
picos del carnaval. Entre ellos recordamos a Eladio
Barranco, a Mana Ria Pabla, a Pablo Barranco, a
Eustasio y a otros ejemplares de esa familia de
bailarines y de “cantaores”. El Torito, La Chiva, El
Congo Grande, El Perro Negro, salian de casa de
los Barrancos como si saliera una familia. Y es
que todos eran de la generacién “de Pablo Barran-
co”, el “mas mayor” de los “Congos”.

Enriquitico de Castro, que sobresalia por sus
bailes tradicionales de carnaval, y Manuel Do-
nado, ambos ya en el seno del Sefor, convertian
sus mansiones en sitios apropiados para que
Terpsicore exteriorizara todos sus atavios. La fa-
milia Escorcia, los Fuenmayor, los Rubios, Gui-
llermo Roa, los Malabet, Antonio Vilar, el gene-
ral Amaya, en fin, todas esas nobles familias,
cuyos jefes han desaparecido pero con descen-
dientes que siguen siendo honra y prez de esta
sociedad, todos domiciliados en aquel gran sec-
tor jubiloso de Barranquilla, abrian las puertas
de sus hogares de par en par cuatro dias y cua-
tro noches y por ellas desfilaban las “comedias”
que cerebros creadores organizaban con verda-
dera seleccion; los disfraces mas raros; las dan-
zas mas nutridas y los versificadores mas genia-
les. Aqui un homenaje a Turquel, el irreempla-
zable Enriquitico de la Rosa.

No puedo olvidar mis horas de nifiez cuando
una noche, a la luz débil de la bombilla que habia
en San Juan, Hospital, apareci6 la figura de la
Muerte, el hombre que hacia entonces 25 anos (ha-
blo de 1920) se disfrazaba todos los afios de es-
queleto. Aquello no pudo ser mas patético. Ahora
la Muerte no causaria estragos en las mentes in-
fantiles, porque por todas partes aparece, en car-
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Coronacion de Nini Munarriz.

teles, en avisos luminosos, en cines. Antes, el dis-
fraz de muerte si era un verdadero disfraz. Apare-
cia esquelética, con su lamparilla de luz tenue. Y
andaba sola, solitaria, con su guadana en alto, bus-
cando victimas... dicen que el martes de carnaval
alas 12 de la noche, cuando ya la ciudad apagaba
sus iras vernaculas, iba al Cementerio Universal,
entonces en el monte, a rezar por sus antepasa-
dos... Esa si era la Muerte... Hoy la muerte apare-
ceria con un disfraz de papel celofan, con una gua-
dana hecha de roble esmaltado, con una lampara
de nedén, con un bolso lleno de dolares al 175.

¢Y qué recordamos de la Conquista? Si era una
verdadera conquista. La Plaza Siete de Abril, hoy
cercada por la mano progresista de distinguido in-
dustrial, brindaba sus cinco hectareas para que
por ella desfilara la cuidad, sus disfraces, sus dan-

zas... y al final de cuentas, ya al atardecer del dia
de la Conquista, el Garabato del Barrio Abajo, daba
de palos a un congo del Barrio Arriba (entonces no
habia reboleros) siendo llevado el malferido a una
sala del ya Hospital de Caridad.

Aquello, si repetimos, era una conquista. Las
“danzas” ahitas de ron blanco, hacian crujir sus
dientes al aire para pedir carne morena. Aquellos
hombres broncineos, destrozados por los cuatro
dias de juerga, con las caras mas bien descolori-
das que multicolores, hacian relucir sus instintos
de hombres, de machos, de gitanos...

El carnaval ha cambiado mucho. Se “abren siem-
pre las esclusas del guacherismo”, como dijera en
frase lapidaria Osorio Lizarazo una noche en el de-
molido Teatro Colombia, en donde tres mil parejas
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bailaban a los com-
pases de la Banda
Colombia; y desde
el sabado hasta
cuando los vientos
de la madrugada
del miércoles de
Ceniza hacen des-
colgar de los alam-
bres eléctricos las
ultimas serpenti-
nas, la ciudad toda
se lanza a sus ca-
lles, avenidas y sa-
lones.

Hay que admi-
rar lo que es un sa-
l6n de carnaval. El
Carioca, el Paraiso,
el New Royal, los Bolos de este afo, el viejo Teatro
Colombia, el Cabaret Colonial, todo se torna an-
churoso como el mar y espléndido como el rio. En
esos salones han convivido horas de interrumpi-
da dicha prohombres de Colombia. Carlos Lleras
Restrepo, Julio Roberto Salazar Ferro, Jorge Eliécer
Gaitan, Cuéllar Duran, Fernando Londono, Silvio
Villegas, Alberto Lleras Camargo, han llegado has-
ta esos sitios en donde el pueblo “bota la pelota”,
luciendo sus apergaminados sacos levas. Nues-
tros salones de carnaval en estos dias tienen un
poder de atraccién inigualable. Alli se estira la eco-
nomia, alli nadie piensa en la inflacién, alli todo
es convivencia, sefiorio, armonia, cordialidad.
Nuestra Batalla de Flores nada deja que desear.
Las carrozas son cada afio mas interesantes. El
trineo del afo pasado, en el cual iban tiradas de
retador ciervo clarisimas damas de nuestra so-
ciedad, atin esta grabado en las mentes de los ba-
rranquilleros.

Y qué podriamos decir de las carrozas de las
Reinas? ¢Quién no recuerda la carroza que ocu-
para la belleza imponderable de Lolita Obregén,
hoy sefiora de Echeverri Olézaga? ¢Quién ha olvi-
dado las columnas marmoéreas que cercaban el jar-
din dentro del cual iba la espléndida personalidad
de Aurita Navarro Donado? ¢Acaso no se recuer-
da, atiin no hace 365 dias, que Nini Munarriz pa-
seb toda su aurea belleza en una de las carrozas
mas sublimes que la imaginaciéon de mujer haya
creado? Y lo mismo hacen las casas industriales.
Todas se esmeran en superarse, en distinguirse.
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El carnaval de
Barranquilla po-
dria sintetizarse
en estas dos pala-
bras: es vida. Vi-
virlo, admirarlo,
cantarlo, elogiar-
lo, debe ser la mi-
sion de todos los
hijos de la Costa.
Carnavales en Ba-
rranquilla son los
Unicos en Colom-
bia. S6lo hay una
victima: el bolsi-
llo, la economia,
de quienes parti-
cipan en él, que
somos todos...

En otras ciudades han degenerado en tragedia.
Aqui en Barranquilla finalizan con la misma flora-
cién como nacen el dia de san Sebastian. El carna-
val de Barranquilla a medida que la técnica se va
imponiendo toma contornos de precioso. Realizado
dentro de una programacion, a ella se contrae, es-
trictamente. Cuando esta revista circule por nues-
tras ruas tropicales, la ciudad estara empavesada,
almidonada, vuelta al revés. Todas las personalida-
des se transforman. Los clubes sociales estaran con
sus bombillas prendidas a la admiracion del publi-
co, noche y dia; nuestras calles seran (a pesar de la
escasez de llantas) filas de vehiculos adornados de
mil modos; habra criticas a la escasez de material
rodante. De seguro que David Gémez, el hombre de
las décimas aparecera con su clasico carro de mula,
arrastrado por un buey en cuyos cascos aparecen
dos pedazos de llantas de las que la seccional de
transportes no puede dar; y el carro llevara radio,
claxon, antenas, etc., para demostrar que la tradi-
cién de un pueblo no se pierde a pesar de los afios
y de los siglos. El viejo guacal y el tardo carro de
mula siguen imponiéndose.

Que la ciudad termine felizmente sus carnava-
les como todos los afios y que cuando la brisa del
mar y del rio rompan la hoja del almanaque, el 13
de febrero, Barranquilla amanezca, después de los
cuatro dias de culto a la fantasia, a Pierrot y a
Colombina, dispuesta a seguir siendo la ciudad
poderosa, progresista y ejemplar de Colombia por
el coraje de sus hijos y por la grandeza espiritual
de sus mujeres. H



CARNAVAL:
ceremonia panteista, deleite pagano*

Evaristo Sourdis

Serenisima Majestad: Aunque exteriormente ata-
viado con el rigor protocolario que la tradicién se
ha complacido en exigir para ritos suntuosos y efi-
meros como el que aqui nos congrega, confieso,
Sefiora, que llego hasta el recinto augusto de su
reino, sin pretensiones de elocuencia ni aspiracio-
nes liricas, calzando mis posibilidades oratorias
con modestas sandalias de emocion.

Si acepté complacido esta dificil empresa, es por
que tu, Judith de Barranquilla, soberana por el
querer unanime con que fuiste aclamada, eres para
mi, garantia de éxito reflejo, porque tu sola pre-
sencia basta para colmar los corazones de alegria,
y arrancar, a la fidelidad de tus stubditos, los aplau-
sos que por mi solo seria incapaz de conquistar.

Acepté, también, porque no tengo del carnaval
—y especialmente del carnaval de Barranquilla—
el concepto desviado con que algunas inteligen-
cias suelen apreciar estas fiestas de entranable
sabor popular.

En la vida de los pueblos, como en la biologia
animal, nada se produce por saltos ni caprichos
ocasionales. Los pueblos, como los seres, tienen
su personalidad afirmativa y sus ciclos depresivos
y delirantes. Y si Barranquilla, anualmente, se dis-
tancia del bochorno de sus calores para embria-
garse de musica y de baile, es porque asi evita
que, por el resto del calendario, despierten en su
conciencia colectiva las dormidas serpientes de los
designios proditorios.

Y claro que el carnaval no es cosa exclusiva-
mente barranquillera, porque historicamente hun-

* Discurso de coronacion de Judith I, en el Teatro Apolo,
tomado del diario La Prensa, edicion 5.255, Barranquilla, enero
22 de 1945, p. 5°.

de sus raices en el sensualismo de las religiones
orientales. En su origen fue una ceremonia pan-
teista, mitad invocacién y mitad deleite pagano,
que los griegos se apropiaron para celebrar la dei-
dad que en concepto de ellos presidia la abundan-

it

Judith Blanco D’Andreis, reina del carnaval de 1945. La revista
bogotana Estampa le dedico su portada, de donde tomamos
esta foto.
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cia de la vendimia. Es Dioniso satisfecho y triun-
fal, con el rostro embadurnado de mosto, recu-
bierto de sarmientos los brazos, y la boca torrencial
y ancha, encendida por el chorrear de jugosos ra-
cimos y el beso fugaz de aturdidas bacantes.

Con el correr de los anos aquellas fiestas si-
multaneamente limitadas a un circuito sagrado y
hermético, se apoderan de la ciudad, llegan hasta
las multitudes, y Dioniso pasea su rostro de mas-
cara por entre apretados enjambres humanos que
deliran y gritan, que danzan como posesos y mo-
dulan cantos de accidentados compases. La citara
apaga entonces sus querencias apolineas, y el rit-
mo clasico y pulido de danzarinas amaestradas
cede el paso al vaivén desbordado en que florecen
caderas de escultérica perfeccién heridas en sus
nervios motores por la musica mordiente de rasti-
cas zamponas. Lanzando estrepitosas carcajadas
desde la proa de su carroza en forma de nave —
que los griegos llamaban carrus navalis—, y de alli
la palabra “carnaval”.

Dioniso se proyecta en la entrafa del pueblo, y
a través de aquel hilo cordial llega hasta nosotros.
La pasién dionisiaca, con el desplazamiento de las
culturas invade la peninsula italica, y Roma y
Florencia, y Napoles y Milan y Venecia, ya en ple-
no Renacimiento, convierten en fiesta nacional, el
rito pagano de los griegos. El contacto de los pue-
blos dilaté el reinado de Momo, que habia destro-
nado a Dioniso, y es entonces cuando Espaiia, con
la Cruz, con su idioma y con sus defectos y virtu-
des, nos trae la fiesta del carnaval. El trasunto
helénico sufre entre nosotros una nueva metamor-
fosis: es un vino importado al cual se mezclan fuer-
tes condimentos indigenas. A la guitarra espanola
que florece en manolas, se suman la maraca y el
tambor del negro africano, y se le incorpora el ca-
ramillo melancélico del indio irredento. Asi surge
ese conjunto instrumental que todos conocemos,
maquinaria de porros y merengues, de cumbias y
de rumbas, y de toda esa serie de acentos popula-
res, levadura auténtica de nuestras murgas calle-
jeras y de los sones que dirigen las piruetas ino-
centes del Congo Grande y del Congo Chico, de la
danza del Garabato, del Torito Ribefio y del Torito
Bajero, de las pilanderas y de la negra timba que
brilla en mitad de la calle, como una flor de ébano
cuajada de rayos solares.

Y esa es Barranquilla en estos dias, y lo sera

hasta el amanecer fatigoso y agrio del miércoles
de ceniza, en que todos retornamos, purgados de

28

rencores, a responder por nuestras faenas en el
puesto que nos asigne el deber.

Acaso esta frase nos da la clave de lo que espiri-
tualmente significa el carnaval para el pueblo de Ba-
rranquilla: el miércoles de ceniza retornamos a nues-
tras obligaciones, con el alma purgada de rencores.

Esta frase encierra una verdad y es preciso des-
correr la intencién que pueda velarla. Para este
pueblo batallador, que no sabe del reposo y que
desconoce la fatiga, el carnaval no es un capricho
absurdo ni un artificio colectivo, elaborado en las
retortas de la holgazaneria.

Sociologicamente estimado, es una valvula de
seguridad contra el desbordamiento zurdo de los
instintos. Durante los dias del antruejo la ciudad
olvida sus graves y apremiantes problemas como
si sobre su alma aténita la ctipula del cielo reso-
nara de embriaguez canora o en torno de nosotros
sintiéramos girar el universo.



Fotos de Jairo Buitrago (El Heraldo)

Durante estas fiestas, Barranquilla entera, asi
en el club aristocratico, como en el salén popular;
lo mismo en la mansién que la opulencia escuda,
como entre los cuatro muros en donde brilla por
su pulcritud una pobreza decorosamente llevada;
Barranquilla, repito, deja de ser, durante cuatro
dias seguidos, la colmena zumbadora en donde se
destila la miel del progreso nacional, para conver-
tirse en ciudadela del canto, del esparcimiento y
del baile; para transformarse en una vasta made-
ja multicolor de musicas populares, en cuyas ca-
dencias frescas naufragan los malos pensamien-
tos y los nefandos deseos; para metamorfosearse
en una hirviente hoguera dionisiaca, en donde el
espiritu de la raza crepita como gema que se di-
suelve en locas pompas de alegrias, al beso apa-
sionado y multiple de la carnestoléndica flama.

Y en todo esto no hay pecado ni punible frivoli-
dad, como muchos pudieran suponer. Cuando un
pueblo suspende por entero sus afanes para en-
tregarse al vértigo de la danza y la charanga, sin

comprometer su decoro ni su corazoén, rinde tri-
buto a la armonia de la vida y a la salvaje inocen-
cia con que el primer hombre contempl6 la prime-
ra flor, se asombré ante la primera estrella y can-
t6 a la primera mujer que hirié su pupila virgen.

Y si todo cuanto dejo dicho es evidente y cierto,
¢por qué te aclama, como soberana suya, este pue-
blo que en esta noche viene a ungir tus sienes con
el é6leo de su fervor y a ceqir tu frente con la real
corona de sus afectos?

En tropel acuden las razones y algunas de ellas
saldran de mis labios, con temblor de asustadas
palomas, porque asi anidaron en lo mas profundo
de mi ser emocional. Este pueblo te ha aclamado
como reina, serenisima sefiora, porque en ti palpi-
ta el vibrante espiritu de nuestras noches de vera-
no; porque surges, Judith de Barranquilla, de la
entrafa de la ciudad con la sencilla majestad de
una flor nacida en el costado mas fértil de la au-
rora; porque en ti retoza la sal de nuestro océano
y en tus cabellos se cuaja el castano oscuro de
nuestros campos, tostados por la canicula de bra-
vos estios; porque, cuando hace unos instantes
ascendias hacia este trono, ritmabas tu andar con
la gracia de tus escasas primaveras y te encerra-
bas en tu propia belleza, como en divina coraza
fundida en los talleres de la virtud; porque tu frente
brilla de candor como un yelmo sobre el cual juga-
ra la lumbre dulce de una mirada arcangélica; por-
que tu sola presencia hace resonar timbres victo-
riosos e inéditos en el clavicordio intimo de nues-
tras almas; porque en las lineas acusadas y fir-
mes de tu rostro se adivina un caracter de temple
irreprochable como las espadas batidas en frio; por-
que tus manos finas y marmoéreas parecen dibuja-
das para que entre sus dedos pasen la luz y el
agua con suavidad de déciles crines; porque todos
presentimos que en tus horas de intimo repliegue
espiritual, el rocio es menos tenue que las pala-
bras que musitas en tu plegaria; porque el cielo y
el mar, al reflejarse en tus ojos, requiebran su mu-
tua hermosura con inocencia de hermanos; por-
que cuando avanzas entre tu grey, el aire parece
cargado de miel e imprimes a tu cuerpo la ondula-
ci6én intima de la llama; y en fin, sefiora, porque
eres encarnaciéon humana de Barranquilla, en lo
que ella tiene de clara, de buena, de alegre, de
abierta y generosa.

Quisiera seguir haciéndote, joh Judith!, la ofren-

da de mi devocién, pero no tengo palabras ni acierto
a encontrarlas. Ante este irreparable vencimiento
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de mi inteligencia, es necesario que acuda al poe-
ta, inico ser capaz de decir verdades eternas so-
bre la tierra y guiado por su inspiracién repetir
con él:

Quisiera que todas las rosas blancas, que to-
das las rosas rojas, que todas las rosas de oro que
esta noche ruedan a tus plantas, jlas hubiera bro-
tado mi almal

Habla el libro de los Siete Sellos de una Judith
providencial, que de certero golpe de alfange des-
trono la cabeza de un general licencioso y sangui-
nario, para librar a Israel de los crimenes de una
pérfida tirania.

Con la daga de tu sonrisa matinal, oh Judith
de Barranquilla, jdegtiella el dragéon de nuestros
pesares y libra a tu pueblo del pesimismo, de la

melancolia y de los pensamientos sombrios!

Eres, Judith de Barranquilla, el polo magnéti-
co de la alegria que este carnaval nos tiene reser-
vada, y hacia él enderezamos los bajeles clamoro-
sos de nuestros corazones.

¢Doénde, sefiora, buscar inspiracién para forjar
la joya que simbolice tu imperio? O en el verde
cambiante de nuestras aguas marinas, y tu coro-
na seria entonces de neptinicos tesoros; o en el
oro pomposo de nuestros robles en flor, que un
Dios alado y gracioso retuerza para tus sienes im-
periales; o abandonar la tierra, y en un arranque
lirico hasta celestiales alturas, descender trayén-
dote en ofrenda una corona de auténticos luceros.

Judith Primera, en tus manos queda el cetro
del carnaval de Barranquilla. Tuya es la ciudad. H

Yo, Judith I, la reina y soberana del carnaval
de 1945, elegida por la Junta, con el asenti-
miento de mis stbditos, pido inspiracion de
lo Alto, en esta noche de gala, para todo el
término de mi mandato y especialmente para
este momento inolvidable de mi coronacion,
que por feliz coincidencia, es el de mi apari-
cion en el escenario de la vida.

Ordeno la total movilizacién de todos los
habitantes de mi reino, para darle asi, mayor
esplendor al lujoso programa que arranca de
este preciso momento. Os conjuro a seguir el
ejemplo de alegria y sano esparcimiento que
vuestra Soberana va a daros.

Ordenes imperativas al corazéon

Judith Blanco D’Andreis

Aspiro a que mi reinado quede grabado
en vuestros corazones como un valioso rega-
lo de nuevo ano. Para mi pueblo, el mas no-
ble y sencillo de cuantos conozco, aspiro a
que estas festividades sean algo asi como una
invitacién a seguir viviendo con su acostum-
brada alegria.

El mandato sera corto: suave y blanda
mi autoridad. Mis 6rdenes, seran imperati-
vas al corazoén, sin forzar la voluntad. Con
mi Corte, mis ilustres Princesas, no habra
tristeza sin consuelo, ni necesidad sin sa-
tisfaccion. Todo para el pueblo y por volun-
tad del pueblo. H
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Cosme
o una introduccion al siglo XX
de Barranquilla*®

Gustavo Bell Lemus

Alver cudn pocas veces han dado los novelis-
tas cubanos, con la esencia de La Habana, me
convenzo de que la gran tarea del novelista
americano de hoy estd en inscribir la fisono-
mia de sus ciudades en la literatura univer-
sal, olviddndose de tipicismos y costumbris-
mos. Alejo Carpentier

La idea generalizada de que Barranquilla no cuen-
ta en su haber histérico con fulgurantes leyendas o
caballeros empolvados, ni con blasones empotra-
dos en las paredes de casas coloniales, ni con apo-

mente que la ciudad no tiene paginas escritas en
los libros que se alimentan del pasado, simplemen-
te porque a ella no llegaron las “gastadas botas de
un barbudo conquistador espafol”, o porque ella
no fue escenario de batallas por la independencia.

La historia de Barranquilla no tiene apellidos en
mayusculas, ni tampoco esta ligada a héroes na-
cionales, su historia esta escrita —porque lo esta—
por su personaje central: el hombre comtn de nues-
tro tiempo. Y ese hombre no fue precisamente el que
derribo el sistema colonial con pélvora ni con cons-

sentos de virreyes u
oidores, es una ver-
dad que se constata
facilmente cuando
hacemos, no sola-
mente un recuento
por su pasado, sino
incluso cuando cami-
namos por todas sus
calles y escondites:
Barranquilla no es
hija de la colonia.

Pero este hecho
no nos lleva a con-
cluir que la ciudad
no tiene historia, o
que no tiene un per-
fil propio que la sin-

Foto de Vivian Saad

gularice. No se pue-
de afirmar impune-

* Tomado de Huellas, Revista de la Universidad del Norte,
n° 2, Barranquilla, marzo de 1981.

El carnaval genera su industria.

tituciones, ese hom-
bre fue quien prepa-
ro y levanto un nue-
vo sistema de pro-
duccion y de vida, el
que le dio una confi-
guracioén peculiar al
siglo XX liquidando
sin tapujos las for-
mas apacibles del si-
glo XIX.

Barranquilla fue
y es exponente de
un cambio de siste-
mas de producciény
de vida, ella es hija
nacida a finales del
siglo XIX y desarro-
llada con los trastor-
nos propios de la
adolescencia duran-
te la primera mitad del siglo XX. Y ese parto y desa-
rrollo han sido recreados para nuestra historia real,
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Revista Barranquilla Grafica, 1971

en la novela de José Félix Fuenmayor titulada
Cosme.

No en vano un critico espafnol dijo: “En Cosme
esta Barranquilla [...] una Barranquilla transfigu-
rada, una Barranquilla sublimada, naturalmen-
te”; lo que ha corroborado Alfonso Fuenmayor: “En
efecto, alli esta Barranquilla, la de hace cincuenta
anos, de cuerpo entero.”

Una obra artistica alcanza su mayor expresion
cuando consigue captar y hacer trascender, a tra-
vés de un lenguaje al alcance de cualquier mortal,
el contenido universal que encierra un fenémeno
particular. La novela revela todas sus posibilida-
des cuando hunde sus palabras en el subsuelo de
los hechos que narra y desentrana —o por lo me-
nos nos brinda los elementos para hacerlo— esas
corrientes que atraviesan la tierra y el alma de los
hombres. Asi como el arbol florido nos revela toda
la riqueza que yace en el subsuelo, asimismo una
buena novela pone en evidencia toda la riqueza y
complejidad del alma humana, todas esas corrien-
tes que permanecen detras del telén social y que
explican en gran parte el comportamiento del hom-
bre en relacién con sus semejantes.

La obra de Fuenmayor, sin agotar el tema y mas
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bien inaugurandolo, alcanza una vision valida de
las transformaciones sociales que se operaron en
la villa de Barranquilla y que fueron producto a su
vez de la instalacion, en la orilla occidental de la
desembocadura del rio Magdalena, de nuevas for-
mas de produccion. Mientras agonizaba el siglo XIX,
la pequena poblaciéon asentada en las barrancas
de San Nicolas vivia un transcurrir de los dias en
forma quieta y sosegada. La vida de los personajes
centrales de Cosme, don Damian y el doctor
Patagato, se consume en largas conversaciones
sobre los mas variados temas ambientales en for-
ma tal que es de presumir la presencia de un aire
pacifico rodeando sus estancias.

Con el anuncio del futuro nacimiento de Cosme
empieza a cambiar el ritmo de vida en la casa de
sus padres; unas expectativas, nuevas hasta en-
tonces, aparecen en el panorama de don Damian.
¢Cual sera la educacion apropiada para un nifio
en esos tiempos? ¢Acaso la clasica? De ninguna
manera. Veamos por boca del doctor Patagato lo
que le sucedié a un amigo suyo que se dedico a
estudiar griego, a Esquilo, Heraclito y Aristéfanes,
descuidando las exigencias del momento:

Los amigos de Picén no gustaban de su compa-
nia, porque a Picon no le importaban los ultimos
libros, los estrenos teatrales, los acontecimien-
tos politicos del dia, los progresos recientes del
comercio y la industria; y mucho menos el es-
candalo de ayer y las fiestas de manana.

Estamos en la década de los afnos veinte. Los
nuevos vientos provenientes de ultramar imponen
nuevas exigencias, la industria y el comercio no
requieren de mentes formadas en los antiguos mol-
des clasicos, y aquel que insista en ello correra la
suerte del aislamiento como lo sufrié6 don Picén.
En el quehacer econoémico, es una nueva ley la que
impera, la ventaja impulsa a los ya ciudadanos en
su lucha por la ganancia, la forma mercancia ha
traido al puerto colombiano sus imposiciones y
sanciona a quienes las ignoren, y eso es ni mas ni
menos lo que le sucede a don Damian:

Y acontecié que, antes de terminar las vacacio-
nes, los negocios de don Damidn, bastante com-
plicados hacia algtin tiempo, empeoraban de tal
suerte, que el meritorio farmacéutico tuvo que en-
tregarse a sus acreedores.

El nombre de los acreedores tampoco es gra-
tuito y senala otro de los rasgos que habran de



marcar a Barranquilla durante su futu-
ro: las migraciones externas. Los acree-
dores de don Damian son Richardson
and Williamson y el abogado de éstos,
Mr. Perheth.

Las nuevas relaciones econémicas se
le presentan a don Damian demasiado
crudas, no puede introducir animo a su
hijo en los gajes del comercio pues se
considera nulo en ese campo, y sefiala
como ejemplo de ello la forma como per-
di6é a manos de sus acreedores su esta-
blecimiento econémico. “A mi me espan-
tan esas luchas que requieren audacia
y estar en todo momento vigilante y
como sobre las armas.”

La honradez de los sujetos econémi-
cos varia y el derecho viene en su apo-
yo, dice don Damian cuando su amigo
el galeno lo consuela diciéndole que a
pesar de todo es un hombre honrado. “¢Y qué sera
ser honrado? ¢Lo soy yo? Tu lo dices. Pero tal vez
mi botica te desmiente. Los propietarios de boti-
cas, ferreterias, papelerias y otros negocios que
pueden llamarse cositeros no prosperan reposa-
damente por una larga suma de pequenas lesio-
nes enormes.”

Despojado de sus medios de produccién, a los
cuales estaba ligado indisolublemente como un ar-
tesano, don Damian inicia el camino hacia la po-
breza arrastrando consigo a su querido hijo, que
no ha podido ingresar a la Universidad por falta de
dinero. Cosme, sintiendo el impacto de la realidad
que lo rodea, escribe un poema titulado “La Miseria
Rondante”, que se inicia con estas palabras:

La pobreza llegé. jYa la esperaba!

El porvenir de Cosme queda sellado: sera em-
pleado por el resto de su vida. Su empleo quedara
sometido a unos criterios nuevos que impone un
mercado laboral incipiente; criterios que en boca
del sefior Pechuga, patron de Cosme, recuerdan el
sonido de ciertas leyes de bronce:

Le estay pagando una insignificancia, como a to-
dos, y en eso se quedard. La experiencia me ha
ilustrado sobre el problema de los salarios, éstos
deben bajarse todo lo posible. Al empleado debe
tenérsele con hambre y esperanzado.

Foto de Vivian Saad

En su lugar de trabajo, nuestro personaje vivi-
ra con todo rigor los ataques continuos de sus com-
pafieros de labores, la competencia por las mejo-
ras traera traiciones por doquier, no habra vetos
morales para perjudicar a las demas en el afan
constante de mejorar las posiciones en la empre-
sa. Cosme, levantado con ideales de rectitud, se
vera abatido por la rapina de la competencia.

Dias mas tarde, don Damian es despojado de
su casa completando el camino hacia la pobreza
total; de su antiguo modo de vida no le queda nada,
solamente le quedaria como tinico sustento mate-
rial su fuerza de trabajo, pero entendida ésta como
mercancia, es decir, sélo le quedaria el remedio de
emplearse, como su hijo, para sobrevivir. Mas la
muerte llega primero y lo sustrae de este mundo
terrenal.

Con un esquema bastante sencillo, que limita
a veces con la simplicidad, la novela de José Félix
Fuenmayor tiene el mérito de ilustrar suficientes
elementos sociales, econdémicos y culturales de un
periodo clave en la historia de Barranquilla, su
paso de pueblo a ciudad y con ello los rasgas de su
fisonomia peculiar: Barranquilla es ante todo una
ciudad comercial. Y aparte de lo que ello significa
en sus valores sociales, significa ademas que nues-
tro asentamiento participa, antes que cualquier
otro colombiano, de la trama que se venia consoli-
dando en todo el mundo occidental. Por eso, con
Barranquilla se inicia la verdadera vida urbana
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de Colombia, en ella se presentan las primeras
transformaciones sociales que originaron las nue-
vas formas de produccion, el desplazamiento de gen-
tes de sus antiguas formas de sustento a la mo-
derna: el trabajo asalariado.

Por los lados de la novelistica colombiana, Cosme
es sin lugar a dudas la primera novela urbana es-
crita en lenguaje articulado que contiene la fiso-
nomia de las ciudades colombianas. Es su narra-
cion la que descubrié que la realidad colombiana
no era exclusivamente campesina, y que la clase
media urbana también formaba parte de la reali-
dad. Captando esto, Cosme inaugura en las letras
nacionales el paisaje urbano, paisaje comun en
todo nuestro mundo actual. Esto lo podemos ver
en un aparte de la novela cuando Cosme sale un
31 de diciembre a buscar fiesta:

Cosme anduvo a la ventura mientras se trazaba
un plan de operaciones. Lo primera era llegar a
un barrio desconocido para asegurar mejor su li-
bertad.

La nocién de barrio es un fenémeno propio de
las ciudades, es lo que marca la diferenciacion en-
tre espacio rural y espacio urbano, y es en Cosme
donde por vez primera se hace referencia a dicho
concepto. La trascendencia de la obra radica en
haber podido penetrar el mundo en sordina que
existe detras de la mercancia, la cual moldea no
solamente las ciudades sino también las clases so-
ciales, los valores culturales y hasta la literatura.
Garcia Marquez al hablar sobre la escritura de su
maestro José Félix Fuenmayor, dice: “Se va al fon-
do, a la esencia de lo nuestro, y saca a flote nues-
tras caracteristicas nacionales. Pero solamente las
que tienen valor universal. ¢Y las otras para qué?”

Los dramas humanos ante las exigencias de los
nuevos tiempos fueron infinitos y complejos, y fue-
ron practicamente universales, como que ellos se
dieron en todos los paises del mundo. Estos dra-
mas alcanzaron en Balzac su testimonio mas pa-
tético y eterno; los nuevas tipos sociales de com-
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portamiento humano estan insuperablemente re-
gistrados en las paginas de La comedia humana.

La historia épica de Barranquilla la escriben a
diario miles de hombres en el anonimato. Sobre
ellos no pesan blasones ni los mencionan las his-
torias oficiales. Es la historia del hombre comun
de los tiempos de la mercancia, que no admite jui-
cios morales ni éticos. Es la realidad dura de los
dias bajo el sol y la lluvia, bajo la amenaza cons-
tante de la pérdida de lo que tenemos: es la vida
del siglo XX, la vida de Barranquilla.

BIBLIOGRAFiA

José Félix Fuenmayor, Cosme, Bogota, Carlos Valencia Edi-
tores, 1979.

Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Calicanto Editores.

Gabriel Garcia Marquez, Obra periodistica, vol. 1, Textos cos-

terios, Barcelona, Bruguera, Narradores de hoy, 1981. H



Romance de Barranquilla*

1

Porque naci6 frente al alba
y en el sitio de la brisa,

le dieron un nombre claro
de flor o de 1lluvia fina.

Un nombre para decirlo

en medio de la sonrisa,
enamorados los ojos

y el corazén: jBarranquilla!
Porque naci6 frente al alba
iy el alba es buena madrinal

2

Con lino de sol y sombra
tejieron anos los dias,

y una mafnana sin nubes
desperté moza la nifa.

Con los cabellos al viento,
la dulce piel encendida,

y en el andar sin descanso
tal aire de gallardia

que el alma de las palmeras
arrodillése vencida...
Porque naci6 frente al alba
iy el alba es buena madrinal

3

Breves jazmines alados
—casi de luz destenida—
crecen con gracia delgada
cuando sus pasos atisban...
La tarde cuida su gozo,

la noche su sueno cuida,
y ella se viste con seda
de flores amanecidas
sobre la cumbre del arbol
tan s6lo para vestirla...
Seda dorada del roble
con hebras de melodia

Meira Delmar

seda de la acacia roja,

seda de las campanillas,
que tienen fugaz el aire

y como el aire palpitan...
Rodea sus altas sienes

un vuelo de golondrinas,

y abre jacintos de oro

su diestra mano clarisima.
Porque naci6 frente al alba
iy el alba es buena madrina!

4

El mar de gritos azules,

el mar de habla encendida,
le trae canciones remotas
y barcas de otras orillas.
El rio, tenaz viajero,

con largo asombro la mira,
y le regala blancura

de garzas estremecidas
que suben a la comarca
donde la estrella se inicia.
Y el viento pirata, el viento
de clara estirpe marina,

le cifie el talle redondo
con brazos de lejania.

iY se la lleva consigo
donde la tierra limita

con el batir de campanas
de la triunfal alegria!

5

Porque naci6 frente al alba,
y porque el alba marina

le dio aquel nombre que pide
para decirlo, sonrisa...

El nombre que puede ser

de flor o de lluvia fina.

Y que también lleva el Angel
del Jubilo: {Barranquilla!

*Tomado de la revista Carnaval de Barranquilla, 1959.
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Barranquilla en la vision de Marvel Moreno:
Reflexiones de un historiador de la ciudad*

Eduardo Posada Carbé

«La historia nunca sera el do-
minio exclusivo de los historia-
dores; la literatura no deberia
ser el monopolio de los criticos
literarios», escribié Walter Lac-
queur en 1967.! Lacqueur ob-
servaba entonces como la es-
tricta divisién entre escritores
e historiadores no vino a desa-
rrollarse sino sé6lo a partir de
mediados del siglo pasado, al
tiempo que defendia la necesi-
dad de volver a establecer vin-
culos entre ambas disciplinas.
La existencia de novelas que re-
flejaban los grandes temas de
su tiempo, o que retrataban
una sociedad en un momento
determinado, no podian pasar
desapercibidas para el historia-
dor. Ellas podian convertirse en
fuente importante para la in-
vestigacion histérica. El dialo-
go entre escritores e historia-
dores, tan necesario como lo
planteo6 Lacqueur, no significa,
sin embargo, que deba borrarse toda frontera en-
tre los que siguen siendo, a mi modo de ver, dos
géneros distintos. «Las narrativas historicas», ha

ML T FELRDE BIETIR
Portada de la revista Carnaval de Barranquilla
dedicada a Marvel Luz I, reina de 1959.

* Este ensayo fue escrito para el coloquio sobre la obra de Marvel
Moreno organizado, en 1997, por Jaques Gilard en la Universidad de
Toulouse, Francia, conjuntamente con Fabio Rodriguez, de la Universidad
de Bérgamo, Italia. Fue publicado originalmente en el libro editado por
Gilard y Rodriguez, La obra de Marvel Moreno. Viareggio-Lucca: Mauro
Baroni editore, 1997. Posteriormente, formé6 parte de la colecciéon de
Eduardo Posada Carbé, El desafio de las ideas: ensayos de la historia
intelectual y politica en Colombia. Medellin: Banco de la Republica /
Fondo Editorial Universidad Eafit, 2003. p. 279-294. Se publica con la
autorizaciéon del autor. © Reservados todos los derechos.

iaacan ur

senialado Alan Knight, «<no son
equivalentes a los textos de fic-
cion.» En aquéllas, es cierto,
también juega la imaginacion;
pero la «fidelidad a la eviden-
cia», no ha dejado de ser su
componente esencial, a pesar
de nuevas corrientes historio-
graficas.?

Estas observaciones preli-
minares sirven para delimitar
los propésitos de este ensayo
sobre la obra de Marvel More-
no (1939-199535). En particular,
me interesa explorar la posi-
ble utilidad que su visién de
Barranquilla tendria para un
historiador de la ciudad, sobre
todo a partir de la lectura de
su novela En diciembre llega-
ban las brisas.? Buena parte de
esta narrativa —tanto en esta
novela como en otros de sus
cuentos—, parece ser de na-
turaleza autobiografica.* Y
buena parte de esta narrativa se desarrolla en Ba-
rranquilla. Algunas referencias permiten ademas
identificar el tiempo en que transcurre la obra: alu-
siones a los afios cincuenta, a los libros del Che y
Mao, o a las camionetas de los marimberos, sugie-
ren que la Barranquilla de Marvel Moreno se ubi-
caria entre las décadas de 1950 y 1970, es decir,
desde su adolescencia hasta su traslado a Paris.
Esta dimension temporal condiciona de alguna ma-
nera mis reflexiones. Se trata de un periodo poco

36 Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
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estudiado por los historiadores, dado su caracter
contemporaneo. Mis propias investigaciones soélo
llegan hasta 1950.5Estas reflexiones, por lo tanto,
se inspiran mas en mis propias impresiones y re-
cuerdos de esa Barranquilla recreada por Marvel
Moreno, que en el esfuerzo sistematico por recons-
truir el pasado de la ciudad a través de las diver-
sas fuentes que ordinariamente sirven al historia-
dor en su tarea. Nos distancia tal vez una genera-
cion. Pero mis evocaciones de Barranquilla, como
las de su obra, son también en parte fruto de una
creacion del exilio. Barranquilla es, sin lugar a
dudas, el escenario de su novela. El nombre de la
ciudad aparece repetidamente en el texto. Marvel
Moreno la ubica geograficamente, «junto a un rio,
muy cerca del mar» —esa doble condicién portua-
ria que determinaria su naturaleza mercantil.®
También identifica muchas de sus calles mas po-
pulares: no sélo la 72 sino, quiza mas significati-
vamente, aquellas del casco tradicional que se co-
nocian aun por sus nombres, y no por esos hume-
ros que se impondrian con la nueva nomenclatura
que trajo el crecimiento urbano.” Asi aparecen la
calle San Blas, donde el padre de Lina Insignares
—Ila narradora central de la novela— tenia su mo-
desta oficina de abogado; la del Comercio, con las
tiendas de telas de los judios; y otras mas: 20 de
Julio, Cuartel, la calle del Crimen.?

Es cierto que la narrativa transcurre primordial-
mente en espacios privados o en los vecindarios de
gente acomodada —las casas de El Prado, esa ur-
banizacién disefnada por los hermanos Parrish en
la década de 1920, alrededor del club que sirvié de
jalén para atraer residentes de los barrios tradicio-
nales del Centro.® Al cerrar sus memorias, Lina In-
signares contrasta el mundo caribefo de sus abue-
las con el «ligero y facil» de su existencia que giraba
«siempre en torno a la piscina de un club y a los
bailes del carnaval.» Sin embargo, el horizonte de
la novela desborda con alguna frecuencia las fron-
teras del club. La sociabilidad de los protagonistas
transcurre también en otros lugares publicos de
recreacion y de cultura que pasan desapercibidos
en la lectura de Miguel Arnulfo Angel: el parque
Sagrado Corazén, los teatros Rex y Murillo, la Es-
cuela de Bellas Artes, el mismo Puerto Colombia.
Si la Plaza de San Nicolas no aparece claramente
como ese «centro simbolico... casi sagrado» de otras
ciudades latinoamericanas, se debe precisamente
al desarrollo peculiar de Barranquilla, ajeno a mu-
chas de las caracteristicas urbanas de la Colonia.!°
Ademas de El Prado, hay referencias a otros ba-
rrios. Al San José, «extramuro de clase media bajav,

Archivo de Liz Palacios

Marvel Luz Moreno.

como lo llamé Julio Olaciregui, cuya vanidad se sin-
ti6 halagada al descubrir la mencién a su barrio en
la obra de Marvel Moreno.!!' Y al Barrio Abajo, don-
de, segun la novelista, «ninguna mujer blanca ha-
bia puesto nunca los pies.» Por lo demas, hay que
advertir que el carnaval, esa fiesta en que «<hom-
bres y mujeres |[...] en la batalla de flores, todos
pintorreteados» echan maizena y beben «a pico de
botella», transcurre en espacios publicos donde los
papeles sociales se invierten. Las comparsas de los
clubes ganarian notoria espectacularidad desde fi-
nes de la década de 1970; pero en 1959, bajo el
reinado de Marvel Luz, el verdadero espectaculo ocu-
rria el sdbado de carnaval, el dia cumbre de la fes-
tividad, en la batalla de flores.!'?

Ademas de las referencias geograficas, a las ca-
lles y vecindarios de la ciudad, la novela de Marvel
Moreno evoca otras caracteristicas que permiten
identificar con claridad a Barranquilla. Repite el
mito de su fundacién, de ese lugar donde llegaron
«las vacas... huyendo de una sequia», y obligaron
asi «a sus propietarios a instalarse en aquel infier-
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no tres siglos atras.»'® Repite esa idea sobre la ciu-
dad, desafortunadamente popularizada, la de ser
«un ardiente caserio sin historia.» En la descrip-
cién de los personajes y sus contornos surge tam-
bién el retrato de una ciudad de inmigrantes. Abun-
dan los extranjeros: judios de la calle del Comer-
cio, enigmaticos franceses evadidos de Cayena, ale-
manes y espafnoles, italianos como Giovana
Mantini, los chinos que trabajan en el kilometro
dos. También los hay nacionales: de Sabanalarga,
de Usiacuri, de Cartagena, de la Guajira, o del in-
terior andino, como el doctor Vesga, «un santan-
dereano que se habia refugiado en Barranquilla...
huyendo de la violencia.» Pero hay asi mismo va-
cios: no hay «turcos» una omisién de interés si se
tiene en cuenta que, entre todos los grupos de
inmigrantes que llegaron a Barranquilla, los sirios,
libaneses y palestinos fueron los mas numerosos.*
Tampoco hay vallenatos, quienes se integraron con
muy buen éxito en la élite de la ciudad.

El cuadro de Barranquilla lo complementan
otras referencias también explicitas como el cli-
ma, inconfundiblemente tropical excepto por la au-
sencia de aguaceros. Pero hay alusiones al «ar-
diente resplandor de la mafiana», al calor feroz y,
por supuesto, a «las brisas de diciembre que po-
nian un sabor de sal sobre la vajilla.» Hay asi mis-
mo alusiones a algunas costumbres de los tiem-
pos de las abuelas —los castigos con la penca—, a
las diversiones de los adolescentes —el «prohibido
juego de la botella»—, a los periddicos de la ciudad
—El Heraldo y el Diario del Caribe— y hasta a al-
gunos alimentos y bebidas del folclor local: el ron
blanco, las arepas, los chicharrones y los huevos
de iguana. Hay finalmente alusiones que evocan
olores familiares: el «panuelo apestado de Menticol»,
el «Flit que Berenice rociaba con una bomba roja
apenas se anunciaban en el atardecer las prime-
ras nubes de mosquitos.»

Con todo, Marvel Moreno apenas nos ofrece una
Barranquilla a pincelazos, meras referencias, alu-
siones y evocaciones. No hay descripciones preci-
sas de esas calles ni de esos vecindarios, ni de
esas casas, ni del Country Club que tanto parece
obsesionarle. Tampoco hay un cuadro detallado
de su sociedad y sus complejidades. No es ésta
una novela de costumbres. Ni mucho menos una
novela histérica. No lo pretende. Marvel Moreno
nos revela si una gran pasién por la ciudad una
contradictoria pasién que pareceria traducirse con
frecuencia en profundo rencor y hasta desprecio.
Barranquilla se le antoja entonces como «un enor-
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me cementerio, un lugar de desolacion y ruina.»
Es aquella ciudad «que tenia necesidad de tan poca
cosa para hervir de maledicencia.» Los inmigrantes
extranjeros se habian instalado alli «contra su pe-
sar. Gustavo Freisen «aborrecia» la ciudad. Gio-
vanna Mantini s6lo pudo sentir horror a su llega-
da, cuando comenzo6 a apreciar las enormes dife-
rencias entre Turin y Barranquilla: «frente a sus
ojos se extendia ahora un rio de color de fango,
inmenso, despidiendo un tufo podrido de caiman,
de animal muerto, de mangles descomponiéndose
desde el comienzo de los siglos.» Entre los casi ra-
biosos sentimientos hacia la ciudad —una rabia
identificada a ratos con la nostalgia por una ciu-
dad que va dejando de existir—, sobresalen las frus-
traciones del espiritu en un medio supuestamente
hostil a la contemplacién, el rechazo a unos circu-
los sociales decadentes y dominados por la trivia-
lidad y las apariencias, y, por encima de todo, los
tormentos de un universo femenino agredido por
la brutalidad de una sociedad en transicién. En la
Barranquilla de Marvel Moreno no hay espacio para
la cultura o el arte; sus pocas manifestaciones se
confunden con la mediocridad. Otros novelistas
anteriores habian sido similarmente criticos. Emilio
Bobadilla, un escritor cubano que llegé a la ciu-
dad a fines del siglo pasado, destaco6 el desdén del
«gangefio» por el teatro: «Lo que en rigor le gusta-
ba... era empinar el codo.»'®* Pero los personajes de
Marvel Moreno resienten con mas fuerza el am-
biente de una ciudad «donde el recogimiento re-
sultaba imposible y la reflexioén ineficaz.»

En Barranquilla, «cualquier pensamiento... en-
contraba en la gente una apatia burlona»; aqui no
parece haber «nadie inclinado a considerar las co-
sas del espiritu.» Doha Giovanna Mantini lucha con-
tra «el empobrecimiento intelectual, en un conti-
nente que nunca habia elaborado una sola idea.»
Para Gustavo Freisen todo era alli «vanidad y co-
rrupcién y las obras de los hombres estaban con-
denadas a perecer.» Hasta el clima atenta contra el
arte. Las acuarelas traidas por Freisen desde Euro-
pa «se habian descompuesto en horrible amalgama
de colores por la maléfica accién de un hongo tropi-
cal: como vivir en un pais donde los cuadros se
cubrian de lepra...» Hay asi mismo algunas alusio-
nes que parecerian referencias mas directas a una
realidad cercana: esa «vida artistica de Barranqui-
lla, reducida a su ilusoria academia de musica, sus
hirvientes teatros convertidos entonces en sus sa-
lones de cine y sus poetas hambrientos celebrando
el progreso industrial o escribiendo sainetes para
halagar la vanidad de los sefiores locales...»



Otras descripciones de Barranquilla no ofrecen
este cuadro tan desolador, de extrema pobreza cul-
tural y artistica. Entre quienes visitaban Barran-
quilla, muy pocos se llevaron las favorables im-
presiones de ese viajero an6énimo que, tras ocho
meses de residencia en la ciudad en 1893, retrato
un mundo donde «el amor por la lectura esta tan
desarrollado que es muy rara la persona que no
tiene entre sus manos un libro», donde habia gran
aficién por el teatro, y donde los conciertos y las
veladas eran frecuentes.!® Ni todos tenian la opor-
tunidad, ni quiza tampoco el deseo, de encontrar-
se con esa «bohemia resplandeciente», ese grupo
de intelectuales y poetas con quienes Porfirio Bar-
ba Jacob leia «a Dario y a Carlos Marx, a Valencia
y a Edgar Quinet.»'” Estas ocasiones podrian qui-
za considerarse como excepcionales en una ciu-
dad caracterizada tradicionalmente como «fenician.
O como las expresiones de un pasado glorioso y ya
perdido que se percibe en esa «nostalgia de una
cultura olvidada» recreada por Marvel Moreno. Pero
la cultura no estuvo totalmente ausente en el pa-
sado barranquillero. Ni es posible identificar una
«edad de oro» que marcara de forma extraordina-
ria la vida intelectual y artistica de la ciudad. A
pesar de sus obvias limitaciones, sorprenden las
manifestaciones culturales de Barranquilla que,

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)

con alguna periodicidad, alcanzaron cierto signifi-
cado. A fines del siglo pasado existia ya un mundi-
llo literario del que se destacaria nacionalmente el
cronista, historiador y periodista Julio H. Palacio.'®
En la segunda década del siglo veinte aparecia la
revista Voces (1917-1920) que, bajo la orientacién
del catalan Ramoén Vinyes, tendria notable influen-
cia en las letras barranquilleras.!® En 1928 se pu-
blica Cosme, la novela de José Félix Fuenmayor.2°
La filosofia tendria pronto un vocero en Julio En-
rique Blanco;?! y la historia y el derecho en Luis
Eduardo Nieto Arteta. A mediados de la década de
1940 se abria por primera vez una universidad en
Barranquilla. La literatura y el arte ganarian re-
nombre con el trabajo de quienes integraron lo que
mas tarde vino a conocerse como Grupo de Ba-
rranquilla —Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda
Samudio, German Vargas y, sobre todo, el premio
Nobel de la literatura, Gabriel Garcia Marquez.??
Durante la década de 1950 la ciudad vivi6 momen-
tos culturales particularmente ricos, cuando no
habia necesidad de anorar pasado glorioso algu-
no.? Desde Bogota, algunos reconocian esta rica
actividad en el arte, en la musica, y en la literatu-
ra.?* Las paradojas de la vida cultural de la ciudad



serian muy bien descritas por Garcia Marquez
cuando, al resenar el primer libro de cuentos de
Cepeda Samudio en 1954, observaba que «en Ba-
rranquilla —donde las apariencias indican que no
se lee, [...] hay tres librerias en las que Faulkner
se agota en 48 horas.»?®

¢Podria hablarse de decadencia a partir de los
fines de los anos cincuenta? No lo creo, aunque la
respuesta no es sencilla. Las actividades de algu-
nas instituciones, como las del Centro Artistico, de-
cayeron. Sin embargo, en este caso, los esfuerzos
por estimular una cultura musical continuaron con
la organizacion del Concierto del Mes, que en 1992
celebraba 34 anos de vida consecutiva, sin «aporte
alguno de Colcultura.»?® Pero la desaparicién de la
Orquesta Filarmoénica de Barranquilla se lament6
siempre como una pérdida que comenzoé a simboli-
zar la supuesta existencia de una histérica «edad
de oro». La universidad publica, y con ella Bellas
Artes, entrarian en crisis desde la década de 1970.
A esta crisis, no obstante, se contraponia la funda-
cién de nuevas universidades privadas.?” A fines de
la década de 1970 se inauguraba, por fin, el Teatro
Municipal, esta vez con ayuda del gobierno central
pero fruto de una obstinada y persistente campana
de presion publica. La actividad intelectual alrede-
dor de los periédicos, ademas de El Heraldo, se in-
tensificé con la aparicion del Diario del Caribe a fi-
nes de 1950 y de sus revistas literarias, el Suple-
mento primero, desde la década de 1970, e Interme-
dio, annos mas tarde.?®

Estos desarrollos, cuya importancia no debe
exagerarse, se sucedian en medio de un crecimiento
urbano desbordado frente al cual la estructura so-
cial no permaneci6 intacta. De alguna forma, el
progreso conquistado por Barranquilla hasta me-
diados del siglo se movia dentro de las limitadas
fronteras de una vida citadina apacible, con ca-
racteristicas aun de «pueblo grande», en el que el
mundo cultural se definia casi exclusivamente en
los circulos sociales altos y medios altos. Este es-
cenario se modificaria acelerada y hasta brusca-
mente desde la década de 1960, trayendo consigo
nuevas diferenciaciones sociales. Desde algunos
sectores tradicionales, donde también se vivian
procesos de diferenciacién, los cambios se identi-
ficaron con la decadencia, precisamente esa deca-
dencia que aparece retratada en la Barranquilla
de Marvel Moreno. Ya en la década de 1950, Al-
berto Assa volvia sobre el tema de la supuesta fal-
ta de cultura de Barranquilla: <Hay quienes... se
imaginan que esta ciudad es un antro de “merca-
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S
Marvel Moreno, 1956.
chifles”, sin ninguna cultura, cuyas Unicas diver-

siones son los carnavales, los reinados de belleza,
los tés canasta... o el “gordolobo”.»*°

Assa se quejaba contra quienes se quejaban:
quienes no cesaban de denunciar la falta de cul-
tura no asistian «ni a conciertos ni a conferen-
cias.»®*® Fue una queja insistente en quien siem-
pre hizo publico su desprecio por la «charanga-
pachanga-machanga», como solia llamar al car-
naval. Y cuyo Concierto del Mes goz6 siempre de
«un publico mixto de distintas capas sociales, en
su mayoria ajeno a los eventos de sociedad.»*! Es
esta «sociedad» la que recibe mayor atencién en
la obra de Marvel Moreno. Cualquier lector des-
prevenido de En diciembre llegaban las brisas po-
dria concluir facilmente que Marvel Moreno sélo
esta describiendo una sociedad barranquillera ce-
rrada, rigida y exclusiva, compuesta por una «pe-
quefia burguesia racista y prodigiosamente incul-
ta [que] dormitaba en un pantano de frustracio-
nes», «una gente que hablaba a gritos y de mane-
ra enfatica.» La «alta sociedad» la componen sélo



dos grupos de personas: «los verdaderos sefores,
descendientes... de hidalgos espafoles», y los
arribistas, «individuos de poca clase cuyo trato
debia evitarse en la medida de lo posible redu-
ciéndolo a formalidades mundanas.»

Se trata de una sociedad pequena y simple. Que
busca mantenerse pura, a través de la unién en-
tre primos con el fin de evitar el mestizaje. Es tam-
bién una sociedad «secretan», en la que «el verdade-
ro poder se ocultaba», y a la cual «no pertenece-
rian jamas del todo» los extranjeros. Sus hijos se
educan en dos colegios, el Biffi y La Ensefianza,
donde «sélo entraban las niflas de buena familia o
las herederas de los grandes terratenientes de la
Costar. Sus miembros se encuentran dominical-
mente en la Iglesia del Carmen a las once de la
manana, en «la misa que servia de identificacion
social.» Pero, por encima de todo, la comunicacién
social se sucede en el Country Club, alli donde
«pertenecer al club constituia el signo por excelen-
cia de distincién.»

Una lectura mas detenida revela, sin embargo,
una «sociedad» mas compleja y contradictoria. Pa-
receria, en efecto, que estuviesen varias socieda-
des en juego, simultaneamente, aunque en direc-
ciones contrarias: la de Lina Insignares, atada al
pasado, llena de evocaciones tradicionales, y la que
la misma Lina observa desarrollarse a su alrede-
dor, con todas las sefales del cambio y sus apa-
rentes horrores. El propio mundo familiar de Lina
no ha sido tampoco inmutable. La linea materna,
la de las abuelas, conduce generalmente a las «afio-
ranzas de las ciudades mas antiguas del litoral
Caribe», a los antepasados de la Espana colonial,
a la presencia dominante del catolicismo. Pero la
de su padre se mezcla con distantes inmigrantes
judios. Las transformaciones a su alrededor son,
por supuesto, mas inmediatas y abruptas En las
tres vidas paralelas, cuya trama Lina Insignares
desenvuelve en la narrativa, sobresalen los matri-
monios con inmigrantes, hijos de extranjeros u
oriundos de otras zonas caribefias. No son todos
matrimonios entre una misma clase, ni cerrados
del todo al mestizaje. Muchos de los protagonistas
practican tipicas profesiones de la clase media,
como la medicina. O son hijos de gamonales de
pueblos cercanos. O de industriales. Hay algunos
abogados. Pero escasean los comerciantes, la cla-
sica actividad de la burguesia barranquillera. Ni
hay politicos ni gobernantes. La supuesta socie-
dad hidalga se convierte muy pronto en burguesa,
una burguesia que queda, en el fondo, sumergida

en una «ciudad de mestizos», llena de «arribistas»,
una ciudad capaz de absorber a «<inmigrantes, bu-
honeros y profugos de Cayena», y hasta los «ma-
rimberos... que... se dispararian tiros en las ca-
lles», en fin, en una sociedad donde «nada se per-
petuabar, un «<mundo sin memoria ni pasado».

No existe un historia moderna completa de las
élites barranquilleras, de su formacion y desarro-
1lo.?? El historiador del nuevo milenio que quiera
acercarse al pasado de la ciudad encontrara en la
novela de Marvel Moreno un esfuerzo por retratar
circulos de esa «sociedad» y sus contradicciones
en épocas de cambios acelerados, donde los valo-
res tradicionales se confunden con la decadencia
o se ven enfrentados al desplazamiento por la
irrupcion de nuevas fuerzas. Cualquier intento,
sin embargo, de identificar exclusivamente la «so-
ciedad» barranquillera con la «sociedad» de Marvel
Moreno seria, por supuesto, inadecuado. Se trata
aqui de un cuadro apenas fragmentado que, aun-
que abre puertas hacia un universo mas amplio y
complejo, se limita a ratos a bosquejar un mun-
dillo muy particular.

Por lo demas, las constantes evocaciones a una
sociedad colonial y sofiolienta remiten a un espiri-
tu ajeno a ese republicanismo que, por lo general,
ha caracterizado a una ciudad cuya formaciéon y
desarrollo tiene escasisimos vinculos con el pasa-
do colonial —como lo reflejan su tardio significado
urbano, su temprano apego por el comercio y el
ethos capitalista, su arquitectura, esa misma me-
moria efimera que resalta Marvel Moreno, y hasta
la composicién de sus élites. Es cierto que a esta
«sociedad» se incorporaron algunas familias de vie-
jas ciudades coloniales —Cartagena, Mompods o
Santa Marta—, de donde trajeron sus baules y re-
cuerdos. Pero, a mediados del siglo veinte, es difi-
cil identificar la existencia de esas viejas familias
que se retratan en la novela, ancladas en un su-
puesto pasado colonial, «creyéndose parientes de
Alfonso XIII», y rodeadas de 6leos que las remon-
taban a la corte espanola. Y si existian, no creo
que fuesen representativas de una élite que histo-
ricamente supo acomodar e integrar a tantos
inmigrantes, nacionales y extranjeros, quienes muy
pronto perdian su condiciéon de extranos.

Hay, es cierto, algo de mitico en la idea de la
«Barranquilla cosmopolita», tal como lo ha sugeri-
do Jacques Gilard.*® En la ciudad nunca se esta-
blecieron masas de inmigrantes, como en Buenos
Aires. No obstante, llegaron en ntimeros relativa-
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mente significativos como para ejercer una nota-
ble influencia en su conducta social. Cualquier
asomo a la historia de las élites barranquilleras
no tardaria en descubrir la presencia evidente de
estos extranjeros.?* Sobre todo durante el siglo die-
cinueve. Los judios sefarditas provenientes de
Curazao tuvieron aqui un lugar prominente.®® Sus
nombres se encontraban no sé6lo entre los comer-
ciantes lideres de un puerto en expansioén, sino
también entre las autoridades de la ciudad a me-
diados de siglo, entre los fundadores de los prime-
ros bancos, las primeras industrias y los primeros
clubes sociales. Al lado de sus nombres sobresa-
lian asi mismo los de familias venezolanas, holan-
desas, alemanas, francesas, italianas, espanolas
de origen mas reciente —en ocasiones cubano. Y
también, evidentemente, los de muchos naciona-
les, incluidos los de «viejas» familias barranquille-
ras.*® No surgié de aqui una sociedad fragmenta-
da en ghetos étnicos. En el establecimiento de em-
presas comerciales y en los matrimonios pueden
identificarse las mas claras expresiones de su in-
tegracion en la ciudad. No parece, pues, exagera-
do referirse a una «burguesia cosmopolita» en Ba-
rranquilla, relativamente similar a la que Charles
Jones estudié en otros puertos de la época, como
Buenos Aires.?”

Este proceso continué durante el siglo veinte,
aunque bajo otras condiciones e influencias. La
presencia norteamericana, por ejemplo, se hizo mas
visible. Y comenzaron a predominar nuevas co-
rrientes migratorias, sobre todo las del Medio
Oriente, los sirio-libaneses que, si bien fueron ob-
jeto de alguna resistencia, lograron en poco tiem-
po integrarse con muy buen éxito en la sociedad.
Es cierto que después de la segunda década proli-
feraron clubes sociales con nombres de otras na-
ciones —el Aleman, el Francés e Italiano, el He-
breo, la Unién Espanola. Pero dudo que su objeti-
vo fuese el de «impedirle a sus hijos relacionarse
con la gente de Barranquilla.» Sospecho que en
casi todos esos clubes habia mas socios naciona-
les que extranjeros —por lo menos tal es mi re-
cuerdo de mis visitas a los clubes Aleman y Fran-
cés e [taliano. Ellos fueron mas bien otra expre-
sion de una clase media en expansion, en la que
tal vez algunos inmigrantes extranjeros tomaban
la iniciativa, como lo habia hecho Karl C. Parrish
al promover la fundacién del Country Club.

La formacién de las élites durante el siglo dieci-

nueve se habia caracterizado por su extraordina-
rio dinamismo y por grados importantes de movi-

42

lidad. Y por su relativa apertura. Se destacan, asi,
su falta de tradiciones notables: «xnada duraba alli,
nada se perpetuaba.» Si algo comenzo6 a caracteri-
zar a esa sociedad fue su rapida disponibilidad a
aceptar lo novedoso, con la que parecia perpetuar
su condicion de ser una «sociedad de aluvion». El
reconocimiento de estas caracteristicas cambian-
tes no debe negar, sin embargo, la existencia de
continuidades, menos visibles pero no por ello des-
vanecidas del todo. Ellas han recibido muy poca
atencion. Los relatos de Marvel Moreno invitan a
reflexionar sobre la persistencia de lo que podria-
mos llamar una Barranquilla profunda, en la que
logran sobrevivir unas tradiciones a pesar de las
olas de cambio, una Barranquilla que absorbe y
que no deja absorberse por los inmigrantes, pero
nuevamente expuesta al embate transformador del
progreso a mediados del siglo veinte y quiza, esta
vez, con menos fuerzas de resistencia. Marvel Mo-
reno nos descubre aqui un rico horizonte para ex-
plorar histéricamente. Aunque creo que la reali-
dad descubriria una «sociedad tradicional» con in-
tereses mucho mas diversificados, con circulos de-
cadentes mas también con elementos renovado-
res, una sociedad mas compleja cuya vida no gira
s6lo alrededor de un club social.

La ciudad de Barranquilla, sus élites y su en-
torno son, por supuesto, el contexto de ese uni-
verso femenino que Marvel Moreno explora de ma-
nera mas sistematica.*® Contra ese mundo se vuel-
can particularmente los ojos criticos de quien des-
cribe con desdén y rechazo a ese «circulo de mu-
chachas destinadas a presentarse juntas algun dia
en sociedad», que se reinen en las vacaciones «a
jugar canasta» y a «bordar toda suerte de trapos
intutiles para los pobres», cuyas conversaciones se
reducen «a repetir chismes» y «a pasarse dispara-
tadas versiones del acto sexual.»

Como la sociedad que lo rodea, es un mundo tam-
bién en transformacién. Que lucha contra las atadu-
ras de la educacion religiosa, en una ciudad que siem-
pre se ha tenido por pagana. Un mundo que, por en-
cima de todo, lucha por liberarse de una sociedad
dominada por hombres como Benito Suarez, «previsi-
ble marido despotico, agresor de ancianos, asesino
de perras, hacedor de malos versos... hombre calcu-
lador que organizaba su violencia con perfidias de cor-
tesano florentino.» En un viraje curioso, la lucha de
este mundo femenino contra la violencia masculina
pareceria representar la confrontacion entre esa so-
ciedad barranquillera tradicional, envuelta en ensue-
nos, y los elementos externos que la corrompen. Los



personajes que agreden al mundo femenino son casi
todos de afuera. O recién llegados. Alvaro Espinoza
es un «nifio mimado de la burguesia cartageneran.
Los Freisen son unos «ranceses medio locos». Benito
Suarez es el hijo de una italiana que un buen dia se
encontré casada con un hijo de un gamonal de
Sabanalarga. El barranquillero mas «genuino» de la
novela parece ser el padre de Lina Insignares, un «abo-
gado para quien la Ley es una expresiéon de respeto,
«<hombre pacifico que jamas habia sentido en sus ma-
nos el peso de un armavr, a quien se le podia siempre
ver «remontar la calle San Blas en su blanco vestido
de lino... sonriéndole a mendigos, emboladores y ven-
dedores de chucherias.» Es una interesante parado-
ja. Que revela tal vez las pasiones contrarias de Marvel
Moreno. La novela que desde algunos angulos se
muestra como un furioso ataque contra las tradicio-
nes de la ciudad, es
desde otros la de-
fensa de una socie-
dad en vias de des-
truccion.

«My old friend,
stop and think:/
you’ll get used to it
little by little. / Your
nostalgia has cre-
ated / a non-exis-
tent country, with
laws / alien to
earth and man.»
Asile hablaban los
versos de Seferis al
exiliado que, a su
regreso después de
muchos anos, buscaba vanamente su aforado
jardin, su vieja casa y sus amigos.* Lina no volvio,
ni crey6 que volveria nunca, aunque en su narracion
nos estaria diciendo a ratos que nunca se fue. Otros
hemos regresado. Y como el exiliado de Seferis hemos
recorrido la ciudad en busca de la ciudad que ya no
existe, esa ciudad siempre recreada en el exilio, tal
vez con mas espacio para la alegria y el amor que
en la Barranquilla de Marvel Moreno, pero no por
ello menos inexistente.
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El Carnaval
como desacralizacion de la Fiesta

Carlos Julio Pajaro M.*

«Todo lo que es profundo ama el disfraz... Todo
espiritu profundo tiene necesidad de una mas-
carar. Nietzsche

Los origenes de las fiestas de carnaval han deja-
do de ser, en gran parte, un asunto con residen-
cia en la oscuridad. Hoy sabemos que desde las
épocas mas remotas de su celebracion occidental
—en territorio griego (siglos XII-XI a.n.e.)— han
estado asociadas a diversos ritos religiosos de los
pueblos. Las bacanalia, expresion festiva con que
griegos y romanos practicaban su culto a Dioniso;
las lupercalia, pompa y regocijos consagrados al
dios Pan los 15 de febrero, y las saturnales, fies-
tas en que los romanos tributaban homenajes a
Saturno los 17 de diciembre, son festejos re-
gistrados en el mapa cronoléogico de

celebraciones de la religién an-
tigua. Afirman los inves-
tigadores que, a la llega-
da de la primavera, los
atenienses salian duran-
te tres dias a las calles a
festejar el goce de vivir,
sumergidos en banque-
tes naufragos del vino.
Un cortejo recorria los
ardientes callejones

* Naci6 en Barranquilla. Fi-
losofo y magister en Filosofia de
la Universidad Nacional de Colom-
bia. Investigador y ensayista. Profe-
sor del Departamento de Filosofia de
la Universidad del Norte desde
1992. Este articulo fue escrito es-
pecialmente para Huellas.

de Atenas con la efigie de Dioniso encaramado en
una alegorica carreta en forma de navio. Esta em-
barcacion fue trasladada a Roma con el nombre
de carrus navalis, expresion que, por obra del
tiempo y de las costumbres, pudo luego evolucio-
nar hasta fundir la palabra carnaval.

Carnaval designa propiamente, en la tradicion
de algunas iglesias cristianas, un lapso de tres dias
(transformados en cuatro por algunas culturas) que
precede a la exigente austeridad y ascetismo de la
Cuaresma —los cuarenta dias en que Jesucristo
guardo6 ayuno y abstinencia—; este lapso conclu-
ye con el martes de absolucion o, en su defecto, el
«miércoles de ceniza». A partir de este dia, por ejem-

plo, el ritual catélico somete a su comuni-

dad a una fuerte prohibi-

cion de la carne («vier-
nes de vigilia» o
«dias de pes-
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cado»); en Roma esta disposicién toma el nombre
de camnes tollendas («deben suprimirse las carnesy),
abreviacién de la frase latina dominica ante carnes
tollendas: «domingo antes de suprimir las carnes.»
El ayuno adopta también el nombre de carnem
levare («quitar la carne»), todo lo cual nos propor-
ciona razones etimolégicas para imaginar también
una evolucion linguistica originaria de las pala-
bras carnestolendas y carnaval, respectivamente.

Este periodo de tres desenfrenados y delirantes
dias de tolerancia pura, ademas de parecer coinci-
dir en el calendario con la fiesta antigua de las lu-
percalia —ofrecidas en honor de Pan, el fauno de
los romanos—, tiene en comun con ésta y con las
saturnales —rito igualmente precristiano—, el he-
cho de que la sociedad se toma un respiro en la
aplicacion de sus normas para dar lugar a la
desinhibicién y a la locura colectiva. En una
kathdrsis que le dispone a soportar los rigores de la
Cuaresma, puede el hombre ser un estallido ele-
mental de pasiones, apetitos y animalidad, porque
todo le esta permitido. Los simbolos sexuales y er6-
ticos de toda indole (lingliisticos, gestuales, orna-
mentales...) se ven asociados a las manifestaciones
folcléricas y danzarias, pero toda esta prodigalidad
voluptuosa, que para cualquier otra época del afio
amenazaria con la condena de sus protagonistas al
eternamente flamigero infierno, sera evaporada con
la absolucion que da comienzos a los ritos de la
Cuaresma.

Las fiestas de carnaval, desde aquel entonces,
tienen como peculiaridad el uso de mascaras —
ligadas al ritual del canto y la danza— con trajes
extravagantes y de ridicula figura: el disfraz. La
mascara y el disfraz comenzaron a usarse en es-
tas festividades de «consagracion de la primavera»
en el mundo griego, como imitacion de la natura-
leza por el hombre, pues deseaba lucir asi una nue-
va y vivaz fisonomia como aquella. Pero, en la ver-
sién cristiana, la méascara y el disfraz, propios de
estas fiestas en que griegos y romanos veneraban
a la siempre-viva naturaleza, se convierten en em-
blema religioso, resultado de los designios de Dios.

La primavera simboliza la perenne «edad tem-
prana» de la naturaleza, fenémeno que aflige pe-
netrantemente al hombre al meditar sobre su pron-
ta e inexorable decrepitud tras los afnos vividos.
También la serpiente renueva su apariencia cam-
biando de piel persistentemente, lo que le ha dota-
do del envidiable don de la inmortalidad o, al me-
nos, de la eterna juventud, segin el imaginario

46

Archivo de Dario Moreu, 1998

popular. El hombre envejece y muere, mientras
que la serpiente emerge de su arrugada piel y re-
cobra la juventud. La herencia espiritual de los
pueblos cristianos ha atribuido esta dolorosa des-
ventaja del hombre al hecho segun el cual, una
vez Dios <hubo acabado de hacer todas las cosas
pregunté: ‘¢quién puede mudar su piel? Si hay al-
guno que lo sepa hacer, ese no morira.’. Sélo la
serpiente le oy6 y contesté: ‘Yo puedo!’ « (Gaster-
Frazer).

Aqui se confunden el mito agrario arcaico y el
mito biblico, enderezando los actos del hombre a bus-
car su propia forma de muda-piel. El disfraz y la
mascara son una alegoria por la que el hombre, mu-
dando su piel, se hace inmortal recobrando la ju-
ventud y las fuerzas como las plantas y la serpiente.
El mito agrario es un componente esencial de esta
forma antigua de Religion —también agraria—, y
ésta, asi como constituye el lugar de origen de los
ritos de donde deriva el teatro griego (acontecimien-
to que goza de amplia bibliografia producida por es-
pecialistas), asimismo es el lugar original de la fiesta
de carnaval —prolongacion del teatro en un escena-
rio descomunal—, como podemos constatarlo me-
diante un acercamiento a sus elementos.



Satiro alado, 1998.

LA FIESTA AGRARIA

La religién antigua es «religion de la naturalezan,
por ello, sus ritos expresan una espiritualmente
profunda veneracion a fenéomenos naturales. Los
elementos de esta religion agraria se pueden com-
prender partiendo del sondeo de los que, al mismo
tiempo, son los elementos de la fiesta agraria, como
serie de rituales organizados en un orden deter-
minado y a través de los cuales el hombre antiguo
comparece ante la divinidad. En la fiesta agraria
provisionalmente se detiene el curso monétono de
los acontecimientos, se trastocan el tiempo y el
espacio y la personalidad, y se suprimen las res-
tricciones de la vida ordinaria. Por eso, la fiesta
agraria constituye una pausa atemporal tras el nor-
mal ciclo del tiempo, la cual habria de lograr una
renovacion de la vida —nueva cosecha, nueva feli-
cidad— y una liberacién de la impureza deposita-
da en ella por el curso de los dias. Este efecto ex-
piatorio (catartico) de la fiesta agraria es produci-
do por la introduccién en ella de la parresia
[Panfi¢oBa] o ‘libertad de palabra’ de origen religio-
so, que posibilita una descarga emocional y se ex-
presa en la forma de libre expresién de la critica y
la satira contra un presente desgraciado.

El orden de la naturaleza, como equilibrio y ar-
monia del cosmos, muestra al griego antiguo un

aspecto o imagen ideal del mundo, el cual contras-
ta con ese presente desgraciado. Por esta razoén le
venera bajo la tutela de uno de los grandes dioses
a quien esté asignada la fiesta y que, generalmen-
te, son representados mediante una de las figuras
predominantes en estos rituales: Eros o Dioniso.
Estas dos divinidades tienen en comun el ser po-
tencias que arrastran al hombre fuera de su nor-
malidad y le transportan mediante la mania (locu-
ra) liberadora y obsequiosa de felicidad; le condu-
cen a reconquistar su justo pasado perdido, le ale-
jan el miedo y el riesgo y le unen a un mundo su-
prasensible; todo esto ha dado lugar a que se les
llame «fiestas dionisiacas». Estas caracteristicas,
ademas, fueron heredadas por la Comedia, origi-
naria también de estas fiestas, como se ha dicho
del teatro en general.

También el llanto y el dolor tienen libre expre-
sién en la fiesta, pues en ella convergen diversos
aspectos de un conglomerado de ritos y celebra-
ciones que pueden igualmente destacar tanto los
aspectos dolorosos de la vida, como los de creci-
miento y triunfo; ello siempre referido por igual a
la vida vegetal —el ciclo de la muerte y el naci-
miento de la vegetacién— o a la vida animal y hu-
mana. La critica, el sarcasmo y la violencia nece-
saria que les asiste, presentes en la festividad, apu-
ran ese proceso de muerte, y el posterior de resu-
rreccion y alegria; pero siempre dominan el tema
del dolor y la muerte y el de su superacién en una
liberacion: ello, tanto al nivel mitico como al de la
fiesta misma, que es en si liberacion y felicidad.

En la fiesta agraria el mundo humano es asimi-
lado al elemento central de aquélla, la fecundidad
de campos, plantas y animales. Esto puede expli-
car la atmoésfera de la fiesta dionisiaca, alejada de
todo sentimiento bélico y que subsume al hombre
en un orden de abundancia, ebriedad y sexo, que le
apartan de sus limitaciones y problemas individua-
les. Este estado de normalidad sexual rota, el cual
da licencia a la aceptaciéon de todas las obscenida-
des que cooperan a su efecto, tiene un poder puri-
ficador provocado por el éxtasis o vértigo que su-
merge al hombre griego en la colectividad, tornan-
dose uno con ella en un mundo intemporal.

Una sintesis de los elementos de la fiesta agra-
ria —los cuales estan en consonancia con los de
las fiestas de carnaval, pese a las criticas que esta
afirmacion pueda suscitar—, nos la permite el ci-
tar las siguientes aseveraciones de un extraordi-
nario especialista, el presidente de la Sociedad Es-
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pafola de Estudios Clasicos, Francisco Rodriguez
Adrados: «La fiesta es un tiempo fuera del tiempo
en que el hombre se pone en comunicacion con lo
divino. Todas las limitaciones del presente desapa-
recen: son libres el llanto y la risa, son diferentes
y sin tasa las comidas, diferentes los vestidos, que-
dan abolidos los tabues sexuales y otros tipos de
restricciones. El poder y la santidad pueden ser
parodiados, asi en las fiestas del tipo de las satur-
nales (Saceas de Babilonia, por ejemplo). Es el tiem-
po mitico, concebido como caos y como felicidad,
del cual emerge el otro. El futuro es concebido como
un pasado feliz; toda idea de reformismo, utopismo,
rotura de limites, se abre paso. Se dan ejemplos
como los sacrilegios e incestos a la muerte del rey
(islas Sandwich), las orgias y cambios de vestidos
entre hombres y mujeres en las fiestas del invier-
no chino, en varias fiestas griegas.»

Sobresale, como parece obvio, que dentro de las
unidades elementales de la fiesta agraria se pro-
duce la conjuncién, sin oposiciones, de lo ludico y
lo religioso —asi como otras unidades de opues-
tos— a tal nivel, que resulta practicamente impo-
sible demarcar lineas fronterizas entre lo uno y lo
otro. La vecindad de estos elementos es la que,
alcanzado el predominio por la religion cristiana,
facilita el desplazamiento del ritual de la fiesta a lo
meramente ludico, quedando reducido a juego pu-
ramente gratuito. El resultado de este giro no es
otro que la aparicion de la fiesta carnavalesca (los
carnavales) de caracter eminentemente pagano, la
cual, necesariamente, conserva rasgos de las ce-
lebraciones rituales de la religién agraria, aunque
casi siempre de manera encubierta, en las nacio-
nes cristianas de Europa y en las nacidas de ellas
en otros continentes. Por ejemplo, tiende a produ-
cirse una polarizacién por la que se eliminan de lo
carnavalesco los rasgos dolorosos y «serios», de
modo que la presencia del llanto, asociado a la
muerte, se ve tan solo «representada» mediante pa-
rodias de funerales, riesgos, luchas o muerte (del
carnaval), aunque la accion se reviste con sus dos
caras teatrales de tragedia y comedia, propias del
carnaval. De este modo, estamos en capacidad de
afirmar que los temas del carnaval derivan de los
de la fiesta (agraria) y, en muchos sentidos, no
hacen otra cosa que continuarla, dandole quiza el
caracter y el semblante a que tendia.

LA MASCARA Y LA COMEDIA

Pero lo expuesto hasta aqui nos permite todavia
detenernos en dos componentes esenciales del car-
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naval que muestran su clara semejanza con la fies-
ta agraria en la cual hunden sus raices y, concre-
tamente, con diferentes celebraciones y productos
culturales griegos.

Primero, la mascara, que con todo y no ser crea-
ci6én exclusivamente griega, era un elemento basi-
co en los ritos preteatrales de la fiesta agraria, y
su uso teatral —que para el caso que nos ocupa es
un producto cultural eminentemente griego—, es
también una derivacion de aquéllos. La mascara
confiere en Grecia la identificacion forzosa con lo
extrano y lo divino, obteniéndose el don de «ser
otro» y de lograr poderes mas alla de los limitados
alcances humanos. La mascara pertenece origi-
nariamente al mundo de los muertos y las divini-
dades infernales —que caracteristicamente son
también, de modo corriente, divinidades agrarias
de las que dependen la vegetacién y la vida toda—
. De este modo, la mimesis [iéi¢6é0] constituye un
elemento esencial de la fiesta agraria y pasa a serlo
de la misma manera en el teatro y, en su prolon-
gacion, el carnaval.

Si por su caracter extatico la fiesta agraria su-
prime el tiempo e identifica al individuo con todos
los de su comunidad y a ésta con el todo césmico,
se deduce entonces que tienen cabida en ella to-
dos los elementos miméticos y todas las interpre-
taciones miméticas posibles: el sacerdote, en vir-
tud de la mascara, se transforma en Deméter du-
rante su ritual evocativo de la divinidad; también,
gracias a la mascara, al perder el individuo sus
confines y limitaciones, los hombres pueden sen-
tirse como mujeres o viceversa o bien como seres
animales o semianimales (antigua encarnacién de
lo divino); en ciertos casos, la méascara simboliza
el revestirse de elementos nuevos y no comunes
necesarios para realizar el rito y, en otros, gestos
y rasgos horribles, entre amenazadores y grotes-
cos, normalmente destinados a alejar el mal (apo-
tropaicos). Y todo esto llevado a la formidable am-
plitud de ceremonias miméticas —con o sin mas-
cara— que permite la combinacién de Musica,
Canto y Danza, que es lo que las fuentes donde ha
sido hallada la informacién aqui presentada iden-
tifican como mimesis, y que atraviesa por igual a
la fiesta agraria, al teatro y al carnaval.

El segundo es la Comedia. Se puede asegurar
sin temor a equivocarnos que el nacimiento de la
comedia antigua tiene lugar en el seno de la fiesta
agraria dado el paralelismo entre las dos, el cual
se hace evidente en que la comedia normalmente
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comienza con una situacion desesperada que im-
pulsa al hombre a buscar su superacion instau-
rando un «mundo mejor» —finalidad igualmente
de los ritos agrarios—. Generalmente la polis esta
sumida en una guerra dolorosa, o sufre subyuga-
da por los politicos corrompidos o por causa de la
injusticia o por obra de poetas y filosofos decaden-
tes. Es el marco de la comedia aristofanica, por
ejemplo, que en general adopta una actitud critica
y, podria decirse, detractora de la realidad politi-
co-social contemporanea suya. La comedia hurga
en los defectos y miserias de esa realidad y los
expone a la opinién publica con desenfado, acom-
pafiada por el tolerado «todo decir» o parresia tam-
bién del comico, de modo similar al que hemos
presentado como entronizaciéon suya en el seno de
la fiesta.

El héroe cémico es el responsable de poner fin a
la realidad criticada. Dicho propésito es logrado me-
diante una serie de actos rituales como invocaciones
e himnos a los dioses, luchas y cantos festivos de
triunfo, expresados en forma ligera, agradable y a
menudo ridicula. Hay recurso a lo fantastico, lo ma-
gico, al engano y a toda suerte de tramas. El resul-
tado es siempre propiciatorio, benigno: la liberacion,
pero no so6lo del héroe, sino de la comunidad. La
salvacion de la comunidad que se busca a lo largo

de la acciéon dramatica, cuando
se logra, es simbolizada por el
estado feliz de reconciliacién y
armonia que se muestra al fi-
nal, y que en ocasiones (p.e., en
Los arcanienses de Aristofanes)
es simbolizado por el mundo de
la fiesta dionisiaca, con todo su
libertinaje y excesos orgiasti-
cos, derivados del ritual agrario.
Ademas, en la comedia, la ima-
gen de la felicidad esta construi-
da sobre la posibilidad de lo pro-
hibido y por la proclamacién de
los valores pacificos y comuni-
tarios, la evitacion de cualquier
pugnacidad, como corresponde
al espiritu de comunién carac-
teristico de toda practica ritual
colectiva.

La comedia y el carnaval
comparten un ambiente de
permisividad que se encuentra
atravesado por las mismas cla-
ves: un mundo puesto al revés
en que se rompen las importunas prescripciones
de la moral y la decencia, licencia sexual, satira,
travestismo, falta de respeto por lo que ordinaria-
mente es sagrado (sermones entre burlas, ridicu-
lizacién de ceremonias sagradas, etc.), excesos en
la comida y en las bebidas y, como puede muy bien
ser apreciado, toda la documentacién sobre car-
naval abunda en detalles en torno al universo de
prodigalidad y despilfarro, caos y critica que le per-
tenece en propiedad a este certamen, igual al del
transcurso de la accion dramatica de los comicos,
convertido en su paraiso también intemporal.

LA RiSA Y EL CARNAVAL

Ahora bien, tanto en la sacra orgia de la fiesta
dionisiaca, en la trama jocosa de la comedia, asi
como en el extravio carnavalesco, hay un elemen-
to esencial comun, convencionalmente definido
como el estimulo que provoca la risa: lo cémico. El
humano es el inico animal que rie, y la risa, como
todo lo ludico, carece de propoésito extrano a ella
misma, pero necesariamente debe ser motivada por
algo externo. El clima de disipaciéon y alegria que
envuelve a estos tres acontecimientos, y que cons-
tituye la apoteosis de la risa, es motivado por el
predominio de la parresia en tono bromista y falto
de seriedad, lo cual configura la comicidad que le
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es inherente. El cémico y su publico se encuen-
tran unidos como formando una cadena, dada la
necesidad de ambos de la gratificacién producida
por la presencia de un mecanismo liberador. «El
chiste, la ocurrencia cémica, el rasgo de ingenio
—dice Luis Gil—, presuponen la creacion intelec-
tual de un mensaje con esa posibilidad de doble
inteleccién y su simultaneo desciframiento por
parte del receptor en un acto recreativo de la mis-
ma indole. La captacion de lo transmitido en el
doble plano de referencia, si emisor y receptor ope-
ran con un mismo cédigo, se efectia inmediata-
mente, y la sefial de que se ha interpretado co-
rrectamente el mensaje es la risa, en la que se
descarga la tension de la expectacion, liberada al
efectuarse la transferencia de una linea de pensa-
miento de un contexto al otro.» Adicionalmente,
dado que fiesta agraria, comedia y carnaval, son
realizaciones colectivas, en ellas la risa exhibe su
naturaleza social de caracter expansivo y conta-
gioso; la risa es «risa de grupo» y lo céomico es tam-
bién un hecho social. Asi podemos considerar que
la risa y lo cémico constituyen una unidad de ele-
mentos que, dentro del fenémeno discutido, posee
una funcién generadora de comunién. Pero, ¢qué
es propiamente lo comico asociado al carnaval?

Existen numerosas teorias sobre la naturale-
za del carnaval, pero dificilmente alguna podria
prescindir de hacer consideraciones sobre lo c6-
mico y la risa que van asociados a la inmoderada
trifulca y al bullicio formidable en que transcu-
rre. La ya madura tradicién de analisis semioticos
ha contribuido a la comprension de los rituales
carnestoléndicos, presentando, entre sus diver-
sas cuestiones, una interesante manera de tema-
tizacion de la comicidad. Es el caso de Umberto
Eco, quien, en su ensayo Los marcos de la «iber-
tad» comica, trata de aclarar una definiciéon de car-
naval mediante una conceptualizacion bien deli-
mitada de lo cémico.

Seguin Eco, el efecto comico se obtiene cuando
es violada una regla, preferiblemente de etiqueta.
Esta violacion es normalmente cometida por al-
guien con quien no simpatizamos, porque es un
personaje innoble, inferior y repulsivo (animalesco),
factor que nos hace sentir superiores a su mala
conducta y a su pena por haber transgredido la
regla. Si bien reconocemos que ha sido rota una
regla, el hecho no nos preocupa y, por el contra-
rio, damos la bienvenida a la violacién y reconoce-
mos que el personaje comico ha tomado desquite
por nosotros al desafiar el poderio represivo de la

50

regla. Nuestro disfrute por la violacion de la regla
se suma al placer que nos proporciona la desgra-
cia de un individuo animalesco y, al mismo tiem-
po, nos es indiferente la defensa de la regla, asi
como no compadecemos a un ser tan inferior.

Esta definicion de lo cémico la transporta
Umberto Eco al concepto de carnaval, pues, ¢bajo
qué circunstancias dejan de preocuparnos las re-
glas, basicamente cuando estas se encuentran
anudadas al control moral? Cuando el mundo ha
sido puesto al revés: es el momento en que «los
tontos son coronados» y somos efectivamente «li-
bres», sobre todo porque nos emancipamos de la
existencia de reglas. La mascara de carnaval es
la garantia del «transito sin riesgos» —si se nos
permite— gracias al cual podemos cometer cual-
quier pecado y permanecer inocentes. Todos po-
demos comportarnos comicamente, como los per-
sonajes animalescos de la comedia. El carnaval
es el teatro natural en que animales y seres ani-
malescos toman el poder y se convierten en los
dirigentes. En el carnaval hasta los reyes se com-
portan como el pueblo.

La conducta comica —censurable y vituperable
en tiempos no carnestoléndicos—, el mundo vuel-
to al revés, pasan a ser la norma. Se sucede una
total «inversion de los opuestos», que es la situa-
cién auténtica de carnaval. Los individuos normal-
mente considerados inferiores despliegan ritos
acompafados de una conducta gestual y verbal
vulgar, y es el momento de tratar a sus superio-
res, los cuales pueden ser las personas respeta-
bles de la sociedad, burlonamente ridiculizando-
los y provocandolos con obscenidades.

Pero un «buen» carnaval sé6lo es posible si el
transgresor viola la regla mediante comportamien-
tos absolutamente prohibidos, siendo el transgre-
sor plenamente consciente de la prohibicién, y res-
petuoso de ella en la vida no carnavalesca; ade-
mas, ésta debe ser una transgresién autorizada
(recuérdese la licencia y permisividad otorgada por
los individuos que fungen de «reyes» y «reinas» a la
lectura del «<bando» con el cual comienza el desor-
den del carnaval). El carnaval debe ser también
muy breve, en comparacion con la vida ordinaria
de observancia de reglas, y debe permitirse una
sola vez al afio, pues una carnavalizacion total de
la vida es el anti-carnaval: la transgresion y la con-
ducta libertina se volverian normas, y dejarian de
estar al borde de lo socialmente aceptado.



UNA TEOLOGiIA
DE CARNAVAL

Ahora, dado que he-
mos intentado argu-
mentar a favor de la
tesis de que el carna-
val, como rito pagano
puramente ladico, es
derivacion de las an-
tiguas ceremonias sa-
cras, no podriamos
concluir sin detener-
nos a mirar céomo los
elementos del carna-
val, como los de la
fiesta agraria, estan
articulados a una teo-
logia, lo cual configu-
ra una teologia de car-
naval.

Un senior muy viejo con unas
alas muy grandes, 1995

El carnaval consti-
tuye una especie de
«culto» que busca en un lapso determinado hacer
tangibles las relaciones del hombre con sus divi-
nidades, como en toda teofania (apariciones o ma-
nifestaciones sensibles de una divinidad). El cul-
to, en el sentido mas estricto, es la verdadera ac-
tualizacion de lo divino, es decir, la realizacion,
dentro del mundo humano, de la naturaleza esen-
cial de la divinidad, vivencia cuyo cimiento lo cons-
tituye la experiencia religiosa de los hombres. La
divinidad a la cual se rinde «culto» durante los dias
de carnaval, Momo, es también de origen griego, y
el carnaval es la envoltura atmosférica en que
Momo, la divinidad, se actualiza, compareciendo
€l ante los hombres, no sin sus «efectos especia-
les» en tesitura carnavalesca: relampagos y true-
nos, fuego y humo, clamor de corneta y temblor
de tierra. Por consiguiente, si el carnaval esta ca-
racteristicamente determinado por un tejido es-
pecifico de sus hilos que hace de él una pausa que
rompe violentamente con la monotonia de los acon-
tecimientos, se impone como un transitorio reino
de la alegria y transgrede deliberadamente la mo-
ralidad hegemonica, ello es consecuencia del ca-
racter del dios venerado durante su celebracion.

Cuenta el mito que Momo naci6 de la unién de
Hypnos (Sueno) y Nyx (Noche). Su abuelo es Caos,
y es identificado como el dios de los chistes, la bur-
la inteligente y las bromas. Se divierte sacando a
los hombres y a los propios dioses de sus errores
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La Boda, de Dario Moreu.

mediante el sarcasmo y la critica. En armonia con
su origen envuelto en nocturnidad, sus adoradores
son noctivagos que andan corriendo por la noche,
con antorchas encendidas, coronados con flores,
enmascarados y entonando cadenciosas salmodias
al compas de instrumentos musicales. Habitual-
mente se le representa vestido de arlequin, oculto
tras una mascara y acompanando cada una de sus
manifestaciones con un palitroque cuyo extremo su-
perior es una cabeza de mufieco, simbolo de la lo-
cura. Es el padrino de los escritores y los poetas.

Su fama se sigue del haber sido escogido como
juez para poner fin a la controversia en que esta-
ban trenzados Zeus, Prometeo (o Hefesto) y Atenea,
quienes se disputaban el honor de haber alcanza-
do la perfeccion en razén de sendos inventos rea-
lizados por ellos: Zeus hizo un toro, Prometeo un
hombre, y Atenea una casa. Momo, celoso de sus
obras, dijo que Zeus se equivocé al no colocar los
ojos del toro en los cuernos, a fin de que viera
donde embestir; que Prometeo cometi6é un error al
no dejar una ventana en el costado izquierdo del
hombre, a fin de que pudieran ser conocidos sus
sentimientos e intenciones, y que Atenea hizo muy
pesada la casa y que debi6 colocarle rodajas con el
objeto de que en caso de la presencia de un vecino
indeseable, su morador pudiese trasladarla. Zeus,
vehementemente enfadado por su envidia, lo ex-
pulsé del Olimpo.
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Pero independientemente de «datos biograficos»
y rasgos del dios Momo, los cuales nos dejan ver
enormes coincidencias con las principales mani-
festaciones del carnaval, la tradicion deja ver tam-
bién que esta divinidad homenajeada en las car-
nestolendas es una sintesis del dios Momo propia-
mente dicho y Dioniso. Esta combinacién desem-
boca entonces en una teologia que erige como feti-
che la figura de un Momo dionisiaco. Oriundo de
«cuna oscura» es natural que sea una divinidad
carnal en extremo, libidinal, lascivo e insaciable,
rodeado de satiros y cuyo templo sea el pecado;
por tanto, el «culto» carnestoléndico es dionisiaco,
aunque el licencioso Dioniso se esconde
burlescamente tras una mascara de Momo. Se pro-
duce de esta manera un movimiento sincrético se-
mejante al de muchos cultos de orden religioso
que, por razones diversas, disfrazan a las verda-
deras divinidades adoradas en los rituales.

Por su caracter dual, este dios se mezcla entre
los carnavaleantes regocijandose por igual con el
pitorreo, la broma y la critica, atributos de Momo,
y con una experiencia desaforada —de palabra
procaz— y sensual. Tomando posesiéon de los
intervinientes en la bacanal, sugiere que todos ce-
lebren ditirambicamente sus cuerpos, exploren sus
sentidos, persigan el deseo, el placer y el pecado,
que atiendan a sus fuerzas interiores y vitales, y
que se salgan de si sin resistencia al éxtasis del
delirio colectivo. Esta propensiéon concupiscente
es lo que expresan los versos que Gustavo Remedi,
investigador del carnaval del Uruguay, destaca en-
tre las tonadas de una murga: «dicen que yo soy
un dios pagano / pero eso a mi me importa un ble-
do / disfruto cuanto puedo lo mundano / y siempre
estoy en celo.»

Este Momo dionisiaco, quien se hace rodear de
un séquito de satiros, afirma con su demasia el
predominio de la vida (Eros) sobre la muerte
(Thanatos), haciendo de la fertilidad y la fecundi-
dad una experiencia sublime que lleva al coro de
celebrantes a la plenitud.

Pero toda esta descarga lujuriosa intoxicada de
vino y gozo desmedido de placeres terrenales que
es el «drama» dionisiaco del carnaval, conlleva el
delicado tino del humor que le identifica con la
comedia, «y se caracteriza por una busqueda que
presta poca atencién a las convenciones y los re-
glamentos de carnaval como no sea para parodiar-
los y transgredirlos. Por su oposicién a la buro-
cratizacién, al concurso, al reglamento, este tipo
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de drama deriva en sucesivos conflictos con auto-
ridades y funcionarios de la moral, con las tradi-
ciones, las convenciones y las prohibiciones que
pretenden atar a cada categoria y a todo especta-
culo publico», dice Gustavo Remedi.

Comedia y carnaval son, por tanto, ocasion para
la violacion de la regla, pero el mismo analisis
semio6tico del que hemos hablado antes facilita los
argumentos para pensar que el efecto buscado a
través de ellos puede ser también el contrario. Se-
gln parece, carnaval y comedia s6lo existen para
recordarnos la existencia omnipresente de la regla
y, con ello, inversamente, funcionan como meca-
nismos de reforzamiento de la ley. En numerosas
épocas de crisis en la historia de la humanidad el
poder —sea cual fuere su naturaleza—, se ha ser-
vido del espectaculo del circo y sus comicos para
sosegar el hervidero de los gobernados. Es éste el
significado de la siguiente reflexion de Umberto
Eco: (...] por qué las dictaduras mas represivas
han censurado siempre las parodias y las satiras,
pero no las payasadas; por qué el humor es sospe-
choso, pero el circo es inocente; por qué hoy en
dia los medios masivos de comunicaciéon, que sin
duda son instrumentos de control social (atin cuan-
do no dependen de un argumento explicito) se ba-
san principalmente en lo chistoso, en lo ridiculo, o
sea, en la carnavalizacion continua de la vida. Para
apoyar el mundo de los negocios no hay mejor ne-
gocio que el espectaculo.»

Estaria entonces por decidirse, segiin el pesi-
mista acento del semidlogo, si el carnaval —asi
como la comedia— es instancia de transgresion
real o, si contrariamente, como los comediantes
de circo, no va mas alla de la simulacion.
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La musica de carnaval:
espiritu sonoro y ritmico de nuestra fiesta

Jairo Solano Alonso*
Rafael Bassi Labarrera**

El carnaval de Ba-
rranquilla es, por de-
finicion, un abrazo
musical, una convo-
catoria festiva para
que todos los pueblos
de la Costa Caribe
colombiana se con-
greguen en un en-
cuentro sonoro y rit-
mico, mostrando lo
mejor de su arte y
cultura populares.
Por ello, el carnaval
siempre ha tenido el
eco bullicioso de
sones de todos los
confines de la macro-
region Caribe, inclui-
da la cuenca antilla-
na, nuestro entorno
natural.

De esta manera, no es extrafio que con el aro-
ma de las primeras brisas, balsamo habitual para
olvidar inviernos rigurosos, a veces emisarios de
tragedias, emerja, como incienso para un colecti-
vo rito pagano, un conjunto armonioso de notas
explosivas que induce a la fiesta que s6lo culmi-

* Soci6logo, magister en sociologia, U. de Antioquia, y en
direccion universitaria, U. de los Andes, profesor investiga-
dor CSIC, Universidad de Valencia (Espana). Director de cien-
cias basicas y humanas, Universidad Simén Bolivar

** Ingeniero quimico, magister en quimica, Universidad
del Valle. Gestor cultural, y programador y realizador musi-
cal independiente en Uninorte FM Estéreo.

Este articulo fue escrito especialmente para Huellas.
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na, sin que los bailarines quieran, el Miércoles de
Ceniza. El carnaval presenta diversas estructu-
ras invariantes de orden sociologico y cultural que
permanecen en el tiempo, y son el sello caracte-
ristico de la fiesta; una de ellas es el cultivo de
las expresiones danzarias y su soporte fundamen-
tal: la Musica.

Este escrito es una invitacién para reflexionar
sobre la musica como aspecto central del carna-
val, y una de sus notas predominantes. Sin musi-
ca no hay cumbiamba, comparsa ni danza, y has-
ta el disfraz pierde la gracia, exclamaba un folclo-
rista en una Noche de També en la Plaza de la Paz
en Barranquilla. Se proponen algunos puntos de
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reflexién derivados de ese fenémeno sociolégico,
como lo es la tensién entre el elemento rural y el
urbano, o, lo que es lo mismo, entre tradicién y
renovacion, entre lo folclérico y lo moderno. Lo sor-
prendente de los hallazgos histoéricos es que, ayer
como hoy, coexisten los dos elementos en las cele-
braciones anuales respecto a la musica.

La prensa de la ciudad en el siglo XIX nos ofrece
vestigios diafanos sobre esta inclinacion original muy
propia de la magna fiesta. En uno de los primeros
periodicos que circularon en la cuidad hacia 1852, El
Picol,! se describe uno de los bailes llamados de “pri-
mera” en el articulo “Costumbres”. El autor, que adop-
ta el seudonimo de Candido, escribe: “Comenzaban
los invitados a formarse en dos filas de frente, las
sefioras a un lado, los hombres al otro y cuando
hubiéronse dispuesto en batalla, un redoble, especie
de atencién, con que se da a conocer que va a comen-
zar la musica, precedida de una algazara de clarines,
trompas, cornetas y otros militares instrumentos [...]
me hicieron conocer que iba a bailarse una danza,
baile de moda importado no sé de donde.” El elemen-
to modernizante de los aires europeos y norteameri-
canos impulsado por las élites, cohabitaba con las
raices folcléricas de indigenas, blancos y africanos
amalgamadas en tambores y pitos de nuestros cam-
pos, que se tomaban las calles con sus cantos consis-
tentes en coplas y décimas picarescas que invitaban
al baile y la sonrisa.

La integraciéon social de las herencias musicales
de cada conjunto cultural que habitaba la ciudad
fue cuestion de tiempo. A pesar de la presencia de
ideas y sociedades democraticas que promovian
una convivencia de clases, persisti6 la clasifica-
cion de los bailes en de “primera, segunda y terce-
ra”, que era una costumbre de las fiestas de la Can-
delaria de Cartagena. Es asi como en Barranqui-
lla rivalizaban entonces los salones de la aristo-
cracia y los de los grupos democraticos, y cada uno
se esforzaba en hacer los mejores.

CONVOCATORIA A LOS PUEBLOS

Habia intercambios musicales con otros municipios
del Norte de Tierradentro. Desde la vispera de las fes-
tividades, la muisica acompafiaba los regocijos popu-
lares. En 1888, en El Promotor se lee: “El 18 de febre-
ro el Camellon a las 7 p.m., presentaba el mas ani-
mado aspecto. La admirable Banda de Baranoa, diri-
gida por el sefior Villa, obsequiandonos al oido mag-
nificos vals, brillantes polkas y cadenciosas danzas.”
Hay que admitir que en una poblacién compuesta
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por emigrantes de todos los origenes y confines, era
muy factible la presencia de la musica europea, como
se deduce del instrumental descrito; sin embargo, se
advierte un contraste entre los aires importados y se
presagia la existencia de una musica nacional.

La disposicion social de los bailes se advierte en
las crénicas de 1889: “Como era de esperarse en los
tres dias del Carnaval, ha reinado en los diversos gru-
pos en que esta dividida nuestra sociedad el mayor
orden y entusiasmo mas grande, pocas veces hemos
visto reunidas como en esta ocasion seis bandas de
musica para los seis salones que se han hecho para
los bailes de mascaras. Estos han quedado espléndi-
dos y muy animados, asi esperamos que continua-
ran los que faltan hasta cerrar la gran fiesta del pue-
blo de Barranquilla.” Era tal la avidez por el baile
que el carnaval traspasaba el miércoles de ceniza y
s6lo concluia después de tres bailes de prérroga, el
ultimo de los cuales era de pinata y en el cual se
escogia al responsable del baile de cierre, todos presi-
didos por las magnificas bandas de la ciudad.

Como puede advertirse, habia agrupaciones mu-
sicales institucionalizadas en la Barranquilla de en-
tonces. Ello se ratifica con esta mencién: “A las ocho
a.m. la juventud que forma nuestra high life con la
banda que dirige tan inteligentemente el Sr. Juan
Maldonado se lanz6 también a la calle y comenzé la
sesion pintura”, es decir que todos los actos de nues-
tro carnaval estaban amenizados con musica para el
exigente publico.

Se describen en la prensa, hacia 1890,% concen-
traciones de festivos asistentes a las retretas que te-
nian lugar en el Camellén Abello. Una de ellas en-
frentaba en duelo musical a “dos bandas de miisica
filarménica: La de Baranoa y la Banda Militar de Ba-
rranquilla. Ambas gozan de gran prestigio: La banda
de Baranoa deleité a la concurrencia con escogidos
trozos de musica clasica admirablemente ejecutados,
basta decir que el director de dicha banda es el inteli-
gente musico y compositor sefior Don V. Villa.” Prosi-
gue el cronista: “en cuanto a nuestra Banda militar
conocida es la fama que goza su repertorio de buena
musica y la componen 24 musicos dentro de los cua-
les se encuentran Maldonado, Galofre, Altamar,
Alvarez, Calderén y otros més que son practicos y
que hacen arrancar a sus instrumentos notas dulci-
simas y sabrosas melodias.” Por la crénica podemos
saber que “esta Banda tocé siete piezas gustando
mucho los grandes y armoniosos vals llamados

 »

‘Hidropaten’y ‘Sirenas’.



Entre las agrupaciones mas destacadas en
aquellas décadas encontramos la “Banda Frater-
nidad”.* El cronista felicita calurosamente a los
miembros que componen esta banda de musica
“por el buen gusto que han desplegado en la tem-
porada de Carnaval dejando oir el sinntiimero de
piezas con que cuenta su repertorio. Que siga como
hasta aqui dicha banda mereciendo los elogios a
los que es acreedora y nosotros como amantes que
somos del progreso de nuestra Barranquilla le de-
cimos: Banda Fraternidad, hijos de Rossini, Verdi
y Paganini: jAdelante!”

Y es que desde entonces la mu-
sica del mundo surcaba el cielo de
nuestro carnaval y a la vez ya po-
seiamos reconocidos intérpretes y
compositores, entre ellos, el italia-
no Antonio Mazzoranna, quien ade-
mas de musica europea, interpre-
taba aires nacionales. Este aspec-
to hace pensar que bien pudo ha-
ber ejecutado musica del interior
del pais, como los bambucos y pa-
sillos conocidos desde la guerra de
independencia, danzas criollas o
numeros originales de la regién.

LA MUSICA POPULAR
EN EL CARNAVAL

Foto de Chila Arévalo

En los carnavales de Barranquilla
desde la década del cincuenta del
siglo XIX, se presentan hechos que
denotan divisién social en lo que
concierne a las categorias de los
bailes. No obstante, hay agrupaciones del pueblo que
se toman las calles en la sana convivencia de la fies-
tay en el torbellino multicolor de disfraces e instru-
mentos musicales: “Aqui se presentan los indios, alla
los negros, mas alla un grupo de danzas obstruyen
la calle al son del tambor o de la gaita.”

También se resefia: A las ocho de la noche em-
pezaban los salones, “alli las mascaras lo vuelven
a uno loco y es aquello una confusién de gritos,
campanas cantos y tambores.” Por ello no es raro
que en uno de los mas antiguos distritos de en-
tonces, como lo era Soledad, hubiese surgido un
16 de junio de 1877 la Cumbia Soledena. Segun
testimonio de su director actual, Efrain Mejia,® fue
conformada por un grupo de campesinos soledefios
que tocaban en las calles y que estaban dirigidos
por su bisabuelo Desiderio Barcel6. Para esa épo-

Champeteando.

ca se funda también la Danza del Torito y la Danza
del Congo Grande, que tenian también su organo-
logia y tonadas musicales.

Desde siempre es significativa la presencia de
la provincia atlanticense, y el destacado papel de
Baranoa con su banda culta y festiva. Se encuen-
tra asimismo vestigio de desplazamiento de musi-
cos trashumantes en celebraciones carnestolén-
dicas de pueblos del rio y de lo que hoy es el Atlan-
tico, como Tubara, Galapa y Baranoa.®

En una apretada sintesis, la mua-
sica del carnaval en el siglo XIX
muestra a una Barranquilla eufori-
ca, cuyos habitantes sufren una ex-
trana conmocioén que excede los tres
dias de fiesta. “Se sienten ya los su-
surros del carnaval, la bullita del
Dios Momo, todos se preparan para
sus bailes, que siga la parranda.”

Salvador Camacho Roldan de
paso por la ciudad reconocia: “Y bien
el carnaval no dura en Barranquilla
solo los tres dias de carne que pre-
ceden al miércoles de ceniza, sino
que se prolonga desde el primer dia
de la cuaresma hasta el domingo si-
guiente... ocho dias de agitacién con-
tinua, de bailes de salén, de paseos,
de diversiones bulliciosas, de furio-
so delirio, de exaltaciones del espiri-
tu que, sin embargo, no producen
perturbacion alguna, excepcioén he-
cha de alguna que otra afeccién en
la membrana pituitaria y algunas dolencias origi-
nadas por los pisotones.””

Y es que la musica acompanaba todo el festejo
desde el bando del 20 de enero hasta las fiestas de
prorroga o repeticiones de los bailes que se reali-
zaban ocho y quince dias después del martes de
carnaval, con igual energia.

LA MUSICA DE CARNAVAL
EN EL siGLo XX

Nuestra musica de carnaval en el siglo XX se ini-
cia siguiendo las tendencias internacionales del
hemisferio en la “Belle époque”. Era comun ver los
salones de baile repletos de joviales danzarines aco-
giendo, ayer como hoy, los aires de moda. Y es que
con la euforia de las dos primeras décadas del si-
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glo los barranquilleros se despla-
zaron de los apacibles ritmos
europeos a la dinamica de la
musica norteamericana. Ello no
impedia que los aires terrigenos
estuviesen reinando en la calle
con la majestad del tambor, el
mensaje aborigen de la gaita o el
jubilo incontenible de la flauta de
millo, y se produjera una amal-
gama frenética de ritmos y melo-
dias que so6lo en el Caribe mesti-
zo podria entenderse.

Por ello, cuando en 1923 José
Victor Dugand trajo la Panama
Jazz Band para un baile de car-
naval en el Club ABC, es bien
acogida en una ciudad acostum-
brada a la innovacién musical,
puesto que fue recibida por una
orquesta criolla de 14 musicos
que interpretaba, como los visi-
tantes, valses, foxtrots, one step,
pasodobles y pasillos, culminan-
do su actuacién con la promo-
cion del ritmo de moda a la sa-
z6n, el charleston. Algunos mu-
sicos de la Panama Jazz Band
se quedan en la prospera ciudad
de entonces animando carnava-
les y eventos culturales; es asi como Sim6on Gémez
dirigira la Jazz Band Atlantico hacia los afios 30.

Los musicos barranquilleros pronto se adaptan
a los cambios continentales. Por ello, no es extra-
no que adopten el modelo norteamericano, y se
denomine Barranquilla Jazz Band a la orquesta
del maestro Luis Felipe Sosa que actué en la ciu-
dad entre 1925y 1932. Esta agrupacién logra rom-
per el esquema de las “Liras”, mas apegadas a los
valses y pasillos criollos.

Hacia finales de la década del 20, y con el adve-
nimiento del acetato y la puesta en el aire de nues-
tra primera emisora, la HKD La Voz de Barranqui-
lla, ya empieza a insinuarse el intercambio musi-
cal con el Gran Caribe. Los carnavales empiezan a
disfrutar la presencia antillana, especialmente
cubana, puertorriquefia y dominicana. Los
avezados danzarines sucumben ante la magia del
son de Matamoros y las guarachas de la Casino de
la Playa y las composiciones de los boricuas Ra-
fael Hernandez y Pedro Flores.
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Mane Arrieta (abajo), y su hijo (arriba).

Desde la segunda mitad de
los afnos 20 del siglo pasado, la
musica cubana influy6 decisiva-
mente en Barranquilla, gracias
a la avanzada radiodifusién cu-
bana que permitia que se escu-
charan, en decenas de recepto-
res locales, los programas que
emitian las emisoras de la isla;
la aceptacion popular del son cu-
bano se basaba en la ambigle-
dad valores que proponia. Los
temas hablaban del descubri-
miento de la ciudad por musi-
cos de origen rural que se adap-
taban a las urbes, lo que era
muy afin al proceso que vivia Ba-
rranquilla, centro urbano ascen-
dente en su modernidad, que re-
cibe ritmos de la provincia cos-
tefia para transformarlos con su
impronta citadina.

Foto de Chila Arévalo

Es asi como la oferta cubana
de danzones, sones y boleros,
entre los que se encontraban EI
son de la loma, La mujer de An-
tonio, El maniceroy muchos mas,
empiezan a incidir decisivamen-
te en nuestras salas de baile.
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La musica cubana y los ascendentes aires de la
Costa fueron desplazando para otras épocas del
ano la diversidad de numeros de Hispanoamérica
representados en pasodobles espafoles, tangos ar-
gentinos, huapangos y rancheras mexicanas. Sa-
len del escenario de carnaval los aires criollos de
Colombia como danzas, bambucos y pasillos. Sin
embargo, permaneceria en la fiesta la musica de
Puerto Rico y Santo Domingo, especialmente su
merengue apambichao, marcando una nota que
permanecera en el inconsciente colectivo: el car-
naval es folclérico, tropical y afrocaribe.

Los clubes sociales no son inmunes a la demo-
cratizacion de las opciones musicales, y pronto una
musica de banda originada en las ricas sabanas
tabacaleras y ganaderas de Bolivar que habia su-
frido un proceso de adaptacion y trasformacion al
formato de las orquestas tipo jazz band criollas
empieza a brindar nuevas sonoridades con sus ex-
plosivos porros y fandangos,® como La vaca vieja,
numero ligado a las faenas del campo que se en-
troniza para siempre en los carnavales.



Los escenarios para el bailador también se de-
mocratizan y, ademas de los exclusivos clubes so-
ciales, se utilizan los teatros Apolo, Cisneros y Co-
lombia. Asimismo, se establecen en la ciudad sa-
lones de bailes especialmente dirigidos a las cla-
ses medias.” Como impulsores de la idea de mo-
dernizacién e innovacion, en éstos se afianzaba la
idea de origen beisbolero de “el ultimo hit” musi-
cal, tan arraigada entre los barranquilleros.

Las ORQUESTAS CRIOLLAS

La relacién con Cartagena, que instala su casa
disquera “Fuentes” hacia 1934, permite la presen-
cia de temas carnavaleros interpretados por orques-
tas como la Caribe dirigida por Lucho Bermudez, la
A N° 1 de Pianetta Pitalaa, y la orquesta de Emiso-
ras Fuentes. Porros imperecederos como El clarine-
te de Simon, El negrito Tapetuzay Sebastian, rompete
el cuero de Daniel Lemaitre, son populares en aque-
llos carnavales. El impulso a las orquestas tipo jazz
band se empez6 a sentir desde las décadas del 20
al 30, cuando compiten en la ciudad la Jazz Band
Barranquilla (1927), la Orquesta Nuevo Horizonte
de Francisco Tomas Rodriguez (1929),'° también en-
contramos la orquesta de la recién fundada HKD,
La Voz de Barranquilla, la Orquesta Sosa (1934) y
la Orquesta de Julio Lastra de la Voz de la Patria, la
orquesta Blanco y Negro de Gilberto Lascarro, la
Pajaro Azul de Soledad, etc.

Ya para entonces empezaban a destacarse dos
musicos que van a ser actores de primera linea de
los carnavales, los trompetistas Pacho Galan y An-
tonio Maria Penalosa. El primero, creativo infatiga-
ble, organiza su orquesta sobre la base de la Nuevo
Horizonte de los Hermanos Rodriguez en los albo-
res de los afios 50, y el segundo aporta ademas de
su papel como compositor y arreglista de su propia
orquesta que instala en Bogota, el gran himno del
carnaval, el tema Te olvidé, sobre una letra del es-
panol Mariano San Ildefonso, en 1954.

Las décadas del 50 al 60 son quizas las mas pro-
lificas para la musica colombiana de baile, de lo
cual saldra beneficiado el carnaval. Se podria decir
que nuestros musicos de entonces producian sus
temas para esa época festiva. Incluso, como tam-
bién incursionan en nuestras fiestas las orquestas
cartageneras, éstas producen temas tanto para las
fiestas de noviembre como para navidad y carna-
val, que desde siempre ha constituido un pasadizo
multicolor de muisica y alegria contagiosa que todo
lo impregna. Recordamos orquestas como la de Pe-

dro Laza y sus Pelayeros, y la de Rufo Garrido, que
impusieron innumerables éxitos en el Carnaval
entre ellos Pelayo (1953) y El cebti (1954) Pié peltio
(1955) El mochileroy otros mas.

Pedro Laza era una concentracion de estrellas
porque tenian sus propias orquestas es el caso de
Rufo Garrido, cuya alegria desbordante lo hacian
insustituible en los carnavales. Saxofonista bri-
llante y virtuoso, en sus solos cumplié6 memora-
bles actuaciones en la sala de baile “Mi Kiosquito”
y nos leg6 grandes éxitos de carnaval que le die-
ron nombre a bailes como Ten con ten, Mujé, Rony
pastel, Que toque Rufoy tantos otros. Con Rufo y
Pedro Laza actuaron vocalistas de la talla de
Crescencio Camacho, Pibe Velasco Tony Zuhiga,
festivas voces que marcan la esencia de una mu-
sica sabanera con letras llenas de figuras alusivas
a la faena campesina y a la inserciéon de aquellos
campesinos y vaqueros al llegar a las ciudades
costenas.

Es musica que nunca muere puesto que se
revitaliza cada afio con las evocaciones raizales.
En la constelacién de Discos Fuentes encontra-
mos al saxofonista Pedro Salcedo, director de su
orquesta que se hizo inmortal con La pollera colora
(1962), uno de los temas mas internacionales de
nuestro Caribe, Climaco Sarmiento clarinetista de
tantos solos jubilosos, quien con su agrupacion
nos legd La cigarray multiples arreglos para el sello.
Con Climaco tocaba su hijo Michi, quien va a des-
collar en la época de la salsa criolla con su Combo
Bravo. Otro de los musicos de la época protago-
nista de muchos carnavales es Simon Mendoza,
director de la Sonora Cordobesa, recordada agru-
pacion que vinculd a nuestra fiesta las resonan-
cias del Sint como el sabroso Bocachico sinuano,
interpretado por el Indio Chaves y La mafafa (1960)
donde empieza a despuntar la voz del prolifico y
graciosos compositor que se consagrara con Los
Corraleros de Majagual, Eliseo Herrera.

Para la época descollaban otras orquestas
cartageneras como los Trovadores de Baru, a la
que se vincularon colosos como José Barros, Pacho
y Armando Galan, Antonio Maria Pefialosa, la So-
nora Curro, que esta asociada a la grabacion de
Te olvidé (1954), insignia del Carnaval que inter-
preta Alberto Fernandez. Otras agrupaciones como
la “A N° 1” de Pianetta Pitaltia legan temas como
La gigantona, insustituible en cualquier noviem-
bre o carnaval.
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Capitulo aparte merece el aporte sostenido para
los carnavales de siempre pero, en particular de
este periodo glorioso del gran musico integral
soledeno Pacho Galan, creador del merecumbé, que
habia descollado con la Emisora Atlantico Jazz
Band. Basta recordar el tema Ay, cosita linda, (1956)
que se cubrié de gloria con multiples versiones, El
sapo (1957), Ay, qué rico amor, El monito, Noches de
Caracas, Tico Noguera y tantos otros numeros de
baile que surgieron bajo la atmoésfera magica de
nuestra fiesta e invadieron el continente en pleno
auge de las orquestas cubanas. Pacho Galan es el
coloso productor que se pudo enfrentar a Damaso
Pérez Prado en la cresta exitosa del mambo, y gene-
r6 una propuesta de gran calidad que lo consagra
como estandarte de todo carnaval.

Pacho Galan fue, ademas, un insomne arreglista
que brindé sus trabajos a muchas orquestas de
América, en especial toda la que quisiera conquis-
tar una plaza, exigente y conocedora, como Barran-
quilla en su tiempo, entre ellas la Billos Caracas
Boys, que debuta en el carnaval de 1964, e inicia la
época de las casetas. El periplo ascendente de Pacho
llega hasta principios de los afios 70, cuando em-
pieza a imponerse la musica afroantillana, que tam-
poco es indiferente a su orquesta.

Por la seccion de vocalistas de la orquesta de
Pacho Galan pasaron cantantes como Tomasito
Rodriguez, Jairo Likasalle, Gil Echeverria, Fernan-
do Barceld, Alci Acosta, Pepe Molina, y voces fe-
meninas como Emilia Valencia. Pacho consagra
su vida a complejos movimientos de pentagrama
que le dan el sello durante una década a la musica
de algunos compositores como Rafael Campo Mi-
randa, quienes reconocen su liderazgo en una es-
pecial escuela atlanticense que aporta poesia a los
temas impecablemente arreglados, que los distin-
guen de la espontaneidad expresiva del porro sa-
banero, donde predominan las figuras libres. En
esta escuela se encuentran Esther Forero, Rafael
Mejia, Rafael Campo Miranda y Mario Garena, en
temas bien logrados como Boquita sald, Lamento
naufrago, Playa, Entre palmeras, Luna barranqui-
llera, Volvié Juanita, Qué linday Tres perlas, entre
otros, que se distanciaban de los explosivos La vaca
vieja, El toro negro, El toro balay, etc.

Otra orquesta colombiana siempre exitosa en
Carnaval fue la del maestro Lucho Bermudez, que
radic6 en Medellin y Bogota, pero que era invitada
constante al Carnaval. El clarinete de Bermudez
habia elevado a la partitura la melodia de las gai-
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tas folcloricas y como tal producia temas para ese
instrumento, como es el caso de Joselito Carna-
val, que es insustituible en cada fiesta, como tam-
bién lo es Carmen de Bolivar, homenaje a su pue-
blo, quizas la pieza mas interpretada en cualquier
baile de salon.

Lucho Bermudez transpiraba tanta calidad y sa-
piencia con su clarinete y con sus arreglos que le
fue posible conquistar un publico tan exigente como
el cubano, llegando incluso a dirigir la orquesta de
Bebo Valdés en La Habana. Junto a Lucho, siem-
pre brillaron sus vocalistas en la época de oro, como
Bobby Ruiz y Matilde Diaz. Precisamente, la can-
tante de Icononzo, se destac6 en la Isla y se gano el
respeto de Miguelito Valdés y Celia Cruz.

Entre las agrupaciones de gran calidad de la
época, encontramos la del pianista cienaguero Ra-
mo6n Ropain quien escribe para 1962 una pagina
memorable, El carnaval de Julieta. Posteriormen-
te, con su Combo Bonito nos brindé temas impe-
recederos como La mecedoray Currucuteando.

En la plaza disfrutabamos de agrupaciones de
gran calidad, como la de Julio Ojito, originaria de
Polonuevo, autor del éxito carnavalero El conejo
cotilino, y José Nuncira Machado, que brind6 un
numero imperecedero de carnaval en 1967: Los amo-
res de Petrona, de Julian Pérez Carvajalino. Nuncira
brindé su marco orquestal a festivas interpretacio-
nes carnavaleras de Tony Zuniga como el tema Juan
de Acosta, dedicado a ese floreciente municipio del
Atlantico. La orquesta de Marcial Marchena, Car-
los Haayen, Pedro Movilla, y muchos mas convida-
dos de excepcion en cada carnaval.

GRUPOS FOLCLORICOS
Y CONJUNTOS DE ACORDEON

Hemos sostenido que el carnaval es una convocatoria
festiva a un sentimiento colectivo de la region que
tiene la nostalgia de lo raizal. Por ello, es propicio para
que, como ocurria en el siglo XIX, los musicos se to-
men la calle y den rienda suelta a su creatividad.

Los conjuntos de millo y gaita que animan el
desfile acompasado de las cumbiambas, son in-
dispensables para la l6gica de las noches lumino-
sas de espermas encendidas. Cumbiambas como
La Revoltosa, El Gallo Giro, El Cumbién de Oro,
El Canonazo, La Arenosa, La Sabrosa, asi como
los grupos de danza del garabato, estan acompa-
fnados de conjuntos folcléricos que nos han legado
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temas irrenunciables en cada carnaval: La Cumbia
Soledena con su tema clasico, Puya loca, Mi flau-
ta, El mapalé y El garabato. La Cumbia Moderna
de Pedro Ramaya Beltran con su Mico ogjén 'y La
teniente Rada, juegos de palabra ingeniosos para
la comedia universal de la fiesta; Los Campesinos
de Baranoa y su Puya arranca pellejo; de la zona
del rio Magdalena y de los pueblos de la sabana
concurren también al carnaval como a La Meca a
cumplir la cita anual con sus pitos, como en el
caso de “Mane” Arrieta y muchos anénimos musi-
cos que alientan nuestro regocijo.

Recientemente, los grupos folcléricos se han ac-
tualizado e internacionalizan sus producciones. Se
trata de estudiosos de la gaita, la flauta y todo tipo
de alternativas sonoras, como el Grupo També de
Lisandro Polo, Los Chamanes de Robinson Linan,
y otros mas, seguidores de las gestas musicales e
investigativas de Carlos Franco y Tot6 la Mompo-
sina. Una mencién especial merecen Irene Martinez
y la “Nina” Emilia Herrera que nos trajeron a los
carnavales la musica terrigena de su natal Gamero,
con el Grupo los Soneros coordinado por Wadi
Badran, y que fueron verdaderas triunfadoras con
temas irreverentes y muy dinamicos: El lobo, El
coroncoro, Mambaco ...

En cuanto a los conjuntos mixtos, ya sea de
pitos y bajo o guitarra eléctrica con organologia

tradicional, o los conjuntos clarinete y bombardino,
han sido indispensables en la musica de carnaval.
Es memorable el Trio Serenata con su tema Martha
la Reina, original de Rafael Mejia Romani, vocali-
zado por Leandro Torres, éxito del carnaval de
1963. Antolin y su combo imponen La tabaquera,
en 1964.

En el principio eran los grupos de acordeodn,
que desde los anos 40 accedieron al acetato, pero
se dedicaban a los mensajes de la provincia del
Magdalena como correos humanos de noticias,
amores y desventuras, remembranzas de trabajo
y duelos legendarios.

El acordeon siempre fue un instrumento versatil
que sirvio para todo propoésito; es asi como de Los
Vallenatos del Magdalena, de los Hermanos
Velasquez y los Roman, surge el genial intérprete
del instrumento Anibal Velasquez, que siempre con
su hermano Cheo ha sido protagonista del carnaval
hasta la actualidad. Su musica predominantemente
citadina se refiere a temas que son verdaderos dis-
fraces ritmicos, y acuarelas costumbristas. Alicia la
flaca, La vieja cachiporra, El turco perro, El perro de
Juana, Me voy pa’ la China, Guaracha en Espana,
son temas que se bailan en todo carnaval.

Con una picaresca mas subida de tono que
Anibal Velasquez, encontramos a otros carnavale-
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ros que incluso ganaron audiencia internacional;
es el caso de José Maria Penaranda, autor, entre
otros, de temas como Se va el caimdn, que ha re-
corrido el orbe con el nombre de Barranquilla; al
igual que Me voy pa’ Cataca,* que con el nombre
de Me voy pa’ La Habana seria el tema insignia de
Nelson Pinedo con la Sonora Matancera. Peharanda
es reconocido en la recocha carnavalera por su in-
cursion en la musica de doble sentido, como Las
secretarias, La inyeccion, y las inmortales coplas
de la Opera del mondongo, de la misma estirpe de
las letanias criollas de carnaval.

De la misma orientacién picante y sabrosa de
Penaranda, surge también hacia finales de los se-
senta Dolcey Gutierrez, que compone un tema pi-
caresco en cada carnaval que alude a circunstan-
cias que s6lo la hermenéutica de los iniciados pue-
de comprender: Ron pa’to’ el mundo, Guayabo en
technicolor, Kenal gotas, El entierro ‘e Tite, y mu-
chos mas que constituyen una coleccion de la pi-
caresca criolla.

Pero la verdadera sintesis de la musica de acor-
deén con elementos de banda, son los Corraleros
de Majagual, conjunto concebido por Tofio Fuentes
para enfrentar al exitoso Anibal Velasquez. Los Co-
rraleros de Majagual, animador de muchos carna-
vales, estaba conformado por el habilidoso
acordeonista Alfredo Gutiérrez, Calixto Ochoa, Cé-
sar Castro, Eliseo Herrera y Lisandro Meza, Ma-
nuel Cervantes, Lucho Pérez, Fruko, Nacho Pare-
des, Julio Erazo, y todo un grupo de estrellas que
impusieron éxitos alusivos a las alegres experien-
cias de provincianos en el campo y la ciudad, con
una trayectoria ascendente que los llevo a triunfar
en Nueva York en la cuspide de la salsa de los afios
70 ya convertidos en una banda internacional.

Son tan numerosos los éxitos de los Corraleros
para el carnaval que seria prolijo enumerarlos.
Desde su propio inicio imponen Majagual, Tres
puntd, La paloma guarumera, Festival en Guararé,

* Cataca es el nombre original de la patria chica del premio
Nobel Gabriel Garcia Marquez, el fildlogo Gonzalo Gonzalez —
Gog- y algunas otras insignes figuras de las letras y las artes
de Colombia. Es voz caribe compuesta de ‘ara’, rio, y ‘Cataca’ o
‘Catacua’, nombre del cacique que encontraron en el lugar los
espanoles. El prefijo ‘ara’ se halla en voces como Arauca,
Araracuara, Ariguani. La adopcién del nombre Aracataca para
la poblacion, se debi6é a uno de los primeros geégrafos nacio-
nales que al redactar su Geografia de Colombia le parecié mas
eufénico Aracataca que Cataca, que es el nombre como, aun
hoy dia, en toda la zona bananera del Magdalena y en la Pro-
vincia de Valledupar, se conoce a este municipio, cuyo gentili-
cio oficial es “cataquero”. AM
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después La cumbiamberita, y sobre todo el tema
carnavalero Tamborito de carnaval. Como en el
pasado, al disolverse los integrantes de los Corra-
leros, por si solos tenian calidad para encabezar
sus propias agrupaciones, que tributarian temas
indelebles. Lisandro Meza impuso el éxito de car-
naval Las tapas y el parrandero Guayabo de La
Ye”, entre otros; Alfredo Gutiérrez se impuso con
una fusién que llamé pasebol, para después deci-
dirse por el vallenato con el que triunfé siempre
que quiso. Este coloso del instrumento ha inter-
pretado todos los aires nacionales e internaciona-
les y contintia haciéndolo con singular calidad.

En los que concierne a las agrupaciones valle-
natas, se requieren algunas precisiones. Los
vallenatos clasicos son invitados sin discusion en
cualquier baile de carnaval, asi: Guillermo Buitra-
go, Alejo Duran, Juancho Polo, Luis Enrique Mar-
tinez y Bovea y sus Vallenatos. La generaciéon in-
termedia de Jorge Onate, Los Hermanos Lopez, Los
Hermanos Zuleta, Diomedes Diaz, Los Betos e Ivan
Villazén, entre otros, tienen su publico apasiona-
do y tradicionalista que los reclama. Y los roman-
ticos representados por El Binomio de Oro, Peter
Manjarrés, Silvestre Dangond y otros predominan-
temente romanticos, tienen un publico afin con
otros valores. Todos son invitados a las diferentes
fiestas de carnaval, que se torno diverso en la pro-
pia ciudad repleta de emigrantes de la provincia y
del interior amantes de esta musica. En la actua-
lidad, los conjuntos vallenatos para acceder con
fortuna a las pistas de baile del carnaval, han op-
tado por incorporar aires sabaneros para conquis-
tar mayor aceptacion entre el publico de danzari-
nes de Barranquilla y la regién

En lo que concierne a las bandas, hay que decir
que desde el propio siglo pasado se vino gestando
una musica de estirpe sabanera, a partir de ban-
das de viento completas que cultivan porros
paliteaos, o tapaos, que nos hablan de sabana y
fiesta de corraleja, de toros y vaqueria. Alli descue-
llan los clarinetes y bombardinos, las trompetas y
los redoblantes, los platillos y el bombo. El ruedo
esta abierto y presto a escuchar temas emblematicos
como Maria Varilla, 20 de enero, Rio Sint, El perro
negro, El sindicato, etc. La alborada nos sorprende
con el tributo sublime de sonidos celestiales. Ban-
das como la Bajera de San Pelayo, la 19 de Marzo
de Laguneta, la de Mangelito, la de Colomboy, la
Juvenil de Choché, y en el pasado la orquesta Rit-
mo Sabanas y la orquesta Sincelejo, traen a la me-
moria carnavales felices y bulliciosos.



Después vendrian sin-
tesis orquestales como
Antolin de Ciénaga de Oro,
que aporta La tabaqueray
Sonia, con la vocalizacion
de la cieguita Lucy Gonza-
lez, y el conjunto de Pablo
Florez con Los sabores del
porro, todos estos temas
irremplazables en cual-
quier carnaval.

Uno de los musicos que
ha cultivado con gran éxi-
to la musica sabanera al
punto de situarla siempre
en los primeros planos de
los carnavales, ha sido
Juan Pifia Valderrama.
Este intérprete excepcio-
nal de porros y fandangos,
en compania de su her-
mano Carlos Pina, clari-
netista de gran calidad,
leg6 temas insustituibles
para la fiesta que repre-
sentaron la puesta en es-
cena de la fiesta sabane-
ra: La rama del tamarin-
do, La patizamba, La tumbacatre, La canillona y
muchas mas, se convirtieron hacia los anos 1980
en joyas que permanecen en la memoria de los
parranderos.

Para la misma época triunfaba entre nosotros
el compositor barranquillero Adolfo Echeverria,
quien con sus Mayorales nos hizo participes de su
gran creatividad, al punto de brindarnos el tema
que abre la temporada festiva desde las Velitas has-
ta el Miércoles de Ceniza: Las cuatro fiestas. Tam-
bién nos regal6 otros nimeros como Amanecien-
do, La Inmaculada, La gota gorda y muchos mas.

EVOCACION DE LA SALSA COLOMBIANA
EN CARNAVALES

Ningun carnavalero barranquillero ha sido inmu-
ne a la artilleria musical antillana, cuyo gusto
siempre ha existido entre nosotros. Los colom-
bianos del Caribe hemos sentido como nuestras
las distintas expresiones musicales de las islas
mayores Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, pero
a la vez reclamamos como nuestros los aires mu-
sicales tropicales que han nacido en el litoral des-

Estercita Forero

de Venezuela hasta Cen-
troamérica y Yucatan. En
el fondo tenemos el mismo
mar.

Hemos mencionado los
canales de la entronizacion
de la musica cubana a tra-
vés de la onda corta, y sélo
resta decir que desde la vi-
sita del Trio Matamoros y
la Casino de la Playa, ha-
cia 1935 y 1939, respecti-
vamente, se reafirma la vo-
cacion afrocaribe del car-
naval y la ténica que ha de
predominar, porque esa
musica también era nues-
tra con su clave y su bongo,
y la incorporamos sin de-
mora, sin discusioén, a
nuestro carnaval.

El buen humor de los
musicos caribenos, su
fraseo y su actitud ante la
vida los hicieron muy
nuestros, al punto que la
barranquillera Miriam Sojo
Zambrano llegd a ser reina del Carnaval de La
Habana en 1949. La picaresca de la guaracha per-
mitia a los habitantes del Caribe colombiano dia-
logar con sus hermanos islefios y del litoral, so-
bre tremas afines que todos amaban: la mujer, el
béisbol, el baile, la parranda, con un marco obli-
gado de percusion, piano y trompetas, como el
impuesto por la Sonora Matancera, el decano de
los conjuntos de América, que habia nacido en
1924 pero que hacia los afios 50 era el arquetipo
con sus legendarios cantantes Daniel Santos,
Bienvenido Granda, Alberto Beltran, Celia Cruzy
Celio Gonzalez, quienes visitaron la ciudad en la
década del 50.
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La Sonora, modelo de otros conjuntos tropica-
les similares, habia adoptado a nuestro Nelson
Pinedo, quien aporté los aires de nuestra tierra,
especialmente porros y paseos vallenatos que se
universalizaron con un toquecito de guaracha.
Toda esta musica se bailé en los carnavales de
aquella época, como también se impuso la domi-
nicana A lo oscuro, La empalizd, Heroina y otros
merengues apambichaos mas, con Angel Viloria y
su Conjunto Tipico Cibaeho.
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nian versatilidad
para pasar de un rit-
mo a otro, y en €eso
aventajaban incluso
a las cubanas, cuyo
“tumbao” no podia
asimilar con facilidad
la propuesta del po-
rro, la cumbia y el
fandango colombia-
nos. Hay que desta-
car también es esta
época el esfuerzo de-
nodado de los musi-
cos costeflos de com-
petir con la arrollado-
ra avalancha de rit-
mos cubanos, en
cuya cuspide, hacia
mediados de los afios

La Cumbia Soledena de Efrain Mejia.

No era extrafo, entonces, que en los carnavales
celebrados a finales de los afios cuarenta, la Emi-
sora Atlantico Jazz Band tuviese a Castillita como
cantante de guarachas e hiciera marco a una can-
tante cubana, Zoraida Marrero para sus presenta-
ciones en los clubes barranquilleros. Tampoco es
extrafio que se adoptara el formato de Sonora por
parte de nuestros musicos. Un rapido vistazo nos
permite identificar en Barranquilla la Sonora del
Caribe, de César Pompeyo, que acompanara al rey
de la guaracha, Daniel Santos; la Sonora Sensa-
cién de Platanito, la Sonora Tropical de Juancho
Esquivel, que brindé marco a Bienvenido Granda
en su exilio inicial en la Arenosa. En Cartagena,
por su parte, los Fuentes, Tofio y Curro, fundan
Los Trovadores de Baru, similar al Conjunto Casi-
no y el Conjunto de Sociedad de Daniel Santos, la
Sonora Dinamita, con Lucho Argain, la Sonora Ba-
rulera, la Sonora Curro. Todas, sin excepcion, im-
pusieron temas carnavaleros.

A su vez, Pedro Laza en algunas ocasiones se
presenta con formato de Sonora para brindarnos
soberbias guarachas, con el piano estupendo de Lalo
Orozco, la percusién de Clodomiro Montes y las vo-
ces de Henry Castro, Félix Matos y Crescencio Ca-
macho. Los Trovadores de Bart nos legaron estam-
pas musicales antillanas con Tito Cortés, y
terrigenas con José Barros y Alberto Fernandez.

Como puede advertirse, nuestras orquestas te-
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50, se encontraba el
Mambo.

Ademas de Pacho Galan, quien se impuso la
meta de crear nuevos ritmos que tuvieran mas agi-
lidad y por ende mas aceptaciéon internacional que
el porro y el paseo, otros musicos ensayaron ca-
minos alternativos. Es el caso de Francisco Zuma-
qué, que nos brindé la Macumba, misteriosa y cam-
pestre mezcla de mapalé y cumbia. Carlos Martelo
nos ofrecio6 el jalaito. Climaco Sarmiento sacé una
version moderna del que llamé Porro Buré. El mis-
mo Lucho Bermudez, critico acérrimo de las alter-
nativas de Pacho Galan, acudié también a la fu-
si6én con el patacumbia.

Por su parte, las agrupaciones de acordeoneros
también incursionaron en la fusion. El mas creativo
de aquellos jovenes fue Anibal Velasquez, cuyas atre-
vidas incursiones melodicas y ritmicas, unidas a su
genialidad en el manejo del acordeén, lo convirtie-
ron en el primer explorador de sonidos urbanos. Un
solo vistazo a su discografia revela temas que exhi-
bian danzén chachacha, corridos texanos, ritmo ola,
merecumbés, chiquichas, rocklento, rock chachacha,
chandés, rock and roll, mambos y guarachas.

Anibal se desplazé a Venezuela, pero prosiguie-
ron los Curramberos de Guayabal, y continuaron su
propuesta de guaracha urbana Morgan Blanco, Car-
los Roman, Dolcey Gutiérrez hasta llegar a un mo-
mento de transito a los combos, como Ariza y Duque
y su Combo.



El punto de fuga de los Corraleros, especialis-
tas en un sucedaneo criollo de la guaracha llama-
do paseaito, fue su reto salsero que, a juicio de
algunos, jamas lograron plenamente, salvo en la
interpretacion del tema Mondongo, con la vocali-
zacion de Tony Zuhiga. Esta grabacion, que se rea-
liza en Nueva York, cuenta con la intervencion en
el piano del joven cartagenero Joe Madrid, que se
destaca en el instrumento. Mondongo significa la
busqueda del paradigma de la salsa asumida por
el bajista antioqueno. No obstante, un ex-corralero,
Chico Cervantes, se decide al cambio, y con su
nueva banda produce su tema de iniciacion: Tie-
nes que quererme, contenido en el l.p. Paisaje de
pescadores, donde se destaca un bajo protagénico
de Jesuis M. Leal.

Pero retrocedamos a las orquestas urbanas. In-
fluidos por el cubano Rolando La Serie, cantante
irreverente que introduce un nuevo fraseo y hace
explotar el tiempo en el bolero y la guaracha pro-
poniendo un nuevo estilo de rubateo libre, algu-
nos musicos costefnios acogen su propuesta. Es el
caso de los cantantes de la Sonora del Caribe, Ma-
nuel Iriarte, el Gran Jabao, y en especial a nues-
tro pionero de la salsa, Jairo Likasalle. La musica
afrocaribe no seria la misma después de La Serie,
y en especial de Ismael rivera, quien irrumpia con
violencia quebrando los esquemas de la Sonora y
sus réplicas en América, para proponer el canto
que se desplazaba libre sobre saxos y trompetas.
Encaramado en un coro, ensefié a “sonear” y a
improvisar con sabrosura.

Esta rica amalgama presidi6é la aparicién de
Likasalle, el hermano mayor de todos los salseros
colombianos. Jairo transité el camino quijotesco
de proponer una nueva forma de cantar aun
desde los moldes cerrados de nuestras or-
questas tradicionales. Alli donde interpre-
taba una cumbia o un porro ya estaba in-
troduciendo innovaciones en el fraseo, el
rubateo y los pregones. Era la salsa dentro
del molde de lo tradicional.

El barranquillero Likasalle fue protagonista de
muchos carnavales con temas como El hombre li-
bre. El brincé en todas las orquestas de renombre:
Pacho Galan, Climaco Sarmiento, Nuncira Macha-
do, la Tropibomba, y a todas brind6 un nuevo so-
nido; todas se esforzaron por atender de la mejor
manera las irreverencias de este showman inter-
nacional, que se sobraba en cada nueva interpre-
tacion. Por eso, cuando une su voz al piano del
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cartagenero Joe Madrid, que traia el roce salsero
de Nueva York, con la orquesta Harlow y Mongo
Santamaria, que habia interactuado con Justo Al-
mario para darnos una versiéon matizada y univer-
sal de la cumbia tipica, s6lo entonces, cuando pro-
ducen el album Pasadisismo, se realiza el cantan-
te al culminar su peregrinar de busquedas con su
inmersion en la salsa.

Después del magisterio de Likasalle, surgirian
los nuevos cantantes de principios de los setenta
en Cartagena, el Supercombo los Platinos y Michi
Sarmiento, excelso saxofonista hijo de Climaco, que
constituye su Combo Bravo. Barranquilla, que ha-
bia recibido el bautismo de fuego con la presencia
innovadora de los jovenes Bobby Cruz y Ricardo
Ray, en el carnaval de 1967, irrumpe con agrupa-
ciones propias que recogen un legado mas juvenil
y caracterizado del nuevo movimiento. La ruptura
se produce con El Afrocombo de Pete Vicentini y
La Protesta de Colombia, protagonistas de nues-
tra fiesta en los afios 70.

La primera de las agrupaciones se inspir6 en la
estructura de aquel Combo de Puerto Rico here-
dero de Cortijo. Tenia una representacion inter-
nacional con dos peruanos en las trompetas, dos
sanandresanos, y la infaltable fusion entre barran-
quilleros y cartageneros. Con la conduccién de Pete
Vicentini, El Afrocombo sorprende por su vigor e
iniciativa juvenil y por la vocalizaciéon solvente y
sabrosa de Jackie Carazzo.

La Protesta de Colombia habia elegido el for-
mato de un combo de trompetas, trombones, pia-
no y percusiéon. En su fase original, la orquesta

cuenta con la direccién musical del peruano

w Julio Aurelio Mendoza y del pianista Mario
N

Fontalvo, y con la administracion de

Qy Leandro Boiga “el Pulpo”; conté asimis-

mo con musicos de Cartagena y Barran-

quilla, entre los que se destacan Charlie P14,

Johnny Arzuza y Jimmy Boogalloo. Con ella
se inicia el aun adolescente Joe Arroyo.

En forma paralela a La Protesta de Barranqui-
lla, surge en Medellin la agrupacién de Fruko y
sus Tesos, bajo la direccién de Julio Ernesto
Estrada, creativo bajista que emprende la tarea
de conformar el sello institucional de Discos Fuen-
tes, primero en estudio, y después de cara al pu-
blico, que lo acepté. Conformado por musicos y
arreglistas antioquenos, vallunos y costefios, el
grupo emerge con el vocalista del Pacifico Edulfamit
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Diaz “Peeper-Pimienta”, quien graba el tema A la
memoria del muerto, pero muy pronto acuden al
cartagenero Joe Arroyo, quien inicia el periplo as-
cendente de la salsa y su proyeccién internacional.

Fruko y sus Tesos conté también con la voz de
tabaco y ron de Wilson Manyoma Saoko, y los
caribenos Joseito Martinez, Juan Carlos Coronel,
Nando Malo y Delfo Ballestas, radicandose por
mucho tiempo en Estados Unidos. Hay que sena-
lar que el sello Fuentes habia hecho esfuerzos pre-
cedentes de incorporarse a la salsa a partir de la
evolucion de Los Corraleros de Majagual, pero en
éstos habia predominado la vocacién rural con las
charangas y los pompos campesinos.

Hay que senalar que hacia principios de los afios
80, Joe Arroyo toma una decisién trascendental
en la historia de la salsa, y fue la de generar con
su orquesta La Verdad, fusiones con la musica de
la Costa colombiana y diversas opciones de las an-
tillas angléfonas y francéfonas. Por esa via, signi-
ficé un retorno enriquecido en sentido dialéctico
hacia el origen, con un nuevo sonido. El resultado
han sido casi dos décadas ininterrumpidas de
triunfos en Colombia y el exterior, que han consa-
grado al mulato cartagenero como la maxima figu-
ra de un género que debi6 tener en cuenta no sé6lo
el tumbao cubano, sino también la polirritmia co-
lombiana, que podia incorporarse sin restriccio-
nes en el escenario continental. Por ello, su or-
questa interpreta con facilidad fandangos joesones,
ritmos caribefios, y su sentir se asocia al origen de
la champeta criolla.

Después de Joe Arroyo, han surgido agrupa-
ciones mixtas de mucha calidad que alguna vez
estuvieron asociadas a su creatividad. Es el caso
de Hugo Molinares, Checo Acosta, Juan Carlos Co-
ronel, la Fuerza Latina de Freddy Cruz, Los Rum-
beros de Barrio y muchas mas.

Pero vayamos al Valle del Cauca. Alli se produ-
jo, segiin cuentan Andrés Caicedo y Rafael Quin-
tero, un rechazo radical a lo que se llamé el ritmo
gallego paisa de Los Hispanos y Los Graduados, y
se optd por la propuesta renovada de Richie Ray,
que situé en su lugar el idilio con la Sonora
Matancera y el tango. Se conformaron conjuntos
como Julian y su Combo y Peregoyo y su Combo
Vacana.

Todo ese influjo negro de Buenaventura y
Quibdo, con reminiscencias de currulao dio lugar
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al Grupo Niche, que con Jairo Varela y muy bue-
nos profesionales nacionales y extranjeros ingre-
saron en el pasadizo de la fama y la aceptacion
hemisférica con su salsa prefiada de sabor y sen-
timiento. Niche forja cantantes como Adalberto del
Castillo, Moncho Santana, Charlie Cardona, Ja-
vier Vasquez y el propio Carlos Sanchez, e invita a
musicos barranquilleros como Alberto Barros y
Saulo Sanchez. Tras algunas deserciones, escisio-
nes y recomposiciones, Niche se transforma en un
grupo internacional que seduce a pesos pesados
de la salsa como los hermanos Monje y al cantan-
te puertorriqueno Tito Gomez. Con algunos musi-
cos de Niche se forman Los Niches y Guayacan,
orquesta dirigida por el trombonista y guitarrista
Alexis Lozano, que se pasearon triunfantes por el
pais a finales de los anos 80.

Por la misma época, los carnavaleros de Ba-
rranquilla contemplan la apariciéon del Grupo Rai-
ces de Colombia, dirigido por Gregorio Mendoza,
que le dio un sello internacional a su propuesta
en la vocalizaciéon muy antillana y versatil de
Charlie Gémez, Roberto Urquijo y Ray Palacio. Rai-
ces impone temas de mucho arraigo y exhibe un
profesionalismo a toda prueba.

La Arenosa también da lugar al nacimiento de
un grupo de mucha aceptaciéon como fueron Los
Titanes, al que estuvieron asociados el promotor
Ley Martin, el trombonista Alberto barros y can-
tantes como Saulo Sanchez, en la primera época,
y Alvaro Paba en la segunda.

En la actualidad, la fusién y la experimenta-
cién hacia el eje folclor o hacia el jazz estan al
orden del dia. Los artistas colombianos ya se si-
tian en el exterior para triunfar, como Justo Al-
mario, Roberto Pla, Yury Buenaventura o Tot6 la
Momposina. Barranquilla sigue contando con gue-
rreros que desafian la adversidad y la pirateria
como Charlie Pla, Los Bravos de la Esquina, El
Trabuco, La Charanga Almendra, Jorge Emilio
Fadul, que, al igual que Shakira y Carlos Vives,
representan ante el mundo una forma de sentir el
Caribe que grita en voz alta lo que somos.

EL ARROLLADOR JOE ARROYO

Si algtin artista naci6 predestinado para el carna-
val de Barranquilla, ha sido Joe Arroyo. Cuando
nino, en el barrio de Nariio de su nativa Cartage-
na, aprendi6 de sus mayores historias de esclavi-
tud y cimarronaje, entendi6 el reto cotidiano de
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los pescadores que apelaban a la dinamita para
afrontar la miseria y sofi6 con elevar su voz en un
escenario para salir de la pobreza. Como muchos
de su generacion, utilizé sus pufios para abrirse
paso en el ring traicionero de la vida. Fue una vida
dura, llena de privaciones, que no ahog6 su voz de
contralto que rivalizaba con Celia Cruz, Pete
Rodriguez o Bobby Cruz. Al mirar el inmenso mar
desde Tesca o Chambact, se nutrié para siempre
del sabor de las Antillas.

Ya en su adolescencia, recorri6 la geografia de
la Costa llenandose de motivos viscerales para can-
tar. Conoci6 las bandas jubilosas de la sabana, y
la poesia y la picaresca del acordeon corralero. En-
tonces sucedi6 el encuentro mas inesperado. En
Barranquilla se enteraron de que habia un joven-
cito que nada tenia que envidiar a los monstruos
de la salsa neoyorkina, incluido Héctor Lavoe. Su
indumentaria era la de un mulato hippie con pan-
talones cortos y toda una parafernalia propicia para
el escenario de la verbena de carnaval. Eros hizo
el resto: la joven urbe con alma salsera encontré
por fin el idolo que habia buscado en Jairo
Likasalle, en Jackie Carazzo, en los cantantes de
Pacho o de la gran Sonora del Caribe. Alvaro José
se convirti6 en la voz de un sentimiento innovador
que pronto alcanzé talla internacional. Ademas, el
Joe que triunfaba en las pastas sonoras eligi6 a
Barranquilla como objeto de sus deseos y sus pre-
gones, y la ciudad lo reclama desde entonces en
cada celebracion carnestoléndica, pidiéndole temas
salseros y musica irreverente para la remembran-
za pagana de Baco convertido en dios Momo.

Los carnavales de la década de 1970
encontraron en la vigorosa voz del car-
tagenero de 20 anos el intérprete ideal
para emular a la constelaciéon de can-
tantes del imperio Fania Records, y Joe
recorri6 triunfante todos los confines del
hemisferio representando a su ciudad
nativa y a la elegida de su corazoén.

Desde entonces, ninglin carnaval es
completo si el Joe no interpreta El au-
sente, original de su mentor atlanticen-
se Isaac Villanueva. El joven cantautor
que se abria paso desde la pobreza ha-
cia el éxito, pudo moldear temas tan
queridos en la Arenosa como Tania,
Confundido y Nadando, del empresa-
rio radial Miguel Char, y tantos éxitos
que entregaba la ciudad a su mejor in-
térprete, al que encumbraba en la gloria de su
fiesta eterna.

Foto de Chila Arévalo

Mas tarde, vendria la apuesta definitiva de Joe
con su propio ancestro cultural. La salsa no des-
aparecia de su horizonte, s6lo que con su propia
agrupacion “La Verdad” sefiala un nuevo derrote-
ro a su destino al apelar a la fusién con lo caribefo
y lo terrigeno. Aparecen el fandango, el chandé, la
primigenia champeta, crea el joeson y empieza a
“arrollar” con su innegable talento en cada carna-
val. Escribe para el primer larga duracién con La
Verdad este soberbio poema al carnaval de su ciu-
dad deseada: Imaginé el globo azul turqui / cuando
llegué al carnaval / en mi primera vez... / carnaval
de Barranquilla, / yo quiero volverte a ver... / [in-
troduce su vocal percutivo| / Carnaval... carnaval...
carnaval del Congo de oro, / cémo me eriza la piel...
/ yo no me quiero morir / sin bailarte otra vez...”
Luego un tres invita a danzar y prosigue Joe con
calidez y ternura: engalanada mi tierra tropical, /
cinco dias mi ciudad / de murga vivird / y una nin-
fa de mil colores / es la barranquillera en Carna-
val; finalmente, nos convoca: Sdlvenlo ahora a
Joselito Carnaval, / para que no acabe jamds nues-
tro festejo /| en América Latina siempre el primero.

Joe, enamorado de Barranquilla, concibi6 es-
tos versos a la bella ciudad que eligié como mora-
da al pregonar: “En Barranquilla me quedo.” El
gran Alvaro José se ha hecho acompanar de nues-
tros mejores musicos, como Charlie Pla, Alberto
Barros, Hugo Molinares, Chelito de Castro,
Juventino Ojito, Ricardo “el Pink” Ojeda, Alvaro
Paba, Carlos Pifia y otros tantos, para brindar fe-
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licidad a los bailadores barranquilleros y sus hués-
pedes con su La rumbera, Musa original, El
tumbatecho, Echao pa’lante, Abandonaron el cam-
po, vy la parabola histérica de su raza La rebelién,
que le abri6 las puertas de Europa y lo hizo un
bardo universal.

Joe es un artista que describe para nuestro rego-
cijo el firmamento turquesa del Caribe en una Noche
de arreboles, que canta con tanta ternura a la mujer
costena, que propone nuevas formas de disfrutar los
cantos del rio, en los homenajes a las juglares Irene
Martinez, Estefania Caicedo, que exalta en cada fan-
dango con gratitud a la plaza de Majagual en
Sincelejo, y que invita a los bailadores a brindar un
festivo homenaje y una oracion a Papa Dios.

Anclado en el carnaval, mezcla temas folcléricos
con irreverencias, como es el caso de La fundillo
loco, éxito del carnaval del 2004. Si se examinan
viejos temas asociados a la fiesta del mundo al
revés, de la letania punzante en que los oprimidos
se “vengan”, con satiricos versos heredados de las
chirigotas de la Cadiz de los poderosos, que entra-
ron desde tiempos inmemoriales en el juego de la
mascara y el disfraz, se entendera la l6gica mor-
daz de la gran farsa que encontramos en las alu-
siones irénicas en pilanderas momposinas, pres-
cripciones de kenal gotas, 6peras del mondongo,
que reaparecen en Joselito el Borrachén, El caimdn,
imprecaciones en La vieja cachiporra... e infinidad
de temas de cuestionamiento a las parejas, como
la Culebra cascabel.

Finalmente, hay una generacion de jovenes can-
tantes y arreglistas que descoll6 en cada carnaval
para emular a sus mayores. Es el caso de Juan
Carlos Coronel, Checo Acosta, Chelito de Castro, el
Grupo Bananas y Humberto Pernet, que aportan
cada vez mas temas para que siga viviendo siempre
nuestra magna fiesta en clave musical. Checo de-
fiende “lo nuestro”, lo raizal, con ropaje novedoso;
son famosas sus checumbias, y chemapalés, que
reinan en los ultimos carnavales, a tiempo que Juan
Carlos con su gran versatilidad retoma y transfor-
ma viejos temas para hacerlos oir y valorar por la
juventud a través de mosaicos de gran factura.
Pernet es el nuevo sonido que mezcla maquinitas
con ancestrales tambores.

Mientras que “Pernett & The Caribbean Ravers”
encarnan el novedoso sonido que mezcla musica
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folclorica con electronica, en la que hay sintetiza-
dores, acordeones, gaitas, flautas de millo, secuen-
cias, filtros, percusion y elementos que enrique-
cen los ritmos autéctonos.

Como corolario de lo expuesto las diversas evi-
dencias musicales de cada carnaval nos permiten
afirmar con contundencia que el Carnaval de Ba-
rranquilla desde su adopcién como la fiesta em-
blema de la ciudad, siempre ha estado acompana-
do de la musica en toda su variedad multicolor:
Desde los viejos tiempos de Camellon Abello hasta
la presentacién actual con toda la tecnologia del
espectaculo de masas ha sido una convocatoria
para que se exhiban en su proscenio privilegiado
compositores, intérpretes y cantantes especialmen-
te identificados con el sentir del caribe en sus di-
versas resonancias.

Como no se concibe nuestro carnaval sin la dan-
za como expresion fértil de la actitud libérrima ante
la vida en esta época especial, la musica que suele
ocupar todos los espacios en la cotidianidad de
esta ciudad, adquiere una sonoridad especial cuan-
do el cielo se viste de turquesa y florecen la lluvia
de oro, la trinitaria y la cayena, entonces en el
ritual del carnaval, ritmo y melodia se alian para
cantarle al optimismo del caribe concentrado en
la gran convocatoria festiva de Barranquilla.

Nortas

VEl Picol, n°® 7, 29 de septiembre de 1852, p. 2.

2 El Promotor, n°® 921, sabado 9 de marzo de 1889. Archivo
Histérico Departamental del Atlantico, AHDA.

3 El Promotor, jueves 11 de marzo de 1890, AHDA.

+ El Promotor, n° 974 del 1° de marzo de 1890, AHDA.

°Entrevista a Efrain Mejia, director de la Cumbia Soledefia.
“Inicialmente se llamé6 Cumbiamba de Soledad, posteriormente
se le cambia el nombre a Cumbia Soledefia, preservandose
asi por muchisimo tiempo. Llevo mas de 50 anos dirigiéndo-
la.” (Asi suena nuestro Caribe, n° 25, Uninorte FM Estéreo.)

¢ Refiriéndose al contagio de El trapiche, Gabriel Ujueta y
Joaquin Vengoechea atribuyen la transmision de la epidemia
a musicos que iban de pueblo en pueblo.

7 Viaje de O Drasil: De Bogota a Barranquilla.

8 Es asi nuestras orquestas como la Nuevo Horizonte de
Francisco Tomas Rodriguez del maestro Luis Felipe Sosa pos-
teriormente dirigida por el romano Pedro Biava, la Blanco y
Negro, del maestro Gilberto Lascarro y posteriormente las
agrupaciones de las emisoras como la Emisora Atlantico Jazz
Band y la orquesta de Julio Lastra

9 Nos referimos al Carioca, €l Arlequin, el Jardin Aguila, el
Bar Americano, el Salén Noel y el de Las Quintas.

10 Padre de Francisco, Lucho, Efrain, Tomasito y Pompilio,
que después sera la base de la Orquesta de Pacho Galan. H



Vinetas sobre el carnaval de Barranquilla

Adolfo Gonzalez Henriquez*

PRIMERA VINETA:
MESTIZAJE, CATOLICISMO, SAN MAMERTO
Y DESGRACIADOS

Los antecedentes del carnaval de Barranquilla se re-
montan a la llegada de los primeros conquistadores
a Tierra Firme, es decir, a los inicios de la historia
mestiza del Caribe
colombiano. Con
ellos, llegaron los
primeros agentes
del mestizaje: en
primer lugar, la re-
ligion catolica, a
través del principio
de la igualdad fun-
damental de todos
ante Dios, y de su
realismo politico
milenario, que le in-
dicaba la conve-
niencia de ganar
adeptos utilizando
el afecto antes que
la razén; como sim-
bolo inicial signifi-
cativo, la acostum-
brada misa de ac-
cién de gracias, po-
cos minutos des-
pués del desembar-
co, con sus cantos responsoriales entre el sacerdote
y los feligreses que inflam¢6 la imaginacién de los
aborigenes, dada su fascinacion por el ritual.! En
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Comparsa Calipso Trinidad del Club Barranquilla, 1973.

segundo lugar, la llegada de los «desgraciados» (como
los llamé alguna vez German Arciniegas), aventure-
ros que traian su bagaje de fiestas surtidas (carna-
vales, fiestas de locos, procesiones, liturgias danzadas
y demas), mezclas de antiguos paganismos y cristia-
nismos, es decir, de numerosos portadores de la cul-
tura popular de la Edad Media, cuya expresiéon mas
importante era el
carnaval.? Y en ter-
cer lugar, la presen-
cia de los «nas des-
graciados», del com-
ponente negro, pro-
cedente de multiples
culturas africanas, y
del componente in-
dio, procedente del
trauma mas espec-
tacular que hayan
conocido los siglos;
las presencias de
ambos se perciben
en su conocimiento
del entorno y su
aporte de materiales
fisicos, elementos de
musica y danza, re-
latos, mascaras, dis-
fraces.

Durante la Colo-
nia, la primera festividad organizada que incor-
pora elementos folcléricos es la procesion del Cor-
pus Christi, donde la intencién piadosa coincidia
con caballos, toros, bailes y disfraces.® Una con-
tinuacion del realismo politico medieval catélico,
que utilizaba el ritual como instrumento de con-
trol social, evidenciado en las procesiones viene-
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sas con flores y dragones del obispo san Mamerto
en el siglo VI.* Las celebraciones del Corpus Christi
en el Caribe colombiano incluyeron danzas como la
de los diablitos, y la Conquista, especie de auto
guerrero que recuerda la gesta conquistadora me-
diante la escenificaciéon callejera de un choque en-
tre indios disparando flechas y militares haciendo
tiros al aire, y todos cantando en tonos melancéli-
cos o triunfales, visibles en las procesiones de
Chiriguana y Mompox.® Y en la Barranquilla de 1799
algo relajado, inconcebible pero no subversivo: la
presencia simbolica del Maligno en predios liturgicos
con los disfraces de matachines y diablos que ter-
minaban entrando en la catedral postrados hasta
el pie del altar; alli, como también ocurria, fuma-
ban tabaco, bebian, comian y bailaban.® Este rea-
lismo politico eclesiastico, a la postre terminé legi-
timando el relajo.

SEGUNDA VINETA:
REPUBLICA Y CARNAVAL

El Caribe colombiano saludé el nacimiento de la
nueva republica grancolombiana en el estilo del
carnaval. En octubre de 1821, Barranquilla cele-
bré la liberacion de Cartagena por el ejército re-
belde del general Montilla, verdadero comienzo
de nuestra vida independiente. La descripcion de
las fiestas fue tomada de la Gaceta de Santa Mar-
ta, un periodico de la época:

A pesar de haber llegado la noticia oficial a las
diez de la noche del dia 12 [de octubre de 1821],
por un movimiento espontdaneo el pueblo la convir-
tié en dia prorrumpiendo en vivas, danzas y todo
género de diversiones hasta la mariana en que se
publicé un bando muy solemne a que asistieron
todas las autoridades civiles y militares, renovan-
do el pueblo cada momento sus vivas y aclamacio-
nes a nuestros dignos generales. El dia 14 hubo
funcién de iglesia, y salieron por las calles dos ca-
rros en contraste: el uno brillantemente adornado
con damascos Yy espejos en que una hermosa nina
rica-mente vestida figuraba a Colombia triunfan-
te, y otras jovenes que la iban asistiendo y lleva-
ban sus jeroglificos; y otro carro estudiadamente
ruin y maltratado, en que se veia a Fernando VII
abatido y moribundo, con su cetro y corona cai-
dos, y sus ministros y satélites en una desespera-
da confusion.”

Dos afnos después, el 14 de julio de 1823, un

ano6nimo subdito britanico llegd a Santa Marta para
calificarla con esta frase cierta y demoledora: «es
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la ciudad mas aburrida de todas las que he cono-
cido.» Sin embargo, cuando se tuvieron noticias
sobre las victorias logradas en Maracaibo por las
fuerzas republicanas mandadas por José Pruden-
cio Padilla, se alegraron hasta los samarios:

Cuando a la una de la manana la gente supo la
noticia, comenzo a festejar en la forma mas estrepi-
tosa [...] grupos de personas desfilaban cantando
por las calles y tocando en todas las puertas |[...] La
banda desfilé por las calles, se encendieron foga-
tas y se lanzé pélvora por todas partes. En mi vida
habia oido ruidos tan disonantes y ensordecedores.
15 de julio. Hoy todos los almacenes estdn cerra-
dos y el regocijo general contintia en todo su furor.
16 de julio. El pueblo expresé su alborozo en la for-
ma mds increible. Por la noche en la guarnicién de
oficiales se ofrecié un baile que me dio la oportuni-
dad de conocer algunas de las principales familias
de Santa Marta. Las mujeres son muy morenas y,
en general, bastante feas, descuidadas en el vesti-
do y en su persona y de maneras muy poco atracti-
vas. Les gustan muchisimo los bailes populares es-
panoles y el vals; bailan con gran animacién y cier-
ta elegancia, especialmente las danzas espanolas
que son tan variadas y bonitas. Una cosa curiosa
en estas fiestas es que estan abiertas al publico;
cuando la gente oye musica en cualquier parte, no
tiene inconvenientes en ir entrando a mirar la fiesta
y lo raro es que, en vez de despedir al intruso, se le
permite estar entre los invitados.®

Entre 1825 y 1826 estuvo por estas tierras el
funcionario oficial sueco Carl August Gosselman,
quien llegé a la conclusion de que el baile y los
juegos de salén eran el Ginico entretenimiento de
las clases altas cartageneras: «<Puedo decir con ra-
z6n que los colombianos durante la mitad del afio
tienen dias de fiesta y el otro medio afio no hacen
nada.» Posteriormente, también observo que cele-
braban el aniversario de la liberaciéon de Cartage-
na con ambiente de feria: desfiles, musica, mu-
chos nifos en las calles, y donde el baile coincide
con el juego de azar. Constatoé la celebracion de «el
carnaval de Navidad» y las fiestas del 20 de enero,
eventos que describe como muy musicales, y don-
de registra el impacto que le produce la costumbre
de empolvarse la cara con harina blanca.’

TERCERA VINETA:
CARTAGENA 1824 vy BARrRANQUILLA 1829

Por esos mismos afios empezaron a llegar extran-
jeros, el signo de los nuevos tiempos republica-



nos, los sintomas de la futura pujanza que al-
canzaria Barranquilla. El viajero norteamericano
Rensselaer van Rensselaer consigna sus impre-
siones sobre las fiestas navidefias de Cartagena,
las cuales sugieren algtin parecido con ciertos car-
navales europeos:

Las fiestas, o celebraciones de las vacaciones, em-
piezan un poco antes de Navidad y contintian unos
diez o doce dias después, durante los cuales hay
una pardlisis laboral casi completa; incluso para
ciertos periodos la ley prohibe efectuar transaccio-
nes comerciales. Durante estas fiestas, se mantie-
nen bailes y disfraces en la plaza publica todas
las noches hasta el amanecer y no se permiten fies-
tas privadas; alli, bajo un amplio pabellén sosteni-
do por postes, puede admirarse semejante condu-
mio de «espiritus blancos y negros, espiritus azu-
les y grises». Alli se puede mirar a cientos de per-

Archivo de la familia Dugand Renowitzky

sonas que, rodeadas de una multitud que tiene li-
bre acceso, colocan la fantasia en sus pies y se
sumergen en un vals vertiginoso y, de vez en cuan-
do, se detienen a observar la explosién de alguna
espléndida exhibicion pirotécnica. Sélo la clase mas
rica usa mdscara y seguramente la gran mayoria
asiste sin poder costearse una. Los vestidos usua-
les de las damas suelen ser muy costosos y ele-
gantes; el principal adorno de cabeza es una pei-
neta grande hecha de concha de ndcar cubierta
con una lujosa mantilla negra; ornamentos de oro
alrededor del cuello, vestidos blancos, medias de
seda con encajes y zapatillas de satin constituyen
aqui la vestimenta para todos los climas. Nunca se
usan bonetes por el calor y la sofocacion extrema-
dos. El vestido de los caballeros es de un material
blanco y los nifios de las clases mds pobres an-
dan por las calles con los vestidos que la naturale-
za les dio y nada mas. Las damas, al disfrazarse,

£l VO i,
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Comparsa Viva México del Country Club, 1971.
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estan mds interesadas en per-
manecer de incégnito que en re-
presentar a su personaje, como
es la usanza en Europa. Por esa
razén, no estaba tan contento,
pero si habia algunos disfraces
que representaban a su perso-
naje razonablemente bien. Entre
ellos, un indio norteamericano
con su hacha, su correa de cuen-
tas, cuchillo y rifle, una monja
de apariencia grave, un sexa-
genario gotoso con dos bellas
hijas, cada una de las cuales
buscaba evidentemente la opor-
tunidad de escaparse con algin
amante buen mozo. El pobre vie-
Jjo no veia mucho mds alld de sus
narices y, cuando ellas bailaban,
tenia que ir a buscarlas hasta
que la tos lo obligaba a regresar
a su silla. También habia un
mico con sus dos amos, pero lo
mejor fue un bajé con su sultana,
ricamente vestidos en sus atuendos orientales y que
representaban muy bien a sus personajes. Cuando
pasaron al lado de nosotros, comenté al capitan Fish
lo que pensaba de ellos, agregando que no me sorpren-
dia el buen gusto del baja al dedicarse a la comparia
de una sola sefiora que pudiera desempenarse tan bien
como la sultana. Al cabo de un rato, el disfrazado se
dirigié a mi diciendo: ««Coémo estd usted, sefior inglés?»:
de donde deduje que habia entendido mi observacion.
No pude averiguar de quién se trataba, pero por la es-
tatura y figura supuse que era un tal Mr. Bunch, el
inglés mds rico del lugar, a quien me habian presenta-
do anteriormente. Los disfrazados raras veces salu-
dan a un extrano o a una persona que no conozcan,
pero siempre contestan cuando se les saluda. El do-
mingo es el dia de gala, se pasa revista general y se
fuman muchos cigarros. Una esquina de la plaza es
utilizada por los esclavos durante das fiestas»: y éstos,
a imitacién de quienes son mejores que ellos, se divier-
ten a su manera bailando unos mondétonos «fandan-
gos» durante las festividades.°

Archivo de la Casa del Carnaval, ACC

Por lo que se aprecia, estas celebraciones tenian
caracter masivo, total, callejero, compartiendo la pla-
za publica con delimitacion espacial que también es
de clase y raza: los sectores populares (generalmen-
te negros, mestizos e indios) estaban bien diferen-
ciados de los espacios de las clases altas. En éstas,
una imitacién de los carnavales europeos, como lo
evidencian los motivos de los disfraces, no sin toque
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picante, porque las damas pre-
ferian al anonimato a efectuar
la representacion del disfraz, la
aventura de ocasion sobre el tea-
tro. Por otra parte, esta el fan-
dango que los esclavos organi-
zaron marginados en una esqui-
na de la plaza, quienes se divier-
ten imitando a «quienes son me-
jores que ellos», cosa poco exac-
ta a todas luces. Un fandango
esta bien lejos del ambiente so-
fisticado de las clases altas. Y la
imitacion de los populares era
una reubicacion de los ritos eli-
tistas dentro de su propia cul-
tura, caricatura, si se quiere,
pero nunca copia exacta.

También de estos mismos
anos es el desaparecido carna-
val de Cartagena descrito por
el general Posada Gutiérrez,
donde habia exhibicién de dis-
fraces y manifestacion de los cabildos. Entre éstos
habia mandinga, carabali, congo, mina y demas, y
a semejanza de lo que ocurria en Cuba con el dia
de Reyes, los amos permitian que sus esclavos pu-
dieran expresarse libremente durante estas efe-
meérides. La narracion de Posada Gutiérrez se re-
fiere al domingo de carnaval:

En ese dia [...] imitando con alegria las costum-
bres de su patria [...] embrazando grandes escu-
dos de madera forrados en papel de colores, lle-
vando delantales de cuero de tigre; en la cabeza
una especie de rodete de cartén guarnecido de
plumas de colores vivos; la cara, el pecho, los bra-
zos, y las piernas pintadas de labores rojas y em-
punando espadas y sables desenvainados; sa-
lian de la ciudad a las ocho de la manana y bajo
el fuego abrasador del sol|...] iban cantando, bai-
lando, dando brincos y haciendo contorsiones al
son de tambores, panderetas con cascabeles, y
golpeando platillos y almireces de cobre; y con
semejante estruendo y tan terrible agitacion, al-
gunos haciendo tiros con escopetas y carabinas
por todo el camino, llegaban a la Popa bariados
en sudor, pero sin cansarse. Las mujeres no iban
vestidas a la africana, esto es, no iban casi des-
nudas; sus amas se esmeraban en adornarlas con
sus propias alhajas, porque hasta en esto entra-
ba la emulacién y la competencia. Las reinas de
cada cabildo marchaban erguidas, deslumbran-



tes de pedreria y galones
de oro, con la corona de
reina guarnecida de dia-
mantes, de esmeraldas,
de perlas, y la negra bo-
zal se veia que con la ri-
queza que llevaban enci-
ma habria podido liberar-
se ella y su familia, y que
pasadas las fiestas vol-
via triste y abatida a su-
frir el agudo dolor moral
y las penalidades fisicas
de la esclavitud. Sélo el
rey y la reina podian lle-
var paraguas, como un
privilegio exclusivo de la
majestad real. Las prin-
cesas y damas de la cor-
te no pudiendo llevar
sombreros se cargaban la
cabeza de guirnaldas y
ramos de flores, tanto por
alivio como por adorno.
Aquellos eran los dias de casi libertad para los
esclavos. Siendo ellos protegidos por la venera-
cién que se tenia a la mujer escogida por Dios para
«consuelo de los afligidos» sus amos les daban
solaz y holganza, y no habrian podido hacer lo
contrario aunque hubiera querido, porque la cos-
tumbre y la opinién los obligaba a ello, y la auto-
ridad misma lo exigia. Oida la misa solemne a
las doce del dia, bajaban todos llenos de conten-
to y uncion religiosa, con la misma agitacion con
que habian subido y entraban a la ciudad como a
las tres de la tarde [...] y las reinas y princesas
se apresuraban a devolver a sus amos las valio-
sas alhajas de su adorno, temblando de haber
perdido algunas, lo que no sucedié jamds. Desde
aquel momento, hombres y mujeres quedaban
completamente libres para divertirse en sus ca-
bildos hasta las seis de la maniana del miércoles,
que oian misa en San Diego, en el altar de san
Benito el negro, en la que el sacerdote les impri-
mia en la frente la cruz de la ceniza.

Por su parte, Rensselaer describe el carnaval
de Barranquilla de 1829, haciendo un temprano
registro que contradice las afirmaciones usua-
les sobre el inicio de esta fiesta a mediados del
siglo. Apenas iniciaba Juan Bernardo Elbers sus
aventuras pioneras con la navegacién en vapor
por el rio Magdalena, y la ciudad era poco mas
que bodegas rodeadas de arena, cuando el viaje-
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ro norteamericano escribié una carta a su padre
en la cual capta el espiritu de este carnaval con
un estilo que ya desearian tener los modernos
cronistas del tema:

Tuvimos la fiesta del Carnaval que en Italia dura
varias semanas, pero en este lugar, donde tantos
dependen de la labor cotidiana, ha sido pruden-
temente reducida a tres dias durante los cuales
no es del caso trabajar porque todo es alegria y
travesura. No podria decir ahora sobre el motivo
que originé el festival, si fue el paganismo o al-
gun evento eclesidstico. Aqui parece que el lugar
principal lo tienen los aborigenes del pais con sus
trajes antiguos [...] Observé que los numerosos
disfraces que pasaban en grupos se golpeaban
unos a otros con palos y que la ropa vuela en pe-
dazos cuando hay rifia alrededor de cualquier
frusleria, pero sélo en una ocasién vi que alguien
perdié el buen humor y al pobre diablo le cobra-
ron muy cara su aspereza. Una muchedumbre dis-
frazada lo agarré y, después de frotarle la cara
con una yerba urticante, unos lo tomaron de los
tobillos hasta ponerlo boca abajo y otros lo gol-
pearon sin misericordia en una parte innombrable.
La leccion del caso era mostrar que, del mismo
modo que no se habia intentado infligir un dano
real, nadie debia enfadarse por las triquiniuelas
que sufriera. Recordé esta leccién cuando, en el
transcurso de la manana, un disfrazado me lan-
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z6 un huevo que me golpeé pleno en el pecho sobre
mi inmaculado lino blanco y se rompié pero, para
mi satisfaccion, encontré que sélo contenia agua
pura; la yema y la clara se le habian extraido pre-
cisamente con ese proposito [...] Entre todos los
grupos que llamaron mi atencién, ninguno capturé
mi fantasia por la originalidad y lo apropiado de
su disfraz como dos grupos de indigenas: el pri-
mer grupo, dirigido por un cacique nombrado es-
pecialmente para la ocasion, fue escogido de entre
los descendientes del pueblo desafortunado que
representan; el otro grupo, que eran los indigenas
civilizados, actuaban de acuerdo con el ejército. El
objetivo de los dos grupos era mostrar la subyuga-
cion del pais por los espanoles sobre los primiti-
vos aborigenes que habian sido los unicos «due-
nos de la tierrar. Los dos grupos evitaron cuidado-
samente encontrarse hasta la noche del tercer dia;
mientras tanto todos se dedicaban a divertirse lo
mejor posible. La tribu no sometida se vistié con
toda la grandeza aborigen; cada guerrero llevaba
arco y cargas y ocasionalmente bailaba en las ca-
lles al sonido de su miusica nativa, producida en
una especie de flauta por dos intérpretes. Estas
flautas tenian tres pies de largo; la primera contie-
ne cuatro huecos para colocar los dedos y produce
un aire melodioso, salvaje y alegre que la gente
adora en exceso. La otra flauta no tiene sino uno o
dos huecos para los dedos y con una calabaza lle-
na de granos se utiliza por la segunda persona
como acompanante de la primera. Las danzas para
esta musica se desarrollaron sistemdtica y regu-
larmente, y el tono familiar de un grito de guerra
especialmente profundo hacia renacer ecos ances-
trales. Los vistosos trajes de esta tribu salvaje se
hacian mds llamativos todavia con una profusion
de plumas brillantes sobre las cuales desplega-
ban el arco y la flecha, sus armas originales, y
que le imprimian una apariencia grotesca Y mas
bien espléndida en conjunto. Al anochecer del ter-
cer dia, las tropas y sus amigos indigenas mar-
charon juntos hacia un espacio abierto donde es-
taban las tribus salvagjes, alli tuvo lugar una bata-
lla en la cual estos ultimos fueron completamente
derrotados y hechos prisioneros y el espectdculo
termina con el bautizo de uno de los cautivos. No
habia sido sino un burlesco simulacro de pelea con
muchos gritos y unos cuantos golpes de lanza y,
sin embargo, el espectdculo despertaba una serie
de ideas que, naturalmente, asociadas con el trato
antinatural y cruel que los antepasados de esta
misma gente recibieron de sus conquistadores se-
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dientos de sangre, dejaba una impresién no muy
facil de erradicar.*?

Otra vez la Conquista, consagrada a recordar la
sangrienta gesta espafiola, la lucha entre aborige-
nes y conquistadores, la violencia simbélica que
recrea los origenes de la cultura. Muy atinadamen-
te, Van Rensselaer capta la presencia de los ele-
mentos aborigenes, como si ésta fuera una oca-
si6én para resucitar todos los fantasmas y pabello-
nes que intent6 sepultar la violencia conquistado-
ra. Razon tenia en percibir «ecos ancestrales» y
otras cosas que le dejaron «una impresion no muy
facil de erradicar». Y no era para menos. Descen-
dientes de aborigenes y esclavos que utilizaban sus
danzas vernaculas como mecanismo de memoria
colectiva, para que nadie se olvidara del rostro del
enemigo. Van Rensselaer nos dice que el ambiente
estaba marcado por musica interpretada por el con-
junto de gaitas, que tenia una melodia entre sal-
vaje y alegre evocadora de antepasados tribales y
de anhelos libertarios.
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El carnaval: vida para vencer a la muerte
Cronica de una “cachaca en Curramba”

Paloma Pérez Sastre*

Todas las imdgenes del carnaval son dobles, retinen
en si ambos polos del cambio y de la crisis: nacimien-
to y muerte, bendicién y maldiciéon, elogio e injuria,
Jjuventud y vejez, alto y bajo, cara y trasero, estupi-
dez y sabiduria. Mijail Bajtin

DE MANANA, VOLAR
“Crean comando de perros para detectar fosas co-

munes” es el titular que me asalta en la primera
pagina de El tiempo en el aeropuerto, cuando atiin

acercan y crece la expectativa por lo que se vera
cuando el avion salga de la crema de nubes, pero
me aterrorizo con la turbulencia. Cual miedo,
“cuando estoy en la parranda no me acuerdo de la
muerte”. Me imagino, entonces, que estoy en un
simulador de cohete espacial. Se abre un claro,
aparece el gran rio y una ciénaga color pantano.

En el aeropuerto, una marimonda! y un mono-
cuco? nos entregan los equipajes y, en el barrio el
Prado, avenidas amplias llenas de guayacanes ro-
sados florecidos nos

renegaba de la ma-
drugada. He dejado
por descuido el reloj
sobre la mesa de no-
che. Menos mal, por-
que la noche ante-
rior, ya acostada, y al
rato de pronunciar
las palabras rituales
de vispera de viaje “lo
que se quedo se que-
do6”, me di cuenta de
que no habia empa-
cado los pasajes.
Buen augurio, perde-
ria el tiempo, pero no
las alas. De olvidar y
salirse de si se trata
en carnaval. “Extra-
na muerte de pre-
mier”, Tanatos insiste en el periédico, yo voy a en-
contrarme con el rey Momo.

Mientras me concentro en el suelo movedizo de
agua evaporada, la pareja de adelante se besa, otra
forma de estar en blanco. Hora y media después
aparece en el espacio la silueta de una cordillera;
montanas, similares a nubes fijas y oscuras, se

* Profesora de la Universidad de Antioquia. Este articulo
fue escrito especialmente para Huellas.
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DE NOCHE,
VER BAILAR

A la manera de bai-
lar de los antioque-
nos le sobra o le fal-
ta un movimiento de
caderas. Sospecho
que lo segundo, y
que la anadidura
obedece a la incapa-
cidad insuperable de
hacerlo bien, es de-
cir, como los coste-
nos o los calefos.
Poto de Vivian Saad | 1NOS spbreactuamos

al bailar. Qué se le

va a hacer, somos tiesos; no por prejuicio, sino
por fisica tara. Dos piendamosinas exhiben pare-
cida torpeza. Esas representantes de otra especie
de cachacos, han aparecido llevadas por un paisa
canoso de familia distinguida. Dos chicas pobres
que se habia levantado en el Carnaval de Negros y

! Una especie de elefante que expresa el origen africano y
el cruce de culturas. Caricaturiza a las viejas chismosas
“lenguiilargas” barranquilleras. La forma falica de las masca-
ras, le dan un toque sexual.

2 Traje arabe con mascara y velo.
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Blancos en Pasto el mes anterior. Las habia pre-
sentado como un trofeo y habia exigido con mali-
cia la complicidad del hombre que nos acompana.

Definitivamente, lo mas interesante esta en la
concurrencia local, en la felicidad que resplande-
ce en los rostros de los invitados al jolgorio con los
sombreros vueltiaos, las flores artificiales en las
pavas, la ropa de colores estridentes, las gafas os-
curas con bombillitos de colores y los grupos de
amigos uniformados en el disfraz. Una pareja de
poncho de seda blanco, pantalén del mismo mate-
rial con boleros verde, rojo y amarillo para com-
pletar los colores de la bandera de Barranquilla,
baila pegadita. Me antojo de una bolsita en forma
de marimonda, tejida en maya para colgarse el ce-
lular. También quiero ponerme colgandejos de
torito, tigre y congo, encima de una blusa de
colorinches.

Es una fiesta organizada por un grupo de compa-
feras de colegio, sefioras cercanas a los sesenta afos;
algunas vienen de otras ciudades. El volumen inve-
rosimil nos repele desde la puerta y presagia un es-
collo para nuestros propositos rumberos. Los oidos
empiezan a entumecerse. Nos sentamos lejos de los
parlantes, pero como al que no quiere caldo... al rato
llega un disfrazado a poner uno enfrente. Las buenas
intenciones empiezan a resquebrajarse, y las ganas
de ahorcar se alivian cuando llega un grupo de flauta
de millo, tambor y guache. Un refresco de hermoso
sonido acustico, natural; un gozoso paraje de identi-
ficacion en medio de la extrafeza.

Yo te amé con gran delirio,

Yy pasién desenfrenada...

y te olvidé, te olvidé, te olvidé. ..

te reias del martirio,

te reias del martiri

o de mi pobre corazoén...

Y sin embargo cuantas veces te rogué...

Ya mas liviana, y oyendo detras de un eco, me
sitlo en un aqui y ahora de patio con almendro y
cielo estrellado. El clima es el mas agradable que re-
cuerde, tibio y fresco por la brisa que no falta. Brisa
del mar, viento del rio, qué ubicacién privilegiada la
de esta ciudad. En uno de los inquietos recorridos de
los ojos que no quieren perderse nada, me encuen-
tro con una bandera inmensa de los Estados Unidos
clavada en la pared del corredor que conduce al patio,
al lado de una pequena de Colombia. Estamos en un
jardin infantil bilingtie del que es propietaria una de
las anfitrionas; en el salon de al lado observo un mu-
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ral con un motivo submarino de Nemo, el pescadito de
la pelicula gringa.

Con expresion de perfecto disfrute, un grupo de
nifas forma coreografias. Una que otra pareja se sa-
cude en movimientos de mapalé; otras, muy pegadas
dan pasos menuditos, y jcomo se coquetean! No to-
dos bailan, ni todos los que bailan mueven los hom-
bros, pero jcuando los mueven...! un motor se les en-
ciende en los hombros y se transmite a todo el cuerpo,
despacio, con una sensualidad que hace imposible
concebir otra nocién de ella. Con la cintura como eje,
un movimiento de brazada de ave acuatica se apode-
ra de los brazos; y una cadencia de delirante suavi-
dad, de las caderas. Las manos giran y se enroscan
andaluzas. Es el dichoso momento en que el mestiza-
je de arabes, negros y espanoles estalla en ritmo. jQué
fusién maravillosa!

Vuelve la estridencia del equipo de sonido con mez-
clas de musicas en las que reconozco retazos de
mapalé, regae y rap. Al deseo de seguir mirando, pro-
testan los oidos maltratados. Hay que sacrificar los
ojos, e irse a dormir de caminada. Entonces, la piel
sale ganando en el regodeo con la brisa.

DE TARDE, BATALLA

Alegria, jolgorio, recocha, un tiempo corto de vida
para vencer a la muerte. Fiesta desbordada, eso es
el carnaval. Es el espiritu que mueve multitudes
hacia el “cumbiédromo” a presenciar la “Batalla de
flores”. Por tres dias consecutivos, con el rio de fon-
do, en tardes radiantes, alumbran las camisas vis-
tosas, los disfraces y, sobre todo, las risas y los cuer-
pos dispuestos para la batalla, ¢de flores?, no, de
espuma. Mientras las comparsas desfilan, en las
graderias, al ritmo de tambor y flauta de millo, el
licor pasa de mano en mano y la gente, armada de
aerosoles, dispara a desconocidos y amigos. El es-
pectaculo de la calle: carrozas, reinas, danzas,
toritos, congos y marimondas, pierde protagonismo.
Tan esperado habra sido el ritual, que ni ellos ni
sus bolsillos (un aerosol vale S 6 6 mil pesos) se
cansan. La tarde entera pintan de blanco lo que
llama su atencién. Observo como los hombres po-
nen la mira en los pechos y estomagos descubiertos
de las mujeres que pasan y en los rostros y genitales
de los amigos, ¢sublimacion? Todo vale en carna-
val. Cuando alguien nos descubre, tan limpitos y
quietos, se corre la voz “cachacos”, y por arte de
magia quedamos convertidos en risuefios mufecos
de nieve.



Esta es la puya loca...
esta es la puya loca...

DANZAS DE RELACION

En un kiosco ubicado al lado del teatro
Amira de la Rosa se presentan estas con-
movedoras expresiones de cultura popular
procedentes de los pueblos del Atlantico. Se
representan escenas de la vida diaria de
las personas, asi como la zoologia local. Me
llaman la atencién, ademas de la
emblematica “Danza del garabato”, herede-
ra de las danzas macabras de las ferias me-
dievales, la de “Los coyongos”, unas garzas
de Ciénaga. Las aves son unos conos in-
mensos rematados en cabeza de pajaro, con
pico de madera. La danza consiste en no
dejarse alcanzar por el cazador; en cambio,
y como simbolo de victoria de la vida sobre

la muerte, los coyongos se comen un
bocachico de papel de aluminio. Los picos hacen las
veces de instrumentos de madera que suenan como
claves, y recuerdan la “Danza del paloteo”.

Sigue la “Danza de los micos y las micas”. Los tra-
jes son mamelucos de peluche con mascaras del mis-
mo material jcon este calor!, ellas con faldas; todos
con mochilas de fique de colores terciadas. Mientras
bailan, al principio en silencio, luego con grupo de tam-
bores, imitan los movimientos de los primates hacien-
do énfasis en los comportamientos sexuales. Mien-
tras tanto se oyen los comentarios de los asistentes
divertidos interpretando los gestos: espulgar, corte-
jar, copular, pelear... Mas tarde los volveriamos a en-
contrar haciendo monerias y pidiendo monedas cuan-
do esperabamos el cortejo de Joselito Carnaval.

MUERTE, A PESAR DE TODO

Te olvidé, te olvide... suena por todas partes, parece
ser el himno del carnaval. Qué mayor liberacién que
olvidar un mal amor... pero, como no todas las trage-
dias son de amores, no podia faltar el horror en car-
naval. La muerte encuentra la manera de colarse y
hacer de las suyas en la misma proporcién de la risa.
Este afo, una nina de dos afios fue violada y “apufa-
lada con un destornillador” en la cara por varios hom-
bres borrachos. Causa escalofrio contarlo. Dice El Uni-
versal que la madre sali6 a buscar al padre
emparrandado y dejo6 a sus tres pequenos solos. Hace
mucho tiempo soné “El crimen del capuchén rojo”,
cuando un hombre reconocié6 el capuchén rojo de su

Foto de Enrique Garcia

esposa bailando en amacise con un tigre de Bengala.
En otro carnaval, un lunes, sucedi6 el crimen impre-
sionante de tres damas distinguidas, abuela, hija y
nieta, muertas a trancazos por un estudiante de me-
dicina que dio lugar a la novela El pez en el espejo de
Alberto Duque Lopez.

JOSELITO, HOMBRE / MUJER

El evento mas divertido, y el que tal vez expresa mejor
el placer del disfraz y el goce de la trasgresion, es el
entierro de Joselito, el martes por la tarde. Grupos de
amigos proponen sus cortejos-comparsa a un jurado.
Las viudas, en su mayoria, hombres vestidos de mu-
jer, algunas embarazadas, lloran la muerte del carna-
val. Los atuendos y las caras delatan las clases socia-
les. Un rico industrial, que frisa los setenta, desfila
con un traje negro escotado y mono en la cabellera
canosa recogida en cola de caballo; con los labios pin-
tados, llorando, muy orgulloso, al lado de sus hijos, tam-
bién disfrazados, en un carro de los anos sesenta.

DESPEDIDA SIDERAL

Esa noche, la ultima, volvemos a la casa cami-
nando. Arriba, una dichosa conjuncion de brisa
de mar y viento de rio mueve las nubes con tal
fuerza, que el cielo se convierte en escenario de
una lluvia de estrellas fugaces. El miércoles, al-
gunos llevaran una cruz de ceniza en la frente y
empezara la espera, 40 dias de sacrificio, que des-
embocara en padecimiento. H
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Documentos para una historia del carnaval
de Barranquilla*

Luis Alarcon Meneses**

PRESENTACION

La declaracién del car-
naval de Barranquilla
como «obra maestra
del patrimonio oral e
inmaterial de la huma-
nidad» por parte de la
Unesco, supone varios
compromisos y retos -
que deben emprender | &..
las distintas institucio-

nes y los actores que de una u otra forma estan
involucrados en esta manifestacion cultural. Pero
estas acciones deben ir mas alla de las formas
organizativas y el manejo del espacio para los dis-
tintos desfiles que han proliferado en los ultimos
anos, pues de lo que se trata es de generar, desde
los espacios académicos, una serie de trabajos de
investigacion que nos permitan estudiar a fondo y
con rigor nuestra fiesta, lo cual en la practica, ade-
mas de contribuir a su conocimiento, permitiria su-
perar el presentismo que en ocasiones se le ha ve-
nido otorgando al carnaval, olvidandose asi de de
la existencia de unos cimientos sobre los que se
soporta esta construccién colectiva.
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En efecto, una de las prioridades es la realiza-
cién, conjuntamente con otras areas del saber,

* Este trabajo es un avance, especial para Huellas, del
proyecto de investigacion «Carnaval, sociedad y politica en
Barranquilla 1849-1950» desarrollado por el Grupo de Inves-
tigaciones Histoéricas sobre Educacion e Identidad Nacional.

** Profesor de la Universidad del Atlantico. Director del
Grupo de Investigaciones Historicas sobre Educacion e Iden-
tidad Nacional. E-mail: lalarcon@metrotel.net.co
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de trabajos de investi-
gaciéon historica que
obedezcan a una linea
de investigacion siste-
matica que supere el
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o R a5 o g racterizado la mayoria
. 2 de los trabajos que cen-
¢ tran su atencién en el
TR, z; carnaval de Barranqui-

lla, algunos de los cua-
les no alcanzan a superar el caracter meramente
divulgativo y apologético. Urge entonces la reali-
zacién de estudios historicos que vayan mas alla
del mito de los origenes para ocuparse de su de-
sarrollo, asi como también de las vicisitudes, con-
flictos, reelaboraciones. Trabajos que permitan
construir puentes de diadlogo entre pasado y pre-
sente, y contribuyan a conocer, entender, expli-
car y comprender el carnaval, paso fundamental
para su valoracién.

Estos trabajos que se realicen en el campo his-
torico, asi como los que se lleven a cabo desde otras
disciplinas y métodos, deben balancear los aspec-
tos conceptuales y empiricos, para no caer en es-
peculaciones o reproduccién de modelos explicati-
vos de caracter general, procurando adentrarse en
las particularidades, los detalles y los ritmos de
vida. Es necesario tener en cuenta que la historia
es la vida en toda su complejidad y diversidad; por
lo tanto, historiar el carnaval es, en la practica,
un intento por captar la realidad viva del pasado,
y en primer lugar, intereses y pasiones del hom-
bre comuin, que es quien vive el carnaval y quien

76 Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
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lo ha construido a lo largo del tiempo, y en el es-
pacio local y regional.

Pero para que la labor de investigacion sobre el
carnaval se desarrolle en buena forma y con la
seguridad de obtener excelentes resultados, espe-
cialmente en lo que tiene que ver con los estudios
histéricos, es necesario tener una nocién clara,
no s6lo sobre lo que debe ser investigado y como
debe efectuarse, sino que, ademas, debe tenerse
en cuenta con base en qué informacién documen-
tal se realizaran estos trabajos. Ello supone que el
investigador, o quien funja las veces de tal, debe
tener a su alcance, ademas de las herramientas
conceptuales, la materia prima sobre la cual ha
de concretar su labor de interrogar al pasado.

Esta materia prima del historiador, y de mu-
chos otros investigadores sociales, esta constitui-
da por las llamadas fuentes, cualquiera que sea
su tipo, las que van desde los restos, vestigios e
indicios del pasado que se pretende abordar.

Identificar, censar y valorar las fuentes para la
historia del carnaval es, desde luego, un paso fun-
damental para alcanzar el éxito en los estudios so-
bre el particular, y para garantizar la recuperacion
de la memoria histérica de este proceso histoérico.
Sin caer en la exageracién positivista o neopositivista
de considerar que las fuentes por si solas explican
los problemas que debe abordar el investigador, sa-
bemos que en ellas estan presentes los datos y he-
chos necesarios para encontrar la coherencia, y con
ella el camino para la explicacion y la comprension
de los fenémenos histé-
ricos relacionados con
el carnaval.

Esta es una labor
prioritaria para superar
el problema de la poca
tradicion en el uso sis-
tematico de las fuentes
por parte de algunos de
los estudiosos de nues-
tro carnaval. Esto no es

Comparsa

La Belle Epoque del
Country Club,
1968.

una cuestion mecanica, pues ello implica también
revalorar el significado y la utilidad de la fuente
para entenderla mas como un artefacto cultural que
como un dato incontrovertible.!

Pretender construir la historia de cualquier as-
pecto o periodo del carnaval sin el uso de fuentes,
terminaria por ser una fabula o un mito, y en el
mejor de los casos un «sublime ejercicio de crea-
ci6én», pero nunca historia u otro trabajo con pre-
tensiones cientificas.?

En sentido contrario, suponer que los documen-
tos, cualquiera sea su tipo, y las fuentes en gene-
ral constituyen la esencia de los hechos histori-
cos, razon por la que hay que emprender una loca
carrera sélo por su recuperaciéon y publicacién, sin
utilizarlas como materia prima para construir la
historia, es quedarse en el primer escalén, en el
umbral de la puerta sin penetrar en el fantastico
mundo de la historia. Para nadie, entonces, es un
secreto que la historia debe hacerse basada en
fuentes, y que cualesquiera sean los métodos o
teorias que adopte, el estudioso no merecera el
nombre de historiador a menos que conozca las
fuentes y base en ellas su discurso interpretativo.

Por esta razén, una de las prioridades que se
impone, para empezar a llenar los vacios de la his-
toria del carnaval con abundantes y excelentes pro-
ducciones, es el establecimiento de los llamados
conocimientos previos, es decir, iniciar una bus-
queda de las fuentes para de esta manera reunir
la materia prima fundamental con la cual el histo-
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riador ha de trabajar en su labor de interrogar al
pasado.

Este es un trabajo heuristico, que hay que em-
prender urgentemente, pues es necesario buscar
y reunir las fuentes para la investigacion histori-
ca, lo cual se constituye en el primer paso para
recuperar e interpretar la memoria histérica alu-
siva al carnaval.

Pues, en contra de lo que creen algunos «inves-
tigadores de domingo», existe una gran variedad y
volumen importante de fuentes que estan a la es-
pera de ser utilizadas por los estudiosos del pasa-
do para, con base en ellas, desarrollar multiples
estudios relativos al carnaval. La existencia de
fuentes, ain inexploradas, se convierte en otro ca-
mino de motivaciones para el desarrollo de la his-
toriografia sobre el carnaval, pues si bien es cierto
la historia de los grandes hitos nacionales tiene
multiples y organizadas huellas para el docto ejer-
cicio del historiador, la historia menuda y cotidia-
na del carnaval tiene también sus fuentes docu-
mentales, entre las que se destacan los testimo-
nios orales,® documentacién notarial, fotografias,
informes de autoridades y prensa, entre otros dis-
cretos pero valiosos testimonios del ayer.

Dentro de las huellas con se que cuenta para
construir la historia del carnaval se destaca la
prensa, pues ella constituye una de las fuentes
mas abundantes y de gran valor para el estudio
del desarrollo histérico del carnaval. El valor de la
prensa como fuente documental es verdaderamente
inagotable, en ella no sélo el historiador, sino tam-
bién cualquier otro investigador social, en-
cuentra gran variedad de informacién que,
debidamente procesada y analizada, se con- -
vierte en materia prima de primer orden
para los estudios sociales, econoémicos, po-
liticos y culturales relacionados con nues-
tra fiesta.

La prensa, asi como otras fuentes de ca-
racter hemerografico, ofrecen al historiador
un campo fecundo de estudio a través de una in-
formacién muy puntual y relativamente ordena-
da. Ella es testigo de sucesos, intérprete de acon-
tecimientos, reproductora de datos, medio para
establecer secuencias cronolégicas, medio de ex-
presion de sectores sociales, portadora de discur-
sos politicos, difusora de ideas modernas o
reafirmadora de las tradiciones, termometro de
la opinién publica, portadora de informacién es-
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tadistica, etc. La prensa es, en definitiva, memo-
ria histérica que se enriquece con el paso del tiem-
po, segun el criterio metodolégico empleado y el
propoésito con que se aborde su estudio.*

En las paginas de periédicos como El Promotor,
El Estandarte, El Rigoletto, El Nacional, El Liberal,
Diario del Comercio, La Prensa, El Heraldo y Diario
del Caribe, los que reposan en el Archivo Historico
del Departamento del Atlantico, encontramos nu-
merosas claves Utiles para despejar muchas de las
incognitas de nuestra historia local y regional. Sin
embargo, tal como lo afirman algunos historiado-
res con una larga experiencia en su utilizacién,
ésta no deja de tener una serie de limitaciones,
entre las que sobresale la referente a su vulnera-
bilidad frente a los procesos de apreciacion objeti-
va a la que pretenden llegar algunas técnicas de
investigacién, y a su relativa juventud en nuestro
medio, hecho que implica necesariamente que su
uso debe entrecruzarse con otras topologias docu-
mentales que amplien el horizonte de respuestas
a los problemas e interrogantes planteados en la
investigacion.

Como un indicativo de la importancia que tiene
la prensa como fuente del carnaval de Barranqui-
lla, queremos mostrar algunas informaciones do-
cumentales que se pueden encontrar en estas pu-
blicaciones locales. En esta ocasion, presentamos
cuatro de estos documentos aparecidos en el pe-
riédico El Promotor, el cual circulé en la ciudad
entre 1870y 1907, constituyéndose en una de las
principales publicaciones de la época y destacan-

dose ademas por sus notas sobre la vida local y
] regional.

Los documentos que a continuacion
transcribimos, los cuales datan de finales
del siglo XIX, hacen parte de una serie de
cronicas y descripciones que El Promotor
solia publicar sobre diversos aspectos de

la vida local, pues asi como en €l se encuen-
" tran extensas referencias al carnaval, redac-
tadas al parecer por su director Domingo Gonzalez
Rubio, aparecen también sobre otros aspectos pre-
sentes en la sociedad de la época, tales como festi-
vidades religiosas, conmemoraciones patrias, fes-
tejos gremiales, crimenes, elecciones, administra-
ci6én publica y transporte, por mencionar sélo al-
gunas de las informaciones con que se puede en-
contrar el investigador, y lo cual le puede permitir
adentrarse en las practicas sociales y culturales
de una poblacion que para aquel entonces apenas



Archivo de la Casa del Carnaval

Danza de los goleros de Sabanalarga

podria considerarse un villorrio con infulas de ciu-
dad republicana.

*

CARNAVAL

El primero de estos cuatro documentos, que data
de 1873, es una amena y aguda descripcién cos-
tumbrista que nos habla del carnaval local, pero
al mismo tiempo alude, a manera de comparacion,
a otros carnavales del mundo, lo cual puede ser
considerado como uno de los primeros intentos
de reconocimiento desde la sociedad local de la
importancia y trascendencia de esta fiesta tradi-
cional, a la que muestra, sin ahondar en disqui-
siciones filoséficas, como una teatralidad y una
mascarada que se nutre de la vida local. Este pue-
de ser util para conocer el tipo de disfraces, mas-
caras y comparsas de la época, asi como también
para ver qué tipo de participaciéon tenia la mujer
y las formas de diversion colectiva presentes en
los carnavales.

*

CRONICA DEL CARNAVAL

El segundo documento, fechado en 1888, consti-
tuye una crénica en que se da cuenta de las for-
mas y practicas a través de las cuales la élite local
celebraba el carnaval, el tipo de bebidas que inge-
rian, asi como las formas en que estas representa-

ban a los sectores sociales y lo étnico. Describe con
detalle las practicas festivas que se sucedian en la
calle, asi como las que se llevaban a cabo en las
casas donde se realizaban los populares asaltos.
Este material documental puede ser util para
adentrarse en las formas como se fue estratificando
socialmente el carnaval, el tipo de instrumentos
musicales utilizados y los aspectos que fueron
construyéndose como lo distintivo del carnaval.

*

ALGO MAS SOBRE EL CARNAVAL DE 1888

El tercer documento, correspondiente también a
1888, nos acerca a la presencia de los pueblos en
el carnaval, la musical interpretada, los tipos de
bailes de la élite, las formas en que se desarrolla-
ban los festejos, en los cuales se realizaba la hoy
desaparecida alborada musical. Muestra algunos
actores o animadores de la fiesta, asi como la lla-
mada costumbre de la «prérroga», que permitia con-
tinuar los bailes atin después de terminar los cua-
tro dias de carnaval.

*

SUELTOS DEL CARNAVAL

«Sueltos del carnaval» es el cuarto y mas corto de
los documentos relacionados, el cual data de 1897
y en el que se nos describe el tipo de danzas pre-
sentes, a la vez que ya se quejaba de la pérdida de
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las «antiguas costumbres» y de como los proble-
mas econémicos afectaban la celebracion de las
fiestas. Llama la atencion la referencia que se hace
a la batalla de flores y a las practicas que realiza-
ban los nifios durante el carnaval, y de las cuales
se queja el periodico.

Nortas

! Colmenares, German. «Sobre fuentes, temporalidades y
escritura de la historia». En: Ensayos sobre Historiografia.

Bogota, T.M. Editores, 1997, p. 88.

2 Lozano, Jorge. El discurso histérico. Madrid, Alianza, 1994,
p. 63.

3 Sobre las fuentes orales, véase: Alarcon, Luis. «Oralidad
y carnaval». En: Puerta, Laurean (comp.) Carnaval en la Are-
nosa. Barranquilla, Fondo de Publicaciones Universidad del
Atlantico, 1999, p. 87-100.

4 Eloy Fernandez, Clemente. La prensa material de trabajo
para el historiador. Citado por: Martinez Riaza, Ascension. «La
prensa fuente documental para la independencia Hispano-
americana». En: Del Pino Diaz, Fermin. Ensayos de metodolo-
gia historica en el campo americanista. Madrid, Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, 1985, p. 169.

Documento N 1

Carnaval

Se queja contra ti, buen Promotor, el bello sexo de
Barranquilla, pues dice, y con razén, que en los
largos dias que cuentas de existencia, no has teni-
do para €l ni un articulo siquiera de lectura ame-
na, ni una linea siquiera que hable al corazon, y
ta sabes que las mujeres tienen la cabeza en el
corazon; agrega también ese bello sexo que tus co-
lumnas jamas han registrado nada que te haga
digno y merecedor de ser leido con interés por unos
de esos ojos negros y chispeantes, que si miran
queman, y si no miran matan; ni nada que hagan
sonreir algunos de esos labios de carmin, que tan
dulcemente saben sonreir. Y, francamente, a esas
hijas de Eva les asiste justicia para decir de ti lo
que de ti dicen. Si mal doblado te encuentran por
ahi sobre una mesa, a donde te arrojé6 al acaso el
primero que se fastidio de leerte, te cogen con sus
preciosas manecitas, te desdoblan y con ojo in-
quieto, recorren tus paginas para ver si en ellas
encuentran algo de sustancial que las entretenga;
pero como lo sustancial para ellas es todo lo in-
sustancial, y tG s6lo te ocupas de politica, inmi-
gracion, comercio, y qué sé yo que mas zarandajas
por el estilo pronto te arrojan, no ya sobre la mesa
donde te encontraron, sino al suelo, con un des-
dén capaz de despertar ideas de suicidio en el alma
del mas timorato catolico. De ahi te recogen y te
destinan a envolver cominos, o a otros objetos mas
degradantes e indignos bajo todos los aspectos, de
la alta misién que te ha traido al mundo.

Trata, pues, joh Promotor!, de enmendar la pla-
na, y procura ver como halagas, siquiera por una
sola vez, los oidos de nuestras bellas desconten-
tas. Deja para otra ocasion aquello de que la deu-
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da exterior se arreglé de un modo satisfactorio (para
los acreedores), y lo de que el gran General no acaba
de morirse jamas, y lo de que el Cauca se embo-
chincha y embochincha, y el mito aquel del ferro-
carril del norte; da tregua a tan aridos temas, y
habla de amor, de goces y placeres, que ése es el
lenguaje que hablan las hijas de Eva y el tnico
idioma que comprenden.

La ocasion se te presenta propicia. Ya se acer-
ca, ya esta encima el deseado carnaval, la gran
fiesta que mete aqui tanta bulla, y que marca era
en los fastos barranquilleros. Vamos, pues, a ha-
blarles de carnaval. La fiesta de carnaval, que cada
pueblo celebra a su manera, por aquello de que
cada cual tiene su modo de matar pulgas, y perdo-
neseme la mencion del asqueroso animalejo, en
gracia de lo muy a pelo que viene el refran, ha sido
definida compendiosamente por alguno que lo en-
tiende, diciendo que es una locura universal que
dura tres dias, después de los cuales, cada uno
recobra su respectivo juicio, si es que no lo ha per-
dido definitivamente durante la parranda, y los
catolicos se pintan una cruz de ceniza, en la fren-
te, de seguro para espantar al diablo que han te-
nido dentro del cuerpo.

Otro ha definido el carnaval diciendo que es una
época del afio en que todo el mundo se disfraza el
cuerpo y se desdisfraza el alma. Profundo pensa-
miento filoséfico de incuestionante exactitud. Amar-
ga verdad que nos demuestra que vivimos en per-
petua mascarada, y que aprovechamos esos dias
de locura del carnaval para ocultar esta careta de
carne y hueso que siempre llevamos y que tanto



sabe aparentar lo que no siente,
tras una rigida y fria de cartén o
de alambre, que nos permita dar
ensanche a lo que sinceramen-
te sentimos, y poner en practica
lo que sinceramente pensamos.
Si, mascara es esta que de con-
tinuo llevamos, como ella no hay
ninguna que se preste mas a
aparentar lo que no sentimos, a
encubrir nuestros pensamien-
tos. Ella rie cuando el corazén
llora, ella se muestra satisfecha
y gozosa cuando quiza mil
pulsantes aguijones desgarran el
alma. Y ella sabe también verter
lagrimas y representar la mimi-
ca del mas profundo sentimien-
to, cuando el corazon late de ale-
gria y el alma rebosa de placer.

Haced eso, representad tama-
fia ficcion con una careta de cera
o de alambre; ellas si que no se
prestan a simular nada, ni apa-
rentar nada que no sea un pen-
samiento intimo, un deseo since-
ro del que la lleva puesta, porque
cabalmente las escogemos y nos
las ponemos para poder, aprove-
chando la ocasion, dar franca ex-
pansion a nuestros interiores impulsos.

Quedemos, pues, convenidos, querida lectora,
en que disfrazados estamos todo el afio, y que en
los tres dias del carnaval, nos quitamos los disfra-
ces; y sigamos hablando de las fiestas, sin meter-
nos en cuestiones filoséficas, y juzgandolas sim-
plemente cual las vemos con los ojos del cuerpo.

Ya te dije que cada pueblo tiene su modo de
festejar el carnaval; en algunos es una diversion
muy agradable y muy decente, en otros es muy
barbara, y en otros no es ni barbara ni agradable
ni de ningtin modo, porque no la hay, como por
ejemplo, en Santafé de Bogota y en nuestras po-
blaciones del interior, que no tienen ni siquiera
noticias que de tal fiesta existe. En la bella Italia,
y sobre todo en Venecia, Roma y Napoles, se goza
mucho en ese tiempo, segiin me han dicho, pues
yo no lo he visto; pero lo creo, que si uno fuera a
creer solamente lo que ve, yo no creeria ni en mi
bisabuelo, pues, no lo conoci.

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo).

En aquellos lugares tienen
especial gracia y gusto, y como
quien dice, palito para disfra-
zarse. Grandes comparsas sa-
len en coche a recorrer las ca-
lles de la poblacién, y traban
unas con otras, combates en
que los proyectiles son flores y
grageas; y se grita y se canta y
se baila y se enamora, y de mo-
mento en momento se suceden
los lances mas originales, los
mas chistosos chascos, y se
sufren las mas celebres equivo-
caciones y se reciben las mas
agradables (o desagradables)
sorpresas. Y aquel conjunto in-
forme de figuras estrafalarias,
de bellezas sin tacha, de feici-
dios sin enmienda, de angeles,
de nayades, sirenas, pastorasy
pastores, revueltos en confuso
tropel con legiones enteras de
dioses mitolégicos, de héroes de
la antigliedad, de granaderos y
frailes, de polichinelas y mari-
nos, es capaz de causar admi-
racion y hacer reir al inglés mas
lleno de spleen.

Ese es el conjunto que, en
cuanto a los detalles, podemos estudiarlos un poco,
si me acompanas, querida lectora. Mira, tras aque-
lla bella careta y aquel precioso disfraz de Diana
la cazadora, se oculta una esquelética cuarento-
na, que con todo el dolor de su alma ha dado la
vuelta a la esquina de la juventud, y que hoy tra-
ta, aprovechando el carnaval, de dar una virada
de bordo para arribar de nuevo a ese puerto feliz
que dej6 atras. Empefio vano!, el huracan de los
anos infla las velas de esa existencia, y viento en
popa, lo conduce a ese ultimo puerto en que hace-
mos escala los mortales sobre la Tierra: a la tum-
ba. Sin embargo, la esperanza es lo tltimo que se
pierde, y nuestra pobre cuarentona da pancadas
de ahogado. Lo que en ella era hueso se ha con-
vertido en carne, gracias al disfraz; y el pecho se
alza moérbido y voluptuoso, y las arrugas han des-
aparecido, y el carmin asoma, y el cabello, negro
con el ébano, flota en ondas sobre unos hombros,
cuya blancura envidiaria el precioso granito de
Carrara, y cuya perfecciéon tomaria por modelo un
estatuario.
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dad de los que se sienten heridos
por ella. Mas alla, un rodillon cuya
boca sepulcral apenas guarda al-
gun derruido colmillo, cuya calvi-
cie espanta, y cuyas gruesas canas,
matizando el destefiido bigote, cau-
san asco, se pavonea, convertido en
el mas apuesto galan, y persigue y
molesta e importuna a las inquie-
tas mascaritas.
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Y aquella careta de viejo, y aquel abdomen ex-
traordinario, y aquella joroba desmedida, ocultan
a un airoso doncel, que impaciente asecha la oca-
sién de acercarse y trabar lenguas, con aquella
reverenda monja, que gazmona y cabizbaja da vuel-
tas entre sus blancas y aristocraticas manos, a
las gruesas cuentas de su largo rosario. ¢Qué vera
el viejo tras la blanca toca? ¢Qué vera la monja
tras la careta de viejo?

Y aquel soldado medio ebrio, que con el kepis
echado atras, y dando tremendas zancadas, sigue
la pista a una bailarina, que apenas oculta sus
formas tras escasa y transparente gasa, es, jno lo
has de creer!, querida lectora, un fraile francisca-
no, que siempre lleva la mirada fija en el suelo, las
manos cruzadas sobre el pecho y un rostro de com-
puncioén, que provoca a recogimiento.

Mas, apartemos la vista de ese lado y volva-
mosla hacia aquel grupo, en que un tembloroso
mendigo pide limosna, con gangosa voz, a un esti-
rado banquero. Ambos estan admirablemente dis-
frazados. Nada falta al pordiosero para hacer com-
pleta la ficcién: escualido y macilento el rostro,
negras las prolongadas ojeras, vaga, triste y me-
lancélica la mirada, vacilante el paso, harapiento
el vestido. El banquero, por su parte, muestra esa
expresion fisonémica, entre austera y satisfecha,
que marca la continua transicién en que vive de la
alza y baja de sus billetes.

Viste lujosa casaca de punta ancha y prolonga-

da, chaleco blanco, las puntas de su estirado cue-
llo parecen dos orejas de burro, y el lazo de su
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ancha corbata esta hecho con todo el descuido de
quien se viste pensado en el tanto por ciento. Aho-
ra, lectora amada, ¢quieres saber quién es ese ban-
quero, y quién ese mendigo?

Pues el mendigo es un potentado que esta des-
cansando de ser rico, porque todo cansa en este
mundo, y se ha disfrazado de pobre para dar tre-
gua a la monotonia de su opulenta vida, y ha des-
trozado, para simular esos harapos, ricas telas de
batista, y, mira, son de brillantes los broches con
que sujeta los zurcidos jirones de su remendada
camisa.

Y ese que viste de banquero, es un pobre escri-
biente de notaria que quiere también dar tregua a
la vida de miseria que ha arrastrado, y aunque
sea suponerse por un momento lo que toda su vida
ha sonado ser. Y en ese disfraz ha empleado por lo
menos la mitad de su escaso sueldo de un afio.

Y, en fin, tras aquella careta que representa un
rostro suave y perfilado, se esconde un chato, cu-
yas facciones parecen hechas a pellizcos y corregi-
das a cachetadas. Y aquellos ojos grandes y sere-
nos, ocultan la torva mirada de un tuerto, de esos
que lo mantienen a uno en continua duda, pues no
se sabe cuando nos miran y cuando no nos miran.
Y aquel robusto marino que alli se contonea, como
si estuviera en su nave aguantando un temporal,
no es otro que un raquitico galan de esquina, que
apenas tiene carne para una albéndiga; y velo ahi,
tan intrépido echando declaraciones de amor por
cada poro, y sin careta no es capaz de dar unas
buenas tardes completas sin pasar saliva.



Archivo de la Casa del Carnaval

Pero dejemos las alegres comparsas de esas gen-
tes que se divierten tanto, y vamos a ver en qué
forma celebran el carnaval en otras partes.

En Venezuela, y sobre todo en Caracas, el car-
naval es una diversién tan barbara como poco ame-
na. Consiste esa diversion en que todo el mundo
esta autorizado para mojar, pintar, embadurnar y
enlodar a todo el mundo. Alli no hay en los dias
del carnaval fuero ni cuartel para nadie. Las ban-
dadas de gente decente y de gente del pueblo an-
dan por las calles con el aspecto mas amenazador;
cargan consigo grandes barriles llenos de agua,
pinturay otras porquerias; y llevan asi mismo enor-
mes jeringas, que lanzan a mucha distancia grue-
sos chorros de agua de distintos olores y colores, y
el solo aspecto de semejantes legiones es capaz de
meter miedo al mas animoso.

Alli si que es una verdadera locura, pero locura
frenética, el tal carnaval. Muy raro es el que no
gusta de tomar parte en la diversion, y a ella se
entregan con entusiasmo las nifias, los jovenes,
los muchachos y hasta los viejos. Al mas pintado
visitante se le conspiran los habitantes de una
casa, y entre amas y sirvientes, inclusive la coci-
nera, cogen a mi hombre y bonitamente lo meten
de cabeza en una tina llena de agua, y debe dar

gracias a Dios, si lue-
go no lo revuelcan en-
tre harina o tierra.
Pero, por supuesto,
que al que tal cosa le
pase, le queda el de-
recho, que no se le
niega, de ir a buscar
venganza hasta en la
misma recamara de
las damas, y alli ejer-
cerla entera y cumpli-
da, con agua, con
pintura o con lo que
pueda.

Esa podra ser di-
version, pero a mi no
me gusta. Aqui en Ba-
rranquilla, bella lecto-
ra, la cosa es diferen-
te y no tendremos las
gratisimas diversio-
nes que en Italia; pero
tan poco los frenéticos
arrebatos de Caracas.
Sin embargo, bueno sera que tratemos de enmen-
dar ciertos abusos que cometemos en el carnaval
para que nuestra fiesta quede mejor.

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)

En primer lugar, debemos protestar, y creo que
con nosotros lo hacen todas las damas, contra la
maldita pintura. El que guste de ella, que se pinte
él solo, o que pinte al que en ello lleve agrado. Pero
ir en son de diversion a pintar y manosear el ros-
tro de una nifia, para quien tal cosa es un tormen-
to, nos parece un abuso; y todo abuso debe corre-
girse. A un lado, pues, la pintura forzada.

En cuanto a bailes, muy bonitos y animados son
los que en tiempo de carnaval se efectiian aqui;
pero mas lucidos y bonitos quedarian, si las mas-
caritas guardaran méas compostura, y si suprimie-
ran esas constantes carreras en los salones, que
a nada conducen, sino es a estropearlo a uno an-
tes de tiempo; aparte de lo impropio que es eso en
una nifia, por mas que esté disfrazada; y perdo-
nenme este consejo de amigo, mis bellas lectoras.

A algunos de los jovenes que se disfrazan les
suplicariamos un poco de mas cuidado en el vesti-
do que llevan, pues la cuestién no es simplemente
ir disfrazados y de mojigangas, sino que también
es necesario presentarse de un modo digno de la

83



sociedad entre la cual va uno a estar. Hay infini-
dad de buenos disfraces; pero no todos ellos son
decorosos ni aparentes para llevarlos puestos cuan-
do se va a bailar con sefioritas.

Por lo demas, querida lectora, por ahora no te
es permitido pensar en otra cosa que en el proxi-
mo carnaval; vamos a idear el mejor modo de reci-

bir a ese caballero que tanto se ha hecho desear.

Y si has tenido, bella mia, la paciencia de leer-
me hasta aqui, pagame este articulo con una son-
risa, y recibe un respetuoso saludo de El Promotor.

(El Promotor, edicion n°® 102, Barranquilla, sabado 15 de
febrero, 1873, p. 1-2. Fondo de Prensa del Archivo Histérico
del Atlantico.)

Documento N 2

Cronica del carnaval

La semana que hoy termina ha sido en su mayor
parte destinada a la celebracion del carnaval, que
de tiempos atras es, puede decirse, la gran fiesta
de esta ciudad. En esos dias cada cual toma su
parte para festejarlo: éste se siente complacido de
que sus amigos le invadan su casa, para alli brin-
darles una copa del mejor jerez, o un vaso de ex-
quisita Lager Beer, aquel con un sombrero de tren-
za y con la cara parecida a la de un habitante del
interior del Africa, acude a buscar un baile en don-
de amenizar las contrariedades del trabajo coti-
diano; aqui se presentan los indios, alla los ne-
gros, mas alla un grupo de danzas obstruyen la
calle al son del tambor o de la gaita; todo en con-
junto hace de la ciudad una especie de Babilonia
en que el inglés como el aleman, el francés como
el yankee, el rico como el pobre, todos confundi-
dos, concurren con una cordialidad poco comun,
no sélo a dar a la fiesta grano animaciéon, sino a
mostrarnos a la vista del transetnte como un pue-
blo civilizado que sabe comportarse en los momen-
tos de goce.

Desde el sabado a medio dia empez6 a sentirse
el deseo de abandonar el trabajo para entregarse
a la fiesta, y un paseo de estimables caballeros
que componian la junta directiva, empezé a anun-
ciar las visperas de la ya tradicional celebracion,
que anualmente se hace en esta tierra simpatica.
Por la noche varios jovencitos dieron un baile de
mascaras en casa del sefior don Jorge Chullets,
simpatico hijo adoptivo de esta poblacién, quien
con su estimable sefiora y toda su familia llenaron
de atenciones, con su acostumbrada fineza, a to-
dos los que concurrieron a su casa.

El domingo, lunes y martes han sido dias de

plena parranda; acabé la seriedad de unos, el mal
humor de otros y la etiqueta para todos; la abso-
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luta confianza entre todos es el gran distintivo del
carnaval de Barranquilla. Se rompen los juegos y
no queda una cara que no esté pintada; se dispo-
ne de la casa del amigo y alli se baila; y no hay
quien se oponga.

La sociedad que llaman de primera, paso el pri-
mer dia en la casa de la sennora Ana R. de Salzedo,
el 2° en la casa del seitor Eduardo Gerlein y el 3°
en la del senor don Pedro Noguera; seria llenar las
columnas de este periodico si fuéramos a descri-
bir una por una las atenciones de esas tres fami-
lias; puede decirse que ha habido competencia en
finura; en todas las tres casas se bailé hasta las
cinco de la tarde, hora en que cada cual iba a des-
cansar un rato para emprender la parranda noc-
turna, pues a las ocho p.m. empiezan los salones;
alli las mdscaras lo vuelven a uno loco y es aquello
una confusién de gritos, campanas, cantos, tam-
bores, etc. Alli pasa un habitante del Celeste Im-
perio, aca un negro, mas alla van infinidad de lo-
ros, por aca aldeanos que unidos corren, lo toman
a uno y se divierten en ocultar el nombre de la
amiga que va debajo de la careta.

Todos los bailes han quedado esplendidos, pero
notamos una nueva costumbre que, no debemos
ocultar, es muy desagradable: todas las sefioritas
van con sus programas en que tienen anotado la 1*
pieza con fulanito para todas los salones, la 22 con
zutanito, etc. Preguntamos: un extranjero que ven-
ga a pasar esos dias para divertirse, ¢con quién
baila? jOh! Esto no es corriente; pero no es eso solo:
la detestable costumbre se ha llevado al extremo de
que hay ya caballeros (y no son pocos) que invitan
a tal senorita para tal pieza, compromiso para to-
dos los bailes en que se puedan encontrar.

Veamos, caballeros y sefioritas, hay necesidad



de corregir este mal, antes que
se haga comico para que el car-
naval de Barranquilla no tenga
ningun pero.

Pasemos a los otros bailes.

Los bailes que han tenido lu-
gar en el «Salon Fraternidad»
han quedado muy lucidos; alli
hubo mucha animaciéon y rein6
también la mayor armonia. En
estos bailes hay casi siempre
mayor numero de disfraces y es
de notarse el gusto con que se
arreglan las senoritas que con-
curren; pero este afio han falta-
do aquellos grupos de indios y
otros que daban mayor anima-
cién en anos anteriores, con los
chistes y las chanzonetas pro-
pios de tales disfraces. Mucho
agrada el orden que ha habido,
debido en su mayor parte a la
cultura de los jovenes que han
asistido y a la derrota completa
en que ha salido Baco de esos bailes.

Hay que ver como se da en tierra con el tal ba-
rato, pues ya sucede que las seforitas bailan cada

pieza con cuatro y con cinco
jovenes, cosa que naturalmen-
te es poco agradable a ellas.

Si sobre los bailes de este
salén, podemos decir que tra-
ta de conservarse, mejorando-
la, la tradicional costumbre de
bailar en esa fiesta, sensible
es ver la decadencia en el sa-
16n del pueblo, de ese pueblo
que recoge la tltima gota de
su sudor al ponerse el sol de
las visperas, para recibir su
salario e invertirlo al dia si-
guiente en sus goces. Este sa-
l6n no ha sido este afio ni la
sombra de lo que era en afnos
anteriores. De desearse seria
que se tomara interés siempre
en que el pueblo encontrara
un lugar donde poder divertir-
se bien, contando alli con de-
cencia apetecible. Esto es lo
que deseamos y ojala que el
proximo afno no suceda en ese
sentido lo que en éste.

Foto de Enrique Garcia

(El Promotor, edicion n°® 866. Barranquilla, sabado 18 de
febrero de 1888, p. 2. Fondo de Prensa del Archivo Histé6-
rico del Atlantico.)

Documento N 3
Algo mas sobre el carnaval de 1888

El sabado 18 del mes en curso el extranjero que
por primera vez hubiera llegado a esta ciudad, se-
guros estamos que se habria sentido poseido de
justa admiracion, al ver el bullicio y la animacién
que en ella reinaban. Pero su admiracién habria
cesado al saber que era la vispera de carnaval, de
la gran fiesta de este pueblo, que se entrega a ella
con toda expansion y sin rodeos.

El Camellon a las 7 p.m. de aquel dia, presen-
taba el mas animado espectaculo. La admirable
banda de Baranoa dirigida por el Sr. Villa, obse-
quiandonos el oido con magnificos vals, brillantes
polkas y cadenciosas danzas, muchas seforitas

arrojando a la cabeza de los espectadores profu-
si6én de diminutos y dorados papelitos.

Alla un mono haciendo mil graciosas contorsio-
nes, y mas lejos un enjambre de enmascarados gri-
tando, gesticulando, corriendo, todos aturdiéndolo
a uno con mil preguntas a los que ellos mismos por
fortuna daban respuestas. El cuadro era animado,
pintoresco y el espectaculo dur6 hasta las nueve
a.m., hora en que la mayoria de los concurrentes
se retird, los unos al baile de trajes que los jévenes
de 15y 16 aftos daban en casa del sefior don Jorge
Cholet y los otros a casa del sefior don Manuel
Insignares S., que esa noche obsequi6 a la juven-
tud con un magnifico baile. Del primero hemos oido
que quedé muy bueno y asi tenia que ser, siendo
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en casa del Sr. Cholet; y del segundo podemos decir
que las horas que alli pasamos fueron de verdadero
solaz y que al retirarnos a nuestras casas llevamos
en el alma muy hondas y gratas impresiones causa-
das por la amabilidad de la familia Insignares.

*kk

El sol del domingo 12, al aparecer en el oriente,
brillante y esplendoroso, no alumbré6 como en pa-
sados anos un cuadro espantoso, el aspecto que
presenta un campo de batalla después del comba-
te, y lo que es ain mas después de un combate
entre colombianos, no, aquel sol bello, mas bello
que el de «<Marengo y Austerlitz», alumbré un cua-
dro admirable por lo hermoso, formado por los ha-
bitantes todos de esta localidad que unidos en fra-
ternal abrazo se entregaban por completo al goce
y al placer. Desde las 5 a.m. pululaban las parti-
das de negros, indios goajiros, comanches y
apaches, perros, tigres, monos, y todos alegres,
todos bulliciosos y lo que es aiin mas grato, todos
tolerantes. A las 8 a.m. la juventud que forma nues-
tra high-life, con la banda que dirige tan inteligen-
temente el senor Juan Maldonado, se lanzé tam-
bién a la calle y comenz6 la sesién de pintura. Era
de verse el espectaculo que ofrecian los hombres
mas serios de esta ciudad completamente pinta-
dos de verde, azul y colorado. Aquello fue un ver-
dadero furor, verdadero furor, verdadera fiebre de
entusiasmo en que tomaron parte los sefnores
Vengoechea, Rodriguez, Echeverria, Vives, Sojo,
Insignares, Carbonell, Espriella, Castro, Salzedo
y en fin toda le gente respetable que estuvo en esa
manana loca de entusiasmo y de alegria.

Durante el medio dia tuvo lugar un famoso baile
en casa de la Sra. D.? Ana Ramoén
de Salzedo, y en obsequio de él,
tan s6lo nos permitimos decir que
la familia Salzedo estuvo a la al-
tura de su reputacion de culta y
educada, y que alli estuvimos
abrumados bajo el peso de la ama-
bilidad de tan apreciable y distin-
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Por la noche, en el admirable @ Ll T
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salén hecho al efecto por el con- =_; e

tratista don D. Pereira, gran bai-
le, el que no trataremos de des-
cribir porque seria empresa de-
masiado ardua y del que sélo di-
remos cuatro palabras.
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El aspecto del salon momentos antes de comen-
zar el baile era verdaderamente encantador. Aqui
una partida de senoritas admirablemente disfra-
zadas de papagayos que gritaban, reian, y habla-
ban como verdaderas cotorras de mil cosas a la
vez; alla un grupo de trivelinas, disfraz muy pare-
cido al de estudiantes de Salamanca; mas alla un
grupo de damas de la época de Carlomagno; y para
que nada faltara a aquel animado cuadro, habia
elegantes damas vestidas ricamente de baile; chi-
nos, japoneses; gran numero de dominé y mucho
caballeros vestidos con el tétrico frac como para
servir de sombra al cuadro. Hubo también en aquel
baile dos senoritas disfrazadas de noche, disfraz
que nos hizo admirar un fenémeno: jlas sefioritas
estaban tan bellas que nos parecian noches con
sol! En fin, el baile del domingo fue bellisimo y alli
nos sentimos transportados a las regiones encan-
tadoras de lo ideal, nos sentimos apartados por
seis horas del materialismo de la Tierra, pues el
placer, tomando por asalto nuestra alma, jarrojo
de ella toda sombra de dolor, de pena y de disgus-
to! jFelices los que conservan en su pecho las ilu-
siones que en él brotaron en aquella noche!

*k*k

Ellunes 13 comenzo si es posible con mayor entu-
siasmo. Desde las seis a.m. sali6 la juventud a pin-
tar, entretenimiento que dur6 hasta las ocho, hora
en que se dirigieron a casa del Sr. D. José M.* de
Castro Rada, que los obsequi6 con cocktails y sand-
wiches: reiné alli como en todas partes la cordiali-
dad mas completa y la alegria mas espontanea.

A la una de la tarde la sociedad se dio cita en
casa del Sr. D. Eduardo Gerlein, que en unién de
su distinguida familia obsequi6 es-
pléndidamente y colmé de atencio-
nes a los que tuvieron la fortuna de
asistir a su casa.

También se bail6 ese dia en casa
de la Sra. D.? Rita B. de Palacio y
sabemos que las horas que pasa-
ron alli algunos afortunados fueron
verdaderamente deliciosas.

Por la noche, baile otra vez, y
otra vez convertido el salén en mag-
nifico edén poblado de encantado-
ras hadas que repartian por doquie-
ra la dicha y el placer. Este baile
quedo6 mas animado que el anterior,
y nos parecié digno de encomio el




Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)

disfraz que llevaron muchas damas de florentinas
de la época del Renacimiento, y el de «aldeanos
bulgaras». En aquella noche tuvimos la prueba mas
elocuente de que el entusiasmo por el carnaval en-
loquece a la mayoria de los habitantes de esta ciu-
dad. En una partida de negros africanos que esa
noche asistié al baile, entre otros caballeros hijos
del pais, estaba Otto Flor, un hijo de la flematica
Alemania, con su rostro tefiido de negro humo,
sus pantalones y su chamarra de tela blanca co-
mun y su grotesco sombrero de paja ordinaria.

iDigno era ver aquel negro de ojos azules y cabellos
rubios! A la una a.m. del martes, todo habia termina-
do. El salén, momentos antes lleno de bulliciosas y
alegres mascaras que poblaban el aire con sus gritos
de alegria y sus francas carcajadas; aquel salén que
momentos antes presentaba un aspecto bello y tan
animado, tan lleno de luz y colorido, se vio de pronto
solo, triste, sumido en incompleta oscuridad, pues hasta
las lamparas parecian fatigadas y las luces extinguianse
poco a poco. Asi esta todo en el mundo, sujeto a la ley
inexorable de las compensaciones: jel tedio sucedien-
do a la alegria, como a la algazara de la vida sucede el
mutismo imponente de la tumbas!

Nosotros también nos retiramos fatigado el cuer-
po, sin una ilusién en el alma, sin una esperanza
en el corazon y lo que atin es mas, sin un recuerdo
en el pensamiento.

II

El carnaval, como todo, tiene su término, muere a
impulsos de los golpes que le asesta el tiempo, con

la diferencia unica que
muere con mas fuerza que
aquella con que nace, lan-
zando al expirar, no débi-
les quejidos, sino gritos de
tempestad. Es como un re-
medo de esos volcanes
cuya mayor erupcién es la
ultima, con la que inundan
de lava los campos y cu-
bren de cenizas las ciuda-
des. «Aprovechemos el
tiempo, que es el ultimo
dia,» decian todos los mar-
tes de carnaval, y a fe que
cumplieron su proposito,
pues la manana de aquel
dia fue verdaderamente
borrascosa. La juventud
no anduvo unida como los otros dias, sino que se
dividié en partidas numerosas, que con bandas de
musica a la cabeza, recorrieron las calles entrando
de casa en casa y formando bailes, como en casa de
don Diego J. de Castro, donde se bailé hasta las 12
del dia, hora en que los que pudieron hacerlo, des-
filaron con rumbo a su casa, a prepararse para el
baile del medio dia de la tarde, al cual asistimos y
del que brevemente nos ocuparemos.

Basta decir, para que se comprenda, que aquel
baile fue espléndido, que tuvo lugar en casa del
sefior don Pedro Noguera, quien lo mismo que su
digna familia, se esmeré en atender de la manera
mas fina a los que asistieron a su casa.

Se puede decir que, de ella, la sociedad se dirigio
al salon, pues entre uno y otro baile no hubo sino
el intervalo necesario para cambiarse de trajes. Des-
de las ocho p.m., estaba lleno aquel salon, que como
las noches anteriores, ofrecié un animado e intere-
sante cuadro, mas o menos igual a los que hemos
tratado de describir, por lo cual sélo diremos que
hubo varios elegantes disfraces, como el de Pierrot,
tomado de una 6pera comica francesa, y el de mu-
sicos ambulantes; muchos ricos trajes de baile y
algunos dominé. A las 12 m. terminé este baile.

*kk

Ahora nos ocuparemos de los llamados de prérroga.
El primero de ellos tuvo lugar el jueves 16 como es-
taba anunciado, y de él s6lo diremos que estuvo ani-
mado, aunque las damas a él invitadas tuvieron a
bien... no asistir. Ocuparon su lugar caballeros con
trajes femeniles: ja falta de pan buenas son tortas!
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El segundo baile de prérroga, que tuvo lugar el
sabado 18, nada dejé que desear. Entre los disfra-
ces de esa noche recordamos el de damas bulgaras
muy chic, el de jardineras, que no nos parecié bien
elegido por las damas que lo llevaron, pues nunca
hemos visto flores vendiendo flores; el de ciervos,
que juzgamos elegante, aunque nos sorprendi6 que
los mismos ciervos llevaran las trompetas de caza;
y el de cazadores que llevaron algunos caballeros,
habiendo tenido el raro gusto de llevar consigo un
perro, lo que creemos no de muy buen tono.

A propésito de perros, debemos decir que es de-
testable la costumbre que tienen algunas familias
de llevarlos a los bailes. Volviendo al del 18, dire-
mos que a diferencia del anterior estuvo verdade-
ramente animado, pues hasta el haberse prendido
un poco de kerosene a consecuencia de haberse
roto una lampara, contribuy6 a comunicarle mu-
cha animacién porque después de la alarma que
difundié6 este accidente, quedaron los comentarios
y las relaciones que de sus proezas en el incendio
hicieron algunos bravos.

Desde el 23 debié tener lugar el ultimo de los
bailes de prorroga; pero acontecimientos desgra-
ciados, que han conmovido a esta sociedad, lo vi-
nieron transfiriendo hasta el 29 del pasado mes,
que fue cuando se llevé a cabo.

Aunque la concurrencia no fue tan numerosa
como en las otras ocasiones, este baile creemos
que es el que mas lucido ha quedado, pues aun-
que falté alli la animada algarabia de las masca-
ras, hubo en cambio esa seriedad de buen tono
caracteristica de los bailes de rigurosa etiqueta.
Asi fue en efecto el baile de que nos ocupamos,
pues las damas que a él concurrieron, compitie-
ron en lujo, en riqueza y en elegancia; y los caba-
lleros, todos, vistieron frac, y calzaron guante blan-
co. Se nos olvidaba decir que este baile fue el lla-
mado de pifata, la que rompieron algunos caba-
lleros a las doce de la noche, sin que se designara
a los que debian dar el baile que aqui es de estilo
después del carnaval, y que todos esperabamos.
Con este baile ha terminado el carnaval... pero no,
decimos mal, el carnaval no ha terminado, pues el
mundo no es otra cosa que un perpetuo carnesto-
lendas, donde cada cual se presenta con la mas-
cara que mejor le sienta. [CEDA]

(El Promotor, n° 867 y 869, Barranquilla, sabado 25 de
febrero de 1888, p. 2-3 / sabado 10 de marzo, p. 2-3. Fondo
de Prensa del Archivo Historico del Atlantico.)
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Foto de Enrique Garcia

Documento N 4

Sueltos del carnaval

Pas6 ya no sin algunos reprobables desagrados y
desgracias. Entre estas tlltimas se cuenta la de un
pobre hombre que hacia parte de la danza de los
pajaritos a quien el cazador maté con el disparo de
una escopeta que se creia descargada.

Por lo demas, la fiesta se ha resentido un poco
del cuasigeneral luto por recientes pérdidas ocu-
rridas en algunas familias extensamente relacio-
nadas. Se nota también ya cierta resistencia a se-
guir las antiguas costumbres de esa fiesta y no
sera extrano que otro género de diversiones susti-
tuyan los tradicionales usos de las pinturas y pa-
seos por las calles a pleno sol y plena arena.

De mejor gusto seria, y las sefioras y caballeros
gozarian mas, en conformidad con su culta edu-
cacion, que se hicieran batallas de flores y bailes
campestres diurnos, sin encumbramiento.

Ignoramos si en otros lugares el carnaval em-
pieza el 20 de enero para concluir el miércoles de
ceniza y muchas veces después, como acontece en
esta ciudad, pero es lo cierto que muchos servi-

cios —hasta los servicios publicos— sufren.

Las quejas que se oyen de todos los servicios
domeésticos son innumerables. Los nifios no quie-
ren ir a las escuelas, los sirvientes desertan de las
casa y la locura se apodera como una epidemia
hasta de los hombres mas serios y viejos y viejas.

Al entrar la Cuaresma justo es que todo vuelva
a su normal estado y que se pague el tributo debi-
do a la religiéon por los pecados cometidos durante
la pagana fiesta.

A propésito de los ninos, asi como son gracio-
sos y agradables en lo ordinario con sus turbulen-
cias y juegos infantiles, se hacen antipaticos cuan-
do andan impertinando por partidas en las calles,
fumando cigarrillo y echandolas de pichones de
tenorios, al propio tiempo que arrojando piedras y
jugando al toro sin cachos. Una buena reprimen-
da no les sentaria mal.

(El Promotor, n°® 1.291, Barranquilla, sabado 6 de marzo

de 1897, p. 3. Fondo de Prensa del Archivo Histérico del At-
lantico.) H
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Un poco de historia del
carnaval de Barranquilla y sus danzas

Emiliano Vengoechea Diaz Granados*

Sin duda, nuestros carnavales datan de mediados del
siglo pasado, y sus danzas de origen afro-espanol se
arraigan en los departamentos del Magdalena y Boli-
var alla por los afios de 1865 6 1870. Segregado At-
lantico de Bolivar, fue aqui en Barranquilla y sus mu-
nicipios donde mayor impulso tomaron las danzas.
Hasta los primeros afos de este siglo, los bailes de la
sociedad se celebraban en el Teatro Emiliano, esqui-
na de Comercio con Cuartel (hoy, calle 32 con carrera
44, donde funcion6 la Ferreteria Muvdi).

El primer baile se celebro6 en el afio 1892. Asistie-
ron el doctor Abel Carbonell y sus her-
manos; Gabriel, Emiliano, Pablo y Pe-
dro Vengoechea; Wil-frido Roncallo y
hermanos; los hermanos Aycardi; los
Insignares Vieco, y muchos otros.

El pueblo bailaba en el Salon Burre-
ro, en la calle de las Vacas. El que estas
lineas escribe, alaedad de 12 6 13 anos
tenia la osadia de bailar alli, asi como
también en esos tiempos nuestras tra-
dicionales danzas se conformaban de
200 6 300 hombres, y unos cuantos in-
vertidos disfrazados de mujer. ¢Por qué
se llamaba Salén Burrero? Supongo yo
que como en ese entonces no habia ve-
hiculos de tracciéon mecanica, los asis-
tentes concurrian en asnos. Por aquellos tiempos, el

e

* Barranquilla, 1912-1991. Destacada figura del carnaval
de Barranquilla. Fundador e impulsador, desde 1939, de la
danza del Garabato del Country Club, que hoy bajo la direc-
cién de sus hijos, sigue siendo una expresion cultural repre-
sentativa de la fiesta carnestoléndica. Este articulo fue cedido
por sus herederos especialmente para Huellas.

Foto de Maria Paez

carnaval era gobernado por un presidente y un vice-
presidente, una presidenta y una vicepresidenta. En
los afios posteriores, la reina era coronada en el Tea-
tro Apolo —hoy cine Metro—. Luego vino el Salén
Carioca, y los teatros Cisneros y Colombia también
los acondicionaban como salones de baile, e inclusive
este ultimo fue ademas convertido en salon de pati-
nes, que hoy nuevamente estan de moda con peligro
de los patinadores porque lo hacen en las calles.

El mismo dia de la coronacion de la reina, se cele-
braba en el Club Barranquilla el baile de la corona-
cién. Desde cuando empezaron a funcio-
nar los salones —nunca debemos decir
casetas, llamados asi en el interior del
pais— comenzo a decaer el carnaval en
las calles y los asaltos en las residencias
particulares, como también se fueran
achicando las célebres y grandes danzas,
que antes estaban formadas por 200 y
hasta mas hombres, con unos invertidos
(hoy locas) que iban vestidos de mujer.
Estas danzas ahora, las mas grandes, a
lo sumo, se componen maximo de 40 pa-
rejas, ya ultimamente estan conformadas
por hombres y mujeres.

Ademas de las danzas también salian

grandes comedias. Sin duda, lo que cons-

tituye lo original del Carnaval Popular de Barranqui-

lla son sus danzas y comedias, que lo hacen verdade-

ramente tipico y que lo diferencian de las fiestas re-
gionales de otras partes del pais.

Muchas de las comedias llevan nombre raros y
sus argumentos hacen mencién de la vida del pue-

20 Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p.- 90-95: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537



blo y de sus labores. Como
he leido, en el departamen-
to del Magdalena, segun la
historia, las fiestas de la Vir-
gen de la Candelaria comen-
zaban el 20 de enero, por
eso es que ese dia el alcalde
de la ciudad promulga el
Bando, dando principio al
carnaval. También en Boli-
var, desde el mismo siglo
XVIII, durante las novenas
de la Virgen, se celebraban
suntuosos bailes.

CoOMEDIAS

La de los «Conquistadores»
o los «Espanoles», importa-
da de Mompés, con este
Verso:

Archivo de la familia Vengoechea Gonzalez

Santa Cruz se llama
Santa Cruz,

la Villa de Mompés,
porque asi lo puso el
conquistador...
(siguen mas versos)

Danzas

La «Danza de los 12 Pares de Francia», ya extin-
guida, hacia referencia a la expediciéon de Carlo-
magno al norte de la frontera con Francia. A su
regreso, mientras cruzaba los Pirineos, los vascos
destruyeron su retaguardia.

«La Danza de las Pilanderas», van con un pilén
de madera. Las mujeres componentes usan vesti-
dos de colores vivos con camisas bien escotadas
que permiten ver su robusto pecho. Sus versos
son:

Pila, pila, pilandera
que me voy manana,
los bollos calientes
pa’ mi prima hermana.
jAy!, pila, pilandera
Ay, molé, molendera.

LA DANZA DEL CAIMAN

Se refiere a las lavanderas que iban a la orilla del
rio Magdalena o a los cafos de Barranquilla —

Flavia Santoro, reina del carnaval, y Emiliano Vengoechea, 1984.

cuando no eran la inmundicia de hoy—. Los cai-
manes, que ya pocos hay, se comian los perros y
otros animales, y hasta los nifios que las madres
dejaban dormidos en la orilla. La danza represen-
ta un caiman grande de cartéon y madera rodeado
de lavanderas que cantan:

Mjjita, cuida a tu hermana

que yo me voy a lavd...

a ver si puedo gozad

el frescor de la maniana.

Mijita, ¢‘6nde estd tu hermana?
El caiman se la comié...

jPor lavd unos trapitos!

jSea por el amor de Dios!

El caiman estd en la laguna
esperando su carnd...

le ha venido la fortuna

y se ha llevado a mi peld.

El cazador:

Yo soy el abanderado

de estas pobres lavanderas
que si no fuera por mi

el caimdn se las comiera.
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LA DANZA DE LOS GALLINAZOS

Sus componentes van vesti-dos de negro de una
sola pieza. Pantalon abombado debajo de la rodi-
lla. Las mangas de la camisa no tienen boca, asi
que las manos quedan encerradas. El rey va total-
mente de blanco, llevan mascaras semejando es-
tas aves, y con pico grande y fuerte.

¢De donde vienes gallinazo,
con tus alas coloradas?
Vengo de las sabanas

de comerme unos venados...

Coro: Croy, croy, croy.

El rey pregunta a otro que se ha plantado
junto al burro muerto:

¢De donde vienes gallinazo,
con tus alas amarillas?
Vengo de las sabanas

de comerme unas novillas...
(Siguen mas versos.)

LA DANZA DE LOS PAJAROS

Esta danza es muy vistosa y alegre, y muy varia-
dos sus vestidos con los colores del pajaro que re-
presentan. Llevan mascaras de cartéon de acuerdo
al pajaro correspondiente, y van acompanados de
una jardinera y un cazador; ella engalanada con
muchas flores y una regadera en la mano.

Cuentan que hace muchos anos ocurrié un la-
mentable accidente, pues la vieja y anticuada es-
copeta del cazador se dispar6 y maté al pajaro que
le apuntaba.

De los pdjaros del monte
yo quisiera ser el toche,
Y quisiera pasar contigo
las horas de la noche.

De los pdjaros del monte
Yo quisiera ser canario,
para estar contigo

en el monte solitario.

Yo soy el pdjaro vaco
que viene de Mamatoco
con una pluma en el saco
y otra clava en el... coco.
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Refieren que a un pajaro se le olvidé el verso, y
Turquel, célebre poeta borracho permanente que
iba con los guiiros, le escribié en un papelito, y le
dijo: —Lee, marica:

Estos pajaros de carajo

me tienen muy fregao,

no hace mds que llegd la noche
y to’e el palo lo han ensuciao.

LA DANZA DE LOS INDIOS FAROTOS

Esta danza la bailan en Usiacuri, Isabel Lopez y
Barranquilla. Las muchachas con adornos de pa-
loma en la cabeza igual que los hombres. El vesti-
do consiste en una camisa de color con grande
escote y sin mangas. Llevan collares con semillas
de frutas. Los hombres van con arcos y flechas.
Bailan suave y ritmicamente al compas de la ca-
nita de millo y el tambor.

DANzZA DE LOS INDIOS CHIMILAS

La vestimenta es parecida a la de los indios farotos.
Como que es de tradiciéon espanola porque cantan
versos tradicionales de ese pais. Cantan en coro:

Vamos, mi chimila
vamos a bailar
tejiendo la trenza
del dia del carnaval.

La trenza se teje
con mucha aficién
tejamos la trenza
de la encarnacion.

LA DANZA DE LAS CULEBROS

Representada por unos negros en una finca. Los
vestidos son de franela con manchas y rayas se-
mejando dichos animales. Sus cantos son muy va-
riados.

Antes de seguir detallando las principales dan-
zas, debo dejar registrado que la direccién de ellas
es costumbre que pasa de generacion en genera-
ci6én, como lo vamos a ver en algunas de las que
sigo describiendo.

DANZA DEL CONGO GRANDE

También llamada Negros del Toro porque llevan
consigo un disfraz de toro. Se dice que esta danza



naci6 el afio 1870 y fue creada por un sefior Macias.
Con la danza van disfrazados de toda clase de ani-
males. Tambores de cumbia y cafias de millo, ban-
deras representando la cabeza de toro.

EL TORITO RIBENO O EL TORITO

Fundada por Campo Elias Fontalvo, nacié en Ba-
rranquilla en 1866 y muri6é en mayo de 1934. Su
hijo, del mismo nombre, es su director actual, y
presidente honorario mi primo Pedro Vengoechea
G. Esta danza es muy popular. Llevan bandera de
raso blanco en la cual va pintado un arbol de
Trupillo y un tigre encaramado en el palo, y deba-
jo un perro y una mujer.

Se distingue porque todos los afios hacen dis-
fraz cambiando los colores. Antiguamente, vestian
pantalon rojo con grandes bolsillos amarillos a la
altura de las rodillas, camisa amarilla, gola azul y
turbante alto hecho con flores. Versos:

El anio setenta y ocho

el torito se fundo

Yy en recuerdo de su padre
Campo Elias lo prosiguio;

de Barranquilla y sus danzas
el torito es el campion.

En el Pase’ de Bolivar

se decide la cuestion.

En el Pase’ de Bolivar

él es el que ronca y brama,
y es orgullo de mi tierra

el conjunto de esta danza.

Ademas de las danzas mencionadas hay mu-
chas otras como la Burra mocha, el Toro, el Congo
chico, la Chiva, los Collongos, el Perro, el Garaba-
to, que detallo al final de este escrito por ser la
mia, asi como también figuran las cumbiambas el
Tanganazo, el Canonazo, Curramba la Bella, Bri-
sas de Santo Domingo, la Glepajé, la Arenosa y
Agua pa’ mi.

Bueno, y ahora si viene la real historia de la
célebre, vistosa, alegre y popularisima Danza del
Garabato, en la cual echo el resto por ser la danza
de mis amores, alegrias, satisfacciones, y también
preocupaciones y dolores de cabeza, como que en
este afio de 1981 voy a cumplir 45 aflos consecu-
tivos, ininterrumpidos, de estar participando en
ella como lo veremos mas adelante.

Archivo de la familia Vengoechea Gonzalez

Emiliano Vengoechea.

Necesariamente, esta danza se divide en dos
etapas. La primera, que data del anno 1870, como
casi todas nuestras danzas fundadas por José
Theran, quien murié asesinado en el afio 1947. Y
la segunda, la que yo he denominado de la nueva
era garabatera, a partir del afio 1937. ¢Qué es el
Garabato, qué signi-fica el garabato? El garabato
es un adminiculo o gancho de madera que usan
nuestros campesinos para hurgar el burro y tam-
bién para cortar las malezas llevandolo en la mano
izquierda, y en la derecha el machete.

¢Como se fundé, y quién fundé este gara-bato?
Pues resulta que alla a finales del ano 36, cuando
todavia se tomaba el whisky en copitas chiquitas
de vidrio, y salian a la calle las mujeres con las
chazas en la cabeza con sus pregones anunciando
las ventas de marialuisa, los caballitos de cuca,
las bolas de harina, las natillas, que hacian donde
las Oliveros. Bella época en que los guineos eran a
centavo (1 chivito). Pues bien, un grupo de jove-
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nes y sefioritas que nos reunia-
mos casi todas las noches, algu-
nas veces sentandonos en la ver-
ja de la quinta de mi tio Pedro
Vengoechea Davila en la calle de
Caracas, exactamente donde hoy
esta el parqueadero de Sears (ca-
lle 53, carrera 50), y otras veces
nos reuniamos en casa de don
Luis Vives P., en Murillo entre
Cuartel y Libano (calle 45 entre
carreras 44 y 45).

En una de esas veladas resol-
vimos hacer una comparsa, y hay
quien dice que fue misia Soledad
Roman de Vives —distinguida
dama Cartagenera— quien lanz6
la idea de plagiar una de nues-
tras danzas populares, y alguien
dijo: saquemos el Garabato. La idea fue aprobada
y manos a la obra. Buscamos al hoy desaparecido
maestro Rodolfo Villalba, musico director de la dan-
za popular del Garabato.

El vestido de garabato es muy vistoso. Los hom-
bres llevan sombrero forrado en tela blanca con
flores de color y alrededor una larga cinta que cae
sobre la espalda: pantalon negro hasta las rodillas
con encajes anchos en la boca pierna; a lo largo
del calzon y por la parte superior también lleva
encajes; camisa amarilla con peto azul bordado en
lentejuelas, una pequena capa roja del lado supe-
rior, y verde del lado de abajo. La capa igualmente
bordada con lentejuela y letin alrededor de ella.
Medias largas rosadas o blancas, y cada individuo
lleva un garabato.

Las mujeres llevan falda negra con volantes de color
y blusa roja con escote de palangana y volantes
alrededor del escote. Mangas revocadas, también
con volanticos. La cabeza adornada con flores, y
tanto hombres como mujeres van con espejuelos
negros y chapas rojas. Como guiiros llevan tambo-
ra de cumbia con flauta y maracas.

Este nuevo Garabato sali6é por primera vez en
el carnaval del afio 37, y si la memoria no me falla
fueron sus componentes: Paco Salive E., Antonio,
Manuel y Urbano Vives, Emiliano Vengoechea, Pe-
dro Vengoechea, Alvaro Verano, Mario Marquez,
Andrés Garcia, Ricardo Stefens, Pito Pérez, Joa-
quin Senior, Pepe Recio, Marquito Vanegas, Jai-
me Riveira, Juancho Garcia, Pepillo Vergara y Juan
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David Montes. Poma Vengoechea, Regina Vives,
Conchita Vengoechea, Rita Garcia, Maruja y Anita
Llanos, Lucy Garcia, Lolita Prieto, Josefina Vera-
no, Enriquetica Vélez, Olguita Garcia Herreros,
Carmen Sofia Ucrés, Eulalia Emiliani Roman,
Marina Salas, Elvira Vengoechea, Josefina Dugand.
Descritos sus componentes fundadores, nadie pue-
de apropiarse la paternidad actual de la danza.

Fueron sus primeros capitanes —ano 37— Paco
Salive y mi recordada y tristemente desaparecida
Poma Vengoechea. En el afio 38 lo fueron Juan
David Montes y Regina Vives R. A partir de ese
afio y hasta nuestros dias, hemos sido sus capita-
nes o directores el autor de estas lineas, y como
capitana del afno 43 en adelante mi sefiora Gloria
Gonzalez de Vengoechea. La primera salida, el afio
37, partimos de la casa de don Luis Vives toman-
do Murillo, bajando 20 de Julio hasta la casa de
don José Maria Verano en la calle Obando esqui-
na, y de alli a casa de don Santander Marquez en
Jesus, Cuartel y Libano. En ambas residencias fui-
mos espléndidamente agasajados. Finalmente, de
alli hicimos nuestra entrada en el Club Barran-
quilla, el centro social de moda donde se hacia el
baile de coronacion de la reina, pues en ese enton-
ces el Country puede decirse que era exclusiva-
mente un club deportivo con casa de madera pin-
tada de verde y forrada en anjeo.

Desde el afio 1942 la danza ha sido encabezada
por la Reina del Carnaval, que lo fue en ese afo
Lolita Obregén, lanzada como candidata por el ex-
tinto Club Riomar y apoyada unanimemente por



todos los centros sociales de la ciudad. De alli en
adelante la danza ha contado en sus filas con la
reina del carnaval. En los primeros afos de vida de
este nuevo Garabato, tradicionalmente terminaba
en el Club Barranquilla, y desde el mismo afio 1942
también terminaba en el Country, y en muchas oca-
siones fue invitada por el Club Aleman. Puede de-
cirse que la participacion de nuestras mujeres en
las danzas populares se inici6 al haberla instituido
asi nuestra comparsa en el afno 37.

Nuestra danza no ha concursado nunca para
disputarle a las otras populares premios donados
por la Junta, pero si ha sido galardonada con dos
Congos de Oro, dos Joselitos de Oro y finalmente
un Garabato de Plata ofrendado por el Country
siendo su presidente don Rafael Gerlein y Villate,
en 1961, al cumplir nuestras Bodas de Plata.

Con este motivo tuvimos un almuerzo de toda
la garabateria en el Club Barranquilla, de alli se-
guimos al Club Aleman para terminar en el
Country. Al celebrarse las Bodas de Plata conta-
mos con la gran colaboracién de la sefiora de don
Alfonso Sanchez y dofia Isa Llinas de Diaz
Granados, quienes organizaron los Garabatos in-
fantil y juvenil, que sumados al Garabato mayor,
salimos en esa fecha un gran total de 250 parejas.

Tomamos de la Revista del Country Club: «En
el afo de 1937, un grupo de jovenes de nuestra
sociedad presentd por primera vez al publico de
Barranquilla la Danza del Garabato. En esta pri-
mera ocasion sus capitanes fueron Paco Salive y

Poma Vengoechea. Como la dan-
za tuvo resonancia en el ambien-
te social, en el ano de 1938 sali6
nuevamente bajo la capitania del
Dr. Juancho Montes y dona Regi-
na Vives. Y después del afio 38 ha
sido propiedad exclusiva de su
principal animador y capitan, don
Emiliano Vengoechea Diaz Gra-
nados y su sefiora Gloria Gonza-
lez de Vengoechea, quienes de afio
en afio y con una constancia dig-
na de los mas entusiastas elogios,
ha venido presentandola sin falle-
cimientos. Por eso ahora en 1961
cumple airosamente su veiticin-
coava salida.»

| .\1 :iu"uﬁ..

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)

En el afno 1967 por gentil invi-
tacion de don Juan Noguera Davila
como director de la Oficina de Turismo de nuestra
hermana ciudad de Santa Marta, la danza se pre-
sentd exitosamente en la ciudad de Bastidas con
un total de 65 parejas. Y ya para finalizar, como
dice en la T.V. Dario Silva, que tiene un bigote que
parece se hubiera tragado un caballo y se le quedo6
la cola afuera, los versos de la danza son:

Vamos que va a llové

y el camino es culebrero,
yo sembré la yerbabuena
donde el agua no corria
y le di mi corazén

a quien no correspondia.

Buenas tardes, presidente,
buenas tardes, scomo esta?
aqui viene el Garabato

que lo quiere saludd.

¢Dénde estda Emiliano,
con su cabeza peind?
Yo canto verso bonito
en domingo de carnavd.

Las cosas de Barranquilla
causan admiracion:

una reina dictadora

Yy un reicito borrachon.

Esto dijo la babilla

en el puente de Rebolo,
la que le comié la costilla
a la esposa de Bartolo. H
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Lo popular en el carnaval de Barranquilla*

Rodrigo Vengoechea Davila

El afio de 1850 marca el punto final de la villa
para dar principio a la ciudad del porvenir, que
empieza a delinearse en un horizonte despejado y
luminoso. Fue en este afilo cuando samarios y car-
tageneros empezaron a trasladar sus lares en tor-
no a nuestra querida y primitiva iglesita de san
Nicolas de Tolentino. Con ellos se inicié un comer-
cio mas prospero, una mas activa industria y una
vida social menos rudimentaria. La colonia samaria
dio mayor y rapido impulso a la cultura y a los
actos sociales organizando festividades, bailes de
etiqueta y «charros». Eran estos bailes semifami-
liares a los que se concurria con vestidos senci-
llos y disfraces extravagantes y que se verifi-
caban en salones acondicionados en los pa-

tios de las casas grandes.

En esta época se ide6 la construccion
de un teatro que sirviera para la repre-
sentacion de toda clase de espectaculos y
para bailes. Gracias a la iniciativa y a la
tesonera labor del sehor Emiliano Vengoechea
pudo realizarse esta grande obra, y, en agra-
decimiento, la Compania Anénima del Teatro le
dio el nombre de Teatro Emiliano. Alli se verificé el
primer baile de disfraces, en el afno de 1892, y acu-
dieron a él todos los ninos de la ciudad, ataviados
con ricos y vistosos disfraces. Alli asistieron: el
doctor Abel Carbonell y sus hermanos; Emiliano,
Pablo y Pedro Vengoechea; Wilfrido Roncallo, los
hermanos Aycardi, los hermanos Insignares Vieco,
los hermanos Roncallo y muchos otros mas que
seria prolijo mencionar. Todos ellos iban acompa-
nados por una pléyade de lindas ninitas, primoro-
samente disfrazadas. Estas fiestas o bailes, se rea-
lizaban en el Teatro Emiliano con el objeto de re-
unir fondos para la terminacion del mismo teatro.

*Tomado de la revista Carnaval de Barranquilla, 1958.

926 Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
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La clase de «segunda» efectuaba sus fiestas en
el salon «Fraternidad», situado en la carrera del
Progreso o en los amplios patios de la «Ninna Nico-
lasa», anciana que celaba la escuela de varones
que funcionaba en los locales que ocuparon los
juzgados municipales, en la calle del Comercio; y
la masa del pueblo, en el salén «Burrero», amplio
cercado cubierto de una enramada de palmeras,
con piso de tierra apisonada, adornando con lar-
gas cintas de papel de colores y flores artificiales.
Las cumbiambas se realizaban en las plazoletas,
en distintos sectores de la ciudad. Atn recorda-

mos una que se bailaba en la plazuela de la Adua-
na, el dia 2 de febrero, festejando a la Virgen de
la Candelaria, y otra en el lugar donde se en-
cuentra hoy el Salon Metro, ademas de la de
la calle de Las Vacas, y no seria osado avan-
zar que en honor de dicha virgen llevaban
las muchachas primitivamente en las
cumbias sus haces de velas encendi-
=~ das, ya que es ella la Virgen de las can-
delas o de las velas benditas.

Estos festejos tradicionales se iniciaban atin
hace pocos afios el dia 20 de enero, con un hermo-
so baile en el que se hacia la elecciéon de las digni-
dades dirigentes del carnaval, en el Club Barran-
quilla.

Es de notar que en el departamento del Magda-
lena, segiin datos histéricos que hemos recogido,
las fiestas de la Virgen de la Candelaria, a media-
dos del siglo XVIII, principiaban el 20 de enero y
terminaban con las carnestolendas. El dia 8° de
las novenas, salia la procesion de la Virgen, que
iba precedida de una partida de hombres disfra-
zados de conquistadores, armados de arcabuces,
y al llegar a las boca-calles eran asaltados por otra
partida disfrazados de indios guajiros que les lan-
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zaban sus flechas y aquellos se defendian a tiros,
recordando los combates de la conquista.

En Bolivar, a principios del mismo siglo XVIII,
durante las novenas de la Virgen, se celebraban
suntuosos bailes, correspondiendo el primero de
cada serie de tres, a las blancas llamadas de Cas-
tilla, el segundo a las pardas y el tercero a las ne-
gras libres. La gente pobre, libres y esclavos, par-
dos y negros, verificaban los suyos al aire libre al
son del tambor africano. E1 Domingo de Carnaval
correspondia a los negros bozales —traidos de Afri-
ca—, que eran muchos. Tenian éstos sus cabildos
de mandingas, caravalies y congos con sus reyes y
principes. Rememorando las costumbres de su le-
jana patria, se cubrian con pieles de tigres, em-
brazando grandes escudos; en la cabeza una es-
pecie de rodete guarnecido de plumas, y la cara,
pecho, brazos y piernas, pintados de labores ro-
jas, y empunando sables y espadas recorrian las
calles bailando, saltando, haciendo contorsiones,
simulando combates, al son de sus tambores.

Las reinas, ataviadas con las alhajas de sus
amas, iban erguidas, como verdaderas reinas de
su pais. Presumimos que tales costumbres y bailes
de negros fueron traidos a esta ciudad por nues-
tros vecinos y han dado origen a algunas de nues-
tras danzas, como las del «Congo», de «El Torito»,
etc., y la celebracion de las fiestas de la Candelaria
y del carnaval explican por qué nuestro carnaval
comienza el 20 de enero, como hemos anotado arri-
ba, y no se limita a los tres dias como en Europa.

Hoy las fiestas se inician el sabado con
la célebre Batalla de Flores. Antigua-
mente ésta se efectuaba en coches
tirados por caballos, unos figuran-
do lindas alegorias, otros

Archivo de la familia Dugand Renowitzky

adornados con multitud de flores naturales y artifi-
ciales, colocados en dos opuestas lineas, encabeza-
da la una por el presidente y la presidenta, seguidos
de ministros del carnaval y particulares, la otra por
el vicepresidente acompanado de la vicepresidenta,
el resto del ministerio y publico en general.

Estas lineas de combate iban bien apertrecha-
das de flores, bombones, saquillos de confeti, cas-
carillas de huevos llenas de aguas perfumadas y
polvos de colores, y al encontrarse las dos lineas
adversas en diferentes calles, descargaban unos
contra otros sus andanadas de flores y perfumes.
Hoy tal batalla no existe. Se efecttia un largo pa-
seo en el que participan bellisimas carrozas prece-
didas por la reina en su trono rodeada de prince-
sas y las de las reinas de los barrios y capitanas
del Centro Arabe, y una fila de miles de automévi-
les herméticamente cerrados y de camiones con
comparsas que se dirigen al Estadio, donde un ju-
rado calificador otorga premios a las mas bellas.

Pero lo que constituye la originalidad del car-
naval popular de Barranquilla, y lo hace muy tipi-
co son sus danzas. El carnaval es muy antiguo y
se celebra en todas partes, pero seguramente en
ninguna tiene el sabor de la tierra como el de Ba-
rranquilla; no hay en ninguna parte nada
tan caracteristicamente nuestro
como este carnaval.

] " b

Cmparsa El marimonio, del Club Barranquilla, 1972.
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LAs DANZAS Y COMEDIAS

Estas danzas, que llevan a veces nombres increi-
bles, cuyos argumentos se refieren a la vida case-
ra del pueblo, a sus labores en la ciudad y en el
campo, a episodios a veces dolorosos de su vida y
a veces historicos y extranjeros, como también a
las costumbres de los animales, recorren la ciu-
dad y penetran en los salones y patios de las ca-
sas grandes, donde representan sus comedias para
recoger algun dinero. Entre las histéricas, figura
la de los «Conquistadores» o los «Espanoles», im-
portada de Mompés, especie de comedia en la que
se representa a éstos cuando fundaron esa villa,
vestidos con calzones, jub6n y medias de colores,
un casco guerrero de cartéon sobre sus hombros,
amplias capas de seda de diversos colores, y van
armados de espadas y lanzas de madera.

Estos son algunos de los versos de esta come-
dia (cantados):

Santa Cruz, se llama Santa Cruz,

la Villa de Mompés

porque asi la puso el conquistador.

Se rindié a la Espania con mucha alegria
queriendo ganar a los indios de guia.

Ya somos cristianos, gracias al Seror.
Gracias a Dios damos y al conquistador.

LA DANZA DE LOS DOCE PARES DE FRANCIA

En la danza de los «Doce Pares de Francia» apare-
cen el emperador Carlomagno y sus doce pares
luchando contra los moros de Espana. El empera-
dor se presenta con su gran manto de color mora-
do, su corona de carton dorado y su larga espada.
He aqui los versos de esta danza:

Habla el Emperador:
—Oh Virgen Santa Maria
sin pecado original,
alabado sea Jestis
sacramento del altar.

Y el Moro con quien combate, cubierto con su
albornoz blanco y armado de su cimitarra de ma-
dera, contesta:

—Oh Mahoma tan poderoso
de un Dios con garantia,

ya perdié el imperio

su gran cristiania.

Por mis dioses «Apolin,
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«Cabalgante» y el «Magom,
a la Francia destruiré
y también al emperador.

Habla Carlomagno:

—Destruir a Francia es imposible,
aunque venga el almirante;
Carlomagno sera triunfante
en el puente de «Amantible».
Por mi bandera y mi lanza,
jamads he sido vencido;

no ha habido un moro atrevido
que no se rinda a mi planta;
yo, que no gusto de chanza,

Yy esto me va por raza,

vuelvo y me salgo a la plaza
con los moros a pelear,

Yy venimos a obsequiar

a los duerios de esta casa.

Argumento: En la primavera del afio 778 Car-
lomagno hizo una expediciéon al norte de Espana.
Se apoder6 de Pamplona, ciudad cristiana, y de
algunas otras poblaciones sarracenas, pero fraca-
s6 ante Zaragoza. De regreso a su patria, mien-
tras su ejército cruzaba los Pirineos, los vascos,
montafeses emboscados, atacaron su retaguardia,
destruyéndola en Roncesvalles, donde pereci6 su
sobrino Rolando. A esta expedicion se refiere la
danza de los doce pares de Francia.

LA DANZA DE LAS PILANDERAS

Llevan consigo un pilon con sus respectivas «ma-
nos». Consiste este instrumento en un tronco de
madera de carito o de banco labrada, adelgazado
en el centro a manera de cintura; una de sus extre-
midades es plana para que sirva de base, y la su-
perficie socavada, formando una especie de taza.
Tiene, mas o menos, 1.20 m de alto por 0.50 m de
diametro. En esa concavidad echan el maiz que han
de pilar para hacer los bollos o las arepas, remo-
jandolo para evitar que salte fuera del tazén al reci-
bir el golpe de la «mano». Lo machucan entre dos y
aun tres pilanderas a la vez. La «<mano» tiene aproxi-
madamente 1.20 m de largo por 0.10 m de diame-
tro. Su forma es cilindrica, de madera pesada (de
guayacan, canalete o dividivi), algo mas grueso en
sus extremidades; una de estas extremidades la
usan para descascarar el grano, la otra para redu-
cirlo a polvo, segiin el uso a que se destine. Cuan-
do una de las pilanderas ha dado repetidas veces
golpe al grano, levanta rapidamente la «mano» lan-
zandola al aire, mientras humedece sus manos en



una totuma que tiene al lado, para
evitar las quemaduras que le pro-
duciria la friccién, la otra pilandera
deja caer la suya inmediatamente
de modo que los golpes sean rapi-
dos y continuos y asi, seguidamen-
te, con una graciosa inclinacién del
busto y de la cintura producida por
el esfuerzo que hacen. Cada golpe
va acompanado de una especie de
ronquido que sale con la fuerte res-
piracion, parecido al del lehador
cuando maneja el hacha. Cuando
una de ellas se cansa, tira al aire
sobre su cabeza la «mano» apartan-
dose del pilon y sin que se pierda el
ritmo un solo instante, una compa-
fiera lo recibe, tomando su lugar, y
continua la trituracién sin interrup-
cién alguna.

En la danza van vestidos de vivos colores; las
camisas escotadas dejan ver sus fuertes brazos
desnudos hasta los hombros. Llevan collares de
cuentas de colores en su gargantay flores que ador-
nan sus cabellos negros y lacios. Mientras tanto,
el resto de la comparsa canta acompanada de flauta
de millo y de tambores.

Pila, pila, pilandera,
que me voy manana.
jLos bollos calientes
pa mi prima hermana!

jAy, pild, pilandera,

ay, molé, molendera!
jPila, pilandera,

que viene la noche buena!

Pila, Juana Maria,

los bollos calientes

pa el sené Juan Andia...
Pila, que te coge el dia.

La musica de esta danza ha sido tomada para
hacer musica moderna de baile, el «<Porro», imitan-
do también sus versos.

LA DANZA DEL CAIMAN

Recuerda ésta, accidentes ocurridos a las lavan-
deras que iban a lavar sus ropas al «Consejo» 0 a
la orilla del rio o de los cafios de Barranquilla. Es-
tos saurios solian llevarse los perros y otros ani-

Foto de Vivian Saad

males que dormian a las orillas. Asi acontecié mas
de una vez con seres humanos. Mientras las mu-
jeres lavaban, dejaban incautamente a sus nifi-
tos dormidos sobre una estera bajo un arbol, sin
darse cuenta de que el caiman acecha, o permi-
tian a los mas grandecitos bafarse sobre una pie-
dra dentro del agua. La danza representa un in-
menso caiman de cartéon y madera, rodeado de la-
vanderas y de un cazador, y cantan:

Mijita, cuida a tu hermana
que yo me boy a lavd...

a ver si puedo gozd

el frescor de la manana.

Mijita, ;’onde estd tu hermana?
El caiman se la comié...

jPor lavd unos trapitos!

jSea por el amor de Dios!

El caimdn estad en la laguna
esperando su carnd...

Le ha venido la fortuna

y se ha llevado a mi peld...

jAdiés, mija Tomasita!
encomiéndola a Maria,

que este malvado caiman
se ha llevado a la hija mia.

La muerte de este caiman
ha de ser en Riofrio.

Que en un rapido playon
se lo coma el Pio-Pio.
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La muerte de este caiman
ha de ser de un balazo.
Que en un rdpido playon
se lo coma el gallinazo...

El cazador:

—Yo soy el abanderado

de estas pobres lavanderas,
que si no fuera por mi,

el caiman se las comiera.

LA DANZA DE LOS GALLINAZOS

Los componentes de esta danza van vestidos de
negro. La camisa es combinada con el pantaléon
formando una sola pieza. El pantalén es abomba-
do y llega debajo de las rodillas. Las mangas de la
camisa no tienen boca, de modo que las manos
quedan encerradas. Llevan medias negras; las alas
se desprenden del cuerpo de la camisa, y de las
mangas se extienden al alzar los brazos. El rey va
enteramente de blanco. Llevan mascaras que fi-
guran la cabeza de estas aves, con pico fuerte y
corvo. Bailan formando un semicirculo, sin mo-
verse de sus respectivos puestos, al compas de un
acordedn y de un tambor. Al principiar el baile los
hombres tienden los pies derechos, y un, dos, se
mueven acompasadamente, lentamente, dando un
cuarto de giro alternativamente a la izquierda y a
la derecha, de acuerdo con el pie que saquen, asi:
vuelven el pie derecho haria la derecha, de modo
que forme una escuadra con el izquierdo, quedan-
do los talones cerca uno de otro; el cuerpo se incli-
na un poco hacia el lado derecho o

Y el rey pregunta a otro que se ha plantado junto
al burro:

—cDe donde vienes gallinazo

con tus alas amarillas?

Vengo de las sabanas

de comerme unas novillas...

Y el grupo repite:
Croj ... croj... croj...

Otro recita:

—Yo soy un viejo golero

que estuvo en bosque y llanos,
y traigo el buche repleto

jde tanto comer marranos!...

Otro recita:

—Yo soy un pobre viajero

que nada en busca de sustento,
mi ambicién es el carnero,

por eso me ven contento
cuando voy al matadero.

Otro recita:

—Yo soy el golero pichén
nacido el viernes santo,

Yy aunqgue mi color es negro,
visto siempre de blanco.

Al final de cada recitaciéon la banda entera bate
las alas y grita: Croj... croj... croj... y luego repite su
baile.

el izquierdo segun el ritmo del pie,
las alas abiertas y la cabeza incli-
nada, mirando el burro que esta
en el suelo, y que es uno de la com-
parsa, imitando un burro. Luego,
uno de los gallinazos, el primero de
la fila, al cesar el baile salta al cen-
tro, colocando las piernas a uno y
otro lado del animal muerto, dan-
do a entender que esta posado so-
bre éste.

El rey le pregunta:

—cDe doénde vienes gallinazo,
con tus alas coloradas?
Vengo de la sabana

de comerme unas venadas...

Archivo de la Casa del Carnaval

Y todo el grupo en coro grita:
Croj, croj, croj...
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LA DANZA DE LOS PAJAROS

Tan curiosa como bonita, es esta danza; cada in-
dividuo va en la misma forma que los gallinazos,
pero sus vestidos son de vivos colores, iguales a
los del pajaro que representa; en la parte posterior
del calzén llevan cosida una cola hecha de cartéon
mas o menos larga, y forrada de plumas, la cabeza
cubierta con un pafuelo de color y el rostro con
una mascara de pajaro imitativa del ave corres-
pondiente. Acompafian a los pajaros dos persona-
jes importantes: son éstos una jardinera y un ca-
zador. Van metidos dentro de un pequeno cercado
con algunas macetas con flores; ella va adornada
con muchas flores y tiene una regadera en la mano;
€l con chaqueta corta, polainas, sombrero de fiel-
tro y espejuelos oscuros; lleva una escopeta ter-
ciada. Hace muchos afios ocurrié un percance fa-
tal durante la representacion de esta danza, pues
la escopeta del cazador, un arma ya anticuada,
inesperadamente hizo fuego, matando al pajaro
sobre el cual apuntaba.

De los pdjaros del monte
a mi me llaman el toche,
Y quisiera pasar contigo

las horas de la noche.

Cuando sopla el vendaval

me hallo siempre en grande apuro,
jporque el platano maduro

es comida del turpial!

Como rey que soy,

no hay quien me pueda igualar:
soy mayor en el cantar,

y hasta en bosques alemanes;
a mis amigos galanes

les advierto con rigor

que miren alrededor,

del florido manzanar,

porque puede disparar

de repente el cazador.

En el copo de un manzano
estaba una tarde oscura,

Vi pasar una figura

que se venia acercando a mi,
Yy a pesar de ser muy tarde
yo dije para si:

—DMatards a otro, cobarde,
que yo a volar aprendi.

Soy el ave que viajo por los confines

visitando los jardines

para chupar su fragancia,
mi plumaje es de elegancia,
que exportan al extranjero,
Yy cogen mucho dinero
porque soy muy apreciado
por mis colores variados,
en casi el mundo entero.

Como rey, cuando yo bajo
sobre mi tienden bandera,
y tiembla la jardinera,
porque le cuesta trabajo;
de manzanas pido un tajo
como rey de gran valor,
alerto mis companeros
que alla viene el cazador.

Cuando cada pajaro termina su verso, vuelve a
su puesto, y todos abren las alas y cantan en coro:
iChrrrrrr!

LA DANZA DE LOS INDIOS FAROTOS

Esta danza se baila en Usiacuri, Isabel Lépez y
Barranquilla, siendo muy notable y bella por el
modo de bailarse en Usiacuri.

Van las muchachas con adornos de palmas en la
cabeza, lo mismo que los hombres. Su vestido con-
siste en una camisa de color, escotada y sin man-
gas. La garganta adornada con cuentas de colores y
collares de semillas de frutas; las faldas por encima
de las rodillas y las piernas enrejadas con cintas de
distintos colores, Los hombres llevan también cami-
sas de color. Todos van armados de arcos y flechas.
El baile es acompasado, suave y ritmico en la mujer,
que despliega toda la gracia de sus formas y movi-
mientos, ladeandose a derecha e izquierda: el cuer-
po inclinado hacia adelante, sigue con perfeccion el
compas de la flauta de mijo y el tambor, lanzando
apagados y cortos gritos guturales que marcan el
compas del baile, y a veces ululantes, que interrum-
pen dandose rapidos golpecitos en la boca con la
palma de la mano; el hombre baila a su alrededor
saltando y haciendo increibles y rapidas contorsio-
nes, bailando una veces hacia atras y otras incli-
nandose casi hasta el suelo. El cacique lleva una
larga vara entre las manos, la que maneja con mu-
cha gracia mientras baila. Se distingue también,
como su compafiera, por su gran adorno de hermo-
sas plumas en la cabeza. Los caciques son los de
mas edad, y transmiten a los jévenes la tradicién del
baile de esta danza. H

101



Asi era nuestro carnaval
Tradiciones y costumbres *

Alfredo de la Espriella

EN EL PRINCIPIO ERA EL BANDO

Imitando la vieja costumbre de origen medieval de
anunciar los acontecimientos por medio de ban-
dos, el carnaval barranquillero fue popularmente
promulgado por ese medio; siendo siempre muy cu-
rioso el tradicional ceremonial del 20 de enero cuan-
do en la plaza principal se daba a conocer lo dis-
puesto por la autoridad. Posteriormente, después
del anuncio, fue costumbre pasearse el bando una
vez conocido el pregon. Distinguidas damas y ca-
balleros en sus lujosos coches,
victorias, etc., recorrian las ca-
lles principales de la poblacién
presididos por el bando y con-
juntos populares de danzas,
terminando el recorrido en la
residencia de aquella que, a jui-
cio de los organizadores, era es-
cogida para presidir las festivi-
dades. Poco a poco se fue olvi-
dando esta tradiciéon; limitan-
dose al anuncio solamente, a
los avisos de prensa y radio.
Este afno, reviviendo la vieja
costumbre, el alcalde, la sobe-
rana del carnaval y candidatas
populares, leyeron el decreto el
20 de enero en pleno Paseo de
Bolivar, declarando oficialmen-
te abierta la temporada.

* Tomado de la revista Carnaval
de Barranquilla, 1967.
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PASAPORTES

A fines del siglo pasado, acostumbraban los or-
ganizadores del carnaval proveer a la gente de
un especial salvoconducto a manera de pasapor-
te, el cual costaba un peso. Persona sorprendi-
da en la calle que no mostrara el suyo, era pues-
to preso y multado; con cuyo dinero se contri-
buia para los gastos generales de la fiesta. Todo
esto, naturalmente dentro de un ambiente de hu-
mor y cordialidad.

Archivo del Museo Romantico.

Coronacion de Leonor Gonzalez MacCausland, 1949.
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AsALTOS

Costumbre muy generalizada como el propio signi-
ficado en cualquier baile sin aviso oportuno. En
Barranquilla fueron muy populares. Generalmen-
te, las residencias de los presidentes del carnaval
eran asaltadas por sus amigos, los que, en com-
parsa a partir del 20 de enero, cuando se abria ofi-
cialmente la temporada, sorprendian a sus duenos,
muchas veces obligandolos a aceptar los cargos que
ofrecian los organizadores de las festividades. Aun
cuando ahora no es tan comun ni tiene la gracia ni
la ingenuidad de la sorpresa que tenian antes, por
temporada se promueven asaltos, pero ya con la
diferencia de que los duefios de una casa previa-
mente avisados se preparaban asi de un todo para
el acto, perdiendo de esta manera su auténtico ca-
racter de asalto para convertirse en recepcion.

LA Conquista

Costumbre tradicional de las danzas y de todos
los conjuntos que participan en el carnaval de reu-
nirse el martes en las horas de la tarde en un de-
terminado sitio en pos de la conquista de las ban-
deras, de manera que la que mayor niimero arre-
batase, esa obtenia el premio. Antiguamente, esto
ocurria en la plaza de Armas, en la 7 de Abril, en el
parque El Centenario. Como quiera que les pre-
mios los otorgan ahora el domingo de carnaval, la
Congquista propiamente dicha ha perdido su tradi-
cional caracteristica. Muchas veces ocurrian des-
ordenes, terminando en una verdadera batalla
campal en la cual participaban todas las danzas,
comparsas, y disfraces individuales.

PiNATAS

Hacia 1882 y poco mas o menos hasta la época de
la guerra civil de los Mil Dias, habia licencia para
continuar celebrando carnaval las dos primeras
semanas de Cuaresma. Siendo igualmente muy
animados los bailes de los dias jueves, sabados y
domingos.

El ultimo de todos era llamado precisamente
de «Pinata». Refiere en sus créonicas Manuel Abello
Palacio que «la Pinata» consistia en una vasija de
barro pequena forrada de papel de color y con cin-
tas multicolores; estaba llena de dulces y con pa-
lomas blancas dentro. Los caballeros elegidos para
romperlas iban vendados, blandiendo un palo; el
que lograba despedazarla le tocaba dar el baile.

Bando de 1949 *

Yo, rey Momo del barrio Abajo,
ordeno y mando al carajo

a todo aquel maretira

que se las tira

de café con leche

y se atreva... jeche!

a salir en pleno carnaval

sin disfraz, careta, capuchon,
mascara o antifaz.

Porque, sin ninguna contemplacion
mis “indios de trenza” los llevaran
a la picota de la “vara santa”
donde pagaran caucion

y no los soltaran

hasta que sufran la condena

y cancelen la pena

por faltarle el respeto

a la tradicion.

Porque, en esta tierra bochinchera,
tampoco es que a cualquiera

por mas creido que sea

se le va a permitir violar

la ley de disfrutar

como se debe parrandear

el carnaval de “la Arenosa”,

ique no es cualquier cosa!

Asi que, ya sabe la concurrencia,
no tendremos clemencia

con ningun pelafustan

bien sea un badulaque de primera
un macabi de segunda

o un mequetrefe de tercera.

Los convido a disfrutar

el “salon burrero”

la “guacherna” y la “cumbiamba”
hasta el martes de “la conquista”.
Cuando se acaba la guachafita
se agota el ron trompa

y enterramos a la maricaita

de Joselito Carnava

en la plaza “7 de Abril”.

Yo, el rey Momo del carnaval,

de mi tierra guapachosa

cordial y generosa

y jgracias mil!

* Fue en el carnaval de 1949, coronacion de la reina de ese afno, Leonor

Gonzalez McCausland, cuando por vez primera en el programa oficial que se
1llevo a efecto en el Teatro Murillo, Alfredo de la Espriella, autor del libreto El
suerio del rey Momo, escribi6 el primer Bando a las soberanas de nuestras
carnestolendas. En aquel espectaculo inspirado en las viejas tradiciones del
carnaval de la Arenosa, dicho bando lo ley6 el joven Humberto Jimeno Gon-
zalez, quien caracterizo el celebre personaje de la farsa barranquillera.
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Bando de 1980

Yo, la reina del Carnaval de Barranquilla
por la gracia de Momo, del pueblo coste-
no y Joselito Carnaval,

ORDENO Y MANDO
“IPSO FACTO”:

Primero: Declarese en toda Curramba
la Bella el estado de sitio carnavalesco.

Segundo: Amnistia general para los al-
zados en copas.

Tercero: Tomar conciencia de lo que
significa el carnaval como expresion au-
téoctona de un pueblo que estimula sus
tradiciones y respeta su folclor.

Cuarto: Consigna de mi imperio: el Dis-
fraz. Todo aquel que cometa infracciéon
de no llevar careta o capuchén que iden-
tifique su originalidad, sera puesto a las
ordenes de los negros pintados y de los
indios de trenza para que aprendan a res-
petar.

Quinto: Créanse dos maximos galar-
dones para la temporada: “Alcohélicos
Epénimos” y “Mutuo Auxilio de Engua-
yabados”.

Archivo del Museo Romantico

Sexto: Que mis huestes sean dignas
de la fiesta popular, contribuyendo con
su entusiasmo a demostrar al pais, una vez mas,
que Barranquilla sabe cantar y sobre el yunque
martillar.

Séptimo: A partir de la fecha quedan abiertas de
par en par las cisternas de Gordolobo de palacio y
mi viejo arsenal etilico a disposicion de quien le pro-
voque asaltar.

Octavo: Nombro grandes mariscales de campo
alos danceros y cumbiamberos, y princesas de mi
reino encantado, a las pilanderas y reinas de los
zafarranchos en los barrios.

Noveno: Aquellos que se les sorprenda atentan-
do contra la seriedad publica, dando malos ejem-
plos con su sobriedad o contribuyendo con su jartera
a la depresion del estado de carnaval legitimamen-
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Rey Momo de 1995, Enrique Salcedo (izq.)

te constituido, por el voto jacarandoso del pueblo
euforico y soberano, se le impondra la pena maxi-
ma contra la tierra currambera, cenida de agua y
madurada al sol; tres dias a medio palo, sin recur-
so de “habeas corpus carnavalescum”.

Décimo: Elévase a la categoria de delito publico
la corroncheria y falta de civismo mientras dure la

emergencia del estado de sitio carnavalesco.

Dado en mi palacio real de La Arenosa el 20 de
enero, dia de San Sebastian.

Ejecttese a la mayor brevedad, jpilas! jViva el
carnaval de Barranquilla!

Yo, la Reina.



Decreto bando del 2005

Yo, por la gracia de Momo
y con la venia de mi pueblo
cordial, y currambero, so-
berana del carnaval ba-
rranquillero ordeno, man-
do, dispongo y ejecuto:

Primera resolucion: A
preparar con todas las ar-
mas de percusion tambo-
res, flautas de millo, gai-
tas y maracas la desmo-
vilizaciéon y toma recur-
siva de la ciudad para li-
brar la gran Batalla de
Flores y consolidar la vo-
luntad de convivencia que
tiene que reinar al ritmo
de las cumbias, porros,
mapalés y merecumbés
de nuestro belicoso terri-
torio folclérico de fama in-
ternacional.
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Segunda instancia: Uni-
forme de mi ejército de gala: el Capuchén. Santoy
sena: el Antifaz. Trinchera general: la Plaza de la
Paz. Lideres de la revolucion de la risa y despar-
pajo general: Marimondas del Barrio Abajo.

Tercera provocacion: Mis tropas faranduleras de
asalto y mis fieles companeros de guachafita tie-
nen mi apoyo farnofélico incondicional para liqui-
dar todo el arsenal etilico de Palacio.

Cuarta obligacion: Extraditense de mis territo-
rios parranderos a todos aquellos majaderos, agua-
fiestas, coralibes, payasos, mamertos, guacamayos,
barbules y corronchos que no se disfracen duran-
te el festejo popular, faltandole por esa causa el
respeto al patrimonio oral e intangible de la hu-
manidad. Un titulo legal que no es de simple papel
de bla, bla, bla, sino un cartel internacional que
honra la categoria de nuestra fiesta vernacula, la
calidad de nuestro pueblo sano que la estimula y
los méritos de la cultura civica que la engalana
con esta tradicién autoctona, democratica y repu-
blicana.

El Bando de Jaime Lalleriland.

Quinta sugerencia: Ahora, por ultimo, les hago
una pregunta estratégica a manera de referéndum
carnavalescum: Como quiera que este afo el car-
naval ha sido muy corto, ¢les parece bien seguir
la lucha constante todo este afio y el entrante pa-
ra compensar el tiempo que nos toca para defen-
der el prestigio de esta fiesta con la verraquera
que sabemos?... ¢Si?... ¢Lo aprueban?... Aproba-
do por la sicopatia general y disoluta del pueblo
currambero.

Sexta providencia: De ahora en adelante, quiero
que le pongan todo el corazén de patilla y de me-
16n a la fiesta para que este carnaval del centena-
rio quede de ataque y todos lo pasemos de infarto.

Dado en mi Palacio de la convivencia popular.
Publiquese y ciimplase al pie de la botella. {Viva el
pueblo barranquillero y mis tropas de asalto
currambero!

Yo, la Reina. H
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Vision de la mujer barranquillera:
La reina del carnaval y las capitanas de la sociedad

Habla la reina del carnaval y las capitanas de los Clubs Riomar,
Country y Barranquilla*

Manuel Gongora Echenique

Barranquilla se ha vestido de gala. Barranquilla
desborda de alegria y los pueblos que se emborra-
chan de risas son pueblos sanos, euféricos de vida.
Es que ha llegado el carnaval, la fiesta tradicional
de este pueblo costefno que abona con su contento
la dicha de vivir.

Desde que Barranquilla era villa, el carnaval se
verificé con suntuosidad. Luego, en 1936 la Socie-
dad de Mejoras Publicas, se preocup6 de revivirlo.
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Por segunda vez en pocos meses vuelve nuestro
cordial saludo a la ciudad de Barranquilla a
través de las paginas de Estampa. Ahora, con
motivo de los alegres carnavales que compen-
dian el alma de la gente barranquillera. Llega
esta ediciéon a la capital del Atlantico llevando
nuestro calido mensaje. Porque esta que hemos
querido llamar la Puerta Norte de Colombia se
enorgullece de su fiesta, que es para sus
habitantes tradicional, y celebra con generoso
regocijo la mascarada en donde el pueblo y la
sociedad se reunen para vivir la vida amable,
ejerciendo la mejor funcién de la democracia.
A esa sociedad y ese pueblo va nuestro saludo
en esta fecha de alegria.

- J

* Tomado de Estampa, n°® 320, Bogota, feb. 3, 1945. Archivo
de Gustavo J. Garcia.
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Y nombré una Junta compuesta por Juan de Dios
Abello, ya fallecido, Rafael Salcedo Villarreal y Celio
Villalba R., para que organizaran tan simpatica
fiesta. Y entonces se hizo un carnaval que super6
a todos.

Después... la gobernacion ha sido encargada de
nombrar la junta organizadora, que este afio pre-
side Raul Fuenmayor Arrazola, secretario de ha-
cienda departamental, que se ha propuesto hacer
“una fiesta de cultura y de arte que testimonie la
civilidad de los barranquilleros.” Integra también
la junta el alcalde Rafael Borelly, el mas popular
de los alcaldes que ha tenido Barranquilla; y por
los clubs sociales el gran arquitecto Fernando J.
Restrepo, que quiere “enfocar” el carnaval en un
sentido elevado que ponga de manifiesto la alegria
temperamental de este pueblo. También hay un
representante de la Sociedad de Mejoras Publicas,
otro de las clases populares, de las industrias, del
comercio, etc.

Se iniciaron las carnestolendas en el Club
Riomar, el Club de la Juventud, que preside Raul
Galofre, espiritu selecto, que organiz6 un magnifico
baile, “Una noche en Xochimilco”, en que hubo
derroche de belleza, lujo, elegancia y arte.

Luego vino la coronacién de la reina Judith Pri-
mera, en el Apolo. Una fiesta soberbia organizada
por el formidable Paco de la Riera, el gran tenor,
en la que particip6 la Orquesta Sinfénica que diri-
ge el Maestro Biava; coadyuvaron Tina de Altamar
y la exquisita Zoraida.

A continuacién se realiz6 un imponente desfile
ante el Club Barranquilla y el pueblo aclamoé en
las calles a su reina, a esta reina delicada, espiri-
tual, bella, de tenue sonrisa, de egregia figura, que
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Ida Manotas Vallarino

simboliza a la mujer barranquillera llena de atrac-
tivos, de gracia, de personalidad.

Y contintia la fiesta, que adquirira su periodo
algido el sabado, domingo, lunes y martes de car-
naval, en que el pueblo invadira las calles luciendo
sus disfraces y las comparsas “desfilaran” bailando
al compas de sus congas. Todo es bullicio algara-
bia, derroche de vidas, jcarnaval barranquillero eres
simbolo del espiritu juvenil de un pueblo!

LA REINA DEL CARNAVAL:
JupitTH BLanco D’ANDREIS

Un salén adornado con gusto repleto de flores y de
cuadros, de estatuas, de bibelots. La reina, de pres-
tancia arrogante, joven euritmica, nos tiende sus
manos. Y comenzamos a hablar.

—:¢Qué emocion le produjo el haber sido nom-
brada reina?

—Fue una sorpresa, contesta resuelta.

—c¢Cree usted que la mujer debe cultivarse para
colaborar con el hombre en la lucha por la vida?

—Yo acabo de salir del colegio, poco sé de la vida.
Pero mi opinién sincera es que debe, igual que el
hombre, tener una profesion, y aptitudes para el ho-
gar, al objeto de poder libremente elegir al esposo.

—cLe place leer?

—Mucho. Mis autores favoritos son Martinez
Sierra, Benavente, Azorin, y mis poetas preferidos
Campoamor y Julio Florez.

—¢Cuales son sus propoésitos como reina?

—Sembrar el entusiasmo en toda la ciudad,
sembrar alegria alegremente, que las gentes
expansionen su espiritu en estos dias de carnes-
tolendas... No crea, yo como toda mujer barran-
quillera soy muy animosa, me place bailar y reir.
La risa es una bendiciéon de Dios.

Judith Blanco D’Andreis

2 3
M. ..\"L — _a
Margot de Hart

Ethel de la Pena

Juguetea inquieta con sus manecitas. Aparta
sus crenchas que caen en su frente amplia. Y ar-

guye.

—Como soy alegre me preocupa proporcionar
alegria a los que carecen de ella, a los necesitados,
a los menesterosos, a los que la vida no fue ama-
ble con ellos...

—c¢Practica el deporte?

—Si, el tenis y la natacion.

—¢Cual es su mayor anhelo?

—Hacer una gira por Espana, cuando se haya
implantado la Republica y haya las mismas liber-
tades que en mi pais.

LA capitanNa DEL CLUuB RIOMAR:
Ipa MaNoTAs VALLARINO

Ida Manotas, de grandes ojos negros y de cabelle-
ra de ébano, es profundamente emotiva. Le ha cau-
sado gran placer ser elegida capitana del Club
Riomar, el Club de la Juventud, que preside el gran
Raul Galofre, espiritu selecto a quien el mayor elo-
gio es llamarle barranquillero.

Al preguntarle cual es su mayor ideal contesta:

—iTengo tantos ideales!

Y entorna sus ojos. Y quedadamente dice:

—¢Quién no tiene ideales? |Si es el porqué de
la vida! Hay que soinar, sonar siempre, alegrarlo
todo para hacerlo mas hermoso. Yo no sé, pero la
mujer barranquillera es asiy por eso es feliz.

—¢Su mayor anhelo?

—YViajar, viajar mucho, vivir diferentes ambien-
tes, conocer muchos paises, y hacer de cada uno
de ellos un grato recuerdo.

—:Qué deporte prefiere?

—DMe encanta el fGtbol. Y practico los bolos. Soy
una campeona. También monto a caballo y me se-
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duce con locura el campo. El contacto con la natu-
raleza incita a la bondad y al sentimentalismo. Yo
soy a veces romantica.

—c¢Le gusta leer?

—Me encanta, pero con preferencia novelas.

LA caritaNA DEL CounNTRY CLUB:
MARGOT DE HART

De figura alabastrina, de cabellos de oro, de voz
queda, de inefable sonrisa. Al preguntarla cual
es su ideal, exclama con gran entusiasmo:

—iQue sean felices todos! {No puede haber su-
prema dicha!

Margot de Hart se ha llevado a nuestros ojos
con tal ideario. Ella cree que debe ser asi: que to-
dos debemos laborar porque todos seamos felices.
Suenos de juventud. jBendita juventud!

—c¢Es usted partidaria de que la mujer tenga
iguales derechos que el varon?

—No. Lo mas noble en la mujer es el hogar. De
ahi que tampoco sea partidaria del voto femenino.
La mujer debe ayudar al hombre en la lucha, dan-
dole aliento, confortandole con optimismo. Si se
cultiva, que sea para atraer al esposo en las horas
tediosas, para poder conversar con mas tino, para
comprenderle e identificarse mas con él...

—c¢Queé deportes practica?

—El tenis, la natacion.

—¢Cual ha sido el dia de mayor emocién en
su vida?

—E]l dia que hice la primera comunio6n.

LA capiTaNA DEL CLUB BARRANQUILLA:
ETHEL DE LA PENA

Esbelta, delicada, de porte sefiorial. Es una figulina
aristocratica. Ingenua. Bella. Con grandes ojos
garzos...

Al preguntarle qué piensa de la mujer barran-
quillera:

—Acabo de salir del colegio, acabo de ser pre-
sentada en sociedad, y en verdad poco podria de-
cir de ella, pero a mi me parece muy alegre y la
mejor compafiera del hombre, por su espiritu de
sacrificio y por su gran bondad.

—c¢Sus ideales en la vida?

—Procurar que sean felices todos los que me
rodean.

—-c¢Debe cultivarse la mujer?

—Mi opinidén sincera es que debe estudiar para
adquirir una posicién independiente.

—-cPractica el deporte?

—Soy una “amateur” del basquet y la equita-
cion.

—c¢Lee mucho?

—Solamente he leido aquellos libros que me han
permitido leer mis profesoras.

iY mis profesoras eran monjas!

—c¢Le gustan las bellas artes?

—Especialmente la musica y la pintura. Y me
apasiona Schubert.

—c¢Es usted sentimental?

—A veces, casi siempre.

Los clubes sociales y el carnaval

Barranquilla celebra siempre sus carnavales den-
tro de una extraordinaria alegria y entusiasmo. Y
los de este aflo se han desarrollado siguiendo la
tradicional hidalguia, cultura y elegancia que en
todas las épocas ha presidido el desarrollo de esa
festividad en la maravillosa capital del Atlantico.

Los clubes sociales mas distinguidos de la ciu-
dad fueron los que iniciaron los preliminares de la
fiesta del carnaval. Cada uno dio un gran baile, en
el que predominaron la distincién, elegancia y ale-
gria que han hecho notable a la sociedad barran-
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quillera. El1 Club Barranquilla fue el primero en
efectuar su baile, siguiéndole el Country Club y el
Riomar, y a continuaciéon todas las demas asocia-
ciones de su género.

Al son de las mejores orquestas, que ejecuta-
ban al lado de los boleros sentimentales las ale-
gres melodias costenas —el porro, el paseo y
otras— los bailes se prolongaron dentro de la ma-
yor animacion hasta las siete y ocho de la manana
del siguiente dia.



Alvaro Cepeda Samudio, al centro.

El desbordante entusiasmo del que todos los
elementos de la sociedad hicieron gala, sin distin-
cion de edades —pues al lado de las briosas ju-
ventudes barranquilleras y junto con ellas baila-
ban los caballeros y damas que son respetables
padres de familia—, puso una nota multicolor y
gallarda en este comienzo de carnavales.

La iniciativa que tomaron los clubes
desperto el regocijo popular y todas las gen-
tes se sumaron a la vasta marea humana
que proclamaba la extincién de la tristeza
y quiza una especie de intima obligacién
de alegrarse. Para decirlo de una vez, a
pesar de que tiene ya sentado un prece-
dente de sélido prestigio nacional, el car-
naval de Barranquilla, aparte de ser uno
de los mas espléndidos espectaculos de que
se tenga noticia, constituye un certamen
de civismo, de elegancia y de distincion.

La serie de graficas que publicamos en es-
tas paginas son solamente el resultado de una
rapida incursiéon de los fotégrafos destaca-
dos especialmente por Estampa con este fin,
por los salones de los clubes Barranquilla,
Riomar, y Country Club. Como puede notarse
por las fotos, la sociedad barranquillera co-
rresponde amplia y entusiastamente a sos-
tener el prestigio de que gozan todas sus fies-
tas y especialmente estas de carnaval.

Por otra parte, siendo esta edicion dedicada por
completo a la preclara ciudad y sus festividades
carnestoléndicas, no podia faltar en ellas nuestra
voz de felicitacion para todos los barranquilleros
que de manera tan completa realizan anualmente
su carnaval, que es a la vez un estimulo y un ejem-
plo para las demas ciudades colombianas.

¢Qué opina usted del
carnaval de Barranquilla?

—iA través de los carnavales se conoce el alma
de este pueblo...! Rafael Borelly, alcalde de la ciudad.

—Es el prototipo de una fiesta de cultura y de arte
que pone de testimonio la civilidad de Barranquilla.
Ratl Fuenmayor Arrazola, secretario de hacienda.

—Es una fiesta a la que hay que dar realce para
atraer el turismo nacional. Rafael Salcedo Villarreal,
secretario de la Sociedad de Mejoras Puablicas.

—Debemos propender afio tras afno por atraer
el turismo nacional y extranjero con motivo de esta
simpatica fiesta que revela el espiritu de los ba-

rranquilleros. Edgardo Salas, campedn tenista e in-
dustrial.

—Es una fiesta a la que hay que dar tonalidad
artistica y popular al mismo tiempo. Es algo tem-
peramental de este pueblo. Hay que coadyuvar a
que siempre sea algo grandioso, que atraiga a los
visitantes a esta tierra del sol, de alegria y de mu-
jeres bonitas. Fernando J. Restrepo, arquitecto.

—E]l carnaval es la vibracion del espiritu alegre
de este pueblo que suena despierto y trabaja can-
tando. Felix A. Barrios, diputado y representante de
las clases populares en la junta del carnaval.
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—El carnaval de Barranquilla es para Colom-
bia lo mismo que el carnaval de Niza para los ha-
bitantes del mundo que visitan a Francia; los ha-
bitantes de los departamentos y los americanos
del Caribe deben venir a Barranquilla; los unos a
desgrasar las toxinas de la altura; los otros a cal-
mar los nervios destrozados por la lucha del ano...
Barranquilla es la tinica ciudad que puede brin-
dar toda clase de alegrias. Enrique Bernal, Socie-
dad de Mejoras Publicas.

—E]l carnaval de Barranquilla puede y debe
igualarse a los que se celebran en Nueva Orleans,
Rio de Janeiro y Panama. Es un espectaculo bri-
llante, de sano humorismo que revela el tempera-
mento de este pueblo cordial. Julio Gerlein Comelin,
rotario y empresario.

—Este afio sera un éxito debido a la reina, que
es toda alegria, simpatia y belleza. Blas Movilla,
industrial.

Aquellos carnavales...*

Victor Echeverria

Cuando uno recuerda los tiempos mozos,

cuando uno rememora sus anos idos,
siente cierta nostalgia, que le hace presu-
mir que aquella vida de antafio era mas
sencilla, mas hogarefia, mas cordial, mas
buena...

Yo recuerdo los carnavales de mi épo-
ca juvenil con fruicién. Aquellos carna-
vales en que todos nos disfrazabamos e
ibamos a bailar al Teatro Municipal y mas
tarde al Club Barranquilla admirando a
nuestro paso por las calles la alegria de
aquel pueblo sano, que se solazaba con
sus danzas tradicionales como el Congo,
que rememoraba motivos africanos, o la
del Toro, mas alegre, mas autoctona, mas

indigena... Era algo tipico, sustancial.
Aquellos dias de loca alegria, una alegria unisona,
son imborrables...

Y después aquel “baile de los Veteranos de la
Guardia” en que hombres sesudos, casados, se
entregaban a las delicias de Terpsicore dibujando-
se en sus rostros marchitos la sonrisa inefable del
bienestar, de la dicha conquistada sin zarpazos...

Todos, nativos y extranjeros, oficiaban en aque-
llos dias de carnestolenda en los altares del dios

* Tomado de Estampa, n° 320, Bogota, sab. 3, feb. 1945.
Archivo de Gustavo J. Garcia.
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Momo. Y a pesar de que se libaba con profusion
no habia ni un caso de sangre, ni se registra en la
actualidad. Esos tres dias consecutivos en que to-
dos se “entregan” a la voragine de la alegria, se
olvida todo. Que nada turbe nuestro contento en
esas horas de ensueno.

Aquellos carnavales en que todos nos conocia-
mos, desconociéndonos bajo los antifaces, no eran
mejores que éstos, pero tenian para mi el “sabor”
de los pocos anos. Entonces se marchaba con su
presidente y una presidenta; hoy una reina, y ca-
pitanas y princesas. Entonces habia un solo salon
de baile y un solo club; hoy hay multiples salones



y tres clubs. Aquello era mas recogido, mas inti-
mo. Hoy se ha extinguido. Pero el espiritu de las
gentes es el mismo. La tradiciéon ha seguido. Y
Barranquilla se viste de fiesta estos dias de car-
naval; y abre sus brazos a todos los hombres de
buena voluntad —sin limitacién de regiones ni de
nacionalidades— para que vengan a buscar en
su seno una sana alegria que haga olvidar la pe-

sadumbre de pensar en las horas de tribulacion
por que atravesamos...

Entonces, en mi época, la vida era mas placida,
mas limpia de pasiones. Por eso yo recuerdo aque-
llos carnavales... con entusiasmo porque me place-
ria retrotraerme a una existencia menos aspera...

Trailer de Barranquilla*®

Félix Orejuela

Barranquilla, una ciudad con mas de 220.000 al-
mas, con el mejor aeropuerto del pais, se extien-
de por todos los puntos cardinales en un esfuerzo
de superacién y de pujanza.

Hablar de los barrios de Barranquilla es una
redundancia; el Prado con sus magnificas quin-
tas, sus casas seforiales, de jardines primorosos,
trae reminiscencias de Granada. Ademas del Pra-
do, Boston, las Delicias, el Recreo, hacen de la
ciudad una verdadera urbe moderna. El Paseo Bo-
livar, el Broadway de Barranquilla, es su arteria
comercial mas importante.

El espiritu de sus gentes, su laborar tenaz y
sin estridencias, hace de esta ciudad del Caribe,
acogedora y simpatica, un centro de atraccién para
el turista colombiano, que este ano ha buscado
las costas, lo mismo que el comerciante para di-
vertirse, comprar sus mercaderias. Las maneras
desenfadadas y cordiales de la gente costefia, lle-
van el sello de una idiosincrasia franca y sin am-
bages, sin par con el resto de las gentes colom-
bianas.

Las mujeres de Barranquilla, llevan doquiera
la gracia y el donaire congénito de las costefias.
Su voz de timbre suave cala muy hondo en los
hombres del interior.

El Club Barranquilla, “el rendez vous” de la

gente bien, y el Hotel del Prado, “meeting” inter-

* Tomado de Estampa, n°® 377, Bogota, sab. 16, mar. 1946.
Archivo de Gustavo J. Garcia.

nacional, dan prestancia a la ciudad. La ciudad
fabril merece mencion honorifica. La fabrica de
Obregén, con mas de 1.500 trabajadores; Mata-
raso, el industrial millonario brasilero, se ha in-
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«Motivo hecho especialmente para esta edicion por el pintor
barranquillero Alejandro Obregén, inspirado en su cuadro
La cumbia.»
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corporado al panorama industrial de Barranqui-
lla construyendo una inmensa fabrica que hoy
esta en pleno auge.

Los chéferes de Barranquilla, son sus mejores
cicerones. Ensefian con lujo de detalles sus edifi-
cios, sus paseos, todo matizado en una jerga exa-
gerada y jovial que se oye con gusto.

Puerto Colombia es la valvula de escape al mar.
Lineas de buses llevan continuamente toda clase
de gentes que van al puerto a darse un bano de
agua salada. Sobre las playas, una multitud pin-
toresca se tuesta la piel en el bravo sol del Caribe.
Los chicos retozan y los mayores consumen cerve-
za Barranquilla y “chicharrones bogotanos”.

El trafico de Barranquilla es un ejemplo para el
resto de las grandes ciudades de Colombia, o me-
jor dicho para la ciudades como Bogota, Medellin
y Cali. Sus lineas de buses tienen carros comodos
con cupo para 36 pasajeros, en nada parecidos a
esos estrechos e incomodos de Cali, por ejemplo,
donde el pasajero se ve siempre en posiciones for-
zadas y ridiculas.

La pequena industria de Barranquilla merece
mencionarse. Artifices ignorados trabajan con pri-
mor una madera dura como el guayacan, que lla-
man carreto, y ofrecen al turista ceniceros, cande-
labros, etc., a precios moderados. Gargantillas de
conchas engarzadas con maestria, formando ca-
nastas y trabajos en cuerno y plumas de aves, son
los objetos que los coleccionistas de recuerdos en-
cuentran a menudo. En estos meses, Barranqui-
lla se olvida que tiene un clima ardiente y se da el
lujo de una brisa retozona, que arrecia en las ho-
ras de la tarde, formando remolinos cantantes en
sus calles y avenidas. Es una brisa indiscreta que
juega con los trajes de las damas, que les alborota
el peinado y que les dice en secreto muchas cosas.
Es una brisa impertinente, que se cuela por los
postigos y que en las oficinas, como un rapaz tra-
vieso, revuelve papeles y desarregla todo. Es una
picara brisa que hace que el turista pesque mas
de un resfriado. Estas noches barranquilleras son
frescas, agradables, casi frias. Mas de un bogota-
no, ha pedido una manta extra en los hoteles. Ba-
rranquilla de hoy es una realidad dentro del pano-
rama colombiano. Es una ciudad franca y abierta
para todos, cuyo escudo debia ser un campo azul.

Barranquilla y sus carnavales

Volvemos hoy la mirada a Barranquilla, norte
geografico y potencial de la patria, dotada por la
naturaleza y por el esfuerzo de sus gallardas gen-
tes de excepcionales atributos. Estas paginas lle-
gan a la ciudad eminentisima en momentos en
que su alegria se desborda a todos los vientos
en alas del raudo carnaval, que constituye cabal
expresion de su animo cordial y entusiasta, ple-
no de vida y colmado de placer de vivirla.

La acogida que Estampa siempre ha tenido en
Barranquilla constituye una tradicién que nos
honra y enorgullece a la vez. Por lo tanto, quere-
mos expresar en estas lineas nuestro agradeci-
miento a sus hombres de gobierno, a su pulcra
y brillante prensa de todos los matices politicos,
a su gentilisima sociedad, a su pujante y nota-
ble industria, quienes nos han prestado su apo-
yo y amistad para el desempeno de nuestra mi-
sién. Si algin mérito tuviere este esfuerzo que
ahora hacemos para presentar al pais una Ba-
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rranquilla moderna, progresista, acogedora y
esencialmente colombiana, se debe principal-
mente al eco que hemos hallado en todas las es-
feras de la gran ciudad. Invitamos al lector a re-
correr estas paginas con el mismo orgullo con
que nosotros registramos el adelanto industrial
y cultural, el progreso del comercio y del muni-
cipio como entidad urbana, el notable avance de
la instruccion publica y del gobierno del Atlanti-
co. Y decimos que orgullosamente, porque Ba-
rranquilla, siendo como es la puerta principal
de Colombia, lleva muy en alto nuestro nombre
ante los visitantes extranjeros y con su sola pre-
sencia poderosa y acogedora, hace patria. En el
mejor sentido de la palabra.

Que al llegar en medio de la maravillosa fa-
randula del carnaval, esta edicion a Barranqui-
lla, constituya para la ensofiada capital del At-
lantico un mensaje fervoroso de saludo y un voto
sincero por la continuidad de su progreso. H



Tres culturas en el carnaval de Barranquilla

Margarita Abello Villalba
Mirtha Buelvas Aldana
Antonio Caballero Villa

Este articulo fue uno de nuestros primeros acerca-
mientos a la comprension de los origenes de las ma-
nifestaciones culturales populares del Carnaval de
Barranquilla, en el Caribe colombiano, publicado ori-
ginalmente en Huellas, vol. 3, N° 5, en marzo de 1982,
condicién esta que nos lleva a agregar unas anota-
ciones en la nueva publicacién.

En el ensayo se plantea el concurso de tres etnias
—Ila aborigen, la espariola y la africana— en la ma-
triz inicial de la cultura del Caribe colombiano. Al res-
pecto, es importante puntualizar que cada uno de
estos grupos humanos portaba mds de una cultura,
lo que significa que la construccion de la cultura del
Caribe fue multicultural y no triétnica.

Dado que, en su momento, el objetivo del docu-
mento fue distinguir las herencias de las culturas
primigenias que participaron en la construccién de la
cultura del Caribe colombiano en las manifestacio-
nes culturales populares del carnaval de Barranqui-
lla, en el ensayo estas influencias se senialaron por
separado. Sin embargo, es importante reafirmar hoy
que, en la realidad, estos vestigios culturales se en-

cuentran transformados y filtrados por las demas cul-
turas que participaron en la fusion, y que lo mdximo
que se puede senialar sobre ellos es su origen en una
cultura determinada, porque ninguno de estos vesti-
gios se encuentra en estado puro. La dindmica de la
historia ha ido mezclando, transformando, recrean-
do y fundiendo los aportes de las propuestas cultu-
rales primigenias que se contactaron en el Caribe
colombiano.

En el ensayo se seriala la presencia de la flauta
en la cumbia como aporte exclusivo de las etnias abo-
rigenes; sin embargo, nuevos estudios registran que
las flautas traversas de lengtieta libre, se encuen-
tran también en las sabanas del Africa occidental,
en territorios donde se cultiva el millo, el que también
fue traido a América desde ese continente.

Esta reedicion la dedicamos a la memoria de nues-
tro comparnero de trabajo en este ensayo, Antonio Ca-
ballero Villa.

Margarita Abello Villalba
Mirtha Buelvas Aldana

Por mas de ciento cincuenta anos, el carna-
val de Barranquilla ha servido como medio
apropiado para la proliferacién de las ex-
presiones culturales populares concernien-
tes a toda la Costa Atlantica de Colombia.
Su acontecer recoge el ser social e histérico
de una regién donde el ancestro indigena se
conjugd con las inmigraciones africanas y
europeas para dar paso a una nueva cultu-
ra, resultado del ensamblaje de las tres
etnias mencionadas.

Esta simbiosis cultural hizo que en el li-
toral norte colombiano, al igual que en otras
regiones de Sur América, el hombre nuestro,
zambo o mulato, junto a su entorno cultu-

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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ral, se forjara como un ser social
completamente nuevo que ya no
fue mas europeo, indio o africano.

Desde luego, la fuente europea
impuso su prevalencia a fuerza
del implacable dominio politico,
econo6mico y social que le depar6
el sistema colonial. No obstante,
como ocurre en toda la region ca-
ribe, el elemento africano dejo
una impronta sobresaliente y par-
ticular que se observa facilmente
en las manifestaciones culturales
mas auténticas de la zona. La ra-
z6n estriba en el caracter de cen-
tro negrero que tenia Cartagena
de Indias, erigida en puerta prin-
cipal del trafico de esclavos no
sélo para el Nuevo Reino de Gra-
nada, sino también para otras
areas del continente.

La procedencia triétnica de las manifestaciones
culturales populares del carnaval de Barranquilla,
esta plenamente respaldada por las expresiones
musicales y coreograficas de las danzas y cumbias.
En las danzas de congos, como el Congo Grande y
El Torito, los cantos se inspiran en la copla espafio-
la. Sabemos que los espanoles trajeron consigo ro-
mances, cantos navidefios, tonadillas, villancicos,
pregones y un incontable arsenal de coplas. Segiin
Flérida de Nolasco, en 1597 se remitieron de Sevi-
lla a Santo Domingo dos mil pliegos de coplas que
se extenderian por el territorio americano para plan-
tar una tradicion que todavia hoy conserva, sobre
todo en los sectores rurales, toda su fuerza pri-
migenia (Locatelli 1977: 44). Compuestas confor-
me a la versificacién clasica espanola de cuartetas
octosilabas, libres en el primero y en el tercer ver-
sos, y con rima en el segundo y cuarto, su estruc-
tura original aun subsiste, pero la interpretacion
que hacen los congos tiene una marcada influencia
africana. Se trata de un dialogo cantado estableci-
do entre el solista y el coro, con acompafamiento
de palmoteos y con instrumento de percusion. “Toca,
toca tamborero (solo) / y no dejes de toca (coro) /,
toca, toca sin descanso (solo) / no te vayas a cansa
(coro)”, es una copla del Congo Grande ilustrativa
del fenémeno sefialado.

Caracteristica de los cantos rituales africanos, es

la intervencion de un solista que se inicia con un
grito agudo y provoca la respuesta del coro que can-
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ta el estribillo, todo acompanado de las palmas. Al
respecto, Maria Teresa Linares observa: “En casi toda
la musica apegada al antecedente africano encon-
traremos como esquema formal la alternancia de solo
y coro. Esta caracteristica la presentan tanto las
danzas como los rezos y la musica cantada” (1974:
14). Son cantos de tipo responsorial frecuentes en la
musica africana, que en América fueron utilizados
por los esclavos para acompanar los trabajos colec-
tivos e individuales, en celebraciones religiosas o de
simple esparcimiento. Igualmente, el caracter im-
provisado de las letras de las coplas responde a una
particularidad en las culturas africanas, tal como lo
ensena el Padre Labad (1742: II: 55s., citado por J.
Jahn 1963: 107). Con mayor pureza que en los con-
gos, ese tipo de cantos se encuentra hoy en aquellas
comunidades con alta concentraciéon de poblacion
negra. Es el caso del bullerengue que se interpreta
en Arboletes, costa de Antioquia, y en Palenque de
San Basilio, departamento de Bolivar. Lo mismo ocu-
rre con los “cantos de pajarito” y cantos de pascua,
aun interpretados en Altillos del Rosario, poblacion
riberefia de Bolivar.

La organologia en los grupos de congos esta com-
puesta por un tambor y una guacharaca. La forma
conica del tambor, su monomembrana, la manera
de tocarlo con las dos manos y el temple del par-
che con ataduras de cabuya y cufias adosadas,
son caracteristicas propias del tambor africano.
Nada mas identificatorio del espiritu musical afri-




Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)

cano que el tambor. En formas cénicas, cilindricas,
de barril o de reloj de arena, los milenarios tambores
de uno o dos parches repitieron en América el toque
que se oia resonar mas alla del Atlantico. En su cuna
africana, los tambores emergieron con diversidad de
formas y conocieron multiples sistemas de tension.
Su célebre cuerpo de madera pasaba sin sorpresa
desde la mayor simplicidad hasta la mas rica orna-
mentacion. Paralelamente, cumplia, unas veces, ele-
mentales funciones, y otras, tenia asignados papeles
tan esotéricos que permanecia cuidadosamente ocul-
to a quienes no hacian parte del rito religioso que le
animaba. Contra lo que pudiera pensarse, las varian-
tes timbricas de esos percutientes membranéfonos cu-
bren una gama de posibilidades amplisimas. Para lo-
grarlo, importan tanto el tipo de tambor como la téc-
nica del toque. Lejos de ser una reiteracion estatica y
monotona, el toque se articula en una composicién
discursiva que, al decir de Argeliers Le6n, “tanto la
extensa gama de recursos timbricos como la sistema-
tizacion discursiva del ritmo, esta en estrecha rela-
cién con la estructura lingtiistica general de las len-
guas africanas” (1979: 66).

El golpe del cuero repercutié para acompasar en
América el mismo rito religioso que acompanaba
las ceremonias en Africa. Como se les habia ense-
nado en su lugar de nacimiento, los africanos reco-
nocian en los nuevos tambores la presencia del “es-
piritu invisible” animador de la vida terrenal. Si fal-
taba la libertad, estaba como paliativo el candomblé,
la macumba, el vudu, el hafigismo, el chang6 y la
santeria como tabla de salvacién a la cual se afe-
rraban quienes se veian morir apresuradamente
bajo la avasallante esclavitud.

Respecto al vestuario de los con-
gos, el disfraz corresponde al atuendo
utilizado por portugueses de la época
en sus colonias de Africa que, trans-
formado y adaptado por tribus de ese
continente, fue transplantado a Amé-
rica por los esclavos negros. Las mas-
caras de madera, representativas de
animales, son reminiscencias totémi-
cas de las culturas africanas. El ele-
fante, los peces, el bufalo, las aves, el
buey, entre otros, han sido tétems re-
presentados por mascaras de made-
ra en el Africa. Alli, las mascaras de
animales han servido a los cazadores
para aplacar el espiritu de los anima-
les cazados, mientras que los pueblos
agricultores lo han utilizado para pro-
piciar lluvias y nuevas cosechas, y
hasta han servido como atuendos en la guerra
(Friedemann 1976: 6). La migracion africana es-
clava se adapt6 a la fauna americana y con base
en ella creé sus mascaras de divertimento. Hoy, en
el carnaval de Barranquilla, en vez de elefantes,
leopardos o bufalos, las mascaras representan
chivos, burros, tigres, perros y toros.
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La coreografia tiene su origen en las expresio-
nes danzarias que le fueron permitidas a la escla-
vitud negra. El sello identificatorio del baile afri-
cano en su enorme carga de significacién. Claro
esta que el ritmo, los pasos, la pantomima, los mo-
vimientos, las posiciones, los gestos, le imprimen
caracteristicas inconfundibles. Pero es el sentido
de la danza lo que en definitiva no puede ser igua-
lado por los bailes occidentales y casi que ni si-
quiera imitado. En el arte danzario africano, no
existen gestos ni movimientos gratuitos. Cada ac-
titud, cada contorsién, cada mimica es un simbo-
lo con connotaciones precisas. En el campo sagra-
do, la danza consagrada a Ochun, la mujer de
Chango, por ejemplo, es una representacion pan-
tomimica de la leyenda de la diosa, donde a través
de gestos se indican los manantiales, o se sugiere
la caida del agua moviendo las manos de arriba
hacia abajo (Jahn 1963: 115).

Si la danza ritual dispone de una simbologia pre-
cisa, la profana no se queda atras. La calinda,
calenda o caringa, reconocida como el baile mas
comun entre los esclavos de Cuba, describe paso
tras paso una parabola galante que, en opinién del
padre Labat, su caracter lascivo obligé a los amos
decentes prohibirla a sus esclavos (1742: 55s., ci-
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tado por Hanheinz Jahn
1963: 107). Cabe agregar
que Fernando Ortiz radi-
ca el antecedente de la
rumba en la “yuka” que a
su vez proviene de la
calinda (1955: 196s.) Al
igual que la calinda, las
demas danzas profanas de
origen africano siempre
expresan algo que general-
mente tiene que ver con el
coqueteo y la seduccion.

Las danzas de congos,
inspiradas en los festejos
y celebraciones autoriza-
dos a los cabildos de ne-
gros de nacién en Carta-
gena, evidencian una in-
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dudable raigambre afri-

cana. En su pantomima,

aunque las significaciones precisas de las danzas
originales se han diluido en el caudal multiple del
mestizaje, se sabe que los cabildos constituyeron
una forma organizativa de los negros, cuyos prin-
cipales objetivos eran la ayuda mutua y el recreo
colectivo, al tiempo que mantenian la cohesion so-
cial entre los miembros de una misma etnia. De
este modo, los cabildos cumplieron la funcién de
centros de conservacion de las tradiciones africa-
nas correspondientes a la etnia de origen. La trans-
formacion de los desfiles bailados de los cabildos
en danzas de carnaval, ocurrié no sélo en Colom-
bia, sino que oper6 igualmente en Cuba, Argenti-
na, Uruguay, Brasil, Venezuela y Panama (Aretz
1977: 242s.). Igualmente, como se acostumbraba
en los cabildos cuando salian en procesion, las
danzas de congo estan provistas de banderas que
las distinguen, y disponen de un palacio que es la
sede de la danza (Linares 1974: 75).

Para completar el cuadro triétnico, nada mas
apropiado para invocar a la cumbia, prototipo mu-
sical de la fusion de las tres culturas formativas.
En el ambito organolégico, la percusion de los tam-
bores recoge el acento africano. Los tres tambores
que intervienen en la cumbia generan cada uno
un esquema ritmico independiente, en planos per-
cutivos que, aunque distintos, estan perfectamen-
te equilibrados. Tal particularidad procede de los
tambores africanos, y en un principio resulté ex6-
tico a los oidos europeos (Linares 1974: 14).
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La melodia de la flauta confirma la presencia
indigena. Existe suficiente consenso sobre el ca-
racter magico-religioso que revestia a los instru-
mentos musicales nativos. Cada uno trataba de
imitar el sonido natural de los animales elevados
al rango de deidad. Tanto el croar de la rana como
el rugir del jaguar, eran transplantados al orificio
de los aer6fonos que respondian al soplido del in-
térprete. Con el nominativo comun de fotuto, la
trompeta aborigen prolifera en multitud de formas
y materiales. Unas veces pequeno, otras veces
enorme, el cuerpo de los fotutos podia ser un sim-
ple caracol marino, un cuerno de venado, un trozo
de calabaza, o también un mas elaborado instru-
mento de arcilla o de metal. De cualquier manera,
su grito agudo era de mucha utilidad para llamar
a distancia y hacer oir los recados importantes de
la tribu.

El legado mas reconocible de la instrumenta-
cion indigena parece ser la flauta. Tal vez no existe
otro instrumento tan recurrido y de material tan
variado en la organologia nativa como la flauta.
El barro cocido, el hueso, los canutos vegetales,
los tubos de carrizo o de cardon, proporcionaron
el material basico que daba nacimiento a una in-
finita variedad de flautas, distinguidas ya por el
numero de agujeros, ora por las hileras de aguje-
ros, ya por la cantidad de tubos o, en fin, por la
forma vertical o travesera como se toque. El an-
cestro de la flauta influye hoy dia de modo nota-
ble en el sonido del folclore latinoamericano.



También en la coreografia
es facilmente apreciable el
sincretismo de las tres etnias:
los movimientos suaves de la
mujer son atribuido a la as-
cendencia indigena; las con-
torsiones, los gestos y el cor-
tejo del varén corresponden al
elemento africano; y el baile
en parejas y la utilizaciéon del
sombrero, es propio del an-
cestro espanol. Los populares
“bailes con sombrero” difun-
didos por toda América, pa-
recen hundir sus raices en la
gallarda que vino de Europa
a invadir los salones aristo-
craticos del nuevo reino. A esa
estirpe pertenecen el “baile
del sombrerito” en Argentina;
la cumbia de Colombia; el ja-
rabe tapatio en México y la
“montonera” en Peru. Ade-
mas, el baile en cuanto a la
fila rememora los regocijos in-
digenas, pero en cuanto a la
ronda se refiere a los jolgorios
negros ejecutados en derredor
de una fogata junto a la cual
estaban los musicos.

Por conveniencia expositiva, los elementos mu-
sicales referentes a cada etnia han sido tratados
por separado, sin que ello signifique que su fu-
sion fue resultado de una yuxtaposicion mecani-
ca. Por el contrario, el proceso general de acultu-
racién cobijo numerosos procesos particulares que
surgian al chocar los componentes opuestos de
las culturas diferentes. Tales procesos forman un
contexto dentro del cual se hallan interconecta-
dos, influyendo y recibiendo influencia durante
todo el desarrollo en el proceso global de acultu-
racion. Al comienzo, las distintas culturas coexis-
ten con sus elementos sin sufrir modificaciones

fundamentales. Luego, van
surgiendo contradicciones
entre los elementos opuestos
de las culturas en contacto,
entablandose una lucha en
la cual tienden a eliminarse
reciprocamente. Pero, por pa-
radoja dialéctica, al mismo
tiempo se inclinan a interpe-
netrarse, fundirse y unificar-
se. La cuestiéon se resuelve
por una sintesis identificato-
ria que supera la contradic-
cion, creando una identidad
nueva. Asi se inicia una nue-
va historia con su propio cre-
cimiento que, a través de un
sinuoso camino de avance y
retroceso, llega a convertir la
cultura recién nacida en fac-
tor dominante. Entonces, las
culturas primigenias que le
sirvieron de soporte entran
en una etapa de decadencia
hasta llegar a extinguirse
como culturas auténomas.
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El carnaval de Barranquilla
Una filosofia del carnaval

o un carnaval de filosofias*

Mirtha Buelvas Aldana**

QuE TRAJO EspaNa

Sabemos que la fiesta de carnaval lleg6 a América
con los espanoles, en el bagaje cultural que traje-
ron a cuestas en el momento de la colonia, y no
exactamente a Barranquilla, en razén a su tardia
fundacion. A ella llegé con las migraciones proce-
dentes de Cartagena y Santa Marta.

El carnaval que llegdé a América respondia a la
cultura de la Edad Media europea: el hombre me-
dieval europeo vivia entre la formalidad y trascen-
dencia de las ceremonias de la iglesia y el Estado
feudal, y las fiestas populares que se celebraban
en fechas determinadas, durante las cuales se pre-
sentaban espectaculos comicos, se manejaba otra
vision del mundo y se practicaba otra relacién en-
tre los hombres.

Al carnaval en Europa lo alent6 la filosofia de lo
opuesto, de los contrarios, recogiendo en una uni-
dad los dos conceptos trascendentes del hombre,
la muerte y la vida, representados en una expre-
sion festiva que hunde sus raices en un pasado
historico remoto, el de las tradiciones de las sa-
turnales, celebracion en la que con gran fuerza
esta presente la idea de la renovacioén universal.
Este legado fue transmitido a América como una
de las tantas herencias de Espana.

Esa filosofia de la dialéctica, que animé el car-
naval en Europa, de alguna forma estuvo presen-
te al llegar a estas nuevas tierras americanas, don-
de experimentaria otras transformaciones, diferen-
tes a las que habia conocido en su lugar de naci-

*Tomado de Huellas n° 39.
**Psic6loga de la Universidad Nacional de Colombia, donde
también realizé estudios de antropologia.
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miento, auspiciadas por unas circunstancias dis-
tintas.

Las ideas primigenias que alentaron el carna-
val van a marcar algunas diferencias en el espiri-
tu que hoy anima al carnaval de Barranquilla, y el
de otras fiestas tradicionales de Colombia. Lo an-
terior explica por qué hoy en el carnaval de Ba-
rranquilla se reinen en un mismo espacio hechos
consagrados por la tradicién, como las danzas,
cumbias, comedias, letanias, y algunos disfraces
con nuevas y originales creaciones de otros disfra-
ces y comparsas también validas para la fiesta:
puesto que precisamente lo tradicional en el car-
naval es lo opuesto a este concepto, es decir, el
cambio y renovacion.

Regresando en el tiempo mas alla de la colonia,
podemos darnos cuenta que es de los ritos y las
costumbres antiguas de donde le viene este carac-
ter tan especial que tiene la celebracion. El carna-
val medieval que llega a América habria adquirido
su perfil a través de siglos de evolucién de los ritos
comicos de la antigtiedad.

Ya desde el Renacimiento se pensaba que estas
fiestas provenian de las saturnales, de las luper-
cales o de las fiestas dionisiacas griegas. El carna-
val parece entonces recoger, en una sintesis iden-
tificatoria, las tres celebraciones nombradas; y aun
hoy encontramos en el carnaval de Barranquilla
reminiscencias sin el cardcter magico inicial (no pi-
den ni exigen nada) de viejos ritos paganos prove-
nientes de las tres celebraciones.

Diferente a esta version del origen del carnaval
encontramos otra, en la que autores como Burck-
hardt, por asociacion etimologica, relaciona la pa-
labra carnaval con la fiesta celebrada el cinco de

p. 118-124: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537



marzo en Roma en honor de la diosa Isis,
companera del dios egipcio Osiris, en la
cual se botaba un barco llamado currus
navalis.

Sin embargo, si nos detenemos a re-
flexionar en la expresion de esta fiesta en
Espafa primero, y aqui en la Costa Atlan-
tica después, encontramos, y de una ma-
nera mas atenuada en la ultima, rezagos
que nos permiten pensar que en la fiesta
de carnaval muchas de sus costumbres
efectivamente proceden de ritos paganos
de las tres celebraciones nombradas, o fies-
tas de invierno de la antigtiedad europea.

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)

A partir del solsticio de invierno, de

enero a marzo, principio de afio en las
primeras civilizaciones europeas, es co-
nocido que se efectuaban mascaradas con
un contenido magico cuyo fin, segiin Caro
Baroja, era el propiciar la buena marcha
del grupo durante el aino que se avecina-
ba, y alejar los males de la vecindad. El
objetivo principal de la representacién era
garantizar que se cumpliera y reproduje-
ra el ciclo vital humano, animal y vege-
tal. Las calendas de enero, por ejemplo,
son una fiesta con este fin dedicada a
Jano, quien sucede a Dioniso.

Desde el siglo VIII, y probablemente de
origen italiano, comienza a usarse la pala-
bra carnaval en Espafa, en oposiciéon a
penitencia. En el siglo XIV el Arcipreste de
Hita, en De la pelea que ovo don Carnal con
la Quarema, poemario narrativo medieval, se refiere
a la contraposicion entre lo carnal y la cuaresma.

Foto de Vivian Saad

En la Edad Media, don Carnal se asimilaba a
Baco, nombre dado por los romanos al dios griego
Dioniso, y para esa época, en toda Espana, se ce-
lebraba el triunfo de la carne sobre el ascetismo
de la cuaresma, periodo en el cual la iglesia catéli-
ca, en sus comienzos habia prohibido toda sefal
de vida, como celebraciones de bautizos, matri-
monios, y otros.

Los ritos de civilizaciones antiguas europeas,
controlados por la iglesia catélica, siguieron el rio
de la evolucion hasta desembocar en el carnaval;
indicios de ello son las criticas hechas por el obis-
po de Espana (1369-1390) a las mascaradas cele-
bradas en invierno; al igual que, siguiendo los ca-

nones de la iglesia, por esa misma época se conde-
naban estas fiestas por considerarlas paganas.

Para contrarrestarlas, el cristianismo instituye
fiestas de santos para las mismas fechas, como la
de san Sebastian, 20 de enero, y la de la Candela-
ria, 2 de febrero; de esta forma interviene en las
cuestionadas celebraciones, reglamentandolas y
permitiéndolas bajo su custodia, para luego de-
clarar un tiempo de penitencia, la cuaresma.

Las fiestas religiosas mencionadas se converti-
rian después en fiestas tradicionales, con tintes
de jolgorios populares en la Costa Atlantica co-
lombiana, muy cerca de Barranquilla, y de gran
influencia en el perfil cultural actual de sus car-
navales: la fiesta de la Candelaria en Cartagena, y
la del Caiman en Ciénaga, Magdalena.
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SIGNIFICADOS PERDIDOS

En el periodo comprendido entre el siglo Il y el VII,
la iglesia acepta las realidades «paganas» en un pro-
ceso sincrético, considerandolas folclores, anexos
a las fiestas religiosas, quitandoles asi el caracter
de rito y encargandose de diluir su significado.

El fenémeno anterior se refleja en las nuevas
costumbres traidas por Espana a la Costa Atlanti-
ca. El 20 de enero, dia de san Sebastian, en Cié-
naga (Magdalena), por ejemplo, también se cele-
bra una fiesta popular, la del caiman, con una le-
yenda ya no europea sino mestiza, en la cual los
protagonistas son el caiman, animal oriundo de
Ameérica, y el quehacer de un pueblo pescador; este
hecho fue posible gracias a que la mayoria de las
celebraciones cristianas de la época permitian una
parte festiva, folclorica, popular y publica.

En Cartagena, para esa fecha, 20 de enero, en
la época de la colonia, habia festejos previos a la
fiesta de la Candelaria, y hasta hace poco relativa-
mente, 25 anos o mas, era el dia tradicional de la
apertura del carnaval de Barranquilla, con la lec-
tura del bando, remedo de los antiguos edictos co-
loniales.

Ajena a lo acontecido en Europa, América reci-
be el carnaval en su seno, y lo alimenta para con-
vertirlo en una fiesta que no fue mas europea, sino
una mezcla cultural de la memoria de los tres pue-
blos, el indio, el europeo y el africano.

En ese entonces, las tres etnias mencionadas
aportan todos aquellos elementos posibles de ex-
presarse en esa clase de fiesta, quizas la mas
permisiva de la época, y uno de los pocos resqui-
cios donde las dos etnias vencidas podian mos-
trar, a la luz publica, sus costumbres y tradicio-
nes, diluidas en el jolgorio.

La fiesta y su filosofia llegaron de Espafa con-
virtiéndose en el recipiente que recibiria los apor-
tes de las otras dos matrices, la india y la negra,
mezclando las mas variadas y diferentes expresio-
nes culturales. América se convierte asi en el en-
torno donde un pensamiento exégeno recoge de los
indigenas y los africanos las tradiciones, tanto en
musica como en expresiones danzarias, que tenian
cabida en la celebracién.

Para la fiesta, Africa aporta ademas a los dos
grupos restantes, entre otros hechos, el uso y cons-
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truccion de las mascaras de madera, ya no de leo-
pardo ni de elefantes, sino inspiradas en la fauna
americana: le entrega también el ritmo de sus bai-
les y tambores; por supuesto, todo esto con un sig-
nificado diferente al que habian conocido en las
tierras donde nacieron.

Estos nuevos lares americanos, y concretamente
colombianos, que conocen el carnaval, van a mar-
car para éste una nueva época y unos nuevos de-
rroteros; aqui se le van a agregar danzas y disfra-
ces desconocidos por la etnia donde tuvo origen. Y
su evolucién cambia de rumbo de acuerdo con los
nuevos acontecimientos de la historia americana.

Los ritos de las tres matrices, la indigena, la eu-
ropea y la negra, que alimentaron muchas de las
expresiones de carnaval presentes en esta fiesta en
Barranquilla, tienen en comun que al llegar a esta
celebracion se desvistieron del sentido magico ori-
ginal, que los acompan6 en su nacimiento, para
convertirse en hechos de divertimento y recreacion
que expresarian con el tiempo la manera de ser de
un pueblo, el de la Costa Atlantica colombiana.

Los actos de origen magico-religioso presentes
en el carnaval de Europa, llegaron aqui sin ese
caracter, pues la iglesia se habia encargado de des-
pojarlos de sus miticos contenidos antes del arri-
bo a estas tierras. Cuando los espanoles inician la
conquista, los residuos rituales implicitos en la fies-
ta de carnaval se encontraban en la etapa final,
en la que se consolidaba la ausencia de su signifi-
cacion magica.

El despojo del caracter magico también estuvo
presente en los ritos de las dos etnias restantes.
Por ejemplo, se sabe que las mascaras de madera
en Africa cumplian una misién diferente y, de igual
forma, la flauta, de tanta presencia en las cum-
biambas del carnaval de Barranquilla, también te-
nia para los indigenas un caracter magico-religioso
que desaparecio en la revuelta de las fiestas. Este
desprendimiento de lo magico, en el carnaval, su-
cedi6 con las manifestaciones de cualquiera de las
tres matrices intervinientes, y de diferente manera.

El carnaval no fue un acto catoélico, pero tam-
poco tenia el caracter magico de los ritos de la an-
tigiedad. Esta situacion permiti6 dar cabida a otras
mani-festaciones diferentes a las europeas, siem-
pre y cuando también se desvistieran de su signi-
ficado, y su funcién se limitara al divertimento,
perdiendo su original contenido.



UN PENSAMIENTO INTERRUMPIDO

La complejidad de la mascara africana original iba
mas alla de la simple creaciéon de un objeto plasti-
co o estético; pero su pertenencia a hombres de
grillete, en la dominacién espafola, no le permitié
expresar abiertamente un modo de ser y pensar.
Fue por ello que en la Costa Atlantica colombiana
terminé siendo parte de la parafernalia de los car-
navales de Barranquilla.

El pensamiento africano diferencia dos catego-
rias: kintu, materia prima en bruto que al ser trans-
formada por el artista se convierte en kuntu, cuya
connotacion es ser simbolo de lo representado. En
la escultura bastaban el trabajo manual y el «nom-
bramiento» del artista para pasar de kintu a kuntu.
No asi en las mascaras para el baile, donde ademas
de lo anterior, el danzante debia hacer un nombra-
miento adicional en el momento de la danza.

Las palabras, tanto del escultor como del baila-
rin, determinaban si la mascara de un animal era
un rnuzima (hombre muerto), cuyo uso estaba casi
siempre destinado a las fiestas profanas, o un
muzimu reservada al culto.

La mascara muzimu puede tener forma de ani-
mal y representar un «no rostro» de un antecesor,
o ser el simbolo de aquellas cualidades que posee
el animal, trascendiendo lo real. En consecuen-
cia, el elefante es la fuerza, la arana es la inteli-

con los nanigos, y en Haiti, con el vudu, la masca-
ra sirvié para acompanar similares ritos religiosos
a los de las ceremonias en Africa.

Segun la tradicion africana, se es un muzima o
un muzimu, pero no las dos cosas al tiempo. En
Colombia, en los cabildos cartageneros, las mas-
caras de madera, que bien pudieron ser un muzimu
con funciones de culto, se convirtieron en un
muzima con funciones de divertimento. Los ani-
males que servian de simbolo a los clanes totémicos
en Africa cedieron el paso a los ejemplares de la
fauna americana. Entonces, en vez de leopardos,
leones, elefantes o bufalos, las mascaras repre-
sentarian chivos, burros, tigres, perros y toros. Co-
menzaba asi la amalgama que caracteriza a todas
nuestras manifestaciones culturales.

Un componente inseparable de toda la cultura
africana es el ritmo, el cual esta presente en la
poesia, en la musica y en las artes. Es parte del
kuntu, determina su modo de ser. Sentido y ritmo
proporcionan la armonia al kuntu africano. En la
mascara esta presente el ritmo en su disefio y co-
lores. Algunas mascaras del carnaval de Barran-
quilla todavia conservan ese ritmo en los colores;
rayas y puntos que la cruzan, en cambio, han aban-
donado su viejo contenido. Hoy, convertidas en
mascaras de esparcimiento, ocupan un sitio de
honor en las danzas de congos del carnaval, como
artesanias populares, y no como objetos rituales.

gencia, los cuernos son la
Luna, y ésta es la fertilidad.

La simbologia anterior,
propia de la mascara talla-
da en Africa, desaparece al
desarraigarla de su contex-
to natural, hacerla atrave-
sar el mar y llegar en cali-
dad de esclava a su nueva
patria. Su significado se
desvanece para adaptarse
a la unica funcién que le
fue permitida en la organi-
zacién colonial: servir de
regocijo en los cabildos de
negros de nacién, como un
recurso para no perder la
identidad y como un re-
cuerdo de la tierra que se
habia dejado atras. Sélo en
algunos sitios como Cuba,
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ALGUNOS VESTIGIOS
DE LAS CELEBRACIONES EUROPEAS
EN LA CosTA ATLANTICA COLOMBIANA

Los festejos de carnaval, con todos sus actos y ri-
tos comicos, fueron muy importantes para el hom-
bre medieval europeo. Asi llega al nuevo continen-
te. En la Costa Atlantica colombiana, en particu-
lar, se transforma y se mezcla con otros hechos
que aportan las culturas nombradas, para confor-
mar toda la parafernalia contenida en los carna-
vales de la region.

Deteniéndonos en las tres celebraciones anti-
guas que nutrieron el carnaval de Espana, encon-
tramos vestigios de ellas trasladados a América y
que podemos descubrir en los carnavales de la
Costa Atlantica.

Actos resenados en el carnaval espafol, como
arrojar harina, colgar objetos como mazos, vejigas
a la cola de perros y gatos, arrojar agua, golpear
con huevos o simulacro de ellos, fustigar y apo-
rrear con vejigas, producir ruidos con tapas de ollas
u otros, son, muchos de ellos, restos de ritos de
fertilidad o expulsién de males, y tienen su simil
en los carnavales de estas tierras de la Costa, es-
parcidos por toda la regién. Algunos ya han des-
aparecido, otros sobreviven en poblaciones menos
urbanas que Barranquilla, y otros en esta ultima,
adonde esta tradicion del carnaval llegé de ciuda-
des coloniales, para afianzarse y desarrollarse a
plenitud.

Los origenes del carnaval de Barranquilla pare-
cen remontarse a la ceremonia que se cumpliera
el 20 de enero, dia de San Sebastian, patrono de
Cartagena. En ese dia era costumbre, en el vi-
rreinato, conceder permiso a los negros esclavos
para su fiesta, que se prolongaba hasta la fiesta
de Nuestra Sefiora de la Candelaria (el 2 de febre-
ro) para luego conceder una prérroga, hasta em-
patar con el carnaval pre-cuaresmal. Con estas
dos fiestas religiosas, deciamos, la iglesia quiso
reemplazar las saturnales y las lupercales.

Las saturnales eran fiestas romanas celebra-
das en honor de Saturno, dios de la agricultura, a
quien mas tarde se le relacioné con Jano, de quien
se pensaba habia reinado en Lacio, cuando todos
los hombres eran iguales. Las fiestas se vivian como
un retomo transitorio al pais de la edad de oro,
cuando reinaba Saturno. Este acto se recordaba
dejando temporalmente en libertad a los esclavos,
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permitiéndoles comer con sus amos, para recor-
dar los tiempos de abundancia de su reinado.

Como herencia de las saturnales, en Espafa se
permitia a los moros y negros conversos partici-
par en el carnaval, como una transgresion del sis-
tema establecido. Estas costumbres fueron trai-
das a Cartagena para celebrar las fiestas de san
Sebastian y la Candelaria, en la época colonial.
Durante esos dias se les daba licencia a los escla-
vos agrupados en cabildos de nacion, y se les per-
mitia expresar su musica y sus bailes, segun las
cronicas del general Posada Gutiérrez.

En las saturnales también era costumbre elegir
un rey entre los jovenes para que reinara durante
las fiestas. Después, generalmente se le asesinaba
o se le obligaba a suicidarse, para darle paso a la
renovacién, con lo cual se cumplia con el principio
dialéctico de «muerte y vida». Cuando el rey enveje-
ce hay que matarlo para que renazca la vida. Esta
expresion va a disfrazarse, en el carnaval de Ba-
rranquilla, en los reyes que presidian las fiestas en
tiempos pasados, donde cada afo sélo les era per-
mitido reinar en términos burlescos durante «su»
carnaval. Mas tarde fueron reemplazados por un
presidente, como reflejo de la situaciéon politica del
pais, y en la actualidad por una reina, quien ad-
quiere cada vez mas un status institucional.

Bajo este mismo concepto, encontramos en el
carnaval barranquillero el monigote de «Joseliton,
quien muere el martes, tltimo dia de carnaval, la
vispera del miércoles de ceniza. Esta tradicion es
de procedencia espanola, adonde lleg6 de Roma.
Ano-tamos, sin embargo, que existe una leyenda
local que le atribuye un origen diferente.

En Espafa se construian mufiecos de trapo lla-
mados peleles, nombre deformado de pilae, mune-
cos que hacian los esclavos de Roma para reem-
plazar viejos ritos con victimas humanas. En Es-
pafia también tomaron otros. Asi, en Castilla se
les conoce como Pedro Pérez, en Caceres y otros
sitios se les llama Peropalo; en Salamanca se les
llama Panza, de donde parece tomar Cervantes el
nombre de su famoso personaje. Por qué aqui se
le llamé Joselito, es atin una incégnita.

En toda Espana se celebraba, como anotaba, el
triunfo del carnaval en su lucha con la cuaresma.
Famosos fueron los carnavales en Madrid hasta
comienzos de la guerra civil, durante los cuales se
celebraba el entierro de la sardina, al que se le
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daba el sentido de morir para renacer el afno si-
guiente, al igual que el «Joselito» barranquillero.
Este ultimo es una de las expresiones criollas de
la filosofia dialéctica de la fiesta.

El carnaval medieval que arribo a estas tie-
rras estaba muy cerca del espiritu de las satur-
nales romanas, fiesta donde reinaba la licencia y
el desorden. Es la fiesta de la época, en la que
con mayor fuerza esta presente la idea de reno-
vaciéon universal.

Las lupercales, otra de las fiestas que dieron
origen al carnaval, se celebraban el 15 de febrero,
en honor de Lupercos, matador de lobos, quien
protegia de este animal a los rebanos. En esas jor-
nadas era costumbre que un grupo de jévenes sa-
lieran disfrazados, azotando a quienes encontra-
ran a su paso, en especial a las mujeres, ya que
los golpes propiciaban la fertilidad. En los entre-
meses de Calderoén, las «carnestolendas», se anota
lo de aporrear y fustigar con vejigas.

En Barranquilla, desposeida de su intencion
inicial, esta accién, posiblemente procedente de
Cartagena, se encuentra en la danza de Congos,
en la que sus integrantes, durante el carnaval,
fustigan con vejigas de animales.

Esta costumbre posiblemente llegd a Cartage-
na a manera de reminiscencia de la fiesta de la
Botarga en Espana, celebrada en Retiendas, Gua-
dalajara, el dia de la Candelaria, fiesta con la cual
la iglesia quiso sustituir las lupercales. En Carta-
gena, para esas fechas, senalabamos, era costum-

bre en el virreinato que los cabildos
de las diferentes nacionalidades afri-
canas salieran a danzar en las ca-
lles, costumbre que genero, en épo-
ca posterior, las danzas de los «Con-
gos» barranquilleros. Es de anotar
como dos manifestaciones de proce-
dencias diferentes se unen y se in-
terpenetran para crear un producto
nuevo, que ya no es mas ninguno de
los dos.

En la Edad Media, el carnaval era
una liberaciéon transitoria, reminis-
cencias de las saturnales; se deja-
ban de lado, con licencia por un
tiempo, los tabues, las reglas, los pri-
vilegios, para establecer relaciones
mas humanas entre los hombres.
Algo de ello, muy atenuado, alcanzé a llegar a la
Costa Atlantica; recordemos los permisos concedi-
dos a los esclavos en Cartagena para esas fechas.

Foto de Maria Paez

La primera regla del carnaval era que no habia
reglas. Una visiéon opuesta a todo lo ordenado y
previsto, a la inmovilidad y a la eternidad; todo se
percibia como efimero, dinamico y cambiante; nie-
ga y afirma, amortaja y resucita a la vez. Visién
semejante a la filosofia de la renovacion universal
de las saturnales.

El humor carnavalesco es alegre y dicharache-
ro, festivo pero a la vez burlon, sarcastico, patri-
monio del pueblo que asume el derecho a reirse de
la realidad. Es burlesco como lo era el dios Dioniso.

El carnaval que arribé a América —el que traje-
ron los espanoles—, era burlesco como las fiestas
pa-ganas de la antigliedad, y una sintesis de la
filosofia de las tres principales celebraciones de
principio de afo de las culturas antiguas europeas,
relativamente muy cercanas cronolégicamente al
momento de la Conquista.

Con el correr del tiempo, el carnaval va per-
diendo ese aliento, esa filosofia inicial, y pareciera
que cada vez mas su meta sea reglamentarse, es
decir, suprimir las expresiones creativas y espon-
taneas del arte popular. Prueba de ello es la au-
sencia, cada vez mas marcada, de disfraces indi-
viduales y colectivos, burlescos y sarcasticos, de
los escenarios de carnaval, cuando hasta hace al-
gunas décadas la creatividad popular era un invi-
tado obligado de las fiestas.
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Es cierto que desde el prin-
cipio de la colonia no hubo des-
control ni confusién; las reglas
que se debian seguir eran cla-
ras: simplemente se cambiaban
las pautas del juego cotidiano
permitiendo la expresion de tra-
diciones, creatividad burlesca
popular, individual y social. El
significado que aqui asumieron
todas esas reminiscencias de ri-
tos antiguos, pasé a engrosar
las huestes, en donde el pue-
blo podia dar rienda suelta al
goce y la creacién, manifesta-
ciones que sélo se les permitia
en contadas ocasiones.

Estas reflexiones de perma-
nencia de manifestaciones cul-
turales, a pesar de su pérdida
de contenido magico, confirman
lo que en alguna ocasién sefia-
16 Pio Baroja: «casi todas las formas rituales que
poseen un valor estético resisten los embates del
tiempo.»

Las anteriores reflexiones sobre el carnaval nos
llevan a concluir que la triada indio, negro y espa-
fol realiza en la Costa Atlantica colombiana un en-
cuentro especifico entre cada uno de sus elemen-
tos y de ellos con la naturaleza, lo cual engendra
una cultura de peculiaridades regionales que, por
supuesto, no se detuvo en sus primeros dias de
for-macion, sino que sigue evolucionando con el de-
curso del tiempo. Cualquier manifestacion del car-
naval popular en Barranquilla es triétnica, y lo maxi-
mo que de ello podemos senalar es su procedencia,
puesto que lleva implicita, por minima que sea, la
presencia de las otras dos culturas restantes.

El carnaval es un fenémeno vivo y en ebullicién,
porque lo respalda una filosofia de renovacion y cam-
bio; por eso actualmente admite en su interior otros
aconteceres e influencias foraneas; pero considera-
mos que éstas tienen que madurar y no convertirse
en una alienacién, que no exige mas que copiar e
imitar, expresando inseguridad en lo propio.

Consideramos, sin embargo, que las influen-

cias foraneas en el carnaval hay que internalizar-
las, asumirlas, procesarlas, tomando lo que nos
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conviene, y rechazando lo que
repela a nuestra identidad,
para, finalmente, volverlas
nuestras recibiendo asi lo que
aportan otras culturas.

Como consecuencia de las
anteriores anotaciones, pensa-
mos que en el carnaval es bue-
no que convivan las expresio-
nes carnestoléndicas con sig-
nificaciones folcléricas y tra-
dicionales, sin olvidar las de
arte popular y creaciéon origi-
nal, las mas afectadas y des-
aparecidas actualmente.
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El carnaval en las sociedades
hispanicas del Caribe

Raquel Brailowsky

UNA INTRODUCCION BREVE AL CARNAVAL

El carnaval es un evento total que integra todos
los comportamientos festivos posibles, a menudo
propuestos o reforzados por las tradiciones y expli-
cados por un numero infinito de justificaciones.
Existe una literatura significativa sobre el carna-
val, que es diversa por su naturaleza y sus dife-
rencias regionales. Los estudios enfocan este even-
to desde diferentes perspectivas: como una valvu-
la de escape para las tensiones sociales, o indivi-
duales; como un sistema de regresiones rituales;

* Tomado de Huellas n°® 39.

Traduccion de Alfredo Marcos Maria

como un proceso de resistencia a las clases domi-
nantes imperantes, o como un proceso de revitali-
zacién social y cultural.

El carnaval provee un tiempo y un espacio para
el comportamiento gregario. Las emociones corren
como ruedas locas, y la gente tiene licencia para
reaccionar ritualmente casi sin restricciones con-
tra las circunstancias prohibitivas y opresivas de
la vida cotidiana (Bachtin 1968, Burke 1978, Caro
Baroja 1965, Da Matta 1986).

La experiencia total se construye alrededor de
fuertes y mundanales emociones que son general-

Foto de Enrique Garcia
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mente controladas en el acontecer de la vida dia-
ria. Durante el carnaval la gente tiene derecho a
ciertas licencias de comportamiento que liberan
sentimientos reprimidos.

Bachtin (1968) y Da Matta (1986) demostraron
la importancia de la risa, el placer, lo grotesco y lo
erdtico como componentes centrales de la temati-
ca y los comportamientos del carnaval. Burke
(1978) establece que un tema de gran importancia
es la agresion, la cual llega a ser institucionali-
zada en juegos competitivos, pero es también evi-
dente en las formas poéticas de protesta social, en
las incidencias abiertas de la exacerbacion sexual,
y en las hostilidades ritualizadas de clase o de gru-
po. Caro Baroja (1965) detalla como se restablece
el control social a través de los otros, tales como la
utilizacion profusa de chistes vulgares y chanzas
pesadas, los cuales proyectan una aparente aun-
que efimera igualdad social.

La importancia y el atractivo del carnaval radica
en su configuraciéon como un evento total, en cuya
unidad todo tipo de formas de expresion se llegan a
evidenciar en un tiempo limite sefialado. El carna-
val incluye poesia, representaciones, baile, cancio-
nes, juegos, mascaradas, carrozas, escenografia, y
cualquier otra actividad en la que los participantes
quieran incursionar. “El carnaval debe ser visto
como una representacién gigantesca en la cual... la
ciudad se convierte en un teatro sin paredes y sus
habitantes se transforman en actores y espectado-
res...” (Burke 1978: 182).

La expresion del carnaval, como sea que se con-
figure en su especificidad histérica, estriba en la
idea de la inversién de los opuestos. Los partici-
pantes, aunque sélo sea por unas horas, deberan
invertir sus roles y posiciones sociales a través de
sus acciones, vestidos y comportamientos. Al fi-
nal, la gente debe retornar a sus condiciones esta-
blecidas, y conducirse en la reafirmacion de la es-
tructura social.

La cadena de eventos llamada carnaval esta
comprendida en una franja de tiempo definido de
antemano, mas largo o mas corto segiin sea el caso,
y generalmente empieza antes de la cuaresma, épo-
ca de sacrificios y abstinencias. Este sentido del
tiempo es fundamental. El carnaval rompe la se-
cuencia temporal del trabajo, toda vez que deter-
mina un nimero de dias de olvido total. Burke lo
llama “el tiempo del derroche” (1978: 178).
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Los carnavales que se celebran en un contexto
urbano también estan libres de las restricciones
espaciales. Todas las actividades se llevan a cabo
en las calles y en las plazas. Se trata de un aconte-
cimiento publico que no puede ser reducido a la
intimidad de los hogares, al atrio de la iglesia, al
centro comunal o las sedes de los clubes. Durante
los dias de carnaval, las calles, como lugares para
el anonimato temporalmente desprovistos de leyes,
proveen a los individuos de un espacio para la re-
gresion y el desorden. Es alli (o en cualquier lugar),
donde una persona puede “portarse mal” y “despil-
farrar el tiempo”. El derroche y el mal comporta-
miento son, por supuesto, elementos centrales que
no pueden asociarse con la familia y su buen nom-
bre en la vida diaria (Da Matta 1986: 15-19).

EL CARNAVAL EN EL CONTEXTO
DEL CARIBE HISPANICO

En lo que se refiere al carnaval del Caribe hispani-
co, éste ha sido estudiado en localidades especifi-



cas y respecto a sus multiples aspectos o configu-
raciones. Algunos estudios particularmente inte-
resantes son los de Ortiz (1940-46) y Pérez (1981)
en Cuba; Del Castillo y Garcia Arévalo (1987) y
Gonzalez (1970) en la Republica Dominicana, y
Vidal (1983) en Puerto Rico.

Estas tres islas del Caribe hispanico tienen
unas fuertes tradiciones de carnaval y de cuares-
ma. Estas tradiciones nunca fueron una repro-
duccion directa de las formas espanolas, si bien
la emocién y la creatividad pueden compararse
como se pueden comparar los procesos pertinen-
tes a la existencia del carnaval como un evento
social. El etné6logo espafiol Julio Caro Baroja ha
encontrado que el carnaval, como un evento so-
cial, ha experimentado tres cambios de magni-
tud. Primero, se da el desarrollo del carnaval den-
tro de la ideologia cristiana medieval, que opone
el bien y el mal en un tiempo que le ha tocado a
cada uno, e integra tanto la vida publica como la
personal. Este carnaval se transformé entonces
por el impacto del comportamiento sectarista
burgués bajo la forma de clubes sociales restrin-
gidos que secuestraron la tradicional creatividad
publica para conducirla hacia un espacio priva-
do controlado. Y, finalmente, se halla la desinte-
graciéon moderna del carnaval en respuesta al
aparato del Estado que burocratiza los juegos y
los tolera en forma de eventos nacionales, como
los deportes y la politica local.

Al considerar la amplia popularidad del carna-
val en Espana, es apenas natural que los espano-
les reconstruyeran de la mejor forma posible esta
tradicion en el Nuevo Mundo. Ya en 1526, en la
reciente colonia de Caparra, Puerto Rico se alista-
ba para celebrar el carnaval: “... dende el tltimo de
Reyes fasta el miércoles de las Cenizas.”* Con la
colaboraciéon de indios amigos, se divertian bai-
lando con castafnuelas, los cuerpos pintados con
bija (nombre cientifico: Bixa orellana) y disfraza-
dos. Al parecer, se hacia un esfuerzo para recrear
los modelos conocidos de la metropoli. En este caso
especifico los espafioles estaban unidos a algunos
indios amigos en la celebracién (Llérens Torres
1969: 400). Este signo aparente de permisividad
no es una adaptaciéon del Nuevo Mundo, sino un
reflejo de como se celebraban los eventos en Espa-
fa, donde los negros conversos y los moros toma-
ban parte importante en las actividades.

* En espanol arcaico en el original. En adelante, todas las
palabras en cursiva, fueron escritas en espanol en el docu-
mento en inglés. (N. del T.)

Una evaluacién muy diferente es presentada, en
el caso de Cuba, por el etnélogo Fernando Ortiz,
quien crey6 que las tradiciones de carnaval conoci-
das en la Espana del siglo XVI no fueron transplan-
tadas en Cuba de buenas a primeras, porque los
espanoles, que venian de todas partes de Espana,
tenian diferentes tradiciones, de acuerdo a su re-
gién de origen. Todas estas formas diferentes de
expresion festiva no conformaron una modalidad
comun de fiesta en la colonia. Asi pues, la primera
expresion mas parecida al carnaval arraigada en
Cuba, estaba asociada con las celebraciones ecle-
siasticas, similar a las danzas y mascaradas que
los negros y los esclavos realizaban durante Cor-
pus Christi y otras fiestas (Ortiz 1955: 250).

Era en ciertos dias religiosos cuando se les per-
mitia a los cabildos vestirse de acuerdo con la tra-
dicién “africana”, y desfilar por los alrededores de
la ciudad interpretando su musica y danzas. Hacia
el siglo diecinueve, muchos mulatos se desligarian
de los cabildos y su distintivo social y actividades
publicas religiosas en un esfuerzo por armonizar
con la sociedad creole. En este periodo las compar-
sas llegaron a ser abiertamente difamadas y redu-
cidas a ejemplos indeseados de salvajismo africa-
no.! En 1884, con la aboliciéon de la esclavitud, los
cabildos fueron prohibidos, y llegaron a ser mas
bien cofradias eclesiales o sociedades de ayuda
mutua. En los afos finales del gobierno colonial las
presentaciones festivas callejeras consiguieron. so-
brevivir como comparsas de carnaval.

Estas comparsas deben verse como un evento
total que incluye gran nimero de participantes en-
mascarados y disfrazados de acuerdo con un tema
central, que algunas veces portan farolas, tocan
tambores y otros instrumentos de alta resonan-
cia, bailan al unisono y cantan canciones y refra-
nes escogidos, seguidos por coloridas carrozas
alegoricas. El formato de estos eventos era discu-
tido, disefiado y preparado por grupos de la comu-
nidad que debian dedicar largas horas a ensayar
con la esperanza de una competencia exitosa con-
tra los otros grupos. La parte realmente esponta-
nea de los desfiles era la ardorosa participacion
del publico, que debia bailar, cantar y aplaudir
para corresponder a cada comparsa.

Durante los primeros ahos de gobierno repu-
blicano, las comparsas llegaron a ser controladas
por el aparato del Estado, el cual proclamaba
anualmente una politica que determinaba qué gru-
pos desfilaban, y las condiciones y cualidades de
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sus presentaciones; esto es, se manipula y refor-
mula lo que previamente habian sido actividades
de produccién popular.?Las celebraciones calleje-
ras existian yuxtapuestas a otras celebraciones
concentradas en los clubes sociales de pueblos y
ciudades. Asi pues, durante la primera mitad de
este siglo, el carnaval a menudo remitia a eventos
selectos reservados para el publico en general, cuya
Unica funcién era alinearse en las calles para ob-
servar el desfile de los miembros del club, sus rei-
nas, y presenciar sus danzas. Se ponia gran énfa-
sis en la transformacion del rol del publico en su
condicién pasiva de observadores, y se definia cual-
quier forma de respuesta del publico como un acto
de confusién o provocaciéon. Aun después de 1959,
cuando el carnaval llegd a ser relacionado con las
celebraciones de la revolucién, y fue llamado ofi-
cialmente Carnaval de la Libertad, los eventos apun-
taron a la retencién de elementos de origen popu-
lar® y de élite (el club social).* En cuanto a festivi-
dad publica contemporanea, el carnaval “compite”
con los eventos politicos de masa, los cuales utili-
zan frecuentemente los elementos del carnaval
para administrar las conmemoraciones de regoci-
jo de indole politica.®

Quizas, esta evaluacion sucinta de la transfor-
macion histérica del carnaval cubano, conduce
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hacia una explicacion de por qué, en las naciones
hispanicas del Caribe, las actividades de canto y
danza no son vistas de muy buen grado como un
elemento de identidad nacional. Los aspectos po-
pulares del carnaval tradicionalmente han sido evi-
tados por las clases mas altas, lo que ha dado por
resultado el rechazo por los medios de informa-
cion subordinados a las agencias gubernamenta-
les, y los sectores medios emergentes.

Tres elementos se entremezclan repetidamente
en la percepcion que le resta importancia al car-
naval. Primero, esta la cuestion de gustos en cuan-
to que a las gentes les agraden o les desagraden
los eventos de masas. Esta también el asunto de
la violencia callejera, fuertemente asociada con la
profusion del consumo de bebidas alcohélicas du-
rante las ocasiones festivas, y con un abandono
general de las restricciones sociales aceptadas (Da
Matta 1986; Gilmore 1977). Y, tercero, esta tam-
bién la idea de que los eventos locales del carnaval
estan asociados con las clases mas bajas, mas es-
pecificamente con los intereses y comportamien-
tos de la poblaciéon negra (Ortiz 1946; Pérez 1982).

En general, esta breve evaluacion de todo el pro-
ceso también es verdadera para Puerto Rico y la
Republica Dominicana. Con la diferencia de que,



en el caso de la Republica Dominicana, desde hace
poco, el carnaval ha sido revivido de forma efectiva
como una atraccién turistica a nivel nacional e in-
ternacional, sin que importe la opinion de la élite.
En el caso de Puerto Rico, el carnaval ha pasado
virtualmente a ser un evento publico del pasado.

CARACTERISTICAS DEL CARNAVAL

Las tradiciones publicas del carnaval en las islas
caribefias hispanicas se desarrollaron alrededor de
dos conjuntos de componentes a través de los si-
glos dieciséis y diecinueve. Por un lado, algunas
actividades fueron abiertamente reconocidas como
pertenecientes a la poblacién europea y blanca de
clase alta. Estas eran actividades sociales cerra-
das que se efectuaban en el interior de los edifi-
cios administrativos, adonde eran invitadas Uni-
camente aquellas personas asociadas con las au-
toridades coloniales. A menudo los clubes organi-
zaban danzas privadas, competencias cerradas de
disfraces alegoricos, y diversas formas de compe-
tencias publicas, originalmente a caballo, y mas
tarde en coches, carrozas, bicicletas y vehiculos a
motor, lo cual descartaba a aquella gente que no
podia costearse tales propiedades. Por otro lado,
algunas actividades del carnaval eran verdadera-
mente de naturaleza popular, y eran patrocinadas
por otras clases de gentes que existian en las colo-
nias espafnolas del Caribe: los mulatos, negros
libertos y esclavos. Esta gente organizaba masca-
radas que se tomaban las calles en gran numero
de fiestas religiosas escogidas como el Dia de Re-
yes (Epifania), San Miguel, San Juan, y otros. El
centro de tales ocasiones eran las comparsas que
hasta ahora definen los carnavales. Las compar-
sas son eventos totales que incluyen una proce-
sion de mascaras y disfraces fantasticos, cantos y
danzas callejeros en medio de musica de tamboras,
al tiempo que se llevan luces alegoéricas, y algunas
veces se incluyen carrozas. Pese a que el propio
“espectaculo” permite gran espontaneidad del pu-
blico participante, la comparsa en si tiene que ser
planeada y ensayada interminablemente antes de
la presentacion.

La popularidad del carnaval, tal y como se rea-
lizaba en La Habana, reside en la distribucién dual
de varias formas de entretenimiento durante un
periodo de tiempo prolongado. Asi pues, los even-
tos empezaban el domingo antes del miércoles de
Ceniza y continuaban durante varios fines de se-
mana, pasando por los dias santos de ayuno, esto
es, el jueves y el viernes santos. Cada fin de sema-

na tenia un antiguo origen que lo justificaba y dis-
tinguia de los otros, y daba paso a variaciones en
las formas de los eventos segiin se presentaran ya
en las actividades para la élite o en las actividades
para el publico en general. El primer domingo era
el domingo de carnaval; el segundo domingo: do-
mingo de la pifiata (que representa abundancia); el
tercero: domingo de la vieja (que representa la cua-
resma); y asi el domingo de figurin (o de Adonis); el
domingo de la sardina (que representa la muerte
del carnaval); el domingo de la pascua, llamado en
Cuba también el domingo de apendicitis (domingo
de resurrecciéon o de pascua florida que marca el
fin de la cuaresma y el fin de la prohibicion de las
carnes rojas). Cada sabado la administracién mu-
nicipal y los clubes sociales organizaban compe-
tencias, tales como carreras de sacos, concursos
de cocina o vara (engrasada) de premios, para gru-
pos o individualmente, y fiestas privadas para los
miembros y amigos. Todos los domingos por la tar-
de, las comparsas, exhibiendo sus danzas, farolas
y carrozas, desfilaban por la ciudad (Milne 1965:
38-39; Ortiz 1955: 251-255).

Estos dos conjuntos de tradiciones locales a me-
nudo se intersectan el uno con el otro. Por supues-
to, la administracién colonial (como lo harian mas
tarde los administradores republicanos) permitia o
prohibia las actividades. En total, cada segmento
social observaba, maravillada y regocijada, los even-
tos presentados por los otros. No hay ni una sola
referencia en la literatura relevante en la que am-
bos segmentos sociales se hayan encontrado para
unirse en la celebraciéon del carnaval. Por el contra-
rio, la sociedad hispanica caribena esta tajantemen-
te dividida en clases altas y clases bajas, y cada
una celebra su propia version del carnaval. Los ac-
tos de celebracion por un segmento de la poblaciéon
son observados a distancia por los otros. La intro-
misién de individuos de un segmento social en el
circulo del otro segmento social provocaba compor-
tamientos disociatorios, desaprobacion y querellas.
No obstante, si el intruso era un miembro de la
clase alta que participaba en los eventos abiertos al
publico de la clase baja, el comportamiento era re-
chazado como un disparate juvenil, o quizas como
una debilidad de caracter. Si, por otro lado, el in-
truso pertenecia a la clase baja, su presencia en las
actividades de la selecta clase alta debia calificarse
como una ofensa, o aun un crimen.

La oposicién se hace evidente por regla en facto-

res externos distintivos, tales como colores diferen-
tes, tipo diferente en la forma de cuerno de las mas-
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caras, la presencia o ausencia de componen-
tes del disfraz, la existencia de una identifi-
cacion religiosa de los participantes, entre
otras cosas. Pese a que la presencia de gru-
pos opositores es evidente en muchos otros
eventos festivos, y no es un distintivo inico
de los eventos de carnaval, ciertamente pa-
rece resaltada por otras caracteristicas del
carnaval, tal como el anonimato personal de-
tras de las mascaras o entre la multitud.

En la Republica Dominicana, el uso de
mascaras y los disfraces correspondientes
de colores diferentes y opuestos distingue a
dos barriadas de una comunidad. Esta dife-
renciacion, establecida por tradicion, es la
razon para la contienda anual entre los gru-
pos. A menudo esta contienda termina en
heridas fisicas, y algunas veces la muerte,
como en el caso del enfrentamiento entre los
torosy los civiles en Monte Cristo.®

Los diferentes tipos de actividades del carnaval
producen recompensas de varias formas. Por ejem-
plo, un grupo de danza podia recibir una compen-
sacién monetaria de las autoridades o algunas mo-
nedas del publico en general, o un jinete podia
ganar la pafioleta de cierta dama o el aplauso del
publico. Sin embargo, al final, la participacién en
comparsas, carreras de caballos, desfiles u otros
eventos se podria medir mas sensiblemente como
un sentido de pertenencia o identidad, el disfrute
por los individuos participantes o el reconocimiento
publico como un grupo diferente.

Entre uno u otro segmento social habia una
notable competicion entre los individuos o entre
grupos locales opositores. Algunas veces la oposi-
cion se referia a comparsas establecidas alrededor
de diferentes lideres, o a diferentes calles o secto-
res de la ciudad, o entre la poblacién urbana y la
rural; en ocasiones la oposicion era entre las au-
toridades y el pueblo. A pesar de la multiplicidad
de clubes u otros grupos, la distincién basica era,
en efecto, una estructura de clase. La oposicion
ritualizada servia para intensificar los conflictos
existentes entre los grupos y las clases, durante
un corto periodo de tiempo, después de lo cual los
miembros del grupo, y los miembros de la clase,
retornaban a su condicion de separacion teniendo
una vez mas re-definido el sistema. Jugar el juego
provee a los individuos de una reparticién social
distinta; €l o ella pertenece o no pertenece a un
grupo o a una clase. En palabras de David Gilmore:
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“Tales formas de conflicto atomistico, si se atienen
a manifestaciones ritualizadas, tienen un efecto
integrador mediante la ayuda a forjar la identidad
de un grupo en medio de una comunidad de igua-
les sociales y mediante el incremento de las lealta-
des de clase” (1977: 346-7).

También se podria decir que los eventos de mas-
cara sirven como una valvula de alivio emocional
para las gentes que se sienten oprimidas por otros
grupos en la estructura social. Ya en 1675, las
autoridades coloniales en Cuba prohibian tales es-
pectaculos competitivos, ya que los participantes
disfrazados ridiculizaban atn a las mas altas au-
toridades, esto es, el gobernador y el obispo (Ortiz
1955:255). Al final del gobierno espanol colonial
en Puerto Rico, las cosas no habian cambiado. Por
el contrario, tales expresiones de disfraces del des-
contento popular llegaron a ser formalizadas en
un evento elaborado distintivo del Dia de San Pe-
dro. El escritor José A. Dauboén recuerda que en
ese dia una procesién consistente en diversos per-
sonajes disfrazados visitaba a las autoridades y
les leian una proclama, escrita en términos joco-
sos y de mofa, que convertia a la festividad en un
evento popular y sin restricciones. Esta proclama
era, en efecto, un desafio a las restricciones oficia-
les impuestas publicamente sobre la poblacién la
noche anterior a las festividades tales como San
Pedro (1904:98-107). Muy a menudo, en eventos
de mascaras, la gente disfruta de la oportunidad
de hacer cosas que no podria permitirse hacer de
otra manera diferente o podria hacer Ginicamente
corriendo un riesgo muy grande. Estos ataques
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emocionales, comunmente dirigidos al centro de la
autoridad social, son una razén de por qué la cla-
se alta, que, en efecto, es el centro de la autoridad
social, rechaza las celebraciones populares de car-
naval libres y anénimas.

La oposicion de clase subyacente es un elemento
constante en el analisis del carnaval. Siguiendo
los actos de competencias, por regla protagoniza-
dos por hombres, las damas luciendo sus galas
desfilarian elegantemente por el pueblo, en lo ge-
neral acompafnadas por sus galanes. Los desfiles
eran ya a caballo, como en el caso de Puerto Rico, o
en carruajes, como en el caso de Cuba. En el mejor
de todos los casos, alegres batallas de confeti, flo-
res, cascarones de huevo’ o moldes de cera llenos
de agua perfumada, se originaban entre los jine-
tes y el publico que observaba desde los balcones
de las casas de los ricos. No obstante, los desfiles
en carruajes a menudo eran vistos por el pueblo,
que miraba desde las calles, como un signo de
pretencion. Asi pues, los objetos lanzados a los ji-
netes eran algunas veces ofensivos. Huevos cru-
dos o podridos, cascarones de huevo llenos de ha-
rina, y otras cosas indeseables, eran lanzados
desafiantemente a los elegantes jinetes (Ortiz 1955:
256). El escritor portorriquefio Manuel Fernandez
Juncos afirmé que en 1879 “ha rayado en locura el
entusiasmo carnavalesco” (1958:275) con gente de
todas las clases sociales arrojandose agua y otros
objetos los unos a los otros. Anade: “Tiempo es ya...
que vayamos corrigiendo esta viciada costumbre”
(1958:176). Aparentemente, la costumbre, que se
habia originado como una valvula de escape por
una division de clase estrictamente estructurada,
se habia llegado a convertir también en una val-
vula de escape de las restricciones sociales para
las generaciones mas jovenes y para personas de
ambos sexos. Durante el carnaval, y bajo la apa-

riencia del juego de arrojarse cosas, cada quien se
aproximaba a sus opuestos de una manera
incontenida considerada ofensiva por los mas res-
petables miembros de la élite.

En el caso de Cuba, es obvio que los eventos de
mascaras del siglo diecinueve sirvieron a los es-
fuerzos pro-independencia de los creoles repeti-
damente, por lo que las autoridades coloniales es-
taban enteramente paranoicas con respecto a su
resurgimiento anualmente. Por lo menos, las ban-
das de enmascarados opuestas eran a menudo
reconocidas publicamente como azuly punzé (rojo
intenso, sin embargo la palabra es también una
forma del verbo punzar, que significa clavar o pi-
car). Naturalmente, en las batallas de burlas del
carnaval, la banda azul representaba a los loca-
les, y la banda roja a los espafoles. Esta también
el asunto de molestar, mediante el uso de pala-
bras incisivas en las canciones y refranes ento-
nados durante los desfiles. Y, finalmente, se dan
los reportes en relacion con el movimiento real de
las armas, los alimentos y la informacion por par-
te de comparsas en favor de los revolucionarios de
finales del siglo diecinueve y mitad del veinte. Du-
rante el siglo diecinueve, mas especificamente des-
pués del Grito de Yara, se dan muchas instancias
en las que los administradores locales encuen-
tran necesario prohibir las mascaradas anuales
(Pérez 1981; Palacios 1989).

Ironicamente, eran también los administrado-
res locales quienes a veces veian preciso promover
las celebraciones de carnaval por razones politi-
cas. En Cuba, después del ataque rebelde a Mon-
cada en 1953, el gobierno de Batista hizo un es-
fuerzo concertado para efectuar las celebraciones
de carnaval como una manera de mostrar una so-
ciedad integrada efectiva y felizmente a despecho
del trastorno politico. Asi pues, mientras muchas
familias de Santiago estaban aun llorando a sus
muertos, el gobierno estaba destinando generosas
contribuciones en efectivo para promover su tra-
dicionalmente famoso carnaval. Este fue notable-
mente el caso en 1956y 1957, cuando unas cuan-
tas comparsas* fueron presionadas a desfilar se-
gun se esperaba, pero el publico, temeroso tanto
de las fuerzas del gobierno como de los rebeldes,
no se acerco (Pérez 1981). En este caso el gobierno
se sinti6é capaz de estructurar un evento publico
supuestamente espontaneo como “deberia” ser, lo
cual quiere decir que los oficiales habian pensado
muy bien en lo que les gustaba a los negros de
clase baja y trataron de reproducir esto como una
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demostracién de satisfaccién del publico en gene-
ral con el sistema.

Claramente ilustrativas de los componentes po-
liticos de las comparsas eran las letras de sus ver-
sos, que manifestaban las creencias populares, la
ingenuidad y, en algunos casos, el descontento pro-
fundo. Las letras son cortos versos ingeniosos, fa-
ciles de recordar. Usualmente concebidos en dos
partes, una es cantada, y la otra parte es la res-
puesta del publico. Otra vez, por momentos, estos
versos pueden ser abiertamente usados por razo-
nes de control social. En el caso de los carnavales
de Santiago de 1956 y 1957, algunas de las tonadi-
llas eran aparentemente introducidas en las com-
parsas del desfile por agentes del gobierno. Puesto
que muchos de los originales rebeldes venian de
familias blancas de clase media, el tema del racis-
mo era recurrentemente usado por los provocadores
en un esfuerzo para dividir la opinién popular. Al-
gunas de las canciones tenian versos tales como
“en la guerra de los blancos los negros no saben na”
y “los blancos pa la loma y los negros pa la conga”
(Pérez 1981:98). Como se puede ver, ambas tonadi-
llas insistian en la segregacion de la clase baja, con-
siderada negra, de la participacién politica mediante
el uso del racismo como un motivo.

CLUBES SOCIALES Y FIESTAS DE CARNAVAL

Fue hacia la mitad del siglo diecinueve cuando el
carnaval asumi6 presencia diferente en las islas
hispanicas del Caribe. Por ese entonces, toda ciu-
dad importante tenia clubes sociales que satisfa-
cian las necesidades de segmentos selectos de la
poblacion. A través del ano, estos clubes realiza-
rian danzas y otras actividades sociales para sus
miembros. Originalmente, estos clubes tenian
miembros europeos, en ese entonces todos blan-
cos, ya fueran miembros peninsulares o nacidos en
las islas. Al final del siglo diecinueve algunos clu-
bes presentaban mulatos, afiliados por ocupacion.
Todos estos clubes realizaban diversiones asocia-
das con el carnaval. Se ofrecian danzas privadas,
exclusivas sélo para los miembros y sus invitados;
participaban en cabalgatas de disfraces o carreras
de caballos, y presentaban comparsas o carrozas en
los desfiles. En parte, la importancia de pertenecer
aun club determinado otorgaba un sentido de iden-
tidad, y definia la capacidad competitiva de un gru-
po socialmente representativo, ya que las conquis-
tas logradas por una representacion efectiva podrian
repartirse en los miembros individuales. De esta
manera, un club que representaba a individuos que
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de otro modo estarian por fuera de la arena social
significativa podia obtener reconocimiento, y qui-
zas fama, por la habilidad de su grupo para desem-
penarse en los juegos o producir una comparsa ex-
cepcional en el carnaval. En cierto sentido, el con-
trol de los eventos del carnaval por los clubes, que,
en su seno, tenian una politica socialmente diviso-
ria, era responsable de la transmisién del carnaval
como un evento publico.

Con el reconocimiento y el deseo de la pobla-
cion de la participacién de los clubes sociales, la
actividad publica festiva llegd a ser, por naturale-
za, controlada y resuelta preferentemente por es-
tos clubes. El resultado ha sido que las activida-
des festivas se trasladaran de las calles a las se-
des de los clubes y a los salones de baile. La expo-
sicién publica festiva libre y facil de seguir llegé a
ser cuestion de algunas horas y en un estilo nota-
blemente distante, tal como observar un desfile de
carrozas, que llevaban a las reinas de cada club
de la ciudad y corporacion publica o comercial,
pasar por la calle. Las actividades que durante si-
glos habian sido de creacién popular, e invitaban
a danzar y cantar como formas de manifestacion
popular, lentamente llegaron a ser privatizadas
bajo el control de unidades corporativas llamadas
clubes sociales.

El control de las festividades de carnaval por
los clubes sociales, es la caracteristica mas distin-
tiva de los carnavales de este siglo en las islas his-
panicas del Caribe. El proceso comenzé como una
modalidad de celebraciéon paralela a las activida-
des callejeras de la clase baja, que paulatinamen-
te gand importancia y finalmente desintegro el car-
naval en baile de disfraces privado y otras activi-
dades auspiciadas por un club.

El encuadramiento de las Fiestas por parte de
los clubes represento un apretado calendario de bai-
les de mdscaras y de etiqueta, que se multiplicaron
en la medida en que cada una de las nuevas enti-
dades sociales que se fueron sumando con el co-
rrer del siglo... aspiraba a que la reina participara
con su corte, en por lo menos un evento a efectuar-
se en sus salones. (Del Castillo y Garcia Arévalo
1987: 24-25).

La descripcion de los carnavales de la Republi-
ca Dominicana testifica esto. En Santiago de los
Caballeros desde el final del siglo habia dos clubes
sociales, ambos al servicio de la clase alta; éstos
eran el “Centro de Recreo” y el “Club Santiago”.



Ademas, se creaban cada ano varias asociaciones
de miembros para organizar los eventos de carna-
val, especialmente las mascaradas que debian pa-
searse por las calles con trajes elegantes, partici-
par en las batallas de flores y confeti, y competir
por premios en los salones de baile. Durante la
temporada de carnaval de 1907, los clubes efec-
tuaron 32 bailes de disfraces, dos bailes regula-
res, y dos bailes infantiles de disfraces. En 1908 el
“Centro de Recreo” eligi6 una reina y los eventos
del carnaval fueron disefiados en torno a una in-
terpretacion altamente protocolaria de las activi-
dades a imitacién de la nobleza europea. Esta in-
terpretacion del carnaval resulté de los frecuentes
viajes y el contacto directo de miembros de la cla-
se alta con los Estados Unidos y los paises euro-
peos. El pueblo no participaba en tales celebracio-
nes de carnaval, si bien organizaba desfiles y mas-
caradas separados que llenaban las calles con su
actividad, un hecho que era calificado por la clase
alta y la prensa tinicamente como aspectos vulga-
res e indeseables de las celebraciones carnesto-
léndicas (Haché 1973: 94-96; 1974: 65-66).
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Lo mismo pasaba en la ciudad capital de Santo
Domingo. En el carnaval de 1910, por ejemplo, pues-
to que los organizadores no podian despreciar a
ninguna de dos familias de clase alta en la compe-
tencia, finalmente resolvieron tener dos reinas,
ambas hijas de ilustres familias. El evento comple-
to lleg6 a ser una sucesion de actividades suntuo-
sas para la élite, tales como bailes formales, jue-
gos y competencias, que incluyo6 un paseo en bar-
co por el rio Ozama, al que asistio hasta el presi-
dente (Del Castillo y Garcia Arévalo 1987: 24; Matos
Diaz 1985: 109-115).

Probablemente el mas elaborado de todos los
carnavales auspiciados por un club en Santo Do-
mingo fue uno realizado en 1933. “Las autorida-
des ofrecieron todo tipo de facilidades para que el
programa de festividades fuera coronado con éxito
(Del Castillo y Garcia Arévalo 1987:31). Y asi fue
como el presidente del gobierno municipal cere-
moniosamente entreg6 a la reina las llaves de la
ciudad, después de una gran parada que incluia
la guarnicion de caballeria del Ejército nacional,
la banda de musicos del Ejército nacional y otros
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grupos similares. Esto fue seguido por un “esplén-
dido” baile. La reina fue coronada en medio de toda
suerte de festividades y trato real. Y el 27 de febre-
ro los eventos culminaron con un Te Déum en la
catedral, una visita formal al presidente Trujillo y
la primera dama, un desfile de la reina y toda su
corte en la tarde, y un baile en la Casa de Espana.
Al dia siguiente, el presidente y la primera dama,
que habian sido los grandes protectores del reino,
asistieron a un almuerzo en la casa de la reina
(1987: 31-34).

Paralelas a las actividades de los clubes, las ce-
lebraciones callejeras se realizan en toda su capa-
cidad. Por ejemplo, en el carnaval de 1933, duran-
te los dias 18, 19, 25, 26 y 27 de febrero, multitu-
des de diablos cojuelos se tomaron las calles de dia
y de noche; “en muchas casas... se hicieron bailes
carnavalescos de familia”; “carros y carrozas ador-
nados pasearon por la ciudad”; se organizaron jue-
gos, carreras y otras competencias; todas las no-
ches habia conciertos en el Parque de Colon” y el
Parque de la Independencia; y “se quemaron es-
pectaculares fuegos artificiales” (Del Castillo y
Garcia Arévalo 1987: 34-35).

Aliadas a la condiciéon divisoria de los clubes,
las administraciones gubernamentales reacciona-
ron en consonancia con esta variacién. Las dos
razones mas importantes para esto es que los ad-
ministradores mismos representaban la élite, asi
que a menudo tenian vinculos personales con cier-
tos clubes y sus miembros. El ejemplo mas noto-
rio en la Republica Dominicana es el afio de 1955
cuando la hija de Trujillo lleg6 a ser la reina del
carnaval y presidia el mas suntuoso acontecimien-
to. Sin embargo, una segunda y, tal vez, mas im-
portante razén es que este nuevo concepto de car-
naval, como un evento segmentado, era mas ma-
nejable en una ciudad en crecimiento. Entre mas
grande la ciudad, mas grandes y mas fragmenta-
da la poblacion. Como un resultado final, los ad-
ministradores publicos tenian que reformular las
politicas oficiales concernientes a los eventos cul-
turales tales como las actividades de expansion y
recreacion de la sociedad. Lo hicieron, pues, de
una manera basada en las divisiones inherentes a
las estructuras sociales, econémicas y geograficas
de la sociedad, esto es, basada en la religién, las
filiaciones politicas, la vecindad, los intereses es-
peciales como los deportes, la musica, la aprecia-
cion del arte, entre muchas otras. Manejaron, de
esta manera, la administraciéon de la diversiéon pu-
blica en una escala menor.
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En las sociedades democraticas, las divisiones
sociales evidentes en esta reformulacion de las ac-
tividades publicas de diversion residen fuertemente
en los intereses econémicos. Hay un elemento de
eleccion en la adhesién individual a un evento. Por
ejemplo, en un estudio del carnaval de Santiago
de los Caballeros en 1967, Nancie L. Gonzalez en-
cuentra que los dominicanos ricos asistirian
entusiastamente a cuatro o cinco eventos donde
se exigiera un disfraz. Cada disfraz representaba
una inversion de US$50 a US$100 (1970: 332).
Obviamente, la gente con bajos ingresos no podia
participar aunque tales actividades fueran consi-
deradas abiertas para el publico en general. El mis-
mo sistema se aplica a otros aspectos del carna-
val, tales como la eleccion de la reina:

Una reina del carnaval es elegida por votacion cada ario,
supuestamente para representar a la ciudad. Sin em-
bargo, el club social mds importante de la ciudad patro-
cina la eleccién, y las candidatas, aunque hayan sido
elegidas por votacién publica, son todas hijas de los
miembros del club. En efecto, este procedimiento asegu-
ra que una representante de los sectores de la clase alta
serd la reina del carnaval. Los gastos para vestir a la
reina, que corren por cuenta de su familia, es un factor
adicional que limita las candidatas a los sectores mds
ricos, por supuesto (Gonzdlez 1970: 332-333).

La extension de las actividades de carnaval so-
brevivientes entre los miembros de la clase baja
en la ciudad, son de igual modo condicionadas por
factores econémicos. Los hombres de clase baja
vecinos de la ciudad participan preferentemente
con el disfraz de carnaval tipico dominicano lla-
mado los lechones o diablos cojuelos. Van vestidos
con un mono de manga larga de dos colores, cada
uno al lado opuesto del cuerpo desde el cuello has-
ta los pies, que los mismos hombres hacen. Se po-
nen una mascara zoomorfa de cartéon y llevan un
palo con una vejiga seca de animal con el que gol-
pean al pasar con intencién de asustar a los nifios
pequenos. El proposito es pasear por la calles en
grupos, burlandose de los observadores y pidiendo
al publico y a los duefios de tiendas dinero o ron.?
Algunas veces van acompanados por otros hom-
bres que interpretan instrumentos de percusion,
como la tambora o el gtiiro.

También es resultado de los intereses econémi-
cos, y de la ingenuidad, de individuos miembros
de la clase baja, la creaciéon de un producto artis-
tico y comercial relacionado con el carnaval. Esto
es, la comercializacion de las mascaras zoomorfas
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de cartéon que son ofrecidas en las calles durante
el carnaval, pero que se venden también como
suvenires en los centros turisticos comerciales y
del gobierno.’ No obstante, quizas, el interés por
estas mascaras es también el resultado del valor
que la clase de los artistas y conocedores le han
otorgado. Las mascaras de la mas alta calidad son
vistas como obras de arte. Los mejores artesanos
compiten en un concurso anual organizado por un
museo durante la temporada de carnaval.

Las creaciones eran compradas prontamente a
buenos precios por miembros de la clase alta y
publico extranjero, o eran incluidas en la colec-
cion permanente del museo. Los premios, dona-
dos por hombres de negocios o industriales oscila-
ban desde $75 para el primer puesto a $25 para
una mencién de honor (Gonzdlez 1979: 337).

La percepcion de un objeto de creaciéon popular
como una obra de arte presenta muchos proble-
mas. Por una parte, la obra de arte es a menudo
creada como una pieza artistica, o sea que es refi-
nada para que cumpla los requisitos de compe-
tencia, y no porque “sus usos estuviesen ligados
con la vida social” (Flores 1986: 257) como lo es-
tan las mascaras que se utilizan en las activida-
des callejeras. Asimismo, el valor econémico de los
premios no tiene comparacién con el valor del ob-
jeto como una pieza de arte; sin embargo, la asig-
nacion de un premio transforma el valor social y
econo6mico de los objetos de creaciéon popular pro-
ducidos por el creador recompensado. La obra de
arte es, entonces, validada por una autoridad di-
ferente de quien la produce. Esta autoridad exter-
na gana poder sobre el producto simplemente por-

que le impone un nuevo cédigo de validez que eli-
mina la autoridad fundamental de validacién con-
ferida por la experiencia; o sea, el uso del objeto
como parte de la vida social del productor. Ulte-
riores argumentos se pueden desarrollar en torno
a este problema: la realidad definitiva es que la
mascara como una obra de arte no es en efecto
una mascara en su sentido practico, sino que ha
sido transformada en un producto comercial (Flo-
res 1986; Garcia Canclini 1977).

La percepciéon comun y corriente de los objetos
del carnaval como creaciones de arte popular, va-
lidados por las estructuras formales culturales de
la sociedad, es evidente en la inclusion de tales
objetos en exposiciones y colecciones privadas y
de museos. En septiembre de 1978, el Museo del
Hombre Dominicano en Santo Domingo hizo una
exhibicion de mascaras de carnaval que incluia
79 mascaras de diferentes pueblos y regiones de
la Republica Dominicana y 10 de Puerto Rico. En
1986, fueron presentadas fotografias, mascaras de
dos regiones de la Republica Dominicana y pintu-
ras de artistas dominicanos en el Museo de Arte
de los Pueblos Orientales de Moscu, lo que fue vis-
to como una exposicién fuera de lo comun. Estos
son s6lo dos ejemplos entre muchos otros.

Todas estas actividades, tanto en centros de cul-
tura y arte locales como internacionales, sirven
como un medio de re-evaluacion y de preserva-
cion de la parafernalia distintiva del carnaval. En
cierto sentido, los eventos y objetos que corres-
pondian a las vivas y vibrantes actividades del car-
naval, son poco a poco trasladados al interior de
los museos en cuanto que llegaron a ser el mate-



rial evidente de una realidad social del pasado, y
son entonces tratados como objetos de arte.

ALGUNOS COMENTARIOS FINALES
SOBRE EL CARNAVAL

El carnaval como un evento social ha pasado por
varios cambios notables a través de los siglos. El
evento original transplantado a las islas del Cari-
be fue transformado desde su llegada al confron-
tar los requisitos de un nuevo ambiente; asi pues,
aunque los elementos del carnaval pueden ser tra-
zados por las formas europeas, no pueden consi-
derarse iguales, sino que deben ser vistos como
una adaptacion particular. Existe asimismo la
cuestion de la incorporacion de los elementos in-
digenas y africanos en las formas expresivas.

Los carnavales de la Republica Dominicana han
integrado efectivamente la presencia de los indios
tainos en sus comparsas. José del Castillo y Manuel
Garcia Arévalo en su libro Carnaval en Santo Domin-
go describen las comparsas de bandas de indios como
una representaciéon muy popular y frecuente.

Uno de los rasgos que hace mas interesante a
esta comparsa, consiste en el montaje de algunos
dramas histoéricos, basados en episodios de la con-
quista de la Isla por parte de los espafoles y en la
resistencia que opusieron los indios a este proce-
so. Una de las mas populares teatralizaciones es
la que presenta la captura del cacique Caonabo...
por parte del temerario Alonso de Ojeda. (Del Cas-
tillo y Garcia Arévalo 1987: 52).

Una formacioén similar es documentada por
Aretz y Ramoén y Rivera en 1963 (p. 179) y tam-
bién incluida en el libro Almanaque folklérico do-
minicano (Dominguez, Castillo y Tejeda 1978: 31,
37). En este caso, los autores revisan la celebra-
cion del dia de la independencia y el carnaval, que
coinciden en la Republica Dominicana, segin la
observaron en el pueblo de San Pedro de Macoris.
Una representacion popular consiste en dos gru-
pos de indios opuestos que utilizan adornos de plu-
mas y llevan arcos y flechas que emplean en si-
mulacros de batallas los unos contra los otros.

En cierto sentido, es sorprendente ver como la
presencia de los indios desaparecidos hace siglos por
el proceso de la conquista espafola, ha llegado a ser
en los pasados treinta afios mas o menos parte de la
memoria colectiva de los habitantes de las naciones
hispanicas del Caribe. En parte, creo que esto es el
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resultado del trabajo de investigacion de los histo-
riadores y arqueélogos, que ha influido en los siste-
mas educativos y las agencias del gobierno.

La condicién contemporanea del carnaval en las
naciones hispanicas del Caribe presenta una serie
de eventos que se desintegran lentamente en otras
formas de creatividad y participaciéon publicas. Los
resultados de los “nuevos” arreglos asignados por el
azar a la temporada del carnaval tienen que ser vis-
tos en el contexto especifico de cada pais.

En Cuba, el gobierno ha rescatado las activida-
des del carnaval como parte de un disefio politico
especifico. Las celebraciones patrias coinciden con
las actividades del carnaval. Asi pues, cada una
de las actividades ha beneficiado a la otra, en el
sentido de que las actividades politicas han llega-
do a ser parte de la diversion relacionada con el
carnaval, que incorpora desfiles con comparsas de
enmascarados. Asimismo, se puede decir que los
elementos del carnaval han adquirido nuevo sig-
nificado, pero que también se han beneficiado de
la capacidad del gobierno para movilizar a multi-
tud de gentes a la plaza publica.

En la Republica Dominicana, donde hay una
marcada distincién de clase en la manera de cele-
brar el carnaval, se da también una coincidencia
en las fechas del calendario, ya que el carnaval
finaliza en el dia de la independencia. Justifica-
damente, la alegre celebracién del carnaval tiene
un fuerte significado para los dominicanos, que
no so6lo se toman las calles de sus pueblos y ciu-
dades, sino que también envian una representa-
cién de la configuracién del carnaval tipico de cada
localidad a Santo Domingo para una gran final.
Los modos “tradicionales” de celebracion, es de-
cir, las formas desarrolladas a través de la prime-
ra mitad de este siglo, sobreviven pese al impacto
de los intereses elitistas, en la forma de formacio-
nes sectarias especificas, y la comercializacién, que
ha producido variaciones notables en los aspectos
externos del evento total.

En Puerto Rico, el carnaval ha sido visto desde
el principio del siglo diecinueve como una cosa del
pasado. Su existencia es definitivamente una cons-
truccién social de la élite, y, en efecto, concierne
Unicamente a la élite. Solamente en la ciudad
surefla de Ponce, el carnaval conserva su configu-
racion popular. Durante el mes de febrero los tipi-
cos vejigantesy otros participantes enmascarados
y comparsas salen a las calles para escenificar la



tradicional, y aun modernizada, batalla. No obs-
tante, el carnaval se ha tornado poco a poco en un
desfile de carrozas motorizadas que representan a
entidades publicas y comerciales de procedencia
local, nacional, y hasta internacional. A partir de
1970 este evento es organizado por un comité ele-
gido por la municipalidad, que ha dado via a la
burocratizacién de todo el evento.
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Nortas

1 Esto es lo que Nancy Pérez en su investigaciéon sobre el
carnaval de Santiago llama la “leyenda negra” del carnaval.
La definicién de la comparsa como un evento salvaje naci6
con el reconocimiento por la administraciéon colonial de la
poblacién negra y mulata enmascarada como el
enemigo en términos politicos y sociales. Los par-
ticipantes enmascarados no sélo se mofaban y
hacian bromas abiertamente a la élite durante el
desfile, sino que también llevaban a cabo activi-
dades subversivas en la confusiéon de los even-
tos (1981).

Manuel Palacios Estrada hall6 que durante la
guerra de independencia, el carnaval cubano de
Santiago sirvié como un espacio para la comuni-
cacién entre los rebeldes y sus aliados en la ciu-
dad. Algunos revolucionarios serian tan atrevidos
como para asistir disfrazados, y presentar alusio-
nes politicas y representaciones teatrales cortas.
El gobierno de turno trataba de controlar la situacion infil-
trando agentes secretos de policia entre los enmascarados,
y en 1868 prohibiendo aun el uso de mascaras en el carna-
val (1987).

2Durante las primeras dos décadas de este siglo, y bajo el
control politico de los E.U. los cubanos prefirieron las com-
parsas y las carrozas que representaban el Lejano Oriente y
lugares exéticos diferentes de Cuba misma o Africa. Hasta el
punto de que en 1913, el gobierno municipal de La Habana
prohibié el uso de instrumentos de origen africano y exigi6 el
paso marcial en vez de las formas populares de las danzas
ritmicas. Todo esto respondia a un esfuerzo racista concerta-
do para blanquearlas formas de expresiéon popular como imi-
tacion del gusto y los valores norteamericanos dominantes
(Ortiz 1946: 140). Finalmente, en el carnaval de 1937, tras
un largo periodo de prohibicién, el evento fue “cubanizado”,
esta vez como un producto creado para la atraccion turistica.
Al hacer esto, los cubanos mismos fueron otra vez lanzados a
un modo de celebracion que disfrutaban por completo en las
comparsas callejeras.

3 Por ejemplo, uno de los grupos participantes en 1961 era
la comparsa “Las bolleras”, que se refiere a las mujeres de ori-
gen lucumi que, en las calles de La Habana colonial, cocina-
ban y vendian comida para los transeuntes. Esta comparsa
habia sido organizada por los vecinos de “Los Sitios” y ofrecia
una colorida imaginaciéon participativa en el resucitado carna-
val de 1937 (Roig de Leuchsenring 1946). Atn antes de esto,
durante el gobierno espafnol, los ancestros de este grupo de
vecinos habian integrado la comparsa de la naciéon Lucumi.
Hacia 1961, “Las bolleras” tenian su propio local para ensayos
y fiestas, donde cobraban una modesta entrada durante los
ensayos de febrero y también vendian comidas y bebidas. Con
este dinero y una pequena partida de la municipalidad com-
praban los uniformes de baile y equipos, y hacian las farolas
para los desfiles del carnaval (Alonso 1961).

4Un reporte de 1966 sobre la situacion del carnaval afir-
ma que: “Los domingos, las carrozas motorizadas llevaban
grupos de bailarines en el desfile por El Prado, siguiendo el
carruaje de la reina del carnaval y de sus damas” (Rodriguez
Herrera 1966: 26).

5 La Cuba posrevolucionaria tiene cinco fiestas nacionales,
todas las cuales se definen en términos politicos. Estas son:
enero 1° aniversario del triunfo de la revolucion; enero 2, cele-
bracion del dia de la victoria; mayo 1°, dia internacional del
trabajo; julio 26, aniversario del ataque a Moncada; diciembre
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7, aniversario de la muerte de Antonio Maceo. Hay también
otras ocho conmemoraciones, todas las cuales se motivan en
acontecimientos politicos o patrios (Di Perna 1977: 12).

% En Monte Cristo, durante las tardes de la temporada
del carnaval, grupos de aproximadamente 50 hombres se
disfrazan de “toros”. Visten un mameluco de dos colores, el
cual es un mono de mangas largas holgado dividido del cue-
llo a los pies de un color diferente en cada uno de sus
lados; se ocultan detras de una mascara que tiene la forma

de un toro con dos cuernos sencillos en la fren-

A& te, y llevan un latigo largo. Los “toros”, al en-

' contrarse con los “civiles”, que no van disfraza-

dos pero que también llevan latigos, establecen

una pelea a latigazos. El grupo con el mas alto

numero de bajas pierde y sus adversarios re-

gresan victoriosos al barrio (Lizardo Barinas
1973: 86-87).

La intencion original de la pelea llamada “jue-
go”, era enlazar los cuernos de las mascaras con
los latigos para de esta manera revelar la identi-
dad del “toro”. Como el juego ha evolucionado en
una pelea peligrosa: “En algunas mascaras los
cuernos han sido reemplazados por orejas y las
aberturas de los ojos han sido cubiertas por una malla me-
talica para proteger al toro de los golpes del latigo” (Del
Castillo y Garcia Arévalo 1987:48).

7 El escritor José A. Daubén recuerda que en San Juan,
hacia 1893, “muchas cocinas” tenian un canasto donde se
guardaban los cascarones de huevos vacios a través de todo
el anno. Durante el carnaval y otras festividades se vendian “a
buen precio” de acuerdo a si estaban llenos de harina, almi-
don en polvo, agua perfumada o agua de tuna (agua elabora-
da a partir del fruto del cactus, que da coloraciéon roja). Los
cascarones de huevo se llenaban a través de un pequefo ori-
ficio por uno de los extremos que luego de sellaba con cera.
Los cascarones de huevo eran usados por la “aristocracia co-
lonial”; todos los demas arrojaban el agua directo de una dita
(recipiente hecho de un calabazo partido por la mitad) o una
jeringa (1904: 57-58).

Arrojar agua en diferentes maneras a los transetuntes pa-
rece haber sido un juego popular en el dia de san Andrés
(noviembre 30) en las colonias espanolas. César Nicolas
Penson escribié un interesante relato del juego en Santo Do-
mingo en 1894 (1978:18-29). Distingue entre jugar culto, que
era la manera de manejarse de los miembros de las familias
tradicionales y de prestigio, que involucraba un negocio no-
table de produccion de cascarones de huevo entre otras for-
mas de crear un “diluvio artificial”, y el juego como lo jugaba
el vulgo, que se centraba basicamente en una guerra de agua,
completada con otras significativas diferencias de clase.

8 En el carnaval de 1968. Nancie L. Gonzalez encontré que
todos los Lechones tenian una pequefa etiqueta con un nu-
mero cosida a sus disfraces. Este niimero correspondia a un
registro que se obtiene en la estacion local de policia. “La po-
licia y otros informantes han planteado que el registro se es-
tablecié porque individuos disfrazados podian cometer cri-
menes y su identidad jamas se podria conocer” (336). Su-
puestamente, los lechones sin namero estaban sujetos a arres-
to. Por otro lado, tener un ntiimero de registro protegia a los
lechones de acusaciones falsas. Es interesante notar que la
gente que se disfrazaba de otros motivos, que generalmente
pertenecian a las clases altas, no tenian que registrarse. Asi
pues, parece “que las clases bajas, aunque se disfracen, son
en ultima instancia identificables” (337).

9 La mascara como una mercancia existia ya a mediados
del siglo diecinueve. José A. Daubdén menciona que cuando
era mas joven preferia pintarse la cara, ya que: “Las caretas
baratas de cartén que vendia Benito Monge eran insoportables
por el calor que producian...” (1904: 46). H



Celebraciones para la vida y la muerte *
[carnestolengos en Cartagena de Indias]

Maria Cristina Navarrete**

Los pueblos negros de Africa y
América han celebrado a través
de su historia con jubilo y rego-
cijo las ceremonias de la vida y
de la muerte. En la separacion
imperceptible entre lo sacro y
lo profano que caracterizé la vi-
si6n del mundo de estos grupos
en el siglo XVII, es muy dificil
determinar cuando una celebra-
ciéon profana guardaba exclusi-
vamente ese significado, por
cuanto el sentimiento de lo sa-
grado acompafnaba gran parte
del acontecer cotidiano, y, a su
vez, toda celebracion religiosa
traia consigo la sacralizaciéon de
los acontecimientos sociales y
de la vida de los individuos. [...]

El gobierno colonial espafiol auspicio y legalizo
la constitucion de cabildos, especies de fraterni-
dades donde se agrupaban personas originarias
de una misma nacién africana; sin embargo, tu-
vieron siempre buen cuidado de que hubiese ca-
bildos de varias etnias para que ninguno fuese lo
suficientemente poderoso o numeroso que opacase
a los demas.!

Los cabildos permitieron la supervivencia de cier-
tas manifestaciones culturales africanas, a pesar
de las dificultades para evidenciarse con nitidez y
expresarse a través de practicas religiosas y magi-
cas tomadas de la tradicién euro-cristiana. |[...]

Segun legislacion de finales del siglo XIII, se
permitié a los esclavos juntarse para celebrar sus

* Apartes de un capitulo del libro Prdcticas religiosas de
los negros en la colonia; Cartagena siglo XVII. Cali: Editorial
Facultad de Humanidades, Universidad del Valle, 1995, p.
73-92. Cedido por su autora especialmente para Huellas.

** Profesora titular de la Universidad del Valle.

Foto de Vivian Saad

bailes y fiestas los dias feriados; con esto se consi-
deraba que acudian mas gustosos al trabajo y so-
portaban mejor la condicién de esclavitud; a uno
de los esclavos se le daba el titulo de mayoral y
servia de intermediario entre los esclavos y sus
amos; ademas, colaboraba con los representantes
de la autoridad en dirimir las rencillas.? [...]

Segtin Roger Bastide, la politica de permitir la
constitucién de cabildos o cofradias, agrupados por
«naciones», correspondia a una idea deliberada por
parte de las autoridades con el fin de evitar la for-
macion de una «conciencia de clase explotada».® Esta
politica tuvo resultados favorables al sistema
imperante por cuanto impidi6 la respuesta colecti-
va de confrontacién beligerante, pero, a su vez, es-
timulo el caracter de asociacion, la celebracion de
festividades y el desarrollo de actividades de soco-
rro; las cofradias fueron casi la tinica posibilidad
de encuentro autorizado para los esclavos africa-
nos. Desde otra perspectiva, las cofradias sirvieron
como mecanismos de control ideolégico y facilita-
ron el camino de aceptaciéon de los esclavos dentro
de la sociedad mayor a través del cristianismo.

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla 139
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La formacién de cabildos fue un fenémeno ur-
bano. Cartagena, la ciudad mas importante de la
region Caribe, no estuvo ausente del proceso de
formacion de estas fraternidades; ademas, su his-
toria esta relacionada con la configuracion social
de la ciudad y con la variedad de «naciones» que la
poblaron durante el siglo XVII, la misma que co-
rrespondié a la diversidad de grupos que entraron
por el puerto. En esta region, no se formaron gran-
des concentraciones esclavas de africanos de una
misma etnia, esto es, pertenecientes a un origen
comun y cultural. En ciudades como Cartagena,
por su condicién de puerto negrero, se fue consti-
tuyendo un estamento social compuesto por es-
clavos y libres de distintas etnias africanas, por
negros criollos, mulatos, zambos y otras castas.

La diversidad de etnias en Cartagena y la au-
sencia de un grupo, suficientemente numeroso,
como para constituir cabildos poderosos, impidie-
ron que éstos se convirtieran en verdaderos cen-
tros de continuidad y preservacion de creencias
religiosas africanas, como si aconteci6 en Cuba y
en Brasil respecto al haniguismo y al candomblé;
ademas, en estos paises la afluencia de africanos
y la duracién de la esclavitud se prolongaron por
mas tiempo.

En relacién con los cabildos de Cartagena, es
muy poca la informacion existente; segin Posada
Gutiérrez, habia en Cartagena cabildos de
carabalies, mandingas y congos, cada uno con un
rey, una reina y hasta principes.” [...]

Las funciones concretas de los cabildos carta-
generos son desconocidas; pero es una realidad
que tuvieron una activa participaciéon en las cele-
braciones religiosas y seculares como la fiesta de
la Virgen de la Candelaria y las carnestolendas
que cronolégicamente la seguian. |[...]

Para las fiestas de la Candelaria y del Carna-
val, los esclavos intensificaban la actividad de los
cabildos; durante aquellos dias sus amos y las au-
toridades municipales les permitian congregarse
y divertirse en los respectivos cabildos.®

Los FESTEJOS DE LA VIDA
Las fiestas de carnaval y la celebracion de la
Virgen de la Candelaria que las precedia, fueron

consideradas por los pobladores de Cartagena como
sus festividades mas representativas.
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El 2 de febrero se trasladaba practicamente todo
el pueblo cartagenero hasta el cerro de la Popa,® a
las nueve de la mafiana para la misa, y en las no-
ches para las diversiones profanas; los grupos de
menor capacidad econémica celebraban al aire li-
bre, y quienes podian costearse los placeres y los
trajes de elegancia acorde con la ocasién, lo ha-
cian en un gran salén construido para ese fin. La
participacion en estas Ultimas era discriminatoria:
primero el baile de las blancas, llamadas de Casti-
lla, después el de las pardas y otras castas, y pos-
teriormente el de las negras libres; por su parte, la
gente pobre bailaba al descubierto al son de los
tambores; formaba una gran rueda en la que hom-
bres y mujeres daban vueltas alrededor de los
tamborileros y marcaban el ritmo con palmadas;
los hombres cortejaban su pareja entregandoles
velas y un panuelo de color para cogerlas; los in-
dios también participaban bailando sus ritmos y
al son de la gaita.

El ultimo dia antes del Domingo de Carnaval,
los cabildos de los esclavos bozales realizaban su
propia celebracion; a ésta se unian esclavos crio-
llos, nacidos en la tierra; ese dia, rememorando
tradiciones africanas y vistiendo a la usanza de
sus pueblos de origen, partian en desfile para diri-
girse cantando y bailando hasta la iglesia de la
Popa; los tambores, panderetas y cascabeles acom-
pafiaban a los danzantes; los reyes y reinas de los
cabildos y la gente de su corte llevaban trajes de
acuerdo a su condicion; después de la misa que-
daban libres para enfiestarse en sus cabildos.”

Las celebraciones de carnaval se constituyeron
en elemento determinante en la cronologia de los
acontecimientos de Cartagena: los mulatos y ne-
gros cuando se referian a hechos ocurridos en la
ciudad los relacionaban con el domingo o el lunes
de «carnestolengos».

Otras fiestas importantes en Cartagena, eran
la Concepcioén, que se festejaba con toros, y la de
san Pedro Nolasco, que celebraban los frailes de la
Merced.?

El africano en suelo americano y sus descen-
dientes desarrollaron fiestas procesionales de ori-
gen ancestral que se entroncaban con las festivi-
dades de tipo semejante que practicaba el pueblo
catélico. Por lo tanto, al africano no le eran ajenas
las fiestas procesionales; en Africa las habia cele-
brado en diversas ocasiones: en tiempos de cose-
cha, para los festejos de iniciacién, prevencion de
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dafos, conjurar fuerzas sobrenaturales, etc.; las
habia publicas, secretas o colectivas, con la parti-
cipacion de todo el grupo y con delegaciéon de gru-
pos vecinos, en determinadas circunstancias.®

El cabildo municipal!® de Cartagena, por medio
de ordenanzas, prohibi6 que los esclavos negros
se reunieran a cantar y bailar por las calles de
Cartagena acompanados de tambores; designé si-
tios especificos en donde tenian licencia para bai-
lar sélo hasta la puesta del sol. Pese a estas res-
tricciones y a las rondas policivas que custodia-
ban el orden, en las horas de la noche, los escla-
vos y libres continuaron reuniéndose y celebran-
do bailes acompafnados de tambores; era frecuen-
te que las mujeres, negras y mulatas, se entretu-
vieran en bailes y juegos en la casa de alguna de
ellas o en espacios abiertos apartados; las autori-
dades y otra gente lo interpretaron como «reunio-
nes de brujas»; una noche, el mulato Diego Lopez
fue a buscar a su amiga Juana de Ortencio, con
quien «trataba deshonestamente» y encontré a va-
rias mujeres, negras y mulatas, bailando y divir-
tiéndose en el corral de la casa de Elena de Viloria,;
curioso por saber qué era aquello, lo invitaron a
que fuese la noche del viernes a la ciénaga de los
Manzanillos, hacia las nueve de la noche, para que
participara con ellas en el jolgorio.

Los negros y otras castas acudian también, a
las estancias vecinas como Chambacu y en una
«playeta» se pasaban todo el dia <holgandose» y
bailando; alli se reunian mujeres, negras y mu-
latas, y toda suerte de gente, como
carniceros, ayudan-
tes del pre-

sidio y otros mas, para disfrutar de momentos dig-
nos de ser recordados.!!

En las juntas de «brujas» negras de Zaragoza,
Tolu y Cartagena no faltaba el baile; formaban un
circulo, acompafiadas por la musica de tambor y
acentuando el ritmo con «castafietas», palmas y cas-
cabeles que llevaban en las piernas; en Cartagena,
las mujeres portaban «candelillas» en las manos, o
colocadas, segin otras versiones, sobre huesos.!?

El padre Claver era uno de los principales ene-
migos de las diversiones de los esclavos negros.
Trataba por todos los medios de impedir los bailes
que organizaban, asi fuera en el interior de sus
habitaciones; enterado de ellos, tenia por costum-
bre aparecerse en forma intempestiva, los amena-
zaba con el latigo dispersando a los concurrentes
y confiscaba sus tambores. Inicialmente, los es-
clavos le obedecian, pero poco a poco comenzaron
a resistirse; acostumbrados a reunirse al aire li-
bre, optaron por sitios encubiertos, como el esta-
blecimiento de una mujer negra que expendia gua-
rapo®® y en donde se organizaban bailes publicos;
alli, también acudié el padre Claver cuando los
negros estaban en pleno baile, y con las discipli-
nas!? que lo acompanaban disolvié la fiesta, reco-
gi6 los tambores, rompi6 las botijas de guarapo y
solicité al gobernador castigara a la propietaria.'®

Los tambores y la musica en general desempe-
naron un papel importante en el proceso de aco-
modacién del africano a las nuevas formas de vida

en el continente americano. Los instrumen-

tos musicales facilitaron este ajuste y
preservaron la influencia afri-

cana. El negro tuvo
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que reconstruir sus tambores, dada la imposibili-
dad del transporte en los barcos negreros; esta re-
construccion implicé la adopcién de nuevos mate-
riales y tecnologias y, por lo tanto, la desaparicion
de algunos instrumentos africanos.

Los tambores fueron para los africanos una
manera de dominar los poderes magicos de aque-
llas fuerzas naturales que representaban. Igual
funcion tenian los instrumentos pequenos como
las panderetas y cascabeles, medios sonoros
invocadores de divinidades.!®

Los tambores se vendian por las calles de Car-
tagena y la gente de castas los adquirian facil-
mente; cuando el padre Claver los confiscaba, so-
lia depositarlos en tiendas para su venta o exigia
dinero por el rescate que destinaba a los enfer-
mos de lepra.

Como el padre Claver prohibia las fiestas de los
esclavos, les organizaba otras en donde pudieran
regocijarse de acuerdo con sus instrucciones. El
baile comenzaba a las cinco de la tarde y los parti-
cipantes llevaban trajes preparados bajo sus con-
diciones, «engolados pero decentes», se bebia vino
de palma y ron en cantidades mesuradas, porque
«el licor excitaba las pasiones y hacia perder el jui-
cior; los requisitos para la danza estaban determi-
nados; de un lado, las mujeres y del otro, los hom-
bres; podian moverse con ritmo y suavidad sin
acercarse demasiado unos a otros para «no perder
el compas». Un esclavo intérprete cuidaba el or-
den y a las nueve de la noche con la retirada de los
musicos, la fiesta terminaba. Si alguno de los asis-
tentes se ponia impertinente y queria continuar la
fiesta, el padre irrumpia con disciplina en mano y
lo obligaba a azotarse en publico y a pedir perdén
por la desobediencia.!”

Estos bailes eran permitidos para la celebra-
cion de un matrimonio, al final de la pascua o con
motivo de la llegada de la flota; pero, estaban pro-
hibidos cuando los esclavos querian celebrar con
baile y muisica la muerte de uno de los suyos.

A pesar de las represiones eclesiasticas, los bai-
les o fandangos, que en Cartagena la gente de cas-
tas llamaba bundes, se seguian celebrando de ma-
nera regular entre la poblacién de origen africano.
La poca aceptacion de los grupos altos y el recha-
zo de las autoridades, especialmente las eclesias-
ticas, fue de tal magnitud que llegé6 hasta oidos
del monarca. En respuesta, el rey decidi6 solicitar
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al gobernador de la provincia le informase sobre
tales diversiones y si en ellas habia manifiesta des-
honestidad. A esta peticién, el gobernador contes-
té que en esos bundes no habia intenciéon descom-
puesta, puesto que el hombre no tocaba a la mu-
jer ni las coplas eran indecentes; se limitaban a la
formacion de una rueda, la mitad de hombres y la
otra de mujeres a cuyo centro pasaba una pareja
que se intercambiaba por otra, incorporandose la
primera al espacio dejado por la segunda y asi su-
cesivamente hasta el momento en que cesaba el
tambor que los acompanaba. El gobernador ad-
vertia lo dificil que seria reprimir esta costumbre
tan vieja y generalizada, puesto que eran muchas
las personas que la practicaban tanto en las villas
como en los campos. El gobernador y el obispo
acordaron prohibir los fandangos por las noches
en las visperas de fiestas; para evitar que los es-
clavos se quedaran descansando durante el dia y
no asistieran a misa por la «mala noche» anterior
que habian pasado.!®

A comienzos del siglo XVIII, mujeres y hombres,
negros y mulatos, persistian en sus formas parti-
culares de celebracion religiosa. En las casas de
los vecinos de Tolu, solian reunirse varias perso-
nas alrededor de un altar hecho en casa, hasta
altas horas de la noche, para conmemorar el dia
de la Santa Cruz. Tenian la cruz adornada con
cintas, joyas, velas encendidas y el festejo incluia
musica y cantos, al parecer en forma muy hetero-
doxa, por cuanto provocé la ira de un sacerdote de
la villa, quien irrumpié en el recinto al oir «voces
descompuestas y cantares deshonestos», y pregun-
tando a los asistentes «si era posible se hiciese
aquello en tierra de cristianos», con gran coblera,
tir6é las velas y tomo la cruz para evitar aquellas
irreverencias al Santo Cristo.'?

Jorge Juan y Antonio Ulloa, en las descripcio-
nes de su viaje a la América Meridional, se refe-
rian a las fiestas de negros como «fandangos vul-
gares del populacho», ocasiones para el desorden
y la bebida, generalmente seguidos de rifas acalo-
radas que en la mayoria de los casos terminaban
en desgracia. Eran festejos abiertos para todos,
que los forasteros ayudaban a animar y a costear;
estas diversiones se celebraban los dias santos y
en las épocas de presencia de la flota y de los na-
vios de otros reinos espafoles que acudian a co-
merciar en Cartagena.?®

La pasion de los africanos y sus descendientes
criollos por el baile es parte de la herencia africa-



na. Viajeros europeos en el
Africa de los siglos colonia-
les estan de acuerdo en que
«cuando sale la luna toda el
Africa baila»; Dapper el geo-
grafo holandés que visit6 el
Africa en el siglo XVII, expli-
caba que cuando las negras
oian el tanido de un tambor
no podian mantener quieto
su cuerpo a pesar de llevar
un hijo en el vientre y otro
en el pecho.?!

Las fiestas y el sentido de
lo teatral han tenido siempre
una gran importancia para la
mayoria de los habitantes del
Africa Occidental; ambas
manifestaciones estaban
asociadas al uso de las mas-
caras, tan extendido en es-
tos pueblos. La musica y la
danza ocupaban en el Africa
no s6lo una gran parte del es-

nifestaciones culturales, expre-
sando una vez mas, su poten-
cial creativo.
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Semiotica del sancocho:
aglutinador social de la Costa Caribe colombianax*

Adela de Castro**
Vilma Gutiérrez de Pineres

En todos los paises
del mundo y durante
siglos, las fechas im-
portantes se han
constituido en la
gran excusa para la
celebracion de festi-
nes culinarios, espe-
ciales para cada oca-
sién y fecha, como la
Navidad, la Semana
Santa, el Dia de Ac-
cion de Gracias, el
Shabat, el Ramadam,
etcétera.

En la Edad Media
europea, influyeron
grandemente en la
ingestién de alimen-
tos las restricciones religiosas, que permitian, se-
gun las fiestas de guardar, platos “grasos” (a base
de carnes) y platos “magros” (con pescados o de
vigilia). El juego gastronémico del cocinero consis-
tia en realzar los sabores de los platos de vigilia y/
o enmascarar los platos “grasos” para que pare-

* La versién original de este articulo fue presentada como
ponencia en el X Foro Unesco Universidad y Patrimonio “Cul-
tural Landscapes” en la Universidad de Newcastle (Inglate-
rra), en abril del 2005.

** Barranquillera. Estudié Lenguas Modernas en la Uni-
versidad de La Salle (Bogota) y la Especializacion en Logopedia
y Terapia del Lenguaje en el Centro Médico de Ciencias del
Lenguaje (Madrid-Espafia). Cuentista e investigadora, actual-
mente es profesora de Espanol y Analista Documental de la
Biblioteca General de la Universidad del Norte, a la que se
halla vinculada desde 1986.
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cieran de vigilia o
“magros”.

Con la llegada de
los conquistadores a
tierras americanas,
el traslado de cos-
tumbres no se hizo
esperar, con el agra-
vante de que para se-
guirlas se encontra-
ron con el inconve-
niente del abanico de
posibilidades que
nuestros suelos y cul-
tivos ofrecian. El pu-
chero espanol, difun-
dido en toda la Penin-
sula Ibérica como pla-
to cotidiano de las
mesas burguesas y de siervos (con sus variantes
debidas al poder adquisitivo o socioeconémico),
campeo por todas las tierras americanas mezclan-
dose con los ingredientes aborigenes hasta alcan-
zar el estatus de plato imprescindible en las me-
sas criollas como el bien conocido sancocho.

Archivo de Chila Arévalo

El sancocho (esta sopa suculenta de variedad
de carnes, legumbres, verduras y tubérculos) man-
tuvo como linea central a las carnes en su elabo-
racién, incluyendo el maiz americano (de raigam-
bre mistica y magica para nuestros indigenas), la
yuca y el platano como fuentes de energia, y la
variedad de verduras como el cebollin, el ajo y el
cilantro, que aromatizan sofisticadamente el sa-
bor de la sopa. Asi, los investigadores de la culina-
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ria costefa indican que el puchero tomé de los in-
digenas los ingredientes necesarios, posteriormen-
te enriquecidos con las costumbres alimenticias
de los africanos, y de esta trietnia naci6 lo que co-
nocemos actualmente en toda la cuenca del Cari-
be como sancocho. La influencia religiosa hizo que
la variedad de sancochos se diversificara y que apa-
recieran los preparados con pescado y leche de
coco, como una posibilidad del goce gastronémico
imbricado con la abstinencia religiosa.

Con el correr de los anos, el sancocho devino
como punto final de la fiesta de carnavales, en don-
de el goce del cuerpo y el desfogue barroco de lo
profano eran la catarsis necesaria para enfrentar
el inicio de la Cuaresma cristiana, el Miércoles de
Ceniza, que metia en cintura a cuanto mortal ron-
dara las zonas costeras del Caribe.

A medida que ha pasado el tiempo, este plato
de fusion triétnica (el tan alabado y nunca bien
ponderado por los gastréonomos actuales) ha
trocado su finalidad primordial en una excusa al-
rededor de la cual se programa y se monta la fies-
ta, sin importar el motivo de la celebracién, ya sea
de caracter nacional o independentista, religioso o
el simple disfrute del paladar y del jolgorio.

En la actualidad, la composicion de sus ingre-
dientes es bastante ecléctica y varia de acuerdo a
lo cerca o retirada que se encuentre la poblaciéon
del mar, pues cerca de él, es un delicioso y aroma-
tico caldo de pescado regado con leche de coco;
mientras que lejos, es una vigorosa sopa de tres
tipos de carnes que puede llegar a ser la delicia
hasta del mas escéptico; por no hablar y extender-
nos ya en el popular sancocho de guandu, el re-
confortante sancocho de mondongo, y en la
sofisticada variacion del sancocho que representa
la sopa de mojarras con candias.

Pero volviendo a nuestro tema, el sancocho ha
sido desde hace aproximadamente un siglo, y sigue
siendo, la excusa alrededor de la cual se retinen la
familia, los amigos, los companeros de trabajo, los
partidarios politicos, las barras de fanaticos del fat-
bol, los desplazados, los dolientes, etcétera, para
dirimir problemas, celebrar el haberse encontrado,
rememorar al difunto o solamente pasar un rato
divertido en donde la musica y el sancocho son el
aglutinador social en todas las ocasiones.

En el ritual de su preparacién participan to-
dos, grandes y chicos, mujeres y hombres, por

"'l

Fotos de Giselle Massard

turnos tacitos que hacen de su preparacion el cen-
tro de atencién de la reunion social: unos compran
o aportan los ingredientes, otros buscan la lefa,
otros cortan los vegetales y las carnes, algunos re-
vuelven la olla, otros sazonan y unos ultimos dan
su aprobacién al punto de coccién para ser servi-
do. En el interin: se bebe, se baila, se arregla el
pais, se argumenta, se discute, se juega, se rie, se
reza y se llora, segiin la ocasion.

En los rituales funerarios de la regiéon, en don-
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de el muerto es reverenciado tanto por sus allega-
dos como por sus vecinos o el pueblo entero, se
determina la prestancia del difunto debido al fasto
que sus familiares hacen en los nueve dias de duelo
posteriores al deceso. Mientras el difunto descan-
sa en una sala acondicionada de acuerdo al poder
adquisitivo familiar (desde una sala de velaciéon con
aire acondicionado hasta una simple habitacion
con el féretro rodeado de hielo que impida su rapi-
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da descomposicion debido al calor de nuestra t6-
rrida tierra) para que todas las personas pasen y
le presenten sus condolencias a su familia, arru-
llado todo con el rezo y el llanto de las plafideras,
el resto de la familia organiza en las cocinas im-
provisadas las ollas humeantes de café y contrata
personas que segun su oficio manipulan ingentes
cantidades de carnes, legumbres, tubérculos, etc.,
para poder alimentar la romeria de visitantes. En
estos nueve dias, el sancocho es el principal actor,
aparte del difunto, en esta mise en scene del
submundo, en donde ademas de loar sus bonda-
des, se ensalza su textura, la calidad de las carnes
y la generosidad de la familia que gana indulgen-
cias populares dependiendo de la munificencia de
su gasto. Aun cuando hay que resaltar que siem-
pre se sirve en totumas, el sancocho también tie-
ne sus bemoles en cuanto estratificacion social,
pues el servicio depende del rango de los acompa-
nantes de la familia, como politicos y funcionarios
publicos o idolos populares que se hacen presen-
tes en la velacidn; asi, las mejores “presas” (ya sean
de gallina, cerdo, res, etc.) se serviran a los mas
prestantes personajes que lleguen en cada uno de
los dias del duelo.

Mientras esto sucede en los sancochos como
agasajo de los vivos en dias de muertos, en la re-
gion se considera popular que los gamonales poli-
ticos atraigan a su redil a los cautivos votantes
alimentandolos con pantagruélicos sancochos ro-
ciados en abundante ron. La tactica consiste en
que se promociona el sancocho con el fin de que la
sede politica pueda acoger, registrar e incluir en
sus filas a un sinnimero de personas que seran
los que los lleven a la victoria en las siguientes
elecciones. Es en este caso cuando se denota el
poder del politico de acuerdo al gasto y composi-
cion del sancocho, porque en palabras del pueblo,
no quedaria bien presentar un sancocho de costi-
llas de res (que es de las carnes mas baratas y
econ6micas que se encuentran) a la concurrencia,
cuando lo que amerita para convencer al votante
en ciernes es un sancocho “trifasico”, que contie-
ne tres tipos de carnes y que puede dejar extasia-
do al mas anacoreta del publico. Mientras se come
y se liba, se negocia con el politico.

Los nacimientos y bautizos son otras de las ex-
cusas para celebrar con sancocho, pues mientras
las madres se afanan en atender a las recién naci-
das criaturas, las tias y las abuelas trasiegan en
la cocina con el sancocho de rigor, intentando con
su empeno mantener sobrios a los hombres de la



familia, que con la celebracién han olvidado el
motivo de la fiesta.

Las celebraciones de Navidad y Afio Nuevo en
los barrios populares de nuestras ciudades tien-
den a aglutinar a todos los vecinos de la cuadra,
quienes aportan cuotas estipuladas para la pre-
paracién de la sopa de rigor. Es asi que en estas
ocasiones especiales, mientras los hombres tienen
alimentado el fogén de lefia y las mujeres cortan y
van introduciendo las viandas de acuerdo al esta-
do de cocimiento del sancocho, la sofisticacién pue-
de llegar a limites insospechados cuando presen-
tan a los comensales una generosa totuma de
sancocho de pato ahumado o de pavo para propi-
ciar la abundancia del afio venidero.

Durante los cuatro dias de carnaval (fiesta que
se lleva a cabo en los dias previos a la Cuaresma
cristiana), que se celebran en muchas poblacio-
nes de la Costa Caribe colombiana y especialmen-
te en Barranquilla, el pueblo todo, sin distingos de
raza, color o condicién social se retiine en multitu-
dinarios desfiles durante el dia, en donde si no se
disfraza, baila y bebe, se observa, se bebe y se co-
mentan las novedades de los desfiles; se baila en
la calle o en los palcos, se planea la rumba noctur-
nay en donde se terminara el dia bailando alrede-
dor de la olla de sancocho.

Por esto, el simmum del sancocho como excu-
sa de la fiesta es el que se prepara en los patios de
las casas en los dias de carnaval. Aqui, para ter-
minar el dia, el goce y el jolgorio se organizan alre-
dedor de la olla, de la mise en place, de las diferen-
tes versiones de preparacion (que dependen de las
regiones de la Costa de donde provengan los con-
vidados), en la que participan todos, opinando, cor-
tando, revolviendo, majando, catando, agregando,
sirviendo y degustando, mientras el tum-tum de la
tambora alegra los corazones y las polleras de los
vestidos de cumbia revolotean al son de la musica.
El ambiente se carga, anima y alegra en la misma
proporcion en la que el sancocho adelanta su coc-
cién, y llega a su punto maximo cuando se avisa a
los danzantes sudorosos y euféricos que ya esta
listo y las totumas esperan. Mientras la concurren-
cia deleita su paladar y entona sus estomagos para
acoger el resto de ron de la jornada, se charla y
prepara la logistica del sancocho del dia siguiente,
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que no necesariamente sera en el mismo sitio, a la
misma hora y con las mismas personas, porque
todo depende de las actividades de carnaval de
cada uno de los convidados: lo inico que es cons-
tante es el sancocho.
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Dinamica del carnaval
de Barranquilla *

Balseir Guzman Baena**

El carnaval de Barranquilla es un proceso dina-
mico, lo que permite su analisis desde diferentes
disciplinas, tales como la historia, la antropolo-
gia, la sociologia, la economia, la sicologia y otras
mas, considerandolo en todo su movimiento, esto
es, desde sus origenes hasta el momento actual, y
mostrando las diversas interrelaciones que se dan
entre los actores, las instituciones y la sociedad
en general.

Para referirnos al origen del carnaval de Barran-
quilla, debemos remontarnos a las festividades rea-
lizadas en la Grecia Antigua, con motivo de agrade-
cer al dios Cronos los buenos resultados de las co-
sechas y la fecundidad de hombres y mujeres.

Luego, al decaer el imperio griego y ser susti-
tuido por el romano, también se transforman, o
mejor, se asimilan, los dioses griegos por parte del
pueblo de Roma —Cronos es aho-

A la caida del Imperio Romano y su sustituciéon
por el cristianismo, la Iglesia en su lucha por cam-
biar la ideologia de los pueblos y en particular des-
terrar el paganismo de las mentes de los hombres
dominados por la nueva ideologia, intenté en vano,
y con todo su poder, evitar y terminar con este
tipo de festividades. Pero pudo mas el deseo y el
poder del pueblo, teniendo que renunciar los san-
tos padres a sus pretensiones, para terminar dan-
dole su bendicion a la fiesta carnestoléndica, no
sin antes haber buscado una justificacién ideol6-
gica, relacionandola con sus practicas religiosas.

Lo anterior condujo a que en el concilio de
Benevento, en el siglo XII, se oficializara el carna-
val fijando como dia ultimo de la fiesta el miérco-
les de ceniza.

Una vez terminadas las festividades, el pueblo
deberia someterse a un proceso de

ra Saturno—, y se establecen o
continuan tales festividades, en
este caso, las denominadas Satur-
nales, con el mismo objeto que las
griegas.

Ademas, a la par de estas fes-
tividades, coexistian otras que se
relacionaban de alguna manera
con las anteriores, tales como las
bacanales en honor de Baco, el
dios del vino.

* Tomado de Huellas, n° 39.

**Magister en Ciencias, especialidad
en Matematicas, del Instituto Politécnico
Nacional de México, IPN. Ha sido cate-
dratico de la Universidad del Norte, pro-
fesor de la Universidad del Atlantico.
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penitencia, consistente en absti-
nencias de todo tipo durante 40
dias, periodo que denominaron
cuaresma, para inmediatamente
después entrar a celebrar la sema-
na santa. Parece ser que la cua-
resma tuvo su origen en la recor-
dacién de los cuarenta dias que se-
gun los evangelios pasé Jesus en
el desierto luchando contra Sata-
nas, simbolo del mundo y la carne.

El carnaval mas famoso en la
Europa cristiana fue y sigue sien-
do el de Venecia, en Italia. Duran-
te su celebracion se nombra un rey
que reinara Unicamente en esas
festividades. De manera similar,
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p. 148-152: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537



pero de diferente sexo, en el de Barranquilla se eli-
ge reina del carnaval, acompanada por el rey
Momo.

A proposito de lo mencionado, esas fusiones de
dioses, santos e idolos es una constante en todo
proceso de dominacién de un pueblo por otro. De
esta manera, por ejemplo, los espanoles constru-
yeron sus templos cristianos sobre los altares de
sacrificio y de practicas religiosas de los mayas y
de los aztecas en México, asi como sobre las de los
incas en el Pera. Por otra parte, los negros africa-
nos traidos a América, en la época de la coloniza-
cion, asimilaron sus dioses a los santos cristianos,
logrando de esta forma preservar sus cultos y fes-
tividades, dando como resultado fenémenos tan in-
teresantes como la «santeria» en varios paises del
Caribe y en el Brasil.

Con relacion a la carne, esto es, a la sensuali-
dad, la sexualidad y el erotismo, el carnaval, en
italiano carnevale, significa licencia concedida para
que el hombre desarrolle toda su capacidad ama-
toria sin cortapisas o, como expresa Javier Covo,
«el gozo sabroso en el placer de los sentidos.»

Los participantes en el carnaval optaron por dis-
frazarse como una manera de extrovertir sus de-
seos de ser alguien distinto a su vida comun y, en
buena parte, para no ser identificados por sus co-
nocidos y por sus amantes de ocasioén, una vez ter-
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minara el carnaval. De esta manera, el carnaval
pudo continuar en Europa durante el dominio del
cristianismo.

Con el «descubrimiento y conquista», nos llego
a América en las barcas de los espanoles. En Es-
pafa estas celebraciones se caracterizaban, en el
siglo XVII, por dos tipos de fiestas: una, la de los
ricos, muy parecida al carnaval de Venecia, con
desfiles pomposos, cabalgatas fastuosas y farras
interminables, muestra de su poderio econémico,
y, otra, la de los pobres en el campo, marcada por
sus simbolos religiosos tradicionales, utilizando
mascaras, harina, agua y hasta el entierro de un
murfeco, origen de Joselito Carnaval, para indicar
el final de la sagrada ceremonia.

En cada pueblo que fundaron los espafnoles en
América, y que no fueron pocos, ellos introduje-
ron esos dos tipos de fiestas.

En las ciudades coloniales del Caribe colom-
biano, la gente se agasajaba con unos festejos que
tenian mucho del carnaval tradicional europeo: en-
tre mascaras y harina se gozaba del arrumaco a
los sones del minué y la contradanza.

En las zonas rurales, las fiestas tenian que ver
con los ritos de los indigenas y de los negros escla-
vos, ritos y dioses que se fueron colando entre el
fragor de las solemnes festividades cristianas.

Durante la colo-
nia, en ciudades co-
mo Cartagena, los es-
panoles establecieron
las fiestas religiosas
de san Sebastian y de
la virgen de la Cande-
laria, los dias 20 de
enero y 2 de febrero,
respectivamente, con
el objeto de que los es-
clavos se «iberaran»
de la opresion a la
cual se hallaban so-
metidos, lo que a la
postre terminé en que
los espanoles compar-
tieron con ellos, y se
prolongaran estas fes-
tividades hasta el car-
naval.
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Esta situacién o complicidad entre espanoles y
negros, lleg6 a tal punto que el cabildo de Carta-
gena le dirigi6 una carta al virrey Ezpeleta en 1791,
en forma de queja, en la que, entre otras cosas,
manifestaba que el carnaval constituia una ofen-
sa a Dios. La moral y las buenas costumbres se
hallaban en peligro debido a la participaciéon de
los jévenes y mujeres espafolas en los eventos re-
lacionados con estas fiestas, junto con los escla-
vos negros, llegando al extremo de abandonar sus
trabajos y obligaciones.

En América los carnavales de mas renombre
son el de Nueva Orleans en Estados Unidos, el de
Rio de Janeiro en Brasil, caracterizados ambos por
la fuerte influencia negra, y el Carnaval de Ba-
rranquilla, que como veremos un poco mas ade-
lante, se caracteriza por un sincretismo triétnico
de blancos, negros e indigenas.

En 1851 Barranquilla contaba con aproxima-
damente 6.000 habitantes y estaba constituida
como la villa capital del cantén de la provincia de
Sabanilla, ubicada sobre la ribera del rio Magda-
lena y cercana al puerto maritimo de Sabanilla,
por donde entraron los inmigrantes de Europa, Asia
y Africa, trayendo mercancias para la venta. Gra-
cias a estos inmigrantes, Barranquilla logré un
rapido crecimiento, convirtiéndose en 1869 en el
puerto mas importante del Caribe colombiano.

En la década de 1870, Barranquilla ya contaba
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con cerca de 18.000 habitantes,
habiéndose triplicado su poblacién
en un periodo inferior a tres déca-
das. Su importante desarrollo co-
mercial trajo consigo los primeros
tranvias tirados por caballos, el pri-
mer teatro, el primer club de danza
y, en 1876, el primer bando que dio
inicio oficial a las fiestas de carna-
val en Barranquilla.

Desde el comienzo del carnaval,
hubo una confluencia triétnica. Por
el rio de la Magdalena bajaron los
pobladores rurales de sus riberas
cargados de disfraces autéctonos de
tradiciones indigenas, y por los ca-
minos llegaron los negros de los pa-
lenques con sus tradiciones musi-
cales y sus danzas, para encontrar-
se con los pobladores de Barranqui-
lla y, de esta forma, hacer de este
carnaval uno de los mas importantes en el nivel
nacional e internacional.

Lo anterior ha permitido que el carnaval de
Barranquilla se haya constituido en un fenémeno
tan complejo, para cuya total comprensién y de-
sarrollo, se precisa de los esfuerzos y de la partici-
pacién de antropologos, socidlogos, historiadores,
artistas de todas las expresiones culturales,
sicélogos, economistas y planificadores.

En las primeras décadas del siglo XX, el carna-
val fue el tinglado donde los sectores pudientes
reafirmaban su papel en la sociedad. La gente se
conocia y se relacionaba a ritmo de cumbia, parti-
cipando en las comparsas de los clubes como el
Barranquilla, el Carib, el ABC o el Aleman.

Eran unos carnavales acaparados por los gru-
pos sociales que manejaban la actividad comer-
cial, financiaban las carrozas y colocaban las rei-
nas. No habia desfiles, ni «gran parada» y mucho
menos cumbiambas en las calles.

Sin embargo, a la par de esta aristocracia que
hacia el carnaval en los clubes sociales, el pueblo
raso barranquillero desarrollaba sus actividades
en los llamados «salones burreros», que eran im-
provisadas pistas de baile, donde las gentes de
Galapa, Soledad y La Playa llegaban disfrazados
de tigres, toritos y diablos para involucrarse en
la paranoia colectiva y bailar sus ritmos africa-



nos y aborigenes al sonido de tamboras y pa-
payeras.

Al paso del tiempo, las cosas fueron cambiando
hasta que se democratizo el carnaval. Es asi como
empezaron a bailarse en los clubes sociales la
cumbia y la danza del garabato con disfraces de
tigres y de diablos sacados de la mas exquisita
inspiracion popular.

En este proceso jugé6 papel fundamental el ba-
rrio de Rebolo, en donde nacieron las danzas del
Toro Grande, el Torito, los P4ajaros, la Danza de
Barranquilla y el Garabato. Gracias a este barrio,
el carnaval es lo que es hoy en dia, como dice Covo,
un tremendo parrandén popular.

En 1943, la Asamblea Departamental es la en-
cargada de elegir a la junta organizadora del car-
naval, habiendo éste adquirido status en el esta-
blecimiento. Gracias a la gestion del escritor Alfredo
de la Espriella, se creo el reinado popular en los
barrios, lo cual le dio un gran impulso a las festi-
vidades carnestoléndicas.

El barranquillero no tiene una tipologia defini-
da, como otros pobladores de nuestro pais, tales
como el cundinamarqués, el boyacense, el paisa, el
llanero o el tolimense. Sin embargo, se caracteriza
por otras virtudes distintas a la raza o al abolengo,
lo cual lo hace diferente del resto de colombianos, y
aun de otros pobladores del Caribe colombiano ta-
les como el cartagenero y el samario. Los
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inmigrantes que se quedan en
Barranquilla, una vez asimilan
el modo de ser de sus habitan-
tes, terminan anteponiendo a
su propio gentilicio el de ba-
rranquillero.

Lo anterior se debe en gran
parte a que Barranquilla no
fue fundada por los espano-
les, como bien lo expresaba
Alvaro Cepeda Samudio,
cuando afirmaba que «... ni
tuvo la fortuna de que sus are-
nales fueran hollados por las
gastadas botas de un barbu-
do conquistador espanol», ni
tampoco por los paisas que a
ritmo de tiple, machete y ha-
cha, fundaron pueblos y colo-
nizaron casi medio pais.

Nuestra ciudad surgié como mezcla de inmi-
grantes europeos y asiaticos, de negros palenque-
ros, de indigenas de las riberas del rio de la Mag-
dalena, y de exiliados de diferentes partes del pais.
En ultimas, nuestra ciudad es producto de una
mezcla muy variada de gentes diversas.

Esta ultima observacion ha hecho del barran-
quillero un ser receptivo, abierto, extrovertido y
hedonista por excelencia, muchas veces irreveren-
te, pero con un magnifico buen humor, caracte-
ristica esta ultima que se conoce como magallismo
en el argot popular.

En gran medida el carnaval es responsable de
esta forma de ser del barranquillero: la violencia,
que ha sido una cruel constante en nuestro pais,
no ha podido ensenorearse de la ciudad. Gloria
Triana, antropo6loga de la Universidad Nacional de
Colombia y una de las investigadoras mas conoce-
doras del fenémeno del carnaval, opina que éste
constituye una terapia colectiva.

En el carnaval han existido intervenciones tan-
to positivas como negativas, y siempre se podra
intervenir positivamente en el proceso.

Una de las intervenciones negativas consiste en
tratar de entrometer la politiqueria en el evento,
tal como ocurrié en la década del 60, cuando se
implement6 la compra de votos en la eleccién de
las reinas populares, los auxilios parlamentarios
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y los premios de disfraces y danzas, realizados por
los politicos regionales.

Entre las intervenciones positivas, esta la con-
formacion de la Corporacion Auténoma del Car-
naval, que lo organiz6 a mediados de la década de
los 70, con métodos distintos a los oficiales. Otra,
ha sido el impulso dado al carnaval por parte de
algunos intelectuales barranquilleros que decidie-
ron, ademas de investigar acerca del carnaval, res-
catar disfraces y danzas tradicionales que esta-
ban desapareciendo del evento, como el maestro
Carlos Franco, ya desaparecido, con su escuela de
danzas folcléricas, y como todos aquellos que con
un fin similar, que incluye el gozo del carnaval,
conformaron la comparsa «Disfrazate como quie-
ras», la cual es ya tradicional en el desfile de la
Batalla de Flores.

Los actores fundamentales del carnaval son los
pobladores de Barranquilla. Es en realidad una fies-
ta popular donde toda la poblacion se integra sin
distingo de clases sociales, ni de razas, ni de ideo-
logias, como se enuncia en el bando leido por la
reina del Carnaval, el dia 20 de enero de cada afio.

La tinica licencia que tiene el barranquillero es
la de rumbear durante cuatro dias sin parar, que
empiezan el sabado de la batalla de flores y termi-
nan el martes anterior al miércoles de ceniza, con
el entierro de Joselito Carnaval, que renacera, cual
ave fénix, en el siguiente carnaval

Desde el punto de vista socioeconémico, el car-
naval mueve a la sociedad al incremento y a la pro-
ducciéon de bienes y servicios, tanto econémicos
como culturales, tales como aquellos relacionados
con el turismo, la produccion de disfraces y carro-
zas, el mantenimiento y creaciéon de grupos de dan-
zas y comparsas, la produccién musical, etc., ade-
mas del aumento en el consumo de licores y ciga-
rrillos, renta fundamental del departamento.

La duracién del carnaval es una incognita difi-
cil de despejar. Algunos piensan que comienza don-
de termina el anterior, otros que empieza con los
ensayos de las cumbiambas y grupos de danzas
folcléricas antes de la lectura del bando el 20 de
enero, otros consideran que este dia es el inicio
del carnaval, otros que empieza en la noche de
Guacherna una semana antes de la Batalla de Flo-
res, mientras que otros consideran que consiste
en los cuatro dias oficiales que van del sabado de
la Batalla de Flores pasando por el domingo, con

152

el majestuoso desfile de la Gran Parada, hasta el
martes con el entierro de Joselito. Personalmente,
creo que todos tienen la razén.

Aunque el carnaval se sigue por una regla ge-
neral, que es precisamente la «carencia total de
reglas», es un desorden organizado.

Los espectadores son actores y viceversa, el in-
dice de criminalidad, durante el evento, disminu-
ye considerablemente en relacién con lo «<normal».
La unidad del pueblo barranquillero durante es-
tos dias de sabrosura, es realmente admirable.
Es interesante mencionar que aunque todos es-
tén disfrutando de las fiestas carnestoléndicas,
el pueblo no pierde oportunidad para realizar la
critica social y aprovecha las festividades para re-
presentar y caricaturizar los hechos mas relevan-
tes de la actividad de los dirigentes del pais, la
region y la ciudad, mediante la conformacion de
comparsas con motivos politicos y la recitaciéon
de letanias.

De lo antes expuesto, se puede concluir que el
carnaval de Barranquilla es de gran importancia
no s6lo para los pobladores de esta magica ciu-
dad, sino para todo el pais, para el Caribe latino-
americano y, en general, para el mundo cristiano
u occidental. En él se conservan las antiguas tra-
diciones griegas, romanas y cristianas, se reco-
gen las manifestaciones culturales y folcléricas
de los primeros pobladores de América, y de los
pueblos africanos que fueron sacados de sus te-
rritorios, ultrajados, maltratados y vendidos a los
colonizadores de nuestro continente. Ademas de
constituir un paliativo terapéutico, aunque mini-
mo, para el cancer social de la violencia que nos
esta corroyendo incansablemente, producto de los
odios engendrados por la injusticia y la intole-
rancia en nuestro pais.
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Lo cotidiano y el carnaval

Moisés E. Saade Marquez*

Es preciso reconocer, aunque no es el objetivo cen-
tral de este articulo, algo de los ancestros del car-
naval. Poco antes de 1900, apareci6 el carnaval en
Barranquilla, y, ya en 1902, en el camellon Abello,
llamado luego paseo Colén y hoy paseo Bolivar, se
daban manifestaciones incipientes de lo que pu-
diera ser mas tarde este magno acontecimiento,
podemos decir que con pequefas muestras igno-
tas de bailes y disfraces; para muchos, con pocos
participantes, que pareciera que éstos y los espec-
tadores fueran previamente determinados.

Estos eventos atin no lograban mezclar todo el
tradicionalismo popularista que hoy engendra
nuestro folclor. Es mas, conviene recordar como
todas estas festividades vienen precedidas de otras
culturas no autoctonas: pero muy significativas y
ligadas a lo que hoy vivimos
en nuestra bella Curramba.
Por ejemplo, en Espafna en-
tre los siglos XV y XVI, el tea-
tro lopesco ya asomaba
muestras caracteristicas de lo
que aqui se inicié.

No podemos descartar el
caracter religioso provenien-
te de Roma, donde se hacian
festejos y la gente se divertia
en honor a los Reyes Magos,
en lo que llamaban “dia de los
Reyes”, lo cual comprendia
desde ahi hasta el Miércoles

* Licenciado en Filologia e Idio-
mas, Universidad Libre, Bogota.
Magister en Educacion, Universi-
dad del Norte - Universidad Jave-
riana. Docente de la Universidad
del Atlantico.

de Ceniza. Tampoco es extrano —y corrobora con
lo que aqui se dice—, que en Pasto, el carnaval o
“Fiesta de Negros y Blancos”, se inicie desde el 2
de enero hasta el 6 del mismo mes, dia tradicional
de los Reyes.

En Argentina y Bolivia, celebran “el Carnavali-
to”, especie de danzas y musica vernaculas. En
Barranquilla, en algunos barrios, en pueblos del
Atlantico y del Magdalena ocurre lo mismo. Es
decir, nos impregnamos de aquella cultura y la
aprehendimos como nuestra; algo mas, la trans-
formamos tanto que la vida de los barranquilleros
y de quienes viven aqui en Barranquilla esta afec-
tada por el carnaval. No es dificil identificar el tin-
te festivo propio del carnaval que se le pone coti-
dianamente a casi todos los eventos donde tenga-

”»
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mos que participar; da la impresion de que llevara-
mos el carnaval impregnado en nuestros sentidos,
en el gusto, en el olfato, en el tacto, en el oido, etc.,
como si no pudiéramos apartarnos de él.

¢Qué costeno podria negar que esta festivi-
dad y los triunfos del Junior constituyen la cele-
bracion mas importante y representativa de la
region?

No hace mucho, la avenida 84, escenario per-
manente del actual carnaval barranquillero, se
convirtio nuevamente en un grandioso espectacu-
lo, en epicentro de emociones, de sentimientos
unidos llenos de alegria, cuando la fanaticada del
Atlético Junior, la misma que ano tras ano celebra
el carnaval, se convidoé alli, con pitos, tambores y
banderas, con caras pintadas con los colores del
Junior o untados de la infalible maizena, y en una
muestra palmaria de regocijo y satisfacciéon
coreaban la consigna: “Oh le le, oh la la, Janior tu
papa, lo demas no vale... na”; cuando el legenda-
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rio Junior se coroné campeoén de la Copa Mustang
2004 al vencer en el Atanasio Girardot, por la via
de los penaltis, al coloso Atlético Nacional. Espec-
taculo similar al que se hace cada afno en la Gran
Parada o en la Batalla de Flores; pero que se repite
cuando la Seleccion Colombia de Futbol pone en
alto los colores de nuestros simbolos patrios. Y,
en ese momento, es innegable nuestro ancestro
carnestoléndico, y la relacion que estas fiestas tie-
nen con nuestras actividades cotidianas, y con la
sociedad.

El carnaval es embrujante. Para la vida de los
coterraneos tiene una significacion profunda. Tanto
es el embrujo que, cada afo, las orquestas nacio-
nales e internacionales hacen parodias a los mo-
delos musicales, los cuales se han convertido en
muestra paradigmatica de la tradicién carnavale-
ra de nuestro pueblo, tales como: La guacherna
en carnaval, La danza del garabato, Joselito Car-
naval, Luna barranquillera (que dicen es la novia
del puente Pumarejo), entre otros.



En cada actividad de los habitantes de estas
comarcas va implicito el tono humoristico, como
si las acciones humanas se tornaran al revés, es
decir, lo formal, es informal, lo serio, inserio, lo
mentiroso, verdadero, lo claro, oscuro, el llanto
es risa, y este llanto, tristeza, la alegria, y lo
poco. Tanto.

En plena fiesta, nos volvemos incrédulos, por-
que todo es una gran broma: como dijera el poeta
y dramaturgo mexicano Juan de Dios Peza, en Reir
llorando: “El carnaval de la vida engana tanto, /
que las cosas son leves mascaradas, / aqui apren-
demos a reir con llanto / y también a llorar con
carcajadas.”

Eso que dice el poeta parece nuestra realidad.
Aqui o se acepta y se participa del carnaval o se
encierra por cuatro dias: no existe otra alternativa
(a menos que se vaya de la ciudad). Pero partici-
par significa aceptar todas las condiciones y re-
glas impuestas por la tradicién. Desde la lectura
del bando, se abre el camino para que los dioses
Momo y Baco, principalmente, impongan las re-
glas. Desde este instante el ridiculo es la pauta,
Barranquilla queda a merced de lo indecible (por
lo complejo, variable y riqueza expresiva de este
magno acontecimiento), y en el desenfreno de la
jarana lo jacarandoso pone el orden, la nota de
sabor constante.

Decir “indecible”, asi, pareceria un contra sen-
tido. Y aunque decir “indecible” parezca un con-
trasentido, lo sefialamos aqui por la alta carga de
expresividad, representatividad, y semantismo que
de la alegria tiene el carnaval (tal vez por su gran-
diosidad). Alli esta el sello del folclor, la marca de
una cultura con raices legendarias, miticas, tan
popularizadas que es casi imposible evadirlas y
negar su tradicion.

Es de resaltar que entre los espectaculos mas
llamativos, populares y sumamente atractivos, se
encuentran, indudablemente, la batalla de flores,
la gran parada, y el entierro del legendario “Joselito
Carnaval”. Eventos aglutinadores de esta tradicion
fiestera y jacarandosa de nuestra bella tierra. Aqui
se muestra la capacidad creadora e imaginativa de
los barranquilleros, con las famosas letanias y las
“planideras de Joselito Carnaval”.

Finalmente, redundando un poco, en lo real-
mente cotidiano debe resaltarse el respeto a las
insignias representativas de una identidad amal-

gamada (en la pluralidad étnica), por el anhelo de
unificaciéon y el deseo, siempre ferviente, de con-
servar latente el sello de pueblo amante de la paz,
del folclor, de la “cheveridad”, de la bacaneria, de
la alegria y buen humor.

Lo cotidiano también lo constituye el amor, la
admiracion y respeto por la cayena (flor heraldi-
ca), los palitos de matarratén, los robles, las acacias
multicolores, que atin perduran para engalanar las
calles raidas de este espacio cuna del carnaval de
la Costa y, ¢por qué no?, de Colombia. ¢Acaso no
es en nuestro pais donde mas folclor hay, dénde
mas reinados se celebran? Igual a los eventos y
muestras de participacion de toda clase de reinas,
que Gabriel Garcia Marquez nombra en su obra
Los funerales de la Mama Grande.

El carnaval es nuestra identidad, es la expre-
sion folclorica mas representativa del pais. Patri-
monio oral y cultural de nuestras costumbres lle-
nas de sensibilidad, y afirmamos que es interna-
cional no sélo por la presencia de reinas y turistas
que cada afio vienen a admirar y gozar el carna-
val, sino también por la participaciéon de los gru-
pos folcléricos propios en eventos internacionales
significativos: el 19 de abril del 2004, se presenta-
ron en el auditorio de la Unesco, entre otras, La
pollera colora, la Cumbiamba del gallo giro, Na-
cimiento de Palenque, la Danza del congo refor-
mado, y el ballet de Gloria Pefia, que ejecuté dis-
tintas expresiones de los variadisimos matices que
tienen nuestra musica, bailes y representaciones
autoctonas.

No pueden faltar aqui aspectos sobresalientes
y representativos del carnaval en el Magdalena
Grande, donde un caiman se convirtié en hombre
y en leyenda, como asi lo muestra el licenciado
César Herrera en su libro Plato, sus leyendas y
relatos: “Don Virgilio Di Filippo, tal vez camin6
mucho para escoger un caiméan, antes que un
manati o simplemente el mono de Darwin; se ve
clara la expresion de Di Filippo, tal vez, el manati
mamifero, mas cercano al hombre o el mono, casi
pariente hubiera podido expresar mas nitidamen-
te esta historia que hoy se llama ‘Hombre caiman’,
que nacio en la isla llamada El Bote, una via que
llegaba a Zarate, territorio del municipio de Pla-
to.” Aqui se inicia la historia o, propiamente, le-
yenda, llena de coloridos y acordes musicales que
se manifiestan en el baile, en la expresion histrio-
nica, cuando se escuchan los tambores, las flau-
tas u otros instrumentos y coreografia, interpre-
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tando el tema El caimdn del compositor José Maria
Pefiaranda, el cual transcribo:

El caiman

Voy a contar mi relato

con alegria y con afdan

que en la poblacién de plato

se volvié un hombre caiman (bis).
Se va el caiman, se va el caimdn,
se va para Barranquilla.

Ayer me fui a banar

por la mariana temprano,

Vi un caimdn muy singular

con cara de ser humano.

Se va el caiman, se va el caimdn,
se va para Barranquilla.

Al verlo tan cerquita

le vi el rabo como de toro,

le diré que en la boquita

tenia tres dientes de oro.

Se va el caiman, se va el caimdn,
se va para Barranquilla.

Voy a traer de Barranquilla

ese monstruo tan sapiente

que es una maravilla

en pleno siglo veinte.

Se va el caiman, se va el caimdn,
se va para Barranquilla.

Si tu te quieres casar

piénsalo bien, mi hermano,

que hay cosas que lucen nuevas
Yy son de segunda mano.

La camisa, es la camisa,

la corbata es la corbata,

el cuello, siempre es el cuello

y aquello siempre es aquello.
Una vieja se senté

encima de una sepultura,

el muerto sacé la mano

y le pregunto la hora.

Del platerio con amor

puedes conseguir lo que quieras
pero si te portas mal

te pone en la carretera.

Lo que come ese caimdn

es digno de admiracién:

come queso Yy come pan

y pide tragos de ron.

La cuestion no es tan sencilla,
sépalo bien mi hermano,

que también hay en Barranquilla
caimanes de tierra firme.
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Lo mas importante, ahora, es como este caiman
ha recorrido el mundo y, justo, el estribillo sefala
la incursién del hombre caiman en este esplendo-
roso carnaval costeno: “Se va el caiman, se va el
caiman, se va para Barranquilla”, y aqui se que-
do, se hizo historia, se metiéo en el corazén del
currambero, del cienaguero y de todos los colom-
bianos que en sus momentos festivos. Con esta
cancion del caiman, como con la del “Amor amor?”,
muchos hacen parodias y versean como se mues-
tra aqui. “Este es el amor amor, el amor que me
divierte, cuando estoy en la parranda no me acuer-
do de la muerte”: “Yo conoci a este caiman / en las
aguas del Sevilla, / y lo saqué a parrandear / en el
carnaval de Barranquilla.”

Es mas, los versos del caiman los podriamos
comparar con los de la Guantanamera de José
Marti, que han recorrido el mundo entero. El hom-
bre caiman y su cancién, se paseany se escuchan
en los salones de Paris.

Carnaval que se respete, saca el caiman a reco-
rrer la Batalla de Flores y cuanto evento se pre-
senta, por ello éste, como otros temas y disfraces,
se convirtié en simbolo del carnaval currambero.

En Ciénaga, donde cada 20 de enero celebran
la fiesta del caiman y de san Sebastian, cantan
esta version del caiman:

Hoy dia de san Sebastian
cumple anos Tomasita.

Este maldito caiman

se ha llevado a mi hermanita.
Ay, manito lindo,

c‘onde esta tu hermana?

El caimadn se la llevé.

Aqui se maldice al caiman, pero el caiméan es
recochero, es currambero y no debe faltar en nin-
gln carnaval.

En la cancién de Peharanda el caiman es hom-
bre y el hombre es caiman, y ambos son folcléricos.
Lo que come este caiman, es digno de admiracién;
come queso y come pan y pide tragos de ron. Asi
es nuestro caiman, el bacano que representa la
accioén de la carnavalada; que “come queso y pide
tragos de ron”. El caiman vive el carnaval, lo goza
y cada uno lo personifica a su manera, cuando
celebra el dia del caiman, 20 de enero, época muy
unida a la lectura tradicional del “Bando en Ba-
rranquilla”.



Pero, ¢cuantos caima-
nes salen en el desfile y
durante los cuatro o cin-
co dias, que dura el feste-
jo? Innumerables; de
pronto, debido a su extin-
cion, es dificil que se sa-
que al verdadero caiman,
claro, sacan muchas figu-
ras mitificadas de éste.

Todavia me acuerdo
que en Aracataca y en los
pueblos de la zona bana-
nera lo presentaban al
natural; muchos hombres
se turnaban para cargar-
lo, cuando no lo sacaban
vivo y lo arrastraban por
las calles. Y, a pesar de
ello, su leyenda y su pre-
sencia en la accién
folclérica, vive para engalanar mas estas festivi-
dades. Ojala que el caiman, no desaparezca de la
ciudad de Barranquilla.

Existe otra leyenda, que se quiere perder, “La
llorona loca”, la cual cuenta que primitivamente
aparecia en las noches por las calles de Tamala-
meque; también se comenta que ultimamente la
han visto bafiandose en las playas de Taganga; y,
por las noches, esa llorona que se volvié cancion,
también recorre las pedregosas y empinadas ca-
lles de la bahia de Taganga.

Esta leyenda ligada al carnaval, en algunas re-
presentaciones, vive y se siente en cada carnaval
y en muchas festividades cuando escuchamos no-
tas como estas: Por las calles de Tamalameque, di-
cen que sale una llorona loca, que corre por aqui, que
corre por alla, con un tabaco prendido en la boca, a
mi me salié6 una noche, una noche en carnaval, y
meneaba la cintura como iguana en matorral; clara
invitacion, a darle rienda suelta a las emociones,
incontenibles, la mayoria de las veces; para salir
el espiritu travieso de la locura, locura sana, y en-
volverse en el remolino de la danza hasta el éxta-
sis, maxima expresion del encantamiento y del pla-
cer, placer que se siente, cuando escuchas los tam-
bores, las maracas, las gaitas o la flauta de millo;
por lo que la “llorona loca” aprovecha para salir de
noche, en pleno fulgor de la fiesta, fiesta que apa-

Foto de Fernando Mercado

rece llena de todas las mejores expresiones artisti-
cas y carnavaleras.

De ahi que sea tan llamativa y significativa “la
llorona loca”, como lo es la bella leyenda del famo-
so caiman, las cuales deben rescatarse para el
carnaval barranquillero, no sélo porque en algu-
nos pueblos todavia sigue saliendo “la llorona loca”,
sino porque ya es hora de que el caiman y la lloro-
na loca, se junten para que salgan a bailar el car-
naval, y asi resalten la tradicién, para que se revi-
va y se repita la transmisién oral de éstas y de
otras leyendas, también importantes y dignas de
admiracion.

El carnaval gana sentido, en la broma propia
de lo carnavalesco, en la farandula, y en el desen-
freno de la muisica y el baile.
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El carnaval,
una actividad saludable *

Jaime Abello Banfi**

Desde hace mas de mil afios los seres humanos
repiten en distintas latitudes un rito anual carac-
terizado por extranas practicas, tales como:

« suplantar otras identidades y esconder la pro-
pia bajo una mascara o un disfraz;

« ridiculizar a las autoridades y a los podero-
SOs;

« invertir simboélicamente los 6rdenes sociales,
convirtiendo a los hombres en mujeres, a los po-
bres en ricos de oropel, a los sanos en locos de
atar, a los viejos en nifnos, y viceversa;

« agredir al otro de manera burlesca, embadur-
nandole, tirandole agua, azotandole con vejigas de
animales secas e infladas o pasando a las manos
en verdaderas batallas campales;

o eludir el tabu para dar rienda suelta a la
pulsion sexual;

« comer y beber en exceso, especialmente ali-
mentos flatulentos, como los frijoles guandules;

» producir ruidos grotescos, como la imitacién
de pedos o verdaderos pedos;

» producir musica festiva y danzar hasta ago-
tarse;

e hacer la parodia de un
entierro del monigote de una
persona o animal, en un due-
lo de caricatura para el final

* Conferencia ante los participan-
tes en el Congreso de la Asociacion
de Reumatoélogos de Centroameérica,
el Caribe y Area Andina, Barranqui-
lla, 4 de febrero de 2005. Cedida por
su autor especialmente para Huellas.

** Director de la Fundaciéon Nue-
vo Periodismo.
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de la fiesta, que prefigura la auténtica tristeza del
obligatorio retorno a la rutina productiva de una
vida sujeta a las normas y las jerarquias sociales.

En la antigtiedad, en la edad media, en la era
moderna y en la época contemporanea, tanto en
Europa como en América, particularmente en los
paises de estirpe latina y catélica, a este juego de
locura colectiva se le llama carnaval. El carnaval
es la fiesta popular por antonomasia, donde cada
persona se transforma en protagonista, y si no es
la mas alegre, sila mas libre.

Ciertamente, para que no se asusten, esa ver-
sion orgiastica y esencialmente rural de lo carna-
valesco, tal como la acabo describir, ha sido
morigerada por la hegemonia social del capital, con
su pretension de encuadrar, embellecer y hacer
rendir toda inversion de tiempo y dinero. De un
carnaval dionisiaco y desordenado, la civilizacion
cristiana ha pasado a un carnaval apolineo y or-
denado, cuya imagen global mas famosa es el paso
de hierro de las escolas do samba en Rio de Janeiro,
cronometrado y milimetrado
para la fascinacién de una au-
diencia internacional que paga
carisimo los puestos en el sam-
bodromo o que sigue la trans-
misién de television por via sa-
télite en medio de avisos tam-
bién carisimos.

El carnaval de Barranquilla,
que muchos de ustedes van a
conocer por primera vez, gra-
cias a la iniciativa del grupo de
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médicos que ha orga-
nizado este congreso,
tiene un poco de am-
bas versiones, debido a
una sintesis peculiar
de influencias, que ha
permitido que a estas
alturas del siglo XXI en
este rincon del mundo
sobreviva una fiesta
mestiza de alto conte-
nido folclérico, tan es-
pecial que fue incluida
en noviembre de 2003
por la Unesco en la lis-
ta de obras maestras
del patrimonio oral e
inmaterial de la huma-
nidad. El honor y la
obligacién de proteger
el patrimonio cultural que tal declaratoria entra-
fa, son compartidos Ginicamente con el carnaval
andino de las diabladas de Oruro en Bolivia, y con
el carnaval europeo de los callejones medievales
de Binche, en Bélgica.

¢Pero como fue que se aclimaté en la América
intertropical, en las regiones del eterno verano,
como el Caribe, una fiesta europea cuyos origenes
remotos algunos atribuyen a la superposicién del
santoral catélico sobre el estrato pagano de las fies-
tas romanas de invierno, como las saturnalias y
las lupercalias, en las cuales jovenes completamen-
te desnudos golpeaban a las mujeres con azotes
de macho cabrio para hacerla fecundas?

Como casi todas las manifestaciones ltdicas que
se desarrollaron en nuestro continente, el carna-
val nos lleg6 por via de Espana. Para la época del
descubrimiento de América, las fiestas de carna-
val habian adquirido gran popularidad y formas
definidas, que cruzaron el océano como parte del
equipaje cultural de los conquistadores, para asen-
tarse en todos los territorios, desde la Patagonia
hasta la Nueva Espana. Los primeros testimonios
de regulacion del carnaval se hallan en las orde-
nanzas de Hernan Cortés. En toda la América Es-
pafola las carnestolendas gozaron de gran vitali-
dad y se caracterizaron por elementos comunes
como el uso de las mascaras y disfraces, tanto por
hombres como por mujeres —para las cuales esto
significaba un espacio excepcional de libertad—,
asi como la practica de arrojar agua, barro, hari-
na u objetos poco contundentes, y la ceremonia
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del entierro y muerte del carnaval, en visperas del
miércoles de ceniza, con el cual se iniciaba el pe-
riodo de ayuno y abstinencia de la Cuaresma.

Fiesta movil, las fechas del carnaval se fijaban
en ese entonces, como ahora, de acuerdo con el
calendario lunar y la tradicién cristiana que dis-
pone que la Pascua ocurra en la primera Luna lle-
na de la primavera boreal y por lo tanto que el
martes de carnaval sea la ultima Luna nueva de
invierno, en un lapso que en distintos afios puede
ir desde el 2 de febrero, fiesta de la Candelaria, la
Virgen de las luces, hasta cualquier martes den-
tro de los cuarenta dias siguientes. Por ejemplo, y
para que se programen desde ahora, el martes de
carnaval de 2006 sera el 28 de febrero y la Batalla
de Flores sera el sabado anterior, 25 de febrero.

Sin embargo, esta versién de un carnaval ex-
tendido en todos los confines de las Indias no nos
ayuda a explicar nuestro caso (Barranquilla), sim-
plemente porque esta no fue una ciudad fundada
de acuerdo con las reglas coloniales, sino una pe-
quena aldea a la orilla de la desembocadura del
rio Magdalena, una barranca o puerto rustico tan
insignificante que la costumbre reemplazé con el
nombre de Barranquilla el mas pomposo de Ba-
rrancas de San Nicolas.

Los censos coloniales clasificaron como sitio de
libres a Barranquilla, cuya creaciéon fue atribuida
por la leyenda a la busqueda de mejores tierras
por parte de pastores venidos en el siglo XVII del
pueblo de indios de Galapa. Retrospectivamente,
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con una 6ptica contemporanea basada en los de-
rechos humanos, ser sitio de libres no es poca cosa
en el ambito de un régimen esclavista, de castasy
de separacién racial. Hay en esa denominacién un
perfume de libertad que nos ayuda a entender la
dinamica social y econémica de la que se convir-
tié, con la llegada de la Republica, en la poblacion
de mas rapido crecimiento en el siglo XIX, hasta
llegar a ser el primer puerto maritimo y fluvial de
Colombia, centro de atracciéon de la inmigracion
extranjera y regional, pionera en la urbanizacion,
los servicios publicos e iniciativas empresariales
como la creacion de la primera empresa de trans-
porte aéreo de América del Sur, por poner un ejem-
plo. Barranquilla se ha caracterizado en Colombia
por ser un espacio de convivencia y tolerancia,
donde se abrié el primer cementerio con secciones
para protestantes y judios ademas de los catéli-
cos, donde las colonias extranjeras de europeos,
arabes y chinos se integraron perfectamente pues
los foraneos siempre han sido acogidos con respe-
to y amabilidad. Un verdadero sitio de libres.

Para poner las cosas en contexto, tengamos pre-
sente que demografica y culturalmente Barranqui-
lla ha sido el polo receptor de los aportes humanos
de toda la regién Caribe colombiana. Hablamos de
una region cuya cultura y composicion étnica sur-
gen de la mezcla entre la poblacion aborigen, los
colonizadores —provenientes en su mayoria del Sur
de Espana— y el acento distintivo de una fuerte
influencia africana que le pone sabor y color a la
vida. Una caracteristica histérica de esta regiéon ha
sido la pobreza y la desigualdad de ingresos, que
ha venido agudizandose en las ultimas décadas,
hasta llegar a cifras de verglienza: el 65% de los
costefios viven bajo la linea de pobreza. Sin embar-
g0, las carencias materiales y la injusticia social se
contrarrestan con una actitud vitalista no exenta
de melancolia y con un cierto espiritu libertario e
igualitario que estan en la base psicosocial de una
cultura popular de gran dignidad, sobre la cual
Gabriel Garcia Marquez me dijo en una ocasién que
era la verdadera fuente de inspiracién de su obra
literaria. Ya veran ustedes como ricos y pobres y
los de la mitad comparten en este carnaval la ale-
gria, la danza y la rumba en un magico paréntesis
que desestratifica la vida social.

La Costa Caribe colombiana es una region ex-
tensa, de clima calido mixto con una temporada
seca y otra muy, pero muy huimeda, en la que co-
existian desde la época colonial grandes hacien-
das ganaderas de latifundio con pequenas pobla-
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ciones campesinas dificiles de controlar y de ha-
cer vivir segiin la recta moral. El cimarronismo de
los esclavos fugados, la desobediencia a las nor-
mas sobre separacion de razas, el concubinato, la
trasgresion del celibato sacerdotal, son los sinto-
mas de un desorden social conocido como
arrochelados, grupos considerados en estado de
relajo e indecencia, contra los cuales constan en
distintos documentos las quejas de obispos y
jerarcas coloniales establecidos en las ciudades de
Cartagena y Santa Marta.

Hay registros desde fines del siglo XVII en Carta-
gena, la ciudad mas importante de la region, puerto
negrero en el que recalaba la flota de galeones,
sobre los bailes populares llamados bundes y fan-
dangos y sobre la conformacién de cabildos entre
los esclavos, de acuerdo a su origen, en la época
de carnaval.

“En los cabildos, permitidos y a veces estimu-
lados por los duefios, los africanos podian cele-
brar sus bailes y fiestas tradicionales y se apaci-
guaba la amenaza de rebelién y de fuga a los pa-
lenques. La danza y el toque de tambor con los
que se divertian los negros en las calles de Carta-
gena, fueron llevados a la fiesta de la Virgen de la
Candelaria. El Rey y la reina de cada cabildo des-
filaban acompanados de sus dignatarios, vestidos
con trajes de colores y formando una comparsa
danzante que competia con las demas. A partir
del 2 de febrero, después de la procesion de la Vir-
gen de la Candelaria se seguian celebrando dia-
riamente fiestas de los diferentes gremios en la
iglesia hasta el domingo de carnaval cuando les
correspondia el turno a los negros bozales congre-
gados en cabildos: Mandinga, Carabali, Congo,
Minas, etc.”

Estos y otros testimonios histoéricos muestran
como se fue creando en el Caribe colombiano “una
religiosidad poco ortodoxa, donde el silencio, la ora-
cién interior y el rezo en familia tenian poca cabi-
da. En su defecto, la musica, el baile, las corridas
de toros, las varas de premio, los disfraces, la que-
ma de pélvora y velas, y las carreras de caballos
se convirtieron en elementos centrales de las fies-
tas que al mismo tiempo que rinden culto a las
divinidad, promovian la diversion de la comuni-
dad, reforzaban lazos de solidaridad y consolida-
ban la fundacién de poblados, que se dieron a co-
nocer a través de sus fiestas.” (Articulo Las fiestas
en el Caribe colombiano, 2002, por: Sandra Turbay
y otros.)



La creacién popular de esta region encontré un
modo de expresion privilegiado en la musica, cuyo
ritmo matriz es la cumbia. La cumbia transplan-
tada por la industria cultural del disco a México,
Centroamérica, Pera, Chile o Argentina, tiene los
mismos origenes en el folclor del Caribe colombia-
no que la cumbia de carnaval y otras maravillosas
variantes como la tambora, el bullerengue, el
chandé y los bailes de pajarito que han animado
desde siglos las fiestas patronales y las danzas
vernaculas, especialmente de las poblaciones ribe-
refias de donde provienen gran parte de los gru-
pos tradicionales del carnaval de Barranquilla.

Por la dinamica de su desarrollo, Barranquilla
paso de ser una ciudad de provincia subordinada a
Cartagena, a una capital politica y urbe captadora
de poblacién y por lo tanto de las tradiciones de los
antiguos estados soberanos de Bolivar y Magdalena.

econdémica y demografica de la que es desde 1905
capital del departamento del Atlantico, que cumple
este ano el centenario. La ciudad nueva, sin fiestas
religiosas tradicionales, con una poblacion com-
puesta por gente de los mas diversos origenes, hizo
suya, con fervor, esta fiesta pagana donde habia
espacio para todos, tanto para la creatividad indi-
vidual inspirada por la fantasia y las imagenes de
un mundo ancho y ajeno que empezaba a difundir-
se por el cinematégrafo y otros medios mecanicos
de reproduccién, asicomo la herencia cultural trai-
da desde diversas partes de la region.

Poco a poco se despliegan los elementos distin-
tivos del carnaval, tal como lo conocemos hoy dia:
los desfiles, los carros alegoéricos, la reina como
figura central que sustituy6 al presidente del car-
naval —que en los Ultimos afios es acompanada
por un Rey Momo de origen popular—, los espec-

*
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Archivo de la Casa del Carnaval, 2003

Desde principios del siglo XIX se registra la
celebracion del carnaval en Barranquilla. Los gru-
pos mas antiguos que perviven hasta nuestros
dias son las danzas de congos, directamente em-
parentadas con los cabildos de negros de Carta-
gena. Por ejemplo, la célebre danza de congo lla-
mada El Torito fue creada en enero de 1878 como
una escision de la danza El Toro Grande, por el
maestro Elias Fontalvo Jiménez, antepasado de
Alfonso Fontalvo, actual director de El Torito y
rey Momo del Carnaval 2005.

El carnaval de Barranquilla crece y se consolida
en el siglo XX en directa proporcién a la expansion

taculos musicales en casetas, clubes y concentra-
ciones populares como verbenas y Festival de Or-
questas, las mascaras zoomorfas de remoto ori-
gen africano (toros, tigres, chivos, micos, perros,
guacamayas...) y, principalmente, los grupos de
carnaval, de los cuales este afno se han inscrito
formalmente 495, con 23.655 miembros, clasifi-
cados en categorias como agrupaciones de adul-
tos mayores, infantiles, disfraces colectivos, tradi-
cionales (congos, cumbias, danzas afrocolombia-
nas, danzas de relacién, garabatos, etc.), compar-
sas de nuevas tendencias, entre otros. Es precisa-
mente la pervivencia de quince tipos de grupos tra-
dicionales de carnaval, amenazados de extincion,
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lo que fundament6 la candidatura de Barranqui-
lla ante la Unesco.

Desde el punto de vista de la economia la fiesta
moviliza muchos miles de millones de pesos en
confecciéon de disfraces, palcos, artesanias, comi-
da, alojamiento hotelero y por supuesto licor.

El carnaval marca la vida de los barranquille-
ros y es una referencia fundamental en las artes
de Barranquilla. Es un tema que ha inspirado no-
velas, peliculas cinematograficas, obras pictéricas
y fotografia.

El carnaval es hoy en dia un elemento de iden-
tidad y principal orgullo de los habitantes de esta
ciudad. Por eso mismo, su manejo es tema de de-
bate publico, especialmente cuando se requieren
programas serios para la preservacion de los gru-
pos tradicionales que fundamentaron la declara-
toria de la Unesco, la cual habia sido precedida
por una ley que calificé al carnaval de Barranqui-
lla como patrimonio cultural de la nacién colom-
biana.

Para terminar no resisto la tentacién de rece-
tarles a ustedes, profesionales de la medicina, una
buena dosis de carnaval. Las carnestolendas son
una especie de terapia que sirve para combatir
varios males, en particular tres de las peores en-
fermedades que padecemos colectivamente. Me
refiero a:

- El mal de la pobreza, al trasmutar esta condi-
cion social en riqueza cultural. El carnaval da sen-
tido de dignidad y convierte en patrimonio colecti-
vo la tradicion folclérica trasmitida por generacio-
nes en el seno de familias de bajos ingresos y
carentes de posesiones materiales. El carnaval es
un regalo de los mas pobres para toda la sociedad.

- La enfermedad de la segregacion humana al
romper las barreras sociales en una gran agora
que hace encontrarse cada ano a distintos secto-
res de la sociedad. El carnaval rescata a los viejos
de los ancianatos, convierte a los nifios en figu-
ras; pone a bailar al patron y al obrero; a blancos
y negros, a ricos y pobres.

- La amenaza de la locura, esa psicosis latente de
una sociedad desgarrada por el conflicto, a la cual el
carnaval combate de manera homeopatica con do-
sis individuales de locura formulada en los dias de
la fiesta. En una sociedad con factores de estrés como
la del desempleo, la falta de proteccién social, la vio-
lencia de grupos armados y criminalidad urbana y
la propension al éxito y el consumo, el carnaval es
una pausa de desahogo, de desfogue, de catarsis.
Una rica borrachera que sirve para sacudir
pendejadas y recargar baterias para todo el afio.

Los invito a hacer realidad el lema de nuestro
carnaval: jQuien lo vive es quien lo goza! Yo agre-
garia: jQuien lo goza es un barranquillero mas y
no importa donde haya nacido! H
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Cronica de Te olvidé
contada por sus protagonistas®

Adlai Stevenson Samper

Durante la presentacion
de la orquesta de Penalosa
en el Country Club de Ba-
rranquilla en los carnava-
les de 1951, Nelson Pine-
do, cantante estelar de la
agrupacion, recuerda que
en ese centro social “estre-
namos los temas Te olvidé,
el chandé, el garabato y el
currulao.” La apreciaciéon
es parcialmente cierta si
nos atenemos a una com-
posicién olvidada de Penha-
losa en homenaje a Ceci-
lia Gomez, soberana del
carnaval ese afo, y del que
no se tienen mayores no-
ticias. Bien pudo el tema
musical aludido en las re-
membranzas de Nelson
haber sido el germen de la
posterior grabacién efec-
tuada en Bogota de Te olvidé, con la sonora inven-
tada por la disquera de Curro Fuentes. Los gritos y
los vivas a la danza del garabato y al carnaval en
un tema amoroso que habla de amor con delirio,
pasion desenfrenada, martirio, desengafo y revan-
cha, asi parecen confirmarlo.

Revista Barranquilla Grafica, 1973

La aparente contradiccion que encierra la na-
rracion de una historia amorosa —el anverso y re-
verso de la vida, como dice invariablemente Pena-

* Tomado del libro Penialosa en Tono Mayor, editado por la
Fundacion Nueva Musica. Se publica con autorizacién de su
autor.

Pacho Galan, Antonio Maria Pefialosa y Lucho Bermudez, Festival de Orquestas, 1973.

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p- 163-167: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537
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losa cuando se le pregunta sobre el sentido filoséfi-
co de la cancion— en un poético espanol sumado a
una musicalidad festiva de indudable origen negro,
manifiesta desde la perspectiva del proceso de crea-
cion de Penalosa, una curiosa légica que explicaria
después el definitivo éxito intemporal de la cancion
en el marco del Carnaval de Barranquilla.

Ese texto tan inolvidable a los barranquilleros
fue suministrado por el periodista y poeta espafiol
Mariano San Ildefonso residenciado en la década
de los cincuenta en Bogota. Su oficio regular en
esos tiempos era escribir comentarios hipicos en
la revista La Meta en la que Juan Danielson, pro-
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pietario de La Casbah, el
bar en que tocaba el con-
junto de Penalosa, tenia
acciones. No es extrafio,
dada la propensiéon de
Pefalosa hacia las apues-
tas y los juegos, que lo co-
nociera en una de sus vi-
sitas al Hipédromo o en
una juerga del espafiol
San Ildefonso en La
Casbah, el bar de su jefe.

—El caso es que San
Ildefonso sabia que yo era
arreglista musical y, mo-
tivado por ello, me ensefio
varias poesias para que yo
les pusiera musica —sos-
tiene Pefialosa—. Me trajo
como veinte, pero s6lo me
gust6 Te olvidé. Las demas
eran flojongas.

El primer paso en la composicién fue el de aco-
modar la letra de San Ildefonso al concepto musi-
cal de ritmo de Garabato usando como base unos
arreglos musicales jazzisticos. “Demoré varios dias
puliendo la letra, cortando aqui, agregando alla”,
dice Penalosa. “Para hacerle los arreglos me ayu-
do6 un trio de jazz de Panama que se llamaba Set
Rose Trio. Le pusimos un ritmo muy propio de la
Costa Atlantica, alegoérico al carnaval de Barran-
quilla. Yo queria hacer algo que trascendiera. Se
me ocurri6 bautizarlo danza de Garabato y no ‘del’
Garabato como suele decirsele erroneamente.”

Si a Nelson Pinedo no lo contrata la orquesta
espanola Casino de Sevilla para cantar en La Ha-
bana en 1952, se hubiese convertido, por imposi-
cion justiciera de Pefalosa, en el cantante para la
grabacion de Te olvidé.

A principios de 1953, Pefialosa acepta una nue-
va oferta de trabajo de Juan Danielson. Esta vez se
trata de organizar un conjunto para su nuevo res-
taurante-bar al que le coloca un sonoro nombre: E1
Gong. Estaba ubicado frente al Teatro Lux en la
carrera 8 con calle 20 en Bogota. Pefialosa, fiel a su
estilo de montar propuestas musicales innovado-
ras, contrata a un grupo panameno de jazz que se
encuentra de paso por Bogota denominado Set Rose
Trio, al cual se agrega él en calidad de primera trom-
peta, y el cucutenio Jorge “Cantabonito” Benitez en

164

Foto de Enrique Garcia

la segunda trompeta. Ese es el grupo de planta del
bar El Gong que aparece en la grabacion de Te olvi-
dé como la famosa Sonora Curro.

—Un dia en Bogota me encontré con ese mu-
chacho Curro Fuentes y me dijo que queria que yo
le hiciera los arreglos de una musica de José Ba-
rros —aclara Penalosa—. “¢Cuanto me cobra?”...
acordamos mil o quinientos pesos. Yo le hice cin-
co melodias y entonces él ya estaba un poco fallo
de plata. Me dijo: “Oye Penalosa, ¢t de casuali-
dad no tienes por ahi un numerito tuyo? Yo le dije
que si. Cogi el tambor y toqué toda la letra. Me
dijo: “Hombe, Penialosa, eso no va. Eso es mas lar-
go que el himno nacional, eso no se lo aprende
nadie. Bueno, no va, no va.”

—Yo fui a buscar en Bogota a Alberto Fernan-
dez para que me ayudara a conseguir musica y
€l me llevé donde Penialosa —replica Curro Fuen-
tes—. El estaba acostado. Lo saludé: “Hola
Penialosa, ¢como estas? Y enseguida me dijo:
“Coémo voy a estar... con hambre.” Le expliqué que
necesitaba musica y €l me respondi6: “Tengo
esto”. Yo creo que le di algo de plata.

—Se fue —senala Penalosa refiriéndose al Cu-
rro— pero a la semana volvié por al apartamento.
Me pregunto si tenia mas. Después me dijo: “Lo
que pasa, Penalosa, es que tu eres muy fregao.
Contigo no se puede. ¢No tienes mas?... Enton-
ces; jgraba esa porquerial”



Para Curro, avezado empresario, todo se redu-
cia a una cuestién de estrategia comercial. “Cuan-
do yo escuché el tema”, afirma Curro, “nunca pensé
que iba a llegar tan lejos. Sile digo a Pefialosa que
el tema me gust6é me hubiera cobrado en délares.
Cuando el disco lleg6 a Cartagena para las fiestas
novembrinas de 1953, la gente hacia cola para com-
prarlo. Se terminaron los discos disponibles y se
le daba a la gente un papelito para que reclamara
el disco después. Penalosa nunca se aparecio por
Cartagena para apersonarse del éxito de su disco.
Yo escuché el disco y me pareci6 largo. Le dije que
lo recortara porque los discos de 78 rpm tenian
sus limitaciones. De dos minutos y medio aproxi-
madamente. Te olvidé era para un long play. Pe-
falosa sabia que yo tenia razén. Al final, Peflalosa
me dijo que lo que me habia mostrado era la mitad
del tema.”

Para la grabacion del tema se alquilaron los es-
tudios de La Voz de Colombia ubicados en la ca-
rrera 8 con calle 17 en Bogota. El cantante origi-
nal de la grabacién era el calenio Tito Cortés, pero
ese dia, para su infortunio musical, amanecié con
un perfecto guayabo producto de la parranda de
la noche anterior. Para Pefialosa, Cortés “Andaba
bastante raro.” Curro Fuentes recuerda que “Es-
taba como en las nubes. Cuando llegé al estudio
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nos dijo: ‘No me toquen las alas’.

Por ese episodio, entr6 de emergente el cantan-
te de Valledupar Alberto Fernandez. Habia tenido

un paso sin mucho éxito por
la orquesta de Emisoras
Fuentes de Cartagena, de
donde sali6 a probar suerte
a Medellin. De alli parti6 a
Bogota, en donde fue reque-
rido con urgencia en la gra-
bacion de Te olvidé ante la
“voladura” de Tito Cortés.
Era un viejo conocido de
Pefialosa que mantenia bue-
nas relaciones con los mu-
sicos del viejo Magdalena
grande y artifice del contac-
to suyo con Curro Fuentes
en Bogota.

Lo corrobora Curro al
recordar que estando en Bo-
gota se acord6 que Fonta-
nilla —celebre guitarrista,
acompanante durante una
temporada de Guillermo Buitrago y sus muchachos
y colega en los trios de son cienaguero en que can-
taba Alberto Fernandez— le habia dicho que Ra-
fael Escalona, el mismo “Tigre” al que después
Pefialosa le dedicaria una cancién con ese apodo,
le habia contado sobre el especial talento
compositivo del maestro Pefialosa.

Foto de Maria Paez

El compositor Penalosa sale al paso cuando a
alguna persona se le da por relievar de una forma
exagerada los meritos de Mariano San Ildefonso:
“No era ninguan poeta. Yo manejaba el idioma me-
jor que él, porque yo le cogi muchos errores.” Aun-
que parezca bravata es rigurosamente cierto, pues
Pefialosa siempre ha sido un lector obsesivo y ri-
guroso de literatura, historia y filosofia que se ufa-
naba de su formacion en artes tipograficas, oficio
en que se necesitan sélidos conocimientos del idio-
ma espanol.

La aparicién de Te olvidé en los carnavales de
Barranquilla en 1954 opaca, en ese y en los afnos
siguientes, a cualquier otro tema musical. Lucho6
en el favoritismo del publico con el tema domini-
cano Al oscuro, interpretado por Angel Viloria y su
Conjunto Tipico Cibaefo. Sobrevivié en la década
del cincuenta los embates del mambo y del criollo
merecumbé, entrando en el imaginario cultural
barranquillero como himno perenne del carnaval.

En la década del cincuenta la industria disco-
grafica colombiana no habia atn desarrollado el
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Te olvidé

Juei, juei, jueijua...

Yo te amé con gran delirio

de pasion desenfrenada,

te reias del martirio,

te reias del martirio

de mi pobre corazén.

Y si yo te preguntaba

el por qué no me querias,

tu sin contestarme nada
solamente te reias

destrozando mi ilusion.

Te pedi que vinieras a mi lado
Yy en vano tantas veces te rogué,
que por haberme tu burla ya curado
te olvideé, te olvidé, te olvidé,

te olvidé, te olvidé.

[Viva el carnavd,

que vivan los discos Curro,

que viva la danza del garabato,
viva el carnavd.]

De la vida que tuviste

al fin sé que te has casado

y ahora ya quien esta triste,

Yy ahora ya quien estd triste

es tu pobre corazoén.

Y aunque digas que me quieres
yo de ti nunca me fio.

Y aunque tu te desesperes,
ahora soy yo quien me rio

de tu desesperacion.

Te pedi que vinieras a mi lado
Yy en vano tantas veces te rogué,
que por haberme tu burla ya curado
te olvidé, te olvidé, te olvidé,

te olvidé...
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concepto de consumo imponiendo discos
desechables de temporada, por lo que era comun
la figuracién de una cancién como éxito durante
varios afos con ventas continuas del tema.

Tal situacién le sucedié a Te olvidé durante la
época de carnaval. La indudable calidad de la can-
ci6én y su propuesta innovadora de fusionar inteli-
gentemente el garabato con el jazz le conferia una
permanente frescura que la convertia, todos los
anos, en una pieza fundamental para ambientar a
Barranquilla en su festividad tradicional. Ademas,
la cancién presenta valores musicales muy apega-
dos a la historia de la ciudad: la actitud cosmopo-
lita, la vigencia de criterios innovadores y pione-
ros en el desarrollo de la modernidad.

En el plano musical, Penalosa inicia el tema
con un guapirreo muy sentido y pleno de referen-
cias a su ancestro geografico y a su pasado musi-
cal. A continuacién, entra la bateria con un toque
muy particular de garabato acompanado ritmica-
mente por maracas. Lo curioso en la ejecucion del
baterista panamefno es que no supo recoger, en
opinién de Penalosa, el sentido ritmico que impo-
nia el garabato original obligando al compositor y
arreglista a disefiarle un esquema apropiado para
su técnica musical interpretativa. Ese toque adap-
tado creado por Penialosa es el que recogen las or-
questas de Joe Arroyo, Checo Acosta, Juan Pifa,
Juan Carlos Coronel y otras en la década de los
ochenta y noventa como chandé, denominacién rit-
mica que no es del agrado de Penalosa, negando
incluso la posibilidad de su existencia.

Tras la introduccion ritmica de la cancién, en-
tra en pleno el resto del combo con el bajo, un
piano percusivo que apoya a la bateria y las trom-
petas que delinean el “riff” o linea melodica, dan-
do paso a los versos cantados por Fernandez, se-
guido, tras cada intervenciéon suya, de un dialogo
responsorial con la trompeta de Pefnalosa. Si hay
alguna duda sobre las intenciones jazzisticas de
Pefialosa en el concepto general de orquestacion,
basta escuchar las definitivas referencias que ex-
pone en el solo de trompeta que sirve de elemento
introductorio al segmento intermedio de la can-
cion. Después, se silencia el didlogo de la trompe-
ta y el cantante para irrumpir la voz de Pefialosa,
ronco y emocionado, dando vivas al carnaval y a
la danza del garabato. Nuevamente se reinicia el
diadlogo cantante-trompeta hasta el final del tema
que termina dramaticamente con la repeticion del
estribillo: “Te olvidé, te olvidé, te olvidé...”



No hubo temas en la década del
sesenta y del setenta que alcanza-
ran la popularidad apotedsica de Te
olvidé. A lo sumo alcanzaban la glo-
ria efimera de convertirse en éxito
durante un carnaval, para poste-
riormente desaparecer. En cambio,
cada afno crecia la audiencia de Te
olvidé, que igual a Joselito Carna-
val, resucita como ave fénix de sus
cenizas mostrando su esplendor en
la inminencia de la festividad, aco-
gido por el pueblo como el Leitmotiv
musical del jolgorio producto de un
consenso espontaneo: Te olvidéy el
carnaval de Barranquilla son la mis-
ma cosa.

A

BN

- : - En 1979, la Junta Permanente
; .Jiﬁtﬁ%_ g - B ) ; del Carnaval hizo un gran desplie-
7 [p— L L R LR gue publicitario con el propésito de

] i 3 : S convocar un concurso para elegir el

himno del carnaval de ese y de otros

anos. La idea era que cada afo la
convocatoria produjera un tema que

“reinara” durante la temporada. Pe-

fnalosa entro en franca célera ante

la propuesta:

—Ya existe —dijo—. Se llama Te
olvidé. H

Fotos de Julio Charris

Cortejo fuanebre
del maestro
Antonio Maria Penalosa.
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La danza
en el carnaval de Barranquilla

Carlos Franco Medina

La danza, al igual que la musica, la comedia, las
letanias y los disfraces, constituyen el elemento
esencial del carnaval barranquillero, siendo ésta
la expresion popular que mayor atencion despier-
ta en el asistente a los grandes eventos oficiales
del carnaval, o en el habitante desprevenido de
cualquier barrio de la ciudad.

Muchas de estas danzas tienen vigencia en el
carnaval desde el siglo pasado, como es el caso del
Congo Grande, que fuera creada en 1876 por Joa-
quin Brache, y la danza del Torito, por Elias
Fontalvo en 1878. Existen ademas otras danzas
como la del Toro grande, la de la Burra mocha, el
Garabato, los Negros del
tiznao, la del Ternero, la
de las Lisas, la de los
Goleros o Gallinazos, la
de los Siete colores, la
del Paloteo, la del Indio;
y cumbiambas como el
Agua p’a mi, los Patu-
lecos, la Gigantona, el
Tanganazo, el Guepajé,
los Caracoles, el Paramo
de las nieves y otras.

Actualmente, mu-
chas de estas danzas
han desaparecido y
otras se han multiplica-
do, como es el caso de
la danza del Congo, las
danzas de paloteo y las
cumbiambas, que parti-
ciparon en los carnava-
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Carlos Franco baila al son de Pedro «Ramaya» Beltran
y Los Canamilleros de Soledad.

Huellas 71, 72, 73, 74 y 75. Uninorte. Barranquilla
p. 168-172: 08, 12/MMIV - 04, 08, 12/MMV. ISSN 0120-2537

les de antano alegrando los barrios populares; no
existian, en ese entonces, pretensiones de gran-
des eventos ni desfiles, sélo se registra “la Bata-
lla de flores” sin la mayor participacién de estas
danzas, y la “Conquista”, evento que se realizaba
el martes de carnaval y donde convergian para
simular una batalla. Alli se defendia todo, inclu-
so el vestido; cada danza trataba de arrebatar las
banderas de las otras y desarmar sus filas. Se
celebraba en sitios estratégicos estableciéndose
en diferentes lugares como la plaza de la Teneria,
la plaza 7 de Abril, hoy dia parque Almendra, la
plaza Sucre (cerca de lo que es hoy el Colegio
Salesiano), y desde 1949 en adelante en el Paseo
Bolivar. La conquista des-
apareci6 porque degenerd
en verdaderas batallas
campales ocasionando re-
sultados fatales, suman-
do a esto el desplazamien-
to del carnaval a la parte
norte de la ciudad en las
décadas del 60 y 70,
cuando toman auge los
grandes eventos oficiales
y desfiles.

ORIGEN Y PROCEDENCIA
DE LAS DANZAS

El proceso de desarrollo
de la Costa Atlantica, la
importancia que toma
Barranquilla en la regién,
debido a su posicién es-
tratégica, el rapido creci-

Discos Daro. Archivo de Rafael Bassi
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miento y los factores provocados por las alteracio-
nes en la naturaleza, como lo fue la gran creciente
que sucedi6 en 1916, son las causantes de que
Barranquilla se convirtiera en polo de atraccion y
recibiera a los pobladores de la region, quienes tra-
jeron consigo sus manifestaciones tradicionales,
asentandose en ella y constituyendo los barrios
populares. Este proceso contribuy6 al enriqueci-
miento y desarrollo del carnaval aportandole di-
versos elementos etnoculturales de los cuales po-
demos precisar su origen a través de los siguien-
tes flujos:

1. El proveniente de Cartagena de Indias, don-
de se realizaron los grandes cabildos interpreta-
dos por los antiguos esclavos africanos y que fue-
ron base para lo que hoy conocemos como la dan-
za del Congo, el baile Negro y el baile de Casa.

2. Los provenientes de la depresiéon momposina,
con influencia indigena y espafola, como fueron:
la danza de los Goleros, los Coyongos, los Doce
pares de Francia, las danzas de Indio, las Pilande-
ras momposinas, etc.

3. Los provenientes del area de la Cienaga Gran-
de, con influencias mestizas (indio-espafol) y de
los antiguos carnavales que se celebraron en la
ciudad de Santa Marta, que nos aportaron danzas
como el Caiman, las Maestranzas, los Diablitos,

las Pilanderas y el Paloteo, que en sus inicios fue-
ra una danza de Habeas Christi, festividad que
perdio vigencia al haber cumplido con su mision
evangelizadora; esto condujo a que danzas que se
celebraban en tal festividad, como el Paloteo, que-
daran sueltas y se integraran posteriormente a los
carnavales de la region.

4. Encontramos las manifestaciones rurales del
departamento del Atlantico, con danzas caracte-
risticas de contenido agrario y vivencias locales,
como lo son la danza de las Mariposas, los Negros
campesinos, los Pajaros o el Imperio de las aves,
los Ovejos, los Siete colores, las Camisas, las Jar-
dineras, que por su proximidad a Barranquilla se
desplazaron, algunas de ellas, con mayor frecuen-
cia y facilidad al carnaval.

CLASIFICACION DE LAS DANZAS
EN EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA

Conociendo las diferentes caracteristicas que pre-
sentan las danzas con sus variantes en el canto,
en la musica, en el contenido y en los factores et-
noculturales de los cuales provienen, se han to-
mado como base los elementos identificativos por
afinidad para elaborar esta clasificacion, donde se
hace referencia a las danzas que existen actual-
mente en el carnaval de Barranquilla.
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1. Danzas dramatizadas con cantos de tradi-
cion oral:
a) Guerreras.
b) Vestigios agrarios.
2. Danzas dramatizadas con relaciones:
a) Caracterizacion de animales.
b) Caracter guerrero.
c) Caracter de laboreo agrario.
3. Danzas de representacion étnicas.
4. Danzas de caracter comico.
5. Cumbiambas.
6. Comparsas:
a) Influenciadas por aspectos culturales ex-
ternos.
b) Basadas en las tradiciones culturales.

1. DANZAS DRAMATIZADAS CON CANTOS
DE TRADICION ORAL

a) GUERRERAS

Encontramos las danzas de congo, que son evo-
cadoras de las tribus guerreras congolesas. Se
originaron en los cabildos de los negros africanos
que se celebraran en Cartagena de Indias a par-
tir del siglo XVI, con motivo de las festividades de
la Virgen de la Candelaria, de las cuales da testi-
monio en su memoria histérica y politica el cro-
nista de la época Joaquin Posada Gutiérrez; po-
seen las caracteristicas de los bailes cantados;
su origen jerarquico estad comandado por un jefe
o cabeza seguido por un subdirector o segundo
jefe y siguiendo el orden de jefes que sea necesa-
rio en la danza; éstos de acuerdo a su magnitud,
son quienes rigen a los negros rasos, y una jefe
de cuadrilla que comanda a las negras rasas que
antiguamente eran hombres vestidos de mujer.
Encontramos la cuadrilla de animales (burros,
chivos, perros, etc.) que representan el sentido
clanico y totémico-africano, los muisicos compues-
tos por los cantadores, el tamborero y el guacha-
raquero; finalmente el gliiro que no tiene que ir
disfrazado necesariamente y que esta conforma-
do por vecinos y parientes del sector.

Desarrollo coreografico. Observamos dos as-
pectos:

- El baile de calle, o sea la marcha.

- El baile de casa.

En el baile de calle los negros van en filas de

dos desarrollando circulaciones y culebreros y
cruce de filas; las mujeres o negras de la danza lo
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hacen en cuadrillas alrededor de los musicos. Los
animales y banderas se desplazan con mayor li-
bertad anunciando la danza, y el gliiro, que cum-
ple con su funcién de acompafnante. El segundo,
que es el baile de casa, se realiza en la sede de la
danza, antiguamente “el Palacio de los presiden-
tes” y en la casa de los negros componentes, de-
sarrollando el baile alterno de parejas que es ca-
racteristico de los bailes cantados que era inicia-
do y terminado por el viejo y la vieja, elementos
de la danza ya desaparecidos. Este esquema ha
sufrido transformaciones a raiz de la participa-
cion en los eventos oficiales, ya que solamente
tienen derecho a un estrecho margen de tiempo
durante la presentaciéon ante los jurados, suman-
dose a esto el desconocimiento de las caracteris-
ticas fisicas de la danza por parte de los organi-
zadores del carnaval, lo cual trae como conse-
cuencia que no se interprete en su orden légico
participando los bailadores a la vez.

Entre las danzas de congo mas importante en-
contramos: el Congo grande, el Torito, el Congo
reformado, el Toro grande, el Congolandia, el Con-
go moderno, el Perro negro, el Toro negro, la Gran
danza de Barranquilla, el Congo caribe, el Espejo
de Carrizal, y algunas provenientes del municipio
de Galapa, como son: el Congo campesino del Atlan-
tico, el Congo tigre de Galapay el Congo grande de
Galapa.

b) VESTIGIOS AGRARIOS

Encontramos la danza del garabato, la cual posee
vestigios de caracter agrario como lo es el “gara-
bato”, elemento utilizado por los campesinos en el
desmonte. Observa casi las mismas caracteristi-
cas coreograficas y jerarquicas de las danzas del
Congo, diferenciandose en el vestuario del hom-
bre, ya que no lleva turbante, y pantalén a media
pierna (moruno).

Cabe destacar esta danza como un fenémeno
especial: fue creada por el sefior José Theran, sien-
do eminentemente popular, y luego fue vendida al
sennor Emiliano Vengoechea, quien la saca poste-
riormente en el Country Club, saltando la expre-
sion popular de la base de la piramide social a la
cuspide, sin sufrir el proceso légico ascendente o
descendente de las expresiones populares, desapa-
reciendo por completo de su medio de origen, “la
clase popular”.



2. DANZAS DRAMATIZADAS CON RELACIONES

Estas se caracterizan por tener argumento con
parlamento, presentando multiplicidad de temas
como la guerra, la defensa ecologica, el sentido
agrario, el sentido dramatico, etc. Tienen, ademas,
un desarrollo coreografico, que por lo general es
lineal, y su desarrollo musical.

Pertenecen a estas danzas: el imperio de las
aves, la danza del paloteo (paloteo mixto, el paloteo
de Barrangquilla, el paloteo pirata) la danza de los
negros campesinos, la danza de los coyongos, la
danza de los gallinazos (provenientes de
Sabanalarga y Soledad) y la danza del caiman.

3. DANZAS DE REPRESENTACIONES ETNICAS

Al igual que las anteriores, evocan hechos cultu-
rales y del medio que son transmitidos de genera-
cioén en generacion por medio de la tradicién oral y
familiar; no poseen relaciones o versos ni cantos
pero su argumentacion se expresa y desarrolla,
danzada, a través de un esquema coreografico tra-
dicional que puede presentar variantes; con su
interpretacién musical respectiva, encontramos la

Foto de Enrique Garcia

danza de indio, de trenza, la danza de las farotas,
provenientes de Talaigua Vieja (Bolivar), vincula-
da recientemente al carnaval.

4. DANZAS DE CARACTER COMICO

Estas danzas poseen un gran sentido pantomimico,
como es el caso de la danza de los micos y micas
costenos, selva africana, danza de los diablos ar-
lequines, quienes hacen alegorias al tema que re-
presentan.

5. CUMBIAMBAS

La cumbia, que no siendo una danza de carnaval
aparece en él, presentando variantes coreograficas
debido a los desplazamientos en los grandes desfi-
les (batalla de flores y gran parada), pero conser-
vando a la vez la tradicional rueda de caracter es-
tacionario; los cumbiamberos, al ejecutar las
bailadas, antiguamente salian por las calles a ma-
nera de guachernas, alumbrandose con las lam-
paras de gas, hecho que se realizaba el dia viernes
de la semana anterior a la batalla de flores. Han
sido muy famosas las cumbiambas de los barrios
de Rebolo, Las Nieves y las del Barrio Abajo.
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Entre las principales cumbiambas encontra-
mos: la Arenosa, Curramba la bella, el Cafionazo,
la Candela, la Candela viva, el Cumbién de oro, el
Gallo giro, la Revoltosa, la Sabrosa, la Poderosa de
Simoén Bolivar, Brisas de Santo Domingo, Venda-
val en Simén Bolivar, Cumbién costeno, y otras.

6. COMPARSAS

El origen de las comparsas es proveniente de los
carnavales venecianos, pero al establecerse el car-
naval en Ameérica toman caracteristicas del desa-
rrollo cultural de ésta, transformandose de acuer-
do a las necesidades de expresion local.
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Actualmente presentan dos
aspectos: uno ajeno a nuestra cul-
tura popular, con tendencia a imi-
tar las elaboradas para los clu-
bes sociales, y otras, basadas en
la esencia tradicional, dando paso
a las nuevas creaciones que ga-
rantizan trascendencia y evolu-
cién de nuestras manifestaciones
culturales danzadas; son carac-
teristicas de esta clasificacion las
comparsas: Ventoleras del carna-
val, Fanfarrias del carnaval,
Contratapas, Mestizaje, Naci-
miento de Palenque, y las repre-
sentadas por la Escuela de la
Danza Folclérica de Barranquilla,
como las Marimondas y Negritas,
el Cabildo colonial y Carnaval.

Es de anotar que paralela-
mente a estas expresiones danzarias, dinamicas,
vitales y esencias del carnaval, se desarrolla el as-
pecto social y econémico, cualificandose y cuantifi-
candose la identidad cultural de los moradores de
los estratos populares de la ciudad y generandose,
a la vez, el trabajo para los artesanos populares.

A pesar de los factores externos influyentes y
del desconocimiento de sus contenidos y formas,
se conservan, gracias a la tradicién oral y familiar
y al celo con que sus generadores e intérpretes
hacen de ellas. Siendo signo de garantia para su
continuidad la participaciéon de jovenes y nifos
desde temprana edad. H



El abc del carnaval de Barranquilla

Vocablos, tErminos y definiciones para gozarse el carnaval
sin parecer foraeo, no hacer el 0oso y estar en la jugada *

Pepe Enciso

Este “manual de supervivencia carnavalera” no lo
encontrara el lector ni en las agencias de viaje, ni
en las sillas de los aviones y mucho menos en las
mesas de noche de los hoteles de Barranquilla. Por
eso, le sugerimos que si va para el carnaval guar-
de en su maleta, al lado de sus objetos personales,
este niumero de Loft, que en buena hora decidio
incluir este glosario en sus paginas para lecto-

res nacionales y extranjeros.

Elaborarlo fue facil, pues-
to que a pesar de que, o gra-
cias a que, el lenguaje costefio
es dinamico y cambiante, el vo-
cabulario del carnaval perma-
nece incélume, inmutable e
invulnerable a modas y ten-
dencias lingtiisticas.

De modo que, sin pre-
tender invadir los terre-
nos de Lévi-Strauss,
Roland Barthes y demas
semioblogos, ni intentar
escudrinar los laberin-
tos de los metalenguajes,
le garantizamos al visi-
tante, portador de esta
edicion, un desempeno
decoroso y un desenvol-
vimiento apropiado en
medio de los dos millones

* El articulo se publicé en
Loft, n° 31. Esta version fue
tomada del original del autor.
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de personas que lo rodearan los cuatro dias de
fiestas.

Guardando el espiritu trasgresor del carnaval no

empezaremos por la letra A sino por la C, puesto

que con ella no solo se escribe carnaval, Curramba

y comparsa, sino muchas de las expresio-
nes de esta inmensa “farnofelia”.

Por ejemplo, carnestoléndico, adjeti-
vo que califica a todo lo que tenga que
ver con el carnaval.

También congo, una de las
danzas mas tradicionales del
evento, de vistosa vestimenta,
turbante y gafas oscuras y

acompanada por disfraces
de animales tales como
toros, tigres y burros.

Cumbia, ritmo por
excelencia no sélo del
carnaval, sino de toda
Colombia. Identifica la
musicalidad del colom-
biano en el mundo y pro-
viene de las poblaciones
riberenas del Magdalena
y sus afluentes.

Cumbiamba se refie-
re al grupo de bailado-
res de cumbia, y cum-
biédromo a los cinco ki-
lémetros habilitados en

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)'
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la Via 40 de Barranquilla para los
dos principales desfiles de carna-
val: la Batalla de Flores y la Gran
Parada.

Con C se escribe capuchén, el dis-
fraz del monocuco, tiinica de raso con
capucha y antifaz. Tan antiguo como
el carnaval. También la encontra-
mos en coyongo, un atuendo de pa-
jarraco de tres metros de altura y
con un largo pico de madera, cuyo
tableteo va marcando el ritmo de
esta comparsa.

Rendido este homenaje a la letra
C, retomemos el orden légico y alfa-
bético.

*

Con A se escribe Arenosa, La. Junto con Curramba
y Quilla uno de los apodos de la Puerta de Oro. Y
también arroz de lisa, un pescado seco de rio. Se
sirve en hojas de bijao, en porciones de 500, 1.000
6 2.000 pesos y se encuentra en todas las esqui-
nas de la ciudad. Junto con el sancocho de guandu
y la butifarra con bollo de yuca, son los reyes de la
gastronomia carnavalera por su alto poder recons-
tituyente. Si el Mardi Gras de New Orleans tiene
su blackened fish, el carnaval de Barranquilla tie-
ne su arroz de lisa.

*

En cuanto a la B, con ella se escribe butifarra, em-
butido oriundo del vecino municipio de Soledad.
Usted puede comprar un metro o un kilometro de
este manjar ensartado como collar y acompanarlo
con bollo de yuca.

Batalla de flores, también con B, es el desfile
mas importante del carnaval. Se realiza el sabado
y congrega carrozas, comparsas, danzas y disfra-
ces en el mas multitudinario evento de este paisy
cualquier otro.

*

La Ch da inicio a chévere, vocablo que a estas al-
turas y dada su popularidad en todo el Caribe y el
mundo, no necesita explicaciéon; en cambio, chandé
si es bueno que el visitante sepa que se trata de
un ritmo riberefio que invade todos los ambitos
carnavaleros puesto que Te olvidé, el himno del
carnaval, lo mismo que el Garabato, se enmarcan
en este género.
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Con D escribimos disfraz, para referirnos al atuen-
do que religiosamente se usa en carnaval, y dan-
za, grupo de parejas con disfraz y argumento co-
mun. Las hay de tradicién, como la del garabato y
la del congo, o de relacién como las del caiman y
los coyongos.

*

La letra E la encontramos en expresiones como
jeche!, muletilla multiuso con la cual el barran-
quillero da comienzo a todas sus frases, por ejem-
plo: “Eche, pasame el ron”, y ‘erda, apocope y eufe-
mismo de otra palabreja menos santa, usada en
frases tales como: “erda, qué tronco de disfraz”.
Ni se le ocurra pronunciar el “usté” cundiboya-
cense, el “ala” bogotano, ni mucho menos el “eh,
ave Maria” paisa.

*

La F da inicio a fanfarria, que es una comparsa de
fantasia de lujoso vestuario y espectacular coreo-
grafia, y farotas, una danza que hace referencia a
los indios farotos, quienes se disfrazaron de muje-
res para enganar a los lascivos espafioles y darles
muerte.

También con F, escribimos fandango, una inter-
minable rueda de bailadores de porro.

*

Laletra G encabeza guacherna, ese kilométrico des-
file nocturno creado por Esthercita Forero y que
congrega, el penultimo viernes de pre-carnaval, a



todos los actores y expresiones de dicha fiesta
alumbrados por faroles. Se originé en el Barrio
Abajo.

La gaita, ese largo instrumento de viento extrai-
do del cardén y con boquilla de pluma de pavo, que
se hace acompanar de tambora y maracas para
entonar cumbias, y de indudable ascendencia in-
digena, también se escribe con esta letra; lo mis-
mo que gran parada, nombre que define el desfile
del domingo de carnaval en el cumbiédromo y que
es el de mayor riqueza cultural de las festividades
de Momo.

No podemos olvidar giiepa, ese grito que emiten
los bailadores de cumbia en pleno éxtasis y que se
pronuncia con una interminable e: jGiieeeeeeeee-
eeeeeeeeeepa! Una variante de este término es
giiepa je.

Aqui incluimos garabato, que se refiere no sélo
a la danza del mismo nombre que escenifica el
triunfo de la vida sobre la muerte, sino también el
bastén que portan sus danzantes y que da nom-
bre a la danza.

Por ultimo, encontramos giiandd, sopa de, que
es un potaje, verdadero “levantamuerto”, a base
de un frijol parecido a la lenteja, yuca, platano y
carne salada (el coco rayado es opcional), y que
junto con el arroz de lisa y la butifarra constituye
el menu carnavalero. Le recomendamos no bus-
car ni bandeja paisa ni ajiaco santaferefo.

*

Con J se escribe, nada mas y nada menos, Joselito,
ese personaje que resucita cada sabado de carna-
val, se rumbea los cuatro dias y muere el martes.
Su entierro, en medio de viudas, amantes, hijos y
planideras sefiala el fin de las fiestas y el verdade-
ro comienzo del ano para los barranquilleros con
la seguridad de que, 365 dias mas adelante,
Joselito resucitara.

*

Las letanias, hablando de la letra L, son grupos
tradicionales que entonan versos acerca de la ac-
tualidad local, nacional e internacional. No dejan
titere con cabeza y, si usted es famoso, resignese
a ser incluido en el repertorio. Los mas conocidos
son Los Lenguamocha y Los Turpiales de Tubara.
De estos ultimos son los siguientes versos, como
muestra de su lirica:

Rezo

Ahora mismo Wiston Valle
tras un traguito de whisky
les contara con detalle

lo que es Mobnica Lewinski.

Coro

Cuando toca el instrumento
ella se infla de la dicha,

pero pasado el momento
entonces vuelve y se espicha.

*

El vocablo mas importante escrito con M es, sin
duda, Momo, el verdadero rey del carnaval, mo-
narca de la burla, el sarcasmo y la ironia, repre-
sentado a la manera de bufén y que con los afos
se ha hecho acreedor a su propio desfile en la calle
17. En cada carnaval, su nombramiento recae en
algun personaje con larga trayectoria en el campo
del folclor y la cultura popular.

También con esta letra se escribe morrocotudo,
adjetivo sin6énimo de jacarandoso y guapachoso que
se aplica generalmente a los bailes y fiestas de car-
naval.

Ni hablar de la palabra millo. Con ella se desig-
na una flauta de origen indigena, fabricada con
rama de corozo y que, junto a la tambora, el tam-
bor alegre, el llamador y el guache, constituye el
grupo musical por excelencia del folclor costefio.

¢Como omitir marimonda? Uno de los disfraces
mas tradicionales y representativos de la recocha
y la mamadera de gallo carnestoléndica. Su atuen-
do original consistia en los harapos mas raidos
del baul currambero, una mascara con grandes
orejas y obscena nariz, y un pito de caucho llama-
do pea-pea. Su presencia en fiestas y desfiles es
sinénimo de desorden e irreverencia.

¢Y qué decir del monocuco? Vestido de capu-
chén y colega de la marimonda en el arte del dis-
turbio y el desorden, este personaje del carnaval
posee el mas rancio abolengo en el reino de Momo
por su tradicién y permanencia en el imaginario
de sus fiestas.

*

Con P escribimos porro. No, queridos visitantes ibé-
ricos, no se hagan ilusiones. Si usted pide un “po-
rro” en carnaval no obtendra uno de esos “cilin-
dricos cigarrillos rellenos de uno de nuestros pro-
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Marimonda, acuarela de Roberto Angulo.

ductos nacionales”, recibira mas bien un caden-
cioso ritmo procedente de las sabanas del Sinu e
interpretado por bandas de viento y percusién. Con
P también se inicia pea-pea, ese fastidioso pito de
caucho y sonido flatulento usado por las mari-
mondas en su constante irreverencia. Y Pefialosa,
Antonio Maria, leyenda musical viviente, autor de
Te olvidé, el himno indiscutible del carnaval y cuya
frecuencia interpretativa en estas épocas desban-
ca al mismisimo happy birthday del primer pues-
to. El maestro Penialosa, musico exquisito e inte-
gral, es una de las grandes glorias del pentagrama
colombiano.

No olvidemos pajarito, que no es un ave sino un
ritmo, como la cumbia, el chandé y el porro, pro-
cedente de playones y favorito de grandes juglares
costenos, como Petrona y Toté.

Y por ultimo patrimonio oral e inmaterial de la
humanidad, merecidisimo titulo otorgado por la
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Unesco a las fiestas de Momo por su invaluable
acervo cultural, la riqueza de sus expresiones y el
valor de sus tradiciones.

*

La R, de ron, da comienzo a relacion, danza de. Con
este término se designan las danzas con argumento
que se relata durante su ejecucién. Al momento
de su interpretacién son estacionarias y, entre
otras, encontramos la del Caiman, la de los Goleros
y el Paloteo. Y por supuesto, también escribimos
reina del carnaval y rey Momo, monarcas indiscu-
tibles, autoridades maximas de las festividades por
encima del alcalde, gobernador, concejo y asam-
blea, y ante quienes barranquilleros, costefios y
colombianos se someten como subditos incondi-
cionales en el Estado carnestoléndico.

*

Te olvidé, hablando de la T, es tal vez, como lo
mencionamos antes, el namero 1 del hit parade
por estas épocas. Himno del carnaval en ritmo de
chandé y compuesto por Antonio Maria Penaloza
hace medio siglo. Con innumerables versiones, se
destacan las de Bienvenido Granda con la orques-
ta de René Touzet, la de Los Blanco de Venezuela,
y muchas mas.

No menos importante, con T se escribe Torito,
danza del; junto con la danza del Congo, nacié con
el carnaval y es sinénimo de él.

*

Por fin, llegamos a la Z, y encontramos que con
ésta se escribe zafarrancho, sinénimo de desorden,
recocha, relajo, pleque pleque, y coje coje.

Si el lector ha llegado hasta aqui, se ha gradua-
do con honores. Es acreedor al summa cum laude
y a un honoris causa en el carnaval de Barranqui-
lla, y s6lo necesita de los cuatro dias de internado
que La Arenosa, Curramba o Quilla le brindan en
el mes de febrero. Las matriculas estan abiertas. H



En tiempo de carnaval
Unas miradas bizcas
sobre la Barranquilla de mis novelas

Ramon Illan Bacca

Uno de mis mas vividos recuerdos de infancia fue
mi primera llegada a Barranquilla, desde mi nati-
va Santa Marta. Acompanado de una de mis tias
llegué al sitio del embarcadero de vapores en San
Juan Bautista de la Ciénaga, donde una vecina
que también iba a Barranquilla me esperaba para
llevarme. Al tercer pitazo de La Veloz, como se lla-
maba el vapor, mi tia me dio el beso de despedida,
no sin advertirme que me iba a suceder lo mismo
que a mi primo José Rafael que cuando llegaba a
la place de la Concorde en Paris gritaba al taxista
que se detuviera, se ba-
jaba del vehiculo, y ex-
clamaba: jQué bello! Mi
tia anadia: “A ti te pasa-
ralo mismo cuando veas
el Paseo Bolivar.” Al ba-
jar del vapor y llegar al
Paseo Bolivar s6lo me
impresioné el edificio
Palma, un edificio con
cupulas, de los que lla-
man de arquitectura re-
publicana. Fue una de
mis primeras miradas
bizcas a esa ciudad que
algunos anos después
seria la mia.

Era 1948, y también la
ciudad me recibié conmo-
cionada con la muerte de
Gaitan. Una de las anéc-
dotas que los contertulios
de sobremesa relataban
asustados era cuando la
multitud enardecida in-
vadio las “Emisoras Uni-
das” y agarr6 y zarandeo
al cantante que estaba en
el escenario. En ese mo-
mento, la iglesia vecina de

San Nicolas ardia. El cantante logré gritar un: “Pero,
ché, siyo soy Leo Marini”, a lo que la multitud rugi6
con un: “Que lo demuestre.” Y entonces nuestro bo-
lerista interpreté su mas emocionada versiéon de
Humo en los ojos.

Esta escena la describo en Maracas en la 6pera
aunque en Disfrazate como quieras relato un 9 de
abril transcurrido en un internado de curas. ¢Cual
de las dos experiencias vivi realmente? Ya no me
acuerdo y dentro de la novela todo es verdad.

UNA ciupap
SIN HISTORIA

Desde pequefo se me dijo
que al lado de la heroica
Cartagenay la hidalga San-
ta Marta, Barranquilla era
una ciudad sin historia, in-
cluso los manuales de ci-
vismo en primaria —des-
pués de hacerle aprender
alos nifos el himno de Ba-
rranquilla con letra de
Amira de la Rosa que la
tilda de “procera e inmor-
tal”—, pasaba de inmedia-
to a decir que en realidad
la ciudad se habia funda-
do porque unos vaqueros
de Galapa conducian sus
vacas a un lugar que se lla-
maba Barrancas de San
Nicolas para que abrevara
el ganado. Esta tesis fue
sostenida y pregonada con
orgullo por mucho tiempo.
Los del Grupo de Barran-
quilla, por ejemplo, en sus
articulos se jactaban del
ancestro vacuno.

) Archivo de la Casa del Carnav
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“Cuando alguien se refiere al origen de Barran-
quilla siempre se habla de unas vacas y unos pasto-
res que en una época imprecisa y en un verano ex-
cesivamente cruel buscaron la proximidad del agua.
De este modo se acercaron al agua dulce y al agua
salada y se quedaron. Pero la verdad es que Barran-
quilla no tiene historia”, afirmaba en un articulo en
la revista Semana Alfonso Fuenmayor en 1953.

En forma mas laconica, el investigador Teodoro
Nichols en su libro El surgimiento de Barranquilla,
publicado en 1954, nos dice: “Los origenes de Ba-
rranquilla son tan oscuros como famosos los de
Cartagenay Santa Marta... Las circunstancias del
nacimiento de Barranquilla son inciertas.”

Sin embargo, desde hace pocos anos hay una
revision histoérica en la que se ennoblece la funda-
ciéon de la ciudad. Se dice que ella tuvo su origen
en ser la confluencia de ciertos grupos marginales
en la estructura colonial: espanoles sin oficio, in-
dios galaperos y malambos, indios concertados, es-
clavos cimarrones, o sea, un sitio de hombres li-
bres. Que algin aragonés estuvo por ahi metido
se infiere por la terminacién ‘lla’ y por eso es Ba-
rranquilla y no Barranquita.

También se preguntan si fue una premonicion el
poema en el que Juan de Castellanos o Gonzalo Fer-
nandez de Oviedo, un cronista de indias en todo caso,
hace al pasar por el pueblo de indios de Galapa y
después pernoctar en un atracadero de canoas. ¢ Tuvo
el palpito de que alli iba a quedar Barranquilla?

Los arqueodlogos han encontrado rastros de
asentamientos indigenas por debajo de las calles
de la ciudad. La cultura barrancoide, malambo y
otras, se asentaron alguna vez alli. Al paso que va,
Barranquilla va a resultar mas antigua que Roma.

TIEMPO DE CARNAVAL

En esta Barranquilla que me ha tocado vivir y que
es el escenario de mis novelas Maracas en la éperay
Disfrazate como quieras, he comprendido con el paso
del tiempo cierto elementos especificos. Asi, hay que
entender que el tiempo no se cuenta en Barranqui-
lla por fechas de afios, sino por reinas de carnaval.

“¢No hubo un himno en el carnaval de Marvel Luz
Primera?”, me indaga alguien que hace un estudio
sobre la vida de esa escritora, la barranquillera mas
conocida internacionalmente después de Shakira. No
hace referencia al afio, pues supone yo debo saberlo.
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¢Y como fue el incidente con el arzobispo cuan-
do Cecilia Primera? Esto es imposible de olvidar,
pues ella era aviadora aficionada y llegé a la ciu-
dad desde Bogota piloteando su pequefio mono-
motor. La ciudad delir6 de entusiasmo y orgullo.
Haciéndose eco del sentir publico fue declarada
por la alcaldia “Reina de los cielos de Colombia“.
Pero no contaban con las fuerzas del orden, y asi
fue como hubo una encendida protesta del arzo-
bispo, pues reina de los cielos s6lo era la Virgen.
Se produjo entonces un contra-decreto por el que
se la declaraba tan solo “Capitana de los cielos de
Colombia”.

En otra ocasion y mas de acuerdo al sentir del
arzobispo, la reina del carnaval Edith Primera, el
mismo miércoles de ceniza, tomo6 los habitos de
monja y saludaba llena de felicidad a los curiosos
que la aplaudian bajo el balcon, algunos de ellos
todavia con capuchones.

Y quién puede olvidar aquella cumbia famosa
que decia:

Era Marta la reina

que mi mente sonaba,
era Marta la reina

la mujer esperada,
carrusel de colores
parecia una cumbiamba.

Pensamos, mi editor y yo, que si mi ultima no-
vela la titulabamos Era Marta la reina s6lo los cos-
tefios mayores de cuarenta afnos serian sus lecto-
res. Se tituld Disfrdzate como quieras, que es mas
universal, pero el afio es el de Marta Ligia Prime-
ra, y entre barranquilleros todos saben a qué afno
me refiero.

Cuando veo las imagenes del documental Un
carnaval para toda la vida trato de hallar la ima-
gen del joven angustiado que era yo en ese enton-
ces, expulsado de la universidad confesional don-
de estaba y preguntandome cual seria mi destino.
La musica de fondo, inolvidable como todo ese car-
naval, tenia la letra retadora que decia: “Los car-
navales de Julieta y que nadie mas se meta”, debi-
do a algun incidente entre los organizadores del
carnaval. Ahora sélo lo recuerdan los viejos de la
tribu. ¢No fue también para esos afios que con el
nombramiento de una reina con atributos muy pos-
tizos se puso de moda el merecumbé de Pacho
Galan titulado La enganadora?



Y hablando de vejez ya no recuerdo los nombres
de las ultimas reinas y disfruto cada vez menos de
ese carnaval que ya se esta convirtiendo en una
feria de las tantas que tiene el pais. Para empeo-
rar el asunto el mal humor nacional y la violencia
también se han “posicionado” (como se dice ahora)
en Barranquilla.

En mis dos novelas con escenario en ella, hay
algunas escenas de carnaval de los sesenta para
atras. Anos de cuando era posible encontrar ron-
cando en una mesa del Paseo Bolivar al pintor Ale-
jandro Obreg6n y a la periodista Rosita Marrero, alias
Nakonia (por la reina de los orangutanes en las his-
torietas de Tarzan), sin que nadie les tocara un pelo.
También era la época en que los maridos solventes
sacaban a bailar a sus esposas el sabado y domingo
de carnaval, pero el lunes lle-

Recuerdo haber leido con avidez Clarin, un se-
manario sensacionalista de la época. Las crénicas
eran la apoteosis del rumor. Daban cuenta de como
el vecino al reconocer el capuchén avis6 al mari-
do; de como una quiromantica, en esos dias pre-
vios, le habia leido la mano a ella y le habia adver-
tido que no saliera de casa; de como con ese mis-
mo disfraz el tigre de Bengala habia saltado de un
balcéon huyendo de otro marido armado. El caso
sirvi6 para ambientar una radionovela afios des-
pués, y de ella se han tomado estos datos.

Pero si el anterior caso tiene algunos elementos
de la picaresca, no los tiene, o son subsumidos
por el horror, el impresionante crimen de las tres
damas, abuela, hija y nieta, muertas a trancazos
por un joven estudiante de medicina. Afuera, los

vaban a sus queridas al Patio
Andaluz del Hotel del Prado.
Muchas de las esposas enarde-
cidas los esperaban a la salida
del baile, y la cosa se ponia
como para alquilar balcones.

CARNAVALES SANGRIENTOS

Pero al lado de este anecdotario
simpatico estaba el monstruo
acechando. Los mas terrorificos
crimenes también se han dado
en estas fechas. En los cuaren-
tas se dio el crimen del capu-
chén rojo que coincidié con la
inauguracién de un lugar de di-
versiones. El lugar —abierto
como alternativa de la clase
media, crucificada entre los clu-
bes sociales a los que no podia
acceder y los salones populares

Archivo de Chila Arévalo

que menospreciaba— fue sacu-
dido en un sabado de carnaval
cuando en un lleno de capucho-
nes (que se alquilaban en las
tiendas de la esquina) y cuando la orquesta Aragén
interpretaba EIl manicero, un marido celoso recono-
ci6 en ese capuchon rojo a su bella esposa que esta-
ba aferrada amorosamente a un tigre de bengala.

El cornudo sacé su Walter PPK (¢por qué esa
arma de dotaciéon alemana? Lo ignoro.) Los tiros
mataron a la mujer y a su tigre. Esto “malditiz6” el
sitio, que nunca pudo convertirse en el rendez-
vous de la clase media que aspiraba ser.

Algunos miembros de la comparsa Disfrdzate como quieras.

picoés de las verbenas con su estridencia apaga-
ban los gritos.

Elpez en el espejo, de Alberto Duque Lopez, fue
una novela inspirada en ese crimen. En una com-
posicion polifénica en la que se oyen las voces de
las victimas y el victimario, el autor trata de expli-
car la profunda motivacién de los crimenes. El re-
sultado, un tanto consabido, explica el caso por
un complejo de Edipo mal planteado. Como el au-
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tor publicé la novela antes del juicio al asesino,
no registroé las audiencias con un abogado defen-
sor que se desmayaba por insuficiencia de azu-
car, y que atendian, con punados de caramelos,
un ejercito de enfermeras uniformadas con tocas
blancas. Ni tampoco registr6 la presencia de los
locutores de las cadenas radiales que transmi-
tian el juicio, mientras preguntaban al publico si
el debate tenia “cafiafia juridica”. En la plaza cada
cual daba su versiéon de lo que en realidad habia
ocurrido. Tales lances le hubieran enriquecido el
tema. A lo ultimo, hubo vasos comunicantes en-
tre la novela y la realidad. Uno de los abogados
ley6 apartes de la novela de Duque Lopez en el
juicio, y el acusado amenazé al autor porque, se-
gun él, habia ofendido a su mama. Un entreverarse
entre novela y realidad.

En esa relacion muerte-carnaval, los basurie-
gos muertos a palo por celadores de una universi-
dad para vender a precios modicos los 6rganos ex-
traidos a los cadaveres, es una historia de horror
que esta en busca de autor.

También, y en el reverso de la medalla, se dan
las muertes “carnavalescas”, como la de “Figuri-
ta”, el pintor amigo del Grupo de Barranquilla,
quien muri6 un sabado de carnaval desnucado al
caerse de una carroza en la que habia desfilado
disfrazado de reina de Bolivia; o la muerte de Victor
Manuel Garcia Herreros atropellado por un carro
de mula en una batalla de flores mientras recitaba
en alta voz versos de Catulo en latin.

LA c1upAD PACiFICA QUE DEJO DE SERLO

El barranquillero era pacifico y gozén. Un colum-
nista nos recordo, con orgullo, que en la guerra de
los Mil dias el lider liberal Rafael Uribe Uribe estu-
vo en la ciudad haciendo un llamamiento a sus
copartidarios para que se enrolaran en su ejérci-
to. Esperaba mil voluntarios, s6lo acudieron ocho.
El general, airado, les recriminé diciéndoles que
tenian horchata en las venas. Tenian sangre pero
no tenian vocacioén para la guerra, nos aclaré el
columnista, y concluyé: “Los pudientes se fueron
para Inglaterra y Norteamérica y al volver intro-
dujeron el fatbol y el béisbol. Los demas se escon-
dieron, pero matarse, no mi general.“

La piedra de toque de ese temperamento fue la
violencia politica que del 48 al 58 incendié al pais.
Barranquilla fue un oasis de paz y un refugio para
los desplazados de la violencia en el interior del
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pais. Que esa actitud estaba respaldada por la clase
dirigente barranquillera, lo ilustra la anécdota del
gobernador Eduardo Carbonell Insignares (1951-
1952). Este funcionario conservador al saber que
el gobierno central iba a enviar un destacamento
de la policia chulavita, una policia ferozmente
politizada y sanguinaria, cercé el aeropuerto con
el ejército, no dejo salir al contingente y los envio
de regreso al interior. La ciudad respir6 aliviada y
el agradecimiento colectivo acompané al goberna-
dor hasta su muerte.

No son éstos los aires del presente. La ciudad,
desde los finales de los afios setentas, con la llega-
da de la llamada “bonanza marimbera” arroja un
indice de violencia tan alto como, Bogota, Medellin
y Cali. En mis novelas hay miradas nostalgicas
hacia la Barranquilla que se fué y un hondo temor
hacia el que se vive y se espera.

EL DIAGNOSTICO DE LOS SOCIOLOGOS

En una conversacién informal con algunos soci6-
logos, éstos me hablaban de la necesidad de darle
a esta charla lo que denominan un “marco teori-
co”. No se me ocurre otra cosa, sino dar algunas
especificaciones que rompen con las caracteristi-
cas comunes que se dan en todas las ciudades.

Durante mucho tiempo Barranquilla mir6é hacia
afuera y no hacia el interior del pais, porque la ciu-
dad se realizaba con el esfuerzo de una burguesia
nativa perspicaz y unos extranjeros de todas las lati-
tudes. Asi, viviamos las ondas de las radios que en la
misma banda local sintonizaban a la Cuba pre-revo-
lucionaria y sus grandes orquestas (la orquesta de
las Chicas Méndez en los veintes, y la orquesta Aragén
con sus dolly sisters en los cincuentas) un pais desde
donde nos venia hasta la moda para los zapatos de
los albariiles, como el zapato de dos tonos y tacén
cubano. También se trasmitian los tltimos hits mu-
sicales de Norteamérica, y los datos sobre los batatazos
de Baby Ruth encabezaban los titulares de los perio-
dicos. La Prensa publicaba las primeras historietas
en colores los sabados. Buck Rogers en el siglo veinti-
cinco inspir6 a José Antonio Osorio Lizarazo a escri-
bir su Barranquilla 2132, la primera novela de anti-
cipacion escrita en el pais. Habia el constante arribo
de extranjeros de todas las latitudes y religiones: eu-
ropeos, arabes, chinos y hasta hindues en algin mo-
mento. Casi todos con capitales de aventura. Pacifi-
cos y avenidos arabes y judios, chinos y japoneses,
alemanes e ingleses le daban una fisonomia propia a
la ciudad. Recuérdese que en los cincuentas, la mi-



tad de la poblacion ex-
tranjera del pais estaba
en Barranquilla.

Para bien o para
mal sus conexiones con
los elementos cultura-
les que constituian
nuestras caracteristi-
cas nacionales eran
mas débiles, quiero de-
cir, la gramatica, la ur-
banidad y el catolicis-
mo. En esta ciudad se
conjugan muy bien los
verbos, y las eses que
se comen en la conversacion se corrigen en la es-
critura. Pero a su vez, en ese momento de princi-
pios del siglo veinte, los barranquilleros estaban
dispuestos a aceptar todos los extranjerismos, mo-
dismos y jergas, sin atender los reclamos de los
gramaticos. Ni Cuervo, ni Caro, ni Suarez, eran
muy populares y mucho menos leidos. De hecho,
la fuerte presencia alemana y norteamericana en
el comercio e industria imponia sus palabras de
germania.

La informalidad y la familiaridad con los desco-
nocidos, el tuteo igualitario era todo lo opuesto a
las reglas de urbanidad de Carrefio. Lo coloquial y
el trato casi familiar era lo dado. Aunque hay que
aceptar que también hubo su exceso. Sin embar-
go, para las familias patricias los buenos modales
eran un simbolo de diferencia. Y la clase media me-
lindrosa también encarecia la lectura de Carreno.
Todavia recuerdo a mis vecinas victorianas lavan-
dole la boca con jabén a su sobrino porque habia
cantado ante ellas aquella guaracha que decia:

Te lo vi,

te lo vi.

No lo escondas
que te lo vi.

(No estoy seguro, pero creo que la composicion
es del barranquillero José Maria Pefiaranda.)

El catolicismo fue durante mucho tiempo la re-
ligién oficial que reunia mas gente que otras ex-
presiones religiosas; pero el protestantismo, la san-
teria, o la condenada masoneria, también tenian
una fuerza y una presencia mayor que en el resto
del pais.

UNA CIUDAD DE
POCOS LECTORES

A diferencia de los aho-
ra lejanos cincuentas,
ya no hay libros de
Vargas Vila, y muy po-
cos de Nietzsche, en las
ventas de los sardineles
del Paseo Bolivar. Hay,
como siempre, textos
escolares, codigos de
toda especie, nuevas
leyes, lo consabido.

Foto de Fernando Mercado

En resumen, en es-
tas ventas callejeras no se encontrara ninguna sor-
presa, sino lo que se pide en el mercado escolar.
Podria decirse que hay una tendencia a desesti-
mular las bibliotecas privadas. Los jéovenes no es-
tan comprando libros; la solucién que se esta dan-
do es la de fotocopia, que por definicion es algo que
no se conserva.

En las librerias de la carrera 53, que estan agru-
padas en una acera como solucién providencial en
esta Barranquilla de largas distancias, la casi una-
nime respuesta es que la seccién de libros que mas
vende es la de “superacion y autoayuda”, siendo los
gringos Deepak Chopra y los mexicanos Carlos
Cuauhtémoc Sanchez y Miguel Angel Cornejo los mas
vendidos. Estrategias para triunfar, del ultimo de los
citados, esta arrollando. La otra seccién que mueve
la caja registradora es la de esoterismo, aunque me
negué a profundizar ese dato. Pero puedo anticipar
que la venezolana Connie Méndez, y no madame
Blavatsky, es la que encabeza las ventas.

No hay librerias de viejo, ya es imposible conse-
guir Raquel, la judia, una novela que endulzé mis
quince anos. El escritor Jairo Mercado refiere la anéc-
dota de cémo, al ir al partido Pera-Colombia en el
Metropolitano, llevaba un libro recién comprado muy
caro. Al salir, se dio cuenta de que lo habia olvidado.
Alguien le dijo: “Devuélvete a buscarlo”. No podia
creerlo: habia habido sesenta mil espectadores, pero
su libro estaba alli intacto esperandolo.

No logré ni que los integrantes de la comparsa ni
los duenos de los estaderos de nombre “Disfrazate
como quieras“, me compraran mi novela del mismo
nombre. Alguien me dijo que si hubiera acompana-
do el libro con un cd de las canciones que menciono
en él me hubiera ido mejor en las ventas. Estoy
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rumiando esa idea, pero ya se sabe que en la mayo-
ria de las veces aqui no hay reediciones de los libros;
en el mejor de los casos, se fotocopian.

La ciudad de Barranquilla ha sido vista en las
novelas en diversas formas. Entre las que mas me
han interesado, se halla la ciudad esotérica que
retrata Abraham Zacarias Lopez-Penha en La des-
posada de una sombra (1903), en la que la prota-
gonista se enamora de la proyeccién ectoplasmatica
de uno de sus admiradores. Llena de digresiones
teosoficas, la novela se hunde en un mar ocultista
y con una ciudad irreconocible

Mas cercana en el tiempo es la novela El caddver
de papd, de Jaime Manrique Ardila (1978). El argu-
mento se desarrolla en su totalidad el martes de car-
naval. El protagonista, al amanecer, asesina a su padre
enfermo asfixidandolo con una almohada en el hospi-
tal. Después él y su mujer esquizoide salen disfraza-
dos de marimondas y casi son linchados. El va ense-
guida a Pradomar y alli tiene un encuentro sexual en
la playa con un negro fornido. Posteriormente, se dis-
fraza de mujer, va al Country Club y trata de seducir
al suegro. Por ultimo, al enterrar al padre, se encuen-
tra que el cadaver ha desaparecido y ha sido
remplazado por piedras en el féretro. Al final de la
lectura, abrumados, dan ganas de gritar un jbasta!
Tengo que reconocer que no lo hice, sino que le pro-
puse al autor que se escribiera otro libro con el titulo
de Regresa el caddver de papd.

De cémo se da la presencia de Barranquilla en
mis novelas Maracas en la éperay Disfrazate como
quieras les corresponde decirlo a los criticos. So-
bre Déborah Kruel, mi otra novela, hay un consen-
so de que se desarrolla en Santa Marta, aunque
en la novela eso no esta explicito. Pero alguien en
estos dias me dijo: “Son personajes que estan en
otro escenario pero hablan como barranquilleros.”
Estoy rumiando el concepto.

De todos modos, en estas novelas el escenario
es Barranquilla, pero hay capitulos que se desa-
rrollan en Hamburgo y en Shangai. Un Shangai
que conozco a través de aquellas peliculas de los
cuarentas producidas por Pandro S. Bergmann,
como Expreso a Shangaio El esplendor de Shangai.

No creo que la Barranquilla de mis novelas sir-
va para una guia de turismo.

Alguien me habl6 de “los jardines canibales” de
la ciudad no como un refugio de los enamorados,
sino como los que algunos excéntricos —pienso
en el pianista Bob Prieto— cultivaban con flores
carnivoras de unos colores intensos y bellisimos
que al mediodia eran un recreo para la vista. Por
la noche producian un hedor impresionante mien-
tras se abrian y arrojaban los cadaveres de los in-
sectos atrapados durante el dia. Tal vez ésa sea la
mejor imagen de como miro esta ciudad, que amo
y doy miradas bizcas.

Disfrazate como quieras

Ramon Illan Bacca

El secreto de ser aburrido es decirlo todo. Voltaire
Era Marta la reina / que mi mente sofiaba / era Marta la
reina / la mujer esperada, / carrusel de colores / parecia
una cumbiamba. Rafael Mejia Romani, Cumbia

[ sobre el mar, 1963.
Piensa lo peor y acertaras. Mi tia Queta

Capitulo uno
EL MUERTO SE LLAMABA SAVONAROLA

I

El profesor Clemente Narro suspendi6 la escritura en
su antigua maquina de escribir Remington. La musica
que venia del Salén Carioca era ensordecedora. Sin
embargo, no era eso lo que le habia distraido; después
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de todo ya le habia tocado acostumbrarse a ese ruido.
¢No habia escrito una carta abierta a El Nacional pro-
testando por esos atentados a la tranquilidad de los
ciudadanos cultos y lo tinico que se habia ganado era
que el presidente de la comparsa del Congo Grande lo
hubiera sefialado como enemigo del carnaval? No, lo
que le habia hecho tirar el block al suelo y asomarse al
balcon fue que le diera de pronto como un presenti-
miento extrafio, un susto inopinado. Descubri6 que todo
eso no era tan gratuito al percibir esa figura informe,
que correteaba por la vecina azotea del Hotel Alhambra.
Lanz6 un juramento cuando cayé en la cuenta de que
no podia ver sino bultos borrosos, pues sus gafas se le
habian roto y que s6lo después del miércoles de Ceniza
le entregarian unas nuevas. Asi pues, se empez0 a es-



tirar los parpados y esforzar la vista para tratar de ver
algo a través de la neblina de su avanzada miopia. El
cielo estaba especialmente estrellado. Es la noche de la
Maxima Constellatio en el calendario cataro, recordé el
profesor.

El bulto, aun borroso, se acerco al centro de la azo-
tea y se hizo mas perceptible. Era un disfrazado, con
un ropaje que no podia tomarse exactamente como ca-
puchoén y en la cara no tenia una mascara, sino como
un tatuaje. De todas maneras, era dificil detallarlo pues
la figura se movia dando saltos por toda la azotea. ¢Es-
taba bailando? En ese momento se alcanzaba a oir el
tema Era Marta la reina, el éxito de la temporada. Pero
no era eso lo que bailaba, pues las vueltas del extrano
tenian algo de acompasado pero sin el ritmo de la mu-
sica que se oia. Era algo que podria calificarse de litur-
gico. Esforz6 mas la vista; el ropon parecia como de
chaman con su corona de plumas; o un brujo indige-
na. Tendria que consultar su Enciclopedia Britdnica o
su coleccién de revistas del Museo Antropolégico. Des-
pués de todo, podria ser una original creacién para una
comparsa del Country Club, bromeé para si el profe-
sor, que deseaba quitarle misterio al asunto. Pero sus
pensamientos fueron bruscamente interrumpidos cuan-
do el desconocido sacé de algiin lado un inmenso cu-
chillo mata-ganado. “¢Se ira a inmolar?”, pens6 horro-
rizado el profesor. El arma refulgié con luz propia, y
acto seguido, de un bulto en un rincén, y que no habia
distinguido antes, sacé un pequeno animal dormido.
¢Cual? En ese momento no pudo precisar pues, de un
tajo seco, el disfrazado lo maté. Acto seguido, y ante el
horror creciente del tinico testigo, se rocié todo el cuer-
po con la sangre mientras entonaba preces en un idio-
ma al parecer indigena.

El profesor cerro la puerta del balcon y se refugio en
la pieza. Por la ventana ojo de buey alcanz6 a ver una
deformacion grotesca antes de que desapareciera la figu-

ra. Estaba atonito y tem-
blando. A su vez se pre-
gunt6: ¢Cémo habia podi-
do bajar la larga pared lisa
del vitral que cubria varios
pisos del hotel? Se sintié
pavido. Los restos del
cuerpo del animal sacrifi-
cado eran la tinica demos-
traciéon de que lo ocurrido
habia sido real.

Tomé la bocina del te-
léfono con el propédsito de
llamar a la policia. Pero —
y dudb en ese instante—
cqué iba a decirles? ¢Y si
llamara a la administra-
cion del hotel? Dudé de
nuevo; ademas, sus rela-
ciones no eran cordiales,
pues sus sucesivas quejas
por los gritos de las lavan-
deras al colgar la ropa en
la azotea le habian clasificado como un vecino proble-
matico. No, no podia exponerse a una respuesta burlo-
na. Ahora en el Carioca sonaba una tambora a la que
sin querer acompané mentalmente en sus estruendo-
sos y primitivos golpes. Por un instante el asustado
profesor volvié a ser el erudito y conocido antropélogo
internacional “el Schliemann del trépico”, como lo ha-
bia bautizado la prensa local.

Volvié al presente y a su susto. El alba encontré
despierto al profesor sin haber podido pegar, un solo
segundo, los ojos.

Archivo de Chila Arévalo

II

Socrates Bruno Manos Albas, un juez instructor, apo-
dado sin embargo como el Inspector, por su parecido
con Spencer Tracy en una pelicula de los afnos cuaren-
ta, madrugé ese martes de carnaval a la oficina. (En
realidad todo el mundo lo conocia como Bruno, y tan
sélo los intimos como Sécrates. En su firma ponia una
discreta “s.” que algunos despistados suponian signifi-
caba Spencer.) No habia podido dormir ni un solo ins-
tante pensando que el jueves le darian el resultado del
laboratorio, y aunque el médico especialista le habia
dicho que la cosa no era para alarmarse, él supo desde
el primer instante que si era grave. No quiso decirle
que ese movimiento dubitativo de la cabeza al leer las
primeras pruebas era mas que elocuente. Siempre ha-
bia pensado en la muerte como un inmenso témpano
de hielo mas alla del horizonte, pero en esa duermevela
de la noche anterior lo habia visto, blanco y gigantesco
deslizarse enfrente y alli transformarse en la clasica
figura del sudario blanco con brazos sarmentosos diri-
gidos hacia él. Pero la catastrofe no habia venido sola;
su amante, Marta Larissa, se habia ido; peor aun, se
habia fugado con otro. No era una pelea mas con esa
joven rica y mimada. ¢Qué era? El horéscopo del dia
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no avisaba ninguna crisis. Ademas, él era Acuario y
ella Tauro, ¢no eran dos signos compatibles? ¢Alguno
de sus caprichos amoroso? ¢Y como es él? El informe
de Robespierre Vaquero, su secretario —a quien habia
puesto a indagar—, reposaba sobre su mesa sin haber
sido leido. Decidié llamar al profesor Narro, el profesor
de historia de ella y su confidente. Para eso tenia que
madrugar a la oficina, encerrarse y hablar por teléfono
sin moros en la costa y no como en esa pensién barata,
donde cada palabra era registrada por los demas in-
quilinos.

Se sorprendi6 cuando al llegar encontr6 en la puerta
del juzgado a un grupo de disfrazados, una comparsa
arabe, que al verlo corri6 a su encuentro. Estaba enca-
bezado por un hombre disfrazado de Sherazada, y en
quien reconoci6 al gerente del Hotel Alhambra. En for-
ma atropellada éste le cont6 que esa manana al tocar en
la pieza 301, para el tinto mananero cortesia de la casa,
no habia habido respuesta, por eso, y temiendo lo peor,
tumbaron la puerta para encontrarse con el espectaculo
de dos cadaveres. El del hombre correspondia a una per-
sona madura y el de ella al de una mujer todavia en sus
papeles. Asi por encima parecian muertos de bala, pero
lo mas extrafio eran los disfraces. El, con una sotana de
monje, y ella con una mascara muy extrana. Claro que
se habia dado la orden de no tocar nada, pero usted,
seflor inspector, sabe como son las mujeres, y Zunilda,
mi mujer, en un descuido ha trapeado el piso porque no
soportaba el mal olor, pero de todos modos vengo a ur-
gir a la autoridad para que haga el levantamiento, o lo
que se necesite, pues el negocio bastante perjuicio que
va a tener con este asunto.

Bruno decidié no seguir prestandole atencién, sino
que ordené a su secretario entrar al carro del gerente
para ir rapido al hotel. Mas palido que nunca y acucio-
so como de costumbre, hizo lo pedido y cargé con la
maquina de escribir y su sempiterno manual de proce-
dimiento. Tenia al parecer dudas muy fundadas sobre
los conocimientos de su superior.

Mientras recorrian las calles adormecidas de ese
martes de carnaval, “La danza de la muerte” se atrave-
s6 frente al vehiculo mientras, moviendo ritmi-
camente las guadanas, cantaban:

Estaba la calavera

sentada en su butaca,

vino la muerte y le dijo:

¢Por qué estas tan flaca?

Estaba empezando a cambiar de animo y
sentirse un tanto divertido, cuando una figura aca-
par6 su atencién. Era un hombre cuyo disfraz consis-
tia en una peluca compuesta de cintas de maquina de
escribir. Reparé en el tipo. Esa cara la habia visto en
alguna parte. No alcanz6 a observarlo con mas detalle
porque el vehiculo lo dejo atras, pero si vio cuando el
extrafio se meti6 en un callejon lateral. Quiso retroce-
der, pero la severa mirada de Robespierre le disuadié.
De repente se le hizo la luz. Claro, era el poeta ruso
Evtuchenko, una especie de embajador volante de su
pais. El mismo que habia cancelado su recital en esos
dias, y que los diarios tanto habian destacado en sus
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entrevistas. El carnaval se volvia cada vez mas cosmo-
polita. Ya frente al hotel, una burda imitacién de la
Alhambra, encontré que habia un pequeno publico
agrupado frente a los dos leones de piedra de la puerta.
Mientras ordenaba despejar la zona a dos policias, con
rastros de la juerga de la noche anterior todavia en la
cara, penso en su herencia oriental por el lado de ma-
dre y la que su otra familia se habia dado a la tarea de
borrar. ¢Seria posible que todo lo que le quedaba fuera
su aficién a las peliculas orientales con Maria Montes y
la memorizacion de los mejores cuentos de Las mil y
una noches? ¢S6lo eso, a pesar de que hasta los cinco
anos su abuelo lo llamaba con el nombre de Mustafa?
También quedaba su aficion a la comida arabe, placer
que se daba recortando pagos en su estrecho sueldo y
comiendo en El Tripoli todos los fines de semana. Aho-
ra, mientras observaba los arabescos de los mosaicos
del corredor, se pregunté si esa admiracién por los cuer-
pos masculinos no tendria algo qué ver con esa carga.
“Oh, arabes, os he dicho que la mujer es lo que mas os
conviene pero vosotros sois tercos”, habia resaltado en
su libro Arabian Nights leido en ingles, y en la traduc-
cion de Richard Burton. En realidad habia subrayado
las frases aledanas, pero no pudo enganar a Marta
Larissa, quien le hizo notar que con frecuencia lo que
se queria destacar se dejaba en blanco. "Soy una in-
vestigadora de la historia, recuerda”, le dijo en medio
de la discusién. Podia preguntarse si el mismo hecho
de haberse enamorado de ella y su figura andrégina,
no fuese parte de esa confusién. “Tiene mas triangulos
que curvas”, la habia definido José Rafael Hernandez,
el dueno del Bar-bar-O. Sin embargo, se sentia libre de
culpa; no era ningiin heterosexual por disciplina, no ha-
bia tenido sino pecados veniales, como él haber perdido
adrede el maratén intercolegial por quedarse admiran-
do las espléndidas nalgas del corredor del Colegio Pascal
o el haberle llevado durante un ano, todos los miércoles
sin falta, historietas de aventuras al efebo que trabaja en
la cafeteria de la universidad. Ese era su orientalismo.
¢Justificaba el que Marta Larissa lo abandonara y lo cam-
biara por ese sujeto de quien ignoraba hasta el nombre?
Y no se puede decir que no habia intentado
combatir esas malas tendencias. ¢No se ha-
bia hecho un tratamiento con el sicoanalista
Ricardo del Grial? ¢No habia experimentado
el nuevo tratamiento de los suenos induci-
dos? Bajo hipnosis se le decia que pensara
en el muchacho de la cafeteria y después a
esa figura se le iba, mediante palabras estimula-
doras, contorneando una figura de mujer. Los cabellos
se alargaban, aparecian senos, los pémulos eran los
mismos pero ahora con una boca de un rojo subido.
Pero cuando volvié a ver al efebo en la cafeteria, sintio
una llamarada por dentro que tuvo que reconocer que
era de deseo. A pesar de que invocé a la figura de la
mujer de sus suefios, el remezon no se le quité. En defi-
nitiva, el tratamiento no caminaba. Peor fue cuando al
conversar informalmente con su médico, y preguntarle
por su apellido, aquél le comenté que se debia a Ber-
nardo del Grial, un cruzado cuya tumba estaba en



Carcasona, Francia.

—cY tu sabes de quién era
descendiente el caballero Ber-
nardo?

Ante la negativa de Bruno
vino la revelacion:

—De los reyes merovingios.

—cY qué hay con eso? —se
atrevié a preguntar un Bruno
perplejo.

—Nada menos que estos re-
yes eran los descendientes direc-
tos del hijo natural de Maria
Magdalena con Jesucristo —fue
la respuesta.

Bruno no volvié mas al trata-
miento. ¢Se quedaria con sus
proclividades, malas tendencias
y presuntas sexo-escapadas?

No pudo contestarse porque
en esos momentos el gerente
abri6 la puerta de una habita-
cion y el par de cadaveres se hizo
presente ante sus ojos.

Ya Robespierre estaba to-
mando datos y el atin no se re-
cuperaba del todo. Ese hombre,
con un tiro en el ojo, un dardo
sobre la tetilla izquierda e indicios de haberse tomado
la botella de vino Chateau Lafitte que estaba sobre la
mesa de noche, ademas de estar revestido con un ha-
bito de fraile capuchino, era Savonarola, su prefecto de
disciplina en el seminario. La mujer era la duena de
Arcana y Esotérica, un almacén de objetos de santeria
muy conocido. Tenia una mascara veneciana y un tra-
je como de china inmigrante en el Brasil, de esos que
se veian en las telenovelas brasilenas que la television
—recién inaugurada— presentaba a todas horas. No
pudo hacer nada, sino sentarse anonadado y ver a su
secretario demostrar su eficiencia. Al terminar el le-
vantamiento y salir, como en una nube, encontr6é que
todavia la comparsa danzaba en un corrillo mientras
cantaba una variacién del estribillo:

Astaba la calavara

santada an sa bataca...

Durante el regreso estuvo silencioso y meditabun-
do. No le respondi6 a su secretario cuando éste le pre-
gunté un “¢Cree que son varios los asesinos?”, seguido
de “¢Coémo pudieron concitar tanto odio?”, y un “¢A
quién querian matar, a él o a ella?” No le respondio
sumido como estaba en sus cavilaciones.

Muchos afos atras, e interno en el seminario, el
padre prefecto los reuni6 y les dijo: “Va a llegar el padre
Jerénimo Carazua, mi reemplazo por unos meses”, y
paso seguido les ordené formar filas. Cuando se desta-
c6 en el umbral de la puerta del salén la figura de ese

hombre joven, moreno, alto,
delgado, de pelo lacio y gafas
doradas que ocultaban unos
ojos azules que contrastaban
con su color prieto, el coro en-
tono6 un:

Gloria et laus

et honor tibi sit

Mientras él cantaba, veia
como el joven sacerdote adop-
taba una actitud de profundo
recogimiento y movia los labios
como en una oracion. Detras de
€l, Andrés Bello, un bogotano
apodado Bellum por su lengua
viperina, rezongaba: "Nos han
traido un mistico”; mas adelan-
te lanz6 su dardo: “¢Y por qué
le estamos cantando un mote-
te de la misa del papa Marcelo?,
ese tipo es muy negrito para lle-
gar a ser siquiera obispo.” Bru-
no no le contesto, sino que mir6
de hito en hito a ese ejemplar
de la raza chibcha y se devol-
vié a sus oraciones.

Al dia siguiente, y durante
la misa de ordenacién de un
nuevo sacerdote, todos los del internado voltearon la
cabeza cuando la viudita de enfrente, La Sefiora Tenta-
cion —como habia sido apodada—, entr6 a la capilla.
Su fragancia, inolvidable, era el componente mas in-
tenso de la intranquilidad que desataba. El coro ento-
naba el motete: “T'a eres sacerdote hasta la eternidad,
segun la orden de Melquisedec.” Todo muy elevado, pero
con la viuda alegre (Cleopatra, Popea y Mesalina que
ella las reunia a todas), la causa de todas sus mastur-
baciones —con la palma desnuda, las ensalivadas en
el glande, la danza del derviche—, desaparecié la onda
espiritual y apareci6 la fragancia del pecado. Miré va-
rias veces atras, y de pronto hizo algo insélito, se salio
de la banca donde estaba y fue donde la viuda alegre a
entregarle el folleto donde estaba la antifona que se
cantaba. Al observarla de cerca, juzgd que ese vestido
de seda nunca habia estado mejor puesto pues revela-
ba lo caderona y apetitosa que estaba, y que ella dis-
frutaba con el sufrimiento de todo el internado. Su pelo
rubio estaba recogido hacia arriba y su cuerpo destila-
ba una fragancia divina llamada Narciso Negro. Por eso,
en el momento en que el nuevo sacerdote se sent6 en el
altar, de cara al publico, con las manos vendadas y
perfumadas de 6leo y mirra para ser besadas, Bruno
siempre tuvo superpuestas, en el recuerdo, la imagen
del joven levita y el perfume de la pecadora.

Bruno fue interrumpido en sus recuerdos al frenar brus-
camente el vehiculo ante la puerta del Centro Civico. H

i
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LIBROS

Disfrazate como quieras:
la Historia como vértigo y crucigrama

Adalberto Bolanio Sandoval*

Bacca LiNares, Ramén Illan, Disfrdazate como
quieras, Bogota, Seix Barral, Planeta
colombiana, 2002, 205 p.

Para Ramoén Bacca Linares la Historia no esta llena
de dolor y temblor sino de dimes y diretes. La litera-
tura representa ese cajon de sastre donde el escritor
toma hilos de cualquier color y grosor y los teje des-
de una perspectiva bizca, llena de humo(r),
pastelazos y encandilamientos, yendo de lo barroco
a lo chévere —como él mismo se encarga de reiterar
en sus cuentos y novelas—, entre aventuras y tex-
tura de video y cine, teiidos de un aire entre Mar-
cial La Fuente Estefania, un Marcel Proust trepi-
dante junto a una Corin Tellado desleida y un Borges
que se quedo entre los tres chiflados y Cabrera In-
fante.

Con Disfrdazate como quieras (2002) su impetu de
contador de historias retoma el impulso de los ulti-
mos anos —que muchas veces el autor querria verlo
rubricado en el inasible “éxito”—, comoquiera que
la Eafit public6 sus cuentos de El espia inglés (2001),
la Universidad del Norte la edicién completa de su
compilacion de la revista Voces (Ediciones Uninorte,
2004), y antes de ellos sus ensayos Escribir en Ba-
rranquilla (Uninorte, 1998), sin contar sus primeros
relatos Marihuana para Goering (1980), Seriora Ten-
tacion (1994) y las novelas Déborah Kruel (1990) y
Maracas en la épera (1996), y sus Croénicas casi his-
toricas (1990), libros que dan cuenta de un espiritu
alegre, burlén e investigador.

Disfrazate como quieras es una novela posmoder-
na en la que, tras la excusa de diversos asesinatos,
se recrean venganzas personales, tribales y politicas,
es decir, familiares, pero en realidad, contiene una

*Profesor y editor de la Universidad del Atlantico.
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petite histoire noire de la Costa Caribe colombiana
desmitificada, bajo la que existe un argumento com-
plejo y ambicioso porque en ella desembocan la vida
de politiqueros y ricos de provincia, tahures, madamas
con sus prostitutas, travestis y homosexuales, ex-
tranjeros nacionalizados y el trasfondo de dos gue-
rras mundiales. Alli donde otros escritores elaboran
historias mastodonticas como Timoty Mo y su Una
posesion insular, Roberto Bolafio con Los detectives
salvajes, Mempo Giardinelli y su Santo oficio de la
memoria o Ricardo Piglia su Respiracion artificial, Ra-
mon Bacca, por el contrario, en Disfrdzate como quie-
ras realiza un abigarrado caleidoscopio de persona-
jes ambivalentes y ambiguos mediante 203 paginas,
pues las historias cruzadas con mas de 15 persona-
jes principales y no menos de 20 personajes secun-
darios, confluyen en un argumento que se crece con
espiritu de arbol de muchas ramas y raices. Bacca
no quiere contar nuevas historias épicas con rego-
deos y morosidad descriptiva ni dramatizar tragedias:
prefiere melodramas en contextos histéricos de to-
nos bajos donde los personajes se busquen a si mis-
mos —o se olviden—, quitandoles parte de su
faramalla existencialista y cualquier busqueda
cognoscitiva. Aqui cobra sentido uno de los epigrafes
de la novela, el de Voltaire, cuando dice que “El se-
creto de ser aburrido es decirlo todo”, aunque a veces
no se cumpla siempre. Elipsis, tramas y explicacio-
nes insinuadas mediante narraciones indirectas con-
tribuyen a evitar un texto de mayor volumen —que
seria algunas veces necesario para ilustrar no soélo al
lector sino para degustar su prosa.

Con el fondo del carnaval de Barranquilla, bajo
la mirada de un testigo excepcional al comienzo, el
profesor Clemente Narro —uno de los alter ego del
autor—, miope mas que bizco, que por su misma
mala vista dilata los interrogantes de la intriga, ob-
serva de manera borrosa los asesinatos de Jeroni-
mo Carazua, alias Savonarola, y de Mécoro Montes,
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mientras el asesino huye por el tejado del hotel. Al
fondo, y por muchos dias sonara el tema “Era Marta
la reina”, como un Leitmotiv que genera mas de una
asociacion entre personajes y narradores. Justamen-
te, la novela es una red de asociaciones y homena-
jes, de juegos y chistes personales, resultado de una
concepcion de la literatura hibrida, excéntrica y
abierta, que comienza en Barranquilla, pero que se
ramifica de la misma manera que la memoria. A di-
ferencia de Déborah Kruely Maracas en la épera, don-
de el espacio regional es la base de la historia, con
algunos fogonazos de viajes temporales que se re-
cuerdan sin muchos detalles, Disfrdazate como quie-
ras abre mas fronteras: Bruselas, Madrid, Berlin y
Shangali, entre otras.

Esta novela hace parte de esa literatura latinoa-
mericana contemporanea de los fracasados y del des-
plazamiento (interior y exterior), ecos de los Henry
James, Edgar M. Forster, James Joyce o Joseph
Conrad, quienes, como en la actualidad Pedro Juan
Gutiérrez y Alberto Fuguet, para mencionar sélo al-
gunos, hacen de la literatura un exilio escritural y
tematico. Pero a diferencia de Los detectives salvajes
de Bolano, o Los impostores de Octavio Gamboa, el

peregrinar de los personajes de Bacca es libresco
y cinematografico, mas de quietud de estudio y pan-
talla que vivencial. Coinciden en la ironia, en la bur-
la a la academia y a los académicos, en fin, a la
cultura letrada. La literatura del desplazamiento ya
no busca lo cosmopolita sino fusionar lo regional, lo
local y lo mundial, en un dialogo que busca la hibri-
dez y la desentronizacion, rehaciendo y coloquia-
lizando la cultura que llega al Caribe, canibalizando
brunidamente, a través de un ritmo proliferante, en
el que el novelista se solaza ladinamente.

Para llevar a cabo esa novela posmoderna, desde
la nocioén de metaficcién historiogrdfica (concepto in-
troducido por Linda Hutcheon), Bacca Linares, a tra-
vés de los cambios de punto de vista, del juego y la
parodia, el collage y la mise en abyme, se burla de la
“historia oficial”, y de su lenguaje, proponiendo una
historia secreta en la que se encuentran personajes
ficticios y reales (Peter Schultze-Craft, “Figurita”, el
Cabellén Alvaro Cepeda Samudio, el poeta
Evutchenko, Ramoén Vinyes, Carlos Angulo Valdés)
y la historia silenciada o tergiversada en que los
ilustres patricios son mostrados con sus desafue-
ros y debilidades, en una biografia que desdra-
matiza sus hieraticas figuras.

Desde los nombres de los personajes (Narro, el
“Schielmann del trépico”, Bruno Manos Albas,
Larissa, Marta Larissa, Marta La Noche, Robespierre
Vaquero, Ricardo del Grial, Jerénimo Carazua (¢alu-
sion a Vicente Sarasua, cronista de Barranquilla?),
Hipélito Carias, cruce de Zacarias Lopez-Penha e
Hipolito Farias, Géering Bermudez Diaz Granados,
Freud Silvestre, Amadis de Gaira, Agamenoén Rosa-
do, Marta Gilda Fanti Carrizosa, Andrés Bello,
Dumitru Cioran y Mircea Negrescu, para solo men-
cionar unos cuantos nombres) hasta los nombres
de locales comerciales o lugares non sanctos, tie-
nen un aire de carnavalizacién constante. En igual
sentido, el titulo de uno de los capitulos, “Atridas y
Altapuyas”, que juega con el cruce greco-guajiro, el
nombre de Infante de Lara Muller o de “Reflexiones
ante la Unica pagina leida de Séren Kierkegaard”,
muestran un autor con una imaginacién libérrima
y socarrona, que se manifiesta mediante un barro-
quismo ludico, y, por ello, también hacia algunos
€XCesOos.

Hay una lucha entre lo alto y lo bajo, un home-
naje a la cultura popular, al cine mexicano y a las
divas norteamericanas: Luis Bunuel, Greta Garbo,
Rita Hayworth y Marilyn Monroe aparecen y se re-
flejan en un largo espejo intertextual donde surgen
la burla y la erudicién de tipo borgiano a ritmo de
bolero o mambo. De esta manera, algunos de los
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personajes femeninos reencarnan o preceden a las
estrellas norteamericanas. La mascara, la musica,
el Caribe y la mamadera de gallo forman parte de la
autorreflexion literaria, como cuando escribe
Nakonia en su columna, dando la clave compo-
sicional: “A veces me confundo porque el escenario
y la accién parecen de tragedia griega, pero cuando
se echa el cuento termina uno empleando una jerga
de pelicula mexicana”, p. 157), pero, ademas, retoma
los juegos linglisticos y homenajea a muchos escri-
tores, como a Augusto Monterroso, cuando titula el
capitulo “De como logré deshacerme de quinientos
libros”, que servira mas tarde de pista para ubicar
al asesino de Mécoro y Savonarola.

Pero es también el cuestionamiento de la tradi-
cional manera de narrar, de sus codigos, para mos-
trar, aunque no extremadamente, el acto escritural:
supuestos archivos, cartas, articulos, monoélogo in-
terior, en fin, un editor o transcriptor que hace des-
aparecer al narrador en tercera persona, ambigule-
dad del punto de vista, pero por sobre todo, se trata
de darle primacia a las voces de los personajes, por-
que se trata de una obra donde la descripcién da
paso a la accién en la que importa mas las vicisitu-
des de los personajes que su entorno. Existe, sin
embargo, la conciencia de que la novela es también
el lugar del artificio, de una maleabilidad metaficticia
que necesita ser reordenada, de manera que el no-
velista apela a un lector activo, quien se ocupa de
los diferentes mecanismos re-creativos, para rearmar
y conjugarlos.

La muerte de los dos personajes arriba mencio-
nados conlleva otros homicidios y, con ello, desta-
par una pasado que se supone un tiempo superado,
pero detras estan los rencores y las venganzas. Como
en Déborah Kruel o Maracas en la épera, se trata de
una visiéon histérica descentrada, periférica, de pe-
quenios episodios del acontecer regional cuyos per-
sonajes, oligarcas venidos a menos, extranjeros u
oportunistas nacionales, crean sus fortunas a san-
gre y fuego, y se ven abocados a huir, merced a si-
tuaciones familiares-sexuales. La novela representa
personajes ambiguos en los que subyace la necesi-
dad de encontrarse a si mismos. Algunos revelan
los conflictos morales de la escisiéon contemporanea
del yo, con sus problemas de género en una socie-
dad pacata. Tal el caso de Savonarola y Manos Al-
bas, que no logran responderse sus interrogantes
respecto a su identidad sexual —y menos acerca de
los otros.

Esta es una novela délfica donde la mascara es

una metafora que oculta el enigma de Edipo, el de
Electra, Eros y Cibeles y destaca las dos caras de

188

Jano, sé6lo que Ramén Bacca a esos dramas grie-
gos les devana las contradicciones existenciales y
las desmitifica. Como en el personaje narrador de
la novela El caddver de papd, de Jaime Manrique
Ardila, y en la propia poesia de éste, la homose-
xualidad es registrada como un fenémeno oculto.
Mientras Jaime Bayly o Pedro Juan Gutiérrez ha-
cen de lo bi o de lo homosexual una performance
donde la identidad sexual es un anzuelo de atrac-
cion comercial, en Bacca Linares es presentada
como fenémeno de incertidumbre y dudas en Ma-
nos Albas. Se trata de expresar con pudor lo que el
miedo interior no deja traslucir. Criaturas fraca-
sadas, estos personajes se cubren con el secreto y
la discrecién, con un supuesto pequefio melodra-
ma que podria significar una situaciéon tragica si
se atienden las ideas de Roland Barthes en Frag-
mentos de un discurso amoroso (Siglo XXI, 1991, 41)
para quien el discurso poético es el “discurso de la
Ausencia” en el que el personaje oscilaria entre
“los brazos levantados del Deseo” y “los brazos ex-
tendidos de la Necesidad”, choque del que surgiria
la conciencia tragica, entre lo que se aspira y lo
que se niega, entre la libertad y su negacién. Ellos,
como Hamlet, se preguntan por su ser insatisfe-
cho, su disyuncién y su papel en el drama, anti-
héroes de una tragedia rebajada a comedia. El
autor prefiere la libertad de Marta Larissa, quien,
novia de Manos Alba, lo traiciona repetidamente y
elige a Heleno Rufino para casarse, en una afir-
macion de su sexualidad.

Bruno Manos Albas recuerda en mucho, por su
aire de intelectual e investigador, al inspector Lotton
(transformando fonéticamente el nombre del actor
Charles Laughton), quien por su cultura y humor,
se mueve entre lo culto y lo sarcastico en La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, de Antonio
Tabucchi. La larga sombra y cita de san Juan de la
Cruz en la que se pregunta por “la oscura noche del
alma” cae sobre el bisexualismo no declarado de
Manos Albas, en el que también se perpetua el in-
cesto por su relacion sentimental con Marta Larissa.
Como en otros autores de la Costa Atlantica, como
Héctor Rojas Herazo, Marvel Moreno, Gomez Jattin
o Garcia Marquez, el tema hace parte de la estruc-
tura mental y cultural de la region, aunque Ramén
Bacca lo presenta de manera mas sutil.

Lo que se observa es una literatura-coctel en la
que las capas histéricas son permeadas por las di-
ferentes voces y acciones, modos y estilos. Se pre-
senta, de igual modo, una especie de regodeo técni-
coy verbal en el que la historia es sobrepasada, abru-
mada por la estructura narrativa. (En carta que di-
rige Goering Bermudez a Sécrates Bruno Manos Al-
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bas puede encontrarse una explicacion al respec-
to: “No fue facil poner en orden la confusa historia
que Rosario Cerelda cont6 llena de digresiones, ala-
ridos, malas palabras, paréntesis e interpolaciones
que hacian de su exposicion un verdadero cruci-
grama”, p. 80). La reordenaciéon de los hechos, las
analepsis o vueltas al pasado de los personajes
principales, sin embargo —especialmente en los
dos o tres capitulos finales, la interpolacion de
datos extensos que pudieron sintetizarse y utili-
zarse antes— restan algun interés a la intriga y al
final, que concluye difuminado, como una sonata
a la que se le alargaron los ultimos compases.

Quiza una de los problemas estructurales de la
novela sea el de develar la identidad del asesino
poco después de los dos tercios de la novela y am-
pliar las vivencias del inspector Manos Albas, con
lo cual la intriga decae, como sucede también en
Déborah Kruel, al agregar otras “versiones” de al-
gunos personajes.

Con la muerte de Manos Albas sucede igual que
con el fallecimiento de Funes, el memorioso, en el
cuento del mismo nombre de Borges, lo que hace
surgir las siguientes preguntas: funcionalmente,
cexistia la necesidad de que muriera?, ¢cera cohe-
rente con sus vicisitudes? Innecesaria también la
carta de Bellum, en el ultimo capitulo, que dice que
adelanté igual investigaciéon. ¢Agrega algo? Tal vez
que todo llega atrasado, y que la investigacion fue
una “trampa” que aceleré la muerte de Manos Al-

bas, pero esa propuesta tampoco cobra sentido
sino como un anadido pesimista. La coexistencia
del final con otra interrogacién no funciona com-
pletamente.

LA HISTORIA EX-CENTRICA

Disfrazate como quieras coincide en muchos elemen-
tos con Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, pues
se quiere descifrar el mensaje secreto de la historia,
para lo cual, como dice Piglia (Casa de las Améri-
cas, La Habana, 2000, 22), se apela a estructurar el
relato como investigaciéon, “como modo basico de
darle forma al material narrativo” para leer —agre-
ga Fornet en el prologo de la novela— “en la vida de
los otros las claves de un enigma histérico” (23).
Fueron Raymond Chandler y Dashiell Hammett quie-
nes convirtieron la historia policial en un fresco so-
cial y de la corrupcion, y anos mas tarde, novelistas
como Paco Ignacio Taibo II, Mempo Giardinelli,
Osvaldo Soriano, Rubem Fonseca, Tabucchi,
Gamboa o Manuel Vasquez Montalban tomaron el
género como excusa para experimentar una novela
negra encargada de mostrar una conciencia histori-
ca ex-céntrica, retrato de otra historia, de zonas ba-
jas y élites corruptas. En Triste, solitario y final So-
riano desarrolla un homenaje a Chandler, al Gordo
y el Flaco, y a la vez, realiza un recorrido detectivesco
nostalgico como vuelta de pagina a los padres del
género, especialmente a Chandler.

Mientras la novela de Piglia muestra su sistema
de autoconstruccién y
autorreflexibilidad narra-
tiva, recontextualiza y ho-
menajea a Borges, Witold
Gombrowicz, James Joyce,
Roberto Arlt y a Kafka, pro-
pone nuevas lecturas
ensayistica de ellos para fi-
jarlas como una respues-
ta mas certera a los des-
afueros de la Historia, vy,
ademas, traza los
correlatos que persiguen
los destinos de una nacién
que se traiciona a si mis-
ma por dar la espalda a
propuestas centradas y
ventajosas para su desa-
rrollo, Disfrazate como quie-
ras registra la historia
como parodia y melodra-
ma, resultado del caos y la
fragmentacion y dibuja un
mundo variopinto donde la
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inmigracién, la movilidad y la disgregaciéon social
llegan a su punto apocaliptico con sus ultimos re-
presentantes, como también se observa en Cien
anos de soledad, Respirando el verano, En noviem-
bre llega el arzobispo y Celia se pudre, de Rojas
Herazo, asi como en algunos cuentos y en la nove-
la En diciembre llegaban las brisas, de Marvel Mo-
reno. Sé6lo que en Bacca el tono y las busquedas
son distintos, porque sus personajes son absorbi-
dos por lo cotidiano y ellos lo aceptan como un acto
de derrota natural, mientras en Piglia sus persona-
jes aspiran a convertirse/ser en historia. A diferen-
cia de Déborah Kruel y Maracas en la épera, aca la
historia tiene un peso menos factico.

El episodio donde Ramén Bacca “roza” la histo-
ria —segun su vision literaria— es el de la muerte
de Gaitan, que transcurre en el colegio de curas,
durante los estudios de Bruno. Mientras la narra-
cion autobiografica de Garcia Marquez Vivir para
contarla mantiene tintes épicos en la que el adoles-
cente de la época se ve implicado vivencialmente en
el suceso, en Bacca los curas y adolescentes viven
la historia desde la ventana, para terminarla de des-
viar hacia un sétano —ejemplo concreto de la com-
prension irénica del autor.

Pero en un mundo donde la historia debe girar lo
caobtico y lo disperso, se encuentra lleno de sime-
trias y de dobles —sin su sefnior Hyde. Para empe-
zar, no hay un déppleganger ominoso como en la
novela gotica. Los dobles en Disfrdzate como quieras
son reflejos o complementos de los personajes prin-
cipales. Goering Bermudez, como Bruno Manos Al-
bas, son intelectuales en ciernes, que gustan de de-
terminados autores. Bruno se identifica también
con la cosmovision pesimista de Goering cuando en
una de sus cartas afirma que “el alma humana es
un arcano” (77) y el juez acepta por su parte, ironi-
camente, que la “Gnica compania permanente en
este mundo es el mal y la muerte. Se sonri6 para si
mismo, ahora también estaba impregnado de los dia-
logos de los filmes que veia este joven juez al otro
lado de la luna” (78). Y coinciden mas adelante,
cuando Bermudez traslada su labor a su secreta-
rio, para que sea éste quien administre la justicia,
mientras él lee literatura e historia durante esos
ocios buscados a proposito. El secretario de Manos
Albas es también quien realiza las diligencias judi-
ciales mientras aquél lee otros manuscritos.

Donde se diferencian es en el enfoque sexual por-
que a pesar que Manos Albas reconoce un “alma
gemela” en Bermudez porque no ocultaria “que su
novia supiera de sus aventuras amorosas” (19), su
aceptacion es parcial porque a €l le interesa, ante
todo, esconder su naturaleza sexual y sus deseos
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inconfesos de tener relaciones con otros hombres.

Otra coincidencia es la disfuncién eréctil de Je-
ronimo Caraziia, Savonarola, y la impotencia de In-
fante Lara Miller, las que, de alguna manera, los
conducen a su propia muerte. Este ultimo, como
Bruno Manos Albas, son hijos adoptados que pasa-
ron por la falta de un padre cierto y responsable.
Aun mas, Clemente Narro, padre de Infante de Lara
Muller, llega a encontrarse con José de la Trinidad,
padre de Bruno en Espana como voluntarios de la
guerra civil espafiola. Igual puede decirse de la bus-
queda incesante y obsesiva de Gunter Miuller por
Larissa, desde Alemania, China y Barranquilla, para
saber que ésta era Marta Gilda Fanti-Carrizosa, bus-
queda de fantasma como la que emprende
Savonarola por Mécoro Montes y la de Infante Lara
Muller por Marta La Noche. En otro aspecto, la ma-
dama Ma Meére del cabaret La Folie, sito en
Shangai, es una repeticion de Emma Bonaplata
en el Shangai, que mutatis mutandi, adoptara otro
nombre en francés, Le Chat Noir. La hija de Gunter
Mdller, finalmente, se llamara Marta Larissa, en
homenaje a sus dos —en realidad una— obsesio-
nes. Porque se trata, en el fondo, de repeticiones,
de un pequefo circulo vicioso, eterno retorno que
mitifica los fenémenos cotidianos. Los personajes
de Bacca son actantes de una trama que parece
repetirse, con el objetivo de reiterar su ambigtlie-
dad y dobles acciones no realizadas. En el caso de
las muertes casi al mismo tiempo de Gdering
Bermudez y Brunos Manos Albas, el destino los
cita también en el otro mundo.

De esta simetria hace parte la declaracion de
Bermudez cuando lo interrogan acerca de la sombra
que vio en el techo del hotel donde fueron asesina-
dos los dos personajes, y responde que en ese mo-
mento se escuchaba “Era Marta la reina”, cuyos com-
pases le recordaron a Vivaldi (22). Al final de la no-
vela, un detective bogotano y excompanero de Bru-
no Manos Albas, de nombre Andrés Bello, alias
Bellum, después de revelar su funcion de espia y de
encontrarse vestido como un monje, en los momen-
tos del mismo asesinato, indica que se escuchaba
“un aire que dicen es tradicional de las sabanas de
Bolivar, pero que a mi me recuerda a Vivaldi” (202).
En la misma declaracién Bermudez habla de una
extraia pareja cuando se encontraba en el restau-
rante, caracterizada “por su aura de soledad” (20),
al tiempo que Bellum habla de la calle setenta y dos
“con un aura de soledad impresionante” (202).

No llama la atencion solo esta repeticion de situa-
ciones, sino que algunos personajes y el mismo narra-
dor confluyen en estilos parecidos. Puede verse en la
declaracién de Goering Bermuidez que, a pesar de es-



tar en primera persona, se conduce como un narra-
dor omnisciente, por sus digresiones y aclaraciones:

Después me dediqué a lo mio, usted sabe, La No-
che, por negra, bonita y con sus atuendos que ter-
minan en esos tacones stilleto que la hacen ver mds
inmensa, es lo mds suculento del momento. (20) {(...)
Usted sabe, el hotel es tan sélo la ruina de un pasa-
do esplendoroso: escaleras con las losas partidas,
un ascensor asmdtico, un patio de leones con un
surtidor seco, unas piezas que evocan refinamien-
tos orientales pero que ahora estan divididas por
tabiques delgados para aprovechar el espacio (...)
Ahora esas piezas dejan entrar todos los chasqui-
dos, susurros, ruidos del spring, golpes del portero
indicando que se ha acabado el tiempo, algunas
bofetadas, algun lloriqueo... (21) [destacado mio].

La oralidad aparentemente en este caso no permi-
tiria esos detalles, pero puede excusarsele que quien
declara es también un juez que conoce la importan-
cia de los detalles, lo cual haria improcedente sefha-
lar las expresiones destacadas, pero precisamente en
Disfrazate como quieras borrar las fronteras narrati-
vas, yuxtaponer voces y presentar el discurso del y
de lo Otro como parte de la disolucién posmoderna,
hacen parte de ese sistema irénico y autorreferencial
que se propone el autor. No hay centro ni autoridad:
s6lo la hibridez, el borrar las fronteras, manifiestan
una concepcioén periférica de la novela.

En Ramoén Bacca hay una novela dentro de la
novela, una serie de cajas chinas que permiten
pensar no sélo en una literatura del vértigo, de la

autonomia literaria,
sino de un juego inter
e intratextual que sus-
cita —que reitera— el
sentido palimpséstico
descubierto por la cri-
tica desde los anos cin-
cuenta, y, con ello, la
creencia de que la lite-
ratura es un juego de
guinos y enigmas, una
especie de novela poli-
ciaca cultural, poten-
ciacién de citas —pro-
pias y ajenas— que
van de la cultura popu-
lar —cine, musica, ra-
dio, television, con sus
protagonistas— a la
“alta cultura” a traveés
de una superposicién
y tejido de capas, cuyo “efecto cebolla” (Barthes)
trasluce las nociones de mestizaje, en un ir y venir
juguetén, en un tono de comedia que ha vencido a
la tragedia. Se crea, asi, una galeria variopinta e
irénica, llena de sarcasmo donde la imaginacion
carnavaliza, libera y pone en juego y burla a la
politica y mitifica la nostalgia, arrincona la memo-
ria, dandole corporeidad histérica sin dejarse atra-
par por el archivo, urgiéndola para que muestre la
otra historia.

Archivo de Chila Arévalo

Pero detras se encuentra siempre el trabajo inves-
tigativo, los datos que, amonedados, son sometidos
a una inteligencia que los criba y adapta al lenguaje
ficticio. Se echa en falta —aunque progresivamente
ha mejorado— una revisién de la sintaxis, de erro-
res gramaticales y alguna que otra repeticion. Por lo
demas, en Ramon Bacca el caracter especular de su
narrativa, del ser o no ser, los conflictos de identi-
dad y de la otredad, la teatralidad de los gestos, el
esconderse detras de la mascara, las intrigas y los
secretos, las citas y autocitas, conducen a un crisol
de razas y de letras, de cultura popular, a unas his-
torias ocultas, de dimes y diretes, pero que revelan
una seria investigacion para afirmar, una vez mas,
el caracter de objeto estético y de collage de la litera-
tura, dandole una apariencia surrealista, de liber-
tad en la que una conciencia ltcida recrea sus ob-
sesiones y las vuelve humor y gracia trepidantes.
Una literatura caribefla que no tiene parango6n algu-
no en Colombia por su caracter desmitificador y bufo,
pero sobre todo, escrita con la gran responsabilidad
de una mirada oblicua que se burla de si misma,
entronizando su fruicion, para regocijo de todos. H
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CUENTO

Petrona, la mujer de Mar-
tin, llegaba a la ciudad —
el poblado con sus mora-
dores, anticipandose a la
realidad que un dia debia
ser la llamaban ya ciu-
dad—. Llegaba Petrona
montada en burra. Un
cajon a lado y lado del si-
1l6n, el espacio entre ellos
rellenado con esterillas,
mantas y almohadas. En-
cima, Petrona. Dos mozos

Un viejo cuento de escopeta

José Félix Fuenmayor
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Pasd yva no sin alpunes reprobables de-
sprados v despracias, Entre estas 1il-
tanas so coenta la de un polbre haomlye
que hacia parte de la danzs de Tos paferd
fos & qeien el caxador mald con el dispa-
roode una escopeta gue se crela descar-
gada.

surada, pero sentando lue-
go su marcha en ese inal-
terable y moroso paso de
burro que crea en nuestros
campesinos la pachorra y
quizas la ensonacion.
Petrona mir6 alejarse la
burra, la siguio6 con los ojos
hasta que, al pasar de la
calle al callejon, la esqui-
na se la tragb lentamente,
de orejas a rabo. Entonces
se apreto la frente con las

la escoltaban, a pie, el

manos, como para hundir-

uno adelantado como
guia y el otro detras, em-
pufiando un garabato, y
la burra lo sabia.

Ante una casa grande,
de paredes de ladrillos y
techo de tejas, el guia se
detuvo y su parada se co-
rri6 a la burra y al del ga-

edicion de Huellas. AMM

Facsimil de la nota de prensa que inspiraria este cuento
que marca los inicios de la literatura urbana en Colom-
bia, y que Huellas se enorgullece de ofrecer como
autentica primicia a los estudiosos de las letras nacio-
nales. (El Promotor, n° 1.291, Barranquilla, sab. 6 de
mar., 1897, p. 3. Fondo de Prensa del Archivo Historico
del Atlantico.) Ver la nota completa en la pag. 88 de esta

se muy adentro todo un pa-
sado del monte que acaba-
ba de abandonar, y entré
resuelta en su ahora de la
ciudad. Con paso menudo
y agil se dirigi6 a la casa;
recorriéndola en todas sus
partes, la reconoci6é minu-
ciosamente y empez6 a dar

rabato.

—Aqui es, nina Petrona.

En el sardinel aguardaban una mujer y un mu-
chacho. El guia no los mir6, ni parecia haberlos vis-
to; pero mientras bajaba cargada a Petrona, dijo:

—Ella es Juana, la cocinera, y él es Eugenio, su
hijo, para los mandados. Ella tiene las llaves.

De pie en el suelo, podia ver mejor que Petrona
era una viejita bajita, delgada, de apariencia muy
débil.

Donde la puso el guia se quedé, quietecita, se pen-
saria que esperando a que la llevaban en brazos como
a una criaturita.

Los mozos quitaron el relleno del sillon, lo entre-
garon a Juana y saltaron sobre la burra: el uno cayoé
en el sillén y cruzoé las piernas; el otro en el anca, y
sus pies casi tocaban tierra.

—Adios, nina Petrona. Que Dios la conserve en
salud.

El garabato dio una picada. La burra sacudio6 las
orejas, torcio el cuello tratando de echarle un reojo
al garabato, y arrancé, en el comienzo un poco apre-
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ordenes que hacia cumplir
de inmediato.

Mas tarde se presenté Martin a caballo. Traia atra-
vesada en la silla vaquera una herrumbrosa escopeta.

—Valgame Dios —dijo Petrona—, no debiste traerla.

—No sé —dijo Martin—, iba a dejarla pero me de-
volvi a cogerla. No sé.

Bajo del caballo y lo amarro6 a la reja de una ven-
tana.

Era huesudo, delgado y tan alto, que al lado de su
mujer, daba la impresion de que podria metérsela en
un bolsillo de su chaquetoén.

—No me gusta que te la hayas traido.

—A mi tampoco. No sé.

Martin conocia muy bien la casa pues la habia
inspeccionado cuidadosamente antes de comprarla.

Con la escopeta en la balanza pensé un rato y fue
a dejarla en un rincén del ultimo cuarto y volvié a la
sala donde Petrona, en una mecedora, quietecita, mi-
raba la pared.

—¢Qué hiciste con la escopeta?

—Alla la puse. Un cuarto entero para ella sola, el
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ultimo. No le eché llave a la
puerta. Puede que asi sea,
pues dicen que hay ladrones.

—cJRobarse eso, Martin?
Bueno, sera lo que Dios quie-
ra. Siempre te digo que la bo-
tes, pero hago mal porque yo
tampoco me atreveria a botar-
la. Sera lo que Dios quiera.

Alla, en la finca, adquirio
Martin esa escopeta de un
modo muy simple aunque ex-
trano. Un desconocido se la
propuso a cambio de una car-
ga de yucas. Mal negocio, Mar-
tin lo vio de una vez; pero lo
hizo. Su mujer se disgusto.

—Eso no sirve para nada,
Martin, es una mugre. ¢Por
qué aceptaste el cambalache?

Mirando, mirando lejos, por
donde el extrano se fué con la
carga de yucas montado en un
burro, Martin contesté: «No sé,
Nno sé».

—Bétala de una vez, Martin.

Martin cargé con la escope-
tay, como sila botara, la eché
al fondo del cobertizo destinado a las herramientas,
materiales y trastos viejos de la finca, y alli quedé
olvidada por mucho tiempo. Mas un dia Martin la
hall6 a su paso, casualmente, y observé que estaba
hundida un poco en el suelo de tierra apisonada, don-
de habia caido cuando la tir6.

—La escopeta se ha hecho una especie de nicho
por si misma —fué a decirle a su mujer—. Eso pare-
ce un milagro de santo.

—Como se te ocurre, le increp6 Petrona indigna-
da. Decir eso es un sacrilegio. Los vellos se me han
erizado.

Martin sintié que a él también se le erizaban los
vellos.

—Bétala, Martin, bétala.

—Si, voy a botarla.

Pero la escopeta continu6 alli, y otra vez fue olvi-
dada, como lo habia sido antes, como ocurrié ahora
en la ciudad. La preocupacion por la escopeta apare-
cia fugaz pero intensa; un fusilazo muy lejano que
también podria significar muy hondo.

—Vengo por el caballo, seior Martin, anuncié una
voz desde afuera.

—Esta bien, llévatelo, dijo Martin, saliendo a la
calle.

Sin perder tiempo, el que llegaba desato la bestia
y, montando, tom6 el mismo camino por donde se
fue la burra. Martin estuvo mirando hasta que la es-
quina se tragb al jinete y su cabalgadura; y enton-

ces, con un gesto igual al de
Petrona en el momento de des-
aparecer la burra, se apreto la
frente y se enterré en si mismo
al pasado, un pasado de espe-
ranzas realizadas que ambos
sepultaban en un presente sin
ilusiones, como un muerto en
un muerto.

Después de cincuenta anos
de vida montuna, un dia Mar-
tin dijo a Petrona:

—Me compran todo esto.
¢Qué te parece?

—¢Ta qué dices?

—DMe gustaria venderlo.

—c¢No te hara falta?

—No, Petrona. He pensado
que trabajar de necesidad es
ir en camino a alguna parte;
que esa parte adonde uno va,
trabajando, es el descanso y
creo que ya hemos llegado.

—Verdad, Martin. Yo tam-
bién he estado preguntando-
me hasta cuando y para qué.
Vende.

—:Y para donde cogemos?

Foto de Fernando Mercado

—Para la ciudad.

Y ya estaban aqui, con casa propia y sobra de di-
nero para atender sus gastos.

Petrona se dedico activamente a la organizacion
de la casa y en pocos dias establecié un orden do-
meéstico, encargd a Juana de su ejecucion; y sin des-
cuidar la vigilancia general pasaba las horas enteras
en una mecedora de bejuco, dando el frente al patio
de arena blanca, limpio, sombreado por dos almen-
dros. Su mirada se desvanecia en un espacio inexis-
tente, en un tiempo perdido donde la extinguida rea-
lidad de su vida en el campo renacia convertida en
ensuenos, y el viejo Martin, al parecer olvidado por
completo de la finca, se levantaba muy de manana,
sacaba una silla al sardinel y sentandose con su ta-
baco en la boca, contestaba el saludo de las gentes
que pasaban y con quienes siempre estaba dispues-
to a hablar si le daban conversacion. Cuando el sol
calentaba se iba a estirar las piernas, calle arriba,
hasta la esquina que se tragé al caballo y a la burra.
A veces se hacia tragar él mismo y doblaba subiendo
tres cuadras hasta una tienda donde se acostumbro
a comprar sus tabacos.

Cierta vez que hacia alli su provision llegaron dos
sujetos, quienes después de saludarlo se apartaron
a hablar entre si, y Martin oy6 que repetian la pala-
bra escopeta. Martin los miré de lado con descon-
fianza porque en repentina sospecha malicié que sa-
brian algo de la suya e intentaban alguna burla.
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Quiso saber.

—:cQué es lo de la escopeta?, pregunté, pensando:
ahora vamos a ver.

—Si, sefior Martin. Es para la Danza de los Pajaros.

—:Y qué es eso?

—Bueno, verdad que usted no ha pasado aqui un
carnaval todavia. Es que nosotros somos los de la
Danza y ahi tenemos que sacar una escopeta. Perico
venia prestandonos la suya, pero ahora pasa que la
vendi6 para afuera y esa es la cosa: donde vamos a
conseguir escopeta.

—-¢Y la escopeta para qué?

—NMire, senor Martin, es que el Cazador mata al
Gavilan en defensa de la Paloma. Hace como que lo
mata, usted me entiende; revienta el fésforo, nada
mas, y el Gavilan se tumba como muerto. Para eso
es la escopeta.

Martin pensaba: «Esta es la ocasion, mi viejita se
alegrara mucho; pero de pronto no la quieren por-
que quién sabe si ni para reventar el fosforo sirve.»
«Vean ustedes —dijo—, yo tengo una. Vengan con-
migo para que la lleven de una vez.»

—No, sefior Martin; es nada mas para los tres dias.

—No importa, llévensela desde ahora y se quedan
con ella. Yo no la necesito.

—No, senor Martin; prestada, nada mas.

—Pero si es una escopeta vieja que no vale un
cuartillo.

—No, senor Martin.

—Esta bien, como ustedes quieran, qué voy a ha-
cer. Pero vamos a verla.

Los dos hombres acompanaron a Martin, discu-
tieron un poco y acabaron por aceptarla.

—Digo yo —explico uno de ellos— que hasta me-
jor que una nueva sera, porque mete mas miedo. Yo
me asusté cuando le eché el primer ojo.

—Bueno, seftor Martin —dijo el otro—. Contamos
con ella y Dios se lo pague.

—c¢Para qué metes a Dios en esto?, protesto su
companero.

Llegado el carnaval, salié airosa la escopeta en su
primera prueba, reventando el f6sforo magnificamen-
te y —como lo imaginé uno de los jefes de la danza—
su temeroso aspecto colore6 con un espanto adicio-
nal la escena de la muerte del Gavilan.

Por seis afnos sucesivos la escopeta habia seguido
triunfando en las manos del Cazador cada tempora-
da carnestoléndica. Los de la Danza de los Pajaros
se enorgullecian con ella.

—El san Nicolas del capitan Glen también sale cada
fiesta patronal —le dijo uno de ellos a Martin— como
la escopeta de usted cada carnaval.

—~Quiere decir que usted es como un capitan Glen
y la escopeta es como un san Nicolas.

Esto le pareci6é chistoso a Martin y lo conté a su
mujer.

—Otro sacrilegio —exclamé Petrona, santiguando-
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se—. Martin, no me gusto ese trato que hiciste. Mien-
tras no nos metimos con la escopeta, nada pasé. Aho-
ra, quién sabe: mira por donde va la cosa, con esa
irreverencia. Si te la repiten, Martin, persignate.

Oyendo a Petrona, Martin se pregunt6 si no esta-
ria ya pasando algo. A é€l, por lo menos. Hacia un
tiempo, quiza coincidente con el del trato, su buen
apetito desmejoraba. No en las comidas regulares,
pues siempre fue muy sobrio en ellas, igual conti-
nuaba siéndolo y por eso su mujer no se daba cuen-
ta del trastorno que sufria. Era en los intermedios,
entre el desayuno y el almuerzo, principalmente,
cuando se manifiesta su inapetencia, y esto lo consi-
dera una desgracia. Porque en comer y comer a po-
quitos y a cada rato en todo el dia golosinas y peda-
citos de cualquier cosa, habia encontrado su vejez la
felicidad.

Permanecia de pie, al lado de su mujer. Ella no
necesité mirarlo para sentir la tristeza de su esposo.

—cQué te pasa, Martin?

—Estaba por decirtelo, Petrona. Es que me siento
mal. Estos dulcecitos, ta sabes, los bunuelitos y to-
das esas cositas que me gustan, ya no las apetezco.

—Si, no estaras bien.

Guardaron silencio un rato. Petrona pensaba que
Martin le pedia ayuda, y pensaba como ayudarlo. Un
cocimiento de manzanilla, no, porque no era indiges-
tién. Decirle que renunciara a esos bocados de nino,
como iba a pedirselo si eran la alegria de Martin.

Encomendarlo a Dios seria lo mejor.

—DMartin —dijo—, hago esta manda: ta y yo ire-
mos juntos a la procesion del Viernes Santo.

Ese dia estaba ya muy préximo, y cuando llego,
Martin y Petrona salieron en compania de Juana a
cumplir la promesa.

Al pequeno Eugenio lo dejaron en la casa. Pero el
muchacho sabia de antemano que esto iba a suce-
der y tenia invitado a Pablito con quien proyecté di-
vertirse aquellas horas de completa libertad, con toda
la casa a su disposicién. No tardé Pablito en presen-
tarse; y como Eugenio queria agasajarlo, le dijo:

—Tenemos agua de panela pero falta el limoén.
Aguardeme aqui, que voy a conseguirlo.

Quedo solo Pablito; y la casa, desierta y callada, le
infiltré su misterio. Oy6 la llamada de soledad y si-
lencio. Comenzo6 a andar de puntillas. Tanteaba las
puertas que creia tremendamente aseguradas con ce-
rrojos y trancas porque imaginaba tras ellas cosas
indefinibles, extranas. Pero todas se iban abriendo,
y sintié que en esto de que se le franquearan habia
algo magico. Por entre las hojas que apenas entre-
abria, adelantaba cautelosamente la cabeza y mira-
ba. Sombras. Sombras, y algunas se movian, vivian,
fluctuaban en el aire, se desprendian de los rincones
y lentamente avanzaban sobre él; pero antes de que
lo alcanzaran cerraba la puerta precipitadamente.
Esa tiranica curiosidad que el temor aviva, lo arras-
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traba. Y asi fue, de estancia en estancia. Hasta que,
llegando a la ultima, al atisbar, crey6 ver una ex-
traordinaria criatura negra, sin brazos, muy flaca y
que recostada a la pared se mantenia parada de ca-
beza. Entonces, el valeroso Pablito emprendi6 la fuga.
Salia ya a la calle cuando tropez6 con Eugenio, ya de
regreso con los limones. Eugenio retuvo a Pablito
asiéndolo de un brazo.

—cQueé te pasa?

—Nada. Suélteme.

—Pero di, ¢qué tienes?

—Hoy... es... Viernes Santo..., y se zafd, continuan-
do su huida.

Y entr6 el nuevo ano; y un dia san Sebastian se
mostroé en su cuadrito de los almanaques de pared; y
todos lo miraban alli, y, viéndolo, se alegraban sin-
tiendo el primer estremecimiento del carnaval.

Y Martin no habia recobrado el apetito. Sentado a
la puerta de la calle veia a las mujeres con sus chazas
de dulces sobre la cabeza, sin detenerlas, siguiéndo-
las unas veces con la vista, cristianamente resigna-
do; y otras volviéndoles enfurrunado las espaldas.

Pasaba el anciano Sabas y saludé:

—Buenos dias, sefior Martin.

—Buenos dias.

Se detuvo Sabas. No se paré de frente a Martin
sino de lado, mirando hacia el fin de la calle. Las
dos cabezas —Sabas de pie y Martin sentado— se
nivelaban.

—Como ira a ser este carnaval, es lo que me pre-
gunto. Vea usted que el aio pasado sélo saliéo una
Danza de los Diablos, y bien mala. ¢Cuantas saldran
ahora? Ninguna. Vea que se lo digo: ninguna. Yo me
he puesto a buscar jovenes para ensenarlos. Conse-
gui algunos pero se me fueron cuando les puse las
unas de hojalata y las espuelas de pufales. Pendejos.
En mis tiempos...

Sabas callé6 mientras sus recuerdos se agitaban
débilmente y volvia a la quietud de su memoria a
media luz. Y sigui6 su camino.

—Vea que se lo digo: ninguna. Pendejos.

Y asi fue. No hubo ese afio ni una sola Danza de
los Diablos, pero si las otras que el heroico Sabas
seguramente miraba con desprecio.

Como la de los Patos Cucharas, que hacian table-
tear a dos metros de altura sus grandes picos de palo,
y bailaban ceremoniosamente, con parsimonia im-
puesta por los cuidados exigentes de la pesada ar-
mazon que soportaban.

Como la de los Doce Pares de Francia, cuyos cam-
panudos parlamentos y aparatosos vestidos eran se-
guramente el pintoresco infundio de algun atrevido
remendador de las letras y las modas antiguas.

Como la de los Collongos, y la del Gallinazo, y las
grandes Danzas de Toro.

Y como la de los Pajaros ——con la escopeta de
Martin—. Y tratandose de ésta sera necesario, con
perdon, detallar un poco.

Era el ultimo de los tres dias por la tarde, en la
sala de la casa de la Nifa Filomenita. Los pajaros,
bastante maltrechos en aquellas postrimerias salien-
do por turnos al centro despejado de la sala, recita-
ban versitos al compas —o no— de un acorde6n y
una tamborita.
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El canto del Papayero, etimolégico:
Yo quiero comer papaya,
papaya madura quiero,
Yy como papaya como
me llaman el Papayero.
El del Pitirri, onomatopéyico:
Yo, pitirri, pitirreo
mi pitirra pitirrea
y todos mis pitirritos
piti-rriti-titi-rrean.

El del Canario, cristianomoralizador:

Porque canto muy bonito

el hombre me coge en trampa
me quita mi libertad

Yy yo le canto en la jaula.

Llego, al fin, el momento de la Paloma. Vestida de
blanco, zapatos rojos, plumitas en la cabeza, el rostro
descubierto —cémo iba a taparse tan linda cara— y
bastante aburrida. Canté su belleza y su inocencia:

Soy la Palomita blanca

tengo el piquito rosado

y aunque llena de ternura

todavia no he empollado.

Entro6 en accion el Gavilan. Era el mas desmedra-
do. La cola se le habia descosido en parte y caia como
un taparrabo fuera del sitio. Con la mano izquierda
levant6 su mascara hasta la nariz columpiando el
brazo derecho como si empujara adelante y atras los
versitos, recit6é con languida voz de enamorado bobo:

Paloma, mi Palomita

ya no puedo aguantar mas

las ganitas que te tengo,

Y voy a comerte ya.

Entonces salt6 el Cazador, y no habia perdido los
brios. Vestia chaquetilla amarilla, calzones cortos
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galonados, polainas negras de trapo y birrete de
roja pola con lentejuelas. Apunt6 al Gavilan con la
escopeta de Martin:

Mira, Gavilan maldito

esto te imaginas tu

pero no vas a comértela

porque yo te mato: jPun!

El pun no debia decirlo el Cazador. Segun el arti-
ficio del poeta que arreglo la estrofita, esa exclama-
cion se entenderia expresada por el estallido del ful-
minante.

Pero esta vez se oy6 otra cosa: una violenta deto-
nacion que retumbé en el ambito de la sala; y el Ga-
vilan se desplomo6 con el cuello destrozado.

Por un instante la muerte hizo un silencio absolu-
to, su profunda pausa. Y pasado aquel momento im-
perceptible, la tragedia se puso en movimiento. Ge-
midos, imprecaciones, gritos, murmullos. El caido,
con la ensangrentada mascara bien sentada en el
rostro y las alas abiertas en cruz, parecia como nun-
ca y extranamente un verdadero gavilan.

—iLa escopetal (Donde esta la escopetal

Ninguno hizo caso. Nada habia que averiguar, si
todos lo sabian: aquello era obra del diablo, que car-
ga las escopetas.

Mas no le parecié tan simple la cuestion a Pe-
trona.

—Martin..., comenzé a decir, y callé al ver a un
hombre que llegaba.

—Senor Martin, su escopeta maté al Gavilan.

—Si —dijo Martin—, ya vinieron a decirmelo. Es
una desgracia; no sé, no sé, es una desgracia.

—Senor Martin, la escopeta ha desaparecido y na-
die da con ella; pero yo sé donde esta y vengo para que
me acomparfie porque es usted quien debe recogerla.

Petrona se incorporé en la mecedora y exclamo vi-
vamente:

—No vayas, Martin, no vayas. El Sefior me ha re-
velado una verdad—. Y seglin su inspiracion explico
que el Diablo hizo la primera escopeta y la dejo de
muestra a los hombres, porque sabia que son per-
versos y la multiplicarian de su mano; que el Diablo
no carga cualquier escopeta sino la suya, la que €l
hizo, la de origen satanico; y que nadie puede reco-
nocerla porque va cambiando de forma y aspecto.

—Ninguna fuerza humana lograria impedir que
contintie rodando por el mundo mientras Dios lo per-
mita. No vayas, Martin, no vayas.

Mientras hablaba Petrona, el hombre de la invita-
cion a Martin se habia ido deslizando hasta la puer-
ta de la calle y sali6.

—Martin —dijo Petrona, santiguandose— ¢te fi-
jaste en €1? Es el mismo del cambalache.

Martin se asomoé a mirar. Ya oscurecia. Y creyo
ver que el desconocido se alejaba montado en burro
y con una carga de yucas. H



CUENTO

Yo fui Jesucristo

Claudine Bancelin

Ese ano yo fui Jesucristo.

Sélo lo supe cuando oi una algarabia, bajé las es-
caleras precipitadamente y, al abrir la puerta de la
casa para ver qué pasaba, pude percatarme con asom-
bro de la turba encendida que se acercaba a mi.

Los colores de sus trajes elaborados con lente-
juelas y canutillos sobre el satin deslumbrante, el
olor a ron que se desprendia de sus bocas alboro-
tadas, pero especialmente el arrebato de su ani-
mo, me perturbé sin remedio.

El ano anterior la eleccion habia recaido
en Rafael, aquel politico, hijo de politi- A
co, que decidi6 militar en la guerrilla a f__‘,
pesar de un padre patriarca y con- A
servador. Fue un afio soberbio por- %
que, segln se supo, todas las su- \
plicas se atendieron con solici-
tud y generosidad.

No entendia mi escogencia. Muy
joven aun y mujer ademas, no
habia tenido tiempo de desco-
llar en ningan arte ni manejar
ningun artificio. El silencio y
la timidez envolvian mi
alma, que, de todas formas,
aspiraba a lo sublime.

Ese evento nuevo, que ha-
cia parte del carnaval desde
tres anos atras, retendia Uni-
camente excitar ain mas los
animos y ampliar la cober-
tura a todos los barrios,
para que asi todos partici-
paran del desorden general,
sin ninguna excusa en la
cual refugiarse.

Un hombre, con barba
negray abundante, se me
acerco y me dio un beso
ardiente en la mejilla. Era

Judas, acompanado de un sheriff que portaba
unas esposas, que no fueron usadas, pero que ha-
cian parte de la puesta en escena. No senti an-
gustia por la hora cercana; s6lo la simple sensa-
cion de representar un ridiculo papel de comedia
de colegio.

Asediada por todos, secuestrada por aquella
gente que no entendia mis razones de retiro an-
cestral, no me dieron tiempo de voltear la cabeza
para ver qué dejaba; para decir adios.

Atras quedaba esa casa inmensa, llena de si-

lencio, de bibliotecas profundas, de pisadas tran-

quilas sobre las baldosas negriblancas, las ven-
tanas generosas, las paredes altisimas.

Me llevaban a rastras, entre ri-
sas escandalosas; en otras cuadras
me llevaban en hombros,

mientras gritaban satisfe-
chos porque la aprehensiéon
habia sido facil, y porque
cualquier motivo era cau-
sa de otro exceso.
Recorrimos el barrio
Las Delicias, pasamos por
el club de la colonia chi-
na, por el castillo del ale-
man inquietante y bajamos
hasta la calle 20 de Julio.
Pero al percatarnos de que
la loma habia quedado
atras, volvimos a subir al
ritmo de unos tambores
que no oiamos del todo,
porque se quedaron reza-
gados en busca del son.
La palenquera que ca-
minaba debajo de los ar-
boles de matarraton flore-
cidos, dudé por un instan-
te en dejar las cocadas en

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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el suelo y unirse al jolgorio, pero mi mirada la de-
tuvo en el acto. En la cuadra de enfrente, el sefior
de la palangana que venia haciéndola sonar para
anunciar sus butifarras, se arrimé enseguida al
desorden y se involucré a él.

Y en cada esquina unos y otros asistian al lla-
mado o dejaban que el carnaval siguiera sin ellos
por las calles de la ciudad.

No sé en qué momento me desvistieron y la mini-
falda verde, la camiseta de flores y el reloj encarna-
do, fueron cambiados por una tunica blanca que
cenia el cuerpo vigoroso. Enseguida, me dieron una
cruz que no media mas de diez centimetros de largo.

El recorrido no duré mucho. A las pocas cua-
dras, llegamos a una loma arenosa y nos detuvi-
mos alli. Una cruz inmensa me esperaba. Me ama-
rraron a ella y la irguieron conmigo, de modo que
pude contemplar la chusma alborotada, los alari-
dos de excitacion, los aplausos desordenados y nin-
guna lagrima de remordimiento.

Al fondo, se veia Barranquilla, la desemboca-
dura del rio, el agite de las calles, los colores que
saltaban desde sus objetos, el retumbar de las
tamboras y las flautas de millo que incitaban al
baile, al desenfreno; pero era solamente el prelu-
dio de una fiesta que empezaria al dia siguiente.

Comencé a oir unos gemidos de asombro, unas
letanias atrasadas, y ruegos desmedidos que
ameritaban la ocasion.

Me jalaron la tGnica para llamar mi atencion y,
enseguida, empezaron los pedidos concretos for-
mulados en medio de la algarabia general: billete
para comprar el ron, para mandar a hacer los dis-
fraces de mono cuco y marimonda, que confeccio-

narian las costureras del Barrio Abajo, y poder asi
salir en las comparsas diversas o en la del Congo
Grande o, mejor atin, en la de los hombres desca-
bezados.

Las caras de angustia de sus pedidos refleja-
ban la necesidad profunda que los aquejaba, en
contraste con aquellos otros que pedian en relajo,
sin esperar siquiera una ridicula compensacion.

Nadie pedia por un alcantarillado de aguas llu-
vias que impidieran los arroyos inmensos que pa-
ralizaban la ciudad llevandose todo, incluso la vida
misma. Tampoco pedian cuadernos o libros para
los nifios, que pronto entrarian al tejemaneje es-
colar.

Los miré perpleja. No imaginaba atn que las
necesidades de ese pueblo se centraran atavica-
mente en un agite colectivo, que esperaban con
avidez durante todo el afo.

Por un momento me tenté la sensacion de ser
la duena del universo, de que me rindieran pleite-
sia; pero el reto no me sedujo, pues contemplé con
temor la gran responsabilidad de dirigir un mun-
do decadente y sin futuro promisorio.

Miré hacia el cielo. La luz encendida habia ido
cediendo y el crepusculo precoz se dibujaba en él.

La boveda celeste se abrio de repente, sélo para
mi, y oi la voz que me decia insinuante: “jTa tam-
bién eres Dios!”

Medité entonces sobre los pedidos insulsos, y
menosprecié el desperdicio de las oportunidades
benditas.

Me desamarré las cuerdas, sin utilizar las ma-
nos. Y me elevé al cielo, ante la mirada aténita de
la poblacién. H
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CUENTO

El hombre que recogia sus pasos

Anibal Tobon

Nunca supo la razén, o la locura, por la que regre-
s6 a Colombia luego de tantos anos de ausencia.
Ni tampoco por qué decidié volver a sus raices y
visitar a Barranquilla, ciudad en la que habia cre-
cido, vagado, besado, bebido y amado por primera
vez en su vida.

Solo que, sin saberlo, habia llegado a recoger
sSus pasos.

Al mirar la ciudad con sus ojos de pajaro, des-
de el vuelo de avién que lo trajo de vuelta, se dio
cuenta que Barranquilla habia cambiado. Se veia
inmensa desde el aire. Ya
no era la ciudad chica que
abandon6é cuando tenia
veinte anos, sino mas bien
una ciudad grande y de rit-
mo creciente.

“Ojala sea un infierno chi-
co”, dijo para sus adentros
cuando el aparato tomo pis-
ta para aterrizar, y pensaba
feliz que la temporada de car-
naval se aproximaba.

Como habia avisado que
llegaba, lo esperaban unos
primos, que era lo que que-
daba de su familia, junto a
un pequeno grupo de ami-
gos de su juventud. Para su
coleto, musité que “es me-
jor tenerlos a todos juntos,
y contar en dos horas los
veinte anos fuera del pais”
para evitarse repetir la misma historia de emigra-
do, plena de lugares extraordinarios, de trabajos
sucios, de variopintos idiomas, de tres divorcios y
de un hijo en el extranjero.

Y todavia no sospechaba que estaba recogiendo
sSus pasos.

Al segundo dia de haber arribado, y amparado

por la bajada del sol, decidi6 salir hacia la casa
donde habia nacido y vivido con su familia, hasta
aquel envejecido ayer en que le dio la ventolera
de irse al extranjero. Estuvo en la calle de su in-
fancia frente al hogar donde habia habitado jun-
to a sus padres y hermanos, pero el cambio su-
frido, tanto por la casa como por el sector, le im-
primieron a sus recuerdos una sensacién de des-
amparo, y le pasaron una pincelada de sucio se-
pia a su memoria.

La otrora zona residencial era ahora comercial,

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)

pero de un comercio de pacotilla, de mercancias
de contrabando, y articulos de carnaval colgados
de precarios tenderetes o tirados en la acera. Todo
esto ejercido por una turba vociferante de vende-
dores y compradores que le enajeno la tranquili-
dad de sus recuerdos, por lo que dio marcha atras
en su recorrido.
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Los dias antes de la Batalla de Flores, recupero
el color de algunos amaneceres urbanos y se me-
tié de cabeza en cuanta verbena de barrio encon-
tr6. Deambul6é como sonambulo por las calles de
La Arenosa que ya no le hacian honor a su sobre-
nombre. Bebi6 desde Tapetusa hasta Ron Blanco,
pasando por tragos de Neque y Gordolobo en me-
dio de una euforia tan espontanea que lo asusta-
ba por su ruido y naturalidad.

Al mismo tiempo, recorria los recovecos de su
infancia y se veia a si mismo disfrazado de vampi-
ro, de monocuco y de marimonda, que fueron sus
disfraces preferidos mientras fue joven. Cuando
era nino, su madre siempre lo disfrazo, unas ve-
ces de arlequin, otras de pirata y también del Zo-
rro. Mientras vivié en el extranjero varias veces
sintié, incluso debajo de su piel, esos disfraces
infantiles.

Su memoria lo llevé hasta los amigos que se
travestian como viudas, enfermeras o amantes en el
cortejo de Joselito Carnaval. Rememor6, como en
una pelicula vieja y borrosa, los Miércoles de Ceniza
cuando todavia con la borrachera viva se embarca-
ban en los buses de Puerto Colombia rumbo a las
playas de Salgar (“ahora le dicen Nalgar”, sonrié para
sus adentros), a dormir sus borracheras.

En ningtin momento sospeché que estuviera
recogiendo sus pasos.

Cuando lleg6 el sabado de carnaval y se metio
en el maremagno despelote de la Batalla de Flo-
res, se sinti6 pleno, feliz, embriagado de momen-
tos que consideraba perdidos. El, en medio de la
apoteosis de la harina que enmascaraba el more-
no tumulto que se derramaba por las calles, en
medio de las carrozas de las reinas, de los cabezo-
nes de Almendra Tropical, de los machos y los
maricas disfrazados de mujer llevando entre sus
manos bebés mufiecos, de los congos, toritos, ga-
rabatos, indios, micos, tigres, burras mochas,
cabacletas, biciballos y cuanto animal se le ocu-
rriera a la gente en su loca alegria e invencién.

El, llevado sin son ni ton por el desfile que cre-
cia y crecia por cada metro que avanzaba como si
fuera una serpiente ondulante que no terminaba
de pasar, restregandole a su cuerpo otros cuerpos
sudados, danzantes y a veces lascivos, detenién-
dose de tanto en tanto para poder aceptar tanta
belleza y alegria. El, borracho y demente, acep-
tando tragos desconocidos de gente sin conocer,
con la cara desdibujada por los efectos de la hari-
nay el sudor, seguia el tropel al que guiaba musi-
ca para todos los gustos. Por un oido le entraban
cumbias, puyas locas, mapalés, mientras por el
otro llegaban guarachas, merecumbés y paso-
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dobles, asi avanzaba con pasos de baile, con sal-
tos, contorsionandose involuntariamente durante
todo el recorrido de la Batalla de Flores.

Sin embargo todavia no notaba su viaje en
reversa.

El domingo amaneci6 con un guayabo de padre
y sefior mio que lo mantuvo alejado de la calle.
Sentado, en la solitaria sala de la casa de sus pri-
mos, se acord6 de una antigua novia que todavia
le movia el panorama de su recordatorio amoroso.
Afuera pasaba la barahtiinda carnestoléndica mien-
tras él refrescaba sus recuerdos con cervezas he-
ladas y veia pasar el tiempo.

Por la noche decidi6 salir a caminar la ciudad,
sobre todo esos sitios que le evocaban su juven-
tud. Meti6é una botella de ron en la mochila y fue
hacia el centro de Barranquilla. Transité calles
atestadas de gente, recorrié parques con borra-
chos dormidos, paseé plazas recién construidas y
circulé por callejones solitarios, hasta que cay6
por casualidad frente a una tienda que le trajo un
relampago de realidad a la borrachera, que poco a
poco se lo iba ganando.

Se senté en el bordillo a mirar la cuadra que
aun a esa hora de la madrugada conservaba tran-
sito de peatones disfrazados, casi todos caminan-
do en zigzag. Se le aguaron los ojos y tuvo ganas
de quedarse indefinidamente sentado en la acera.
Volvié a acordarse de la vieja novia y se prometio
que al dia siguiente iba a averiguar su direccidn,
si es que aun vivia en la ciudad.

El lunes de carnaval amaneci6 sin el exuberante
sol de todos los dias, y entonces se dirigié hacia la
direcciéon de su antigua novia. Cuando la vio y estu-
vo reflejado ante sus ojos, tuvo una vaga decepcion
ante esa mirada prematuramente envejecida, sin el
inquietante brillo de sus ojos cuando tenia trece afos.
Luego de una visita protocolar y de contarse sus ul-
timos afnos, en que ella se habia casado y separado
dos veces, se despidié mientras en la calle comenza-
ba a agitarse el pandemonium del carnaval.

Sin percatarse, recogia huellas de mas de vein-
te afnos de transitadas. A estas alturas, su epitafio
era una cuestion de pasos.

Decidi6 pasar la tarde a la orilla el mar y tomé
un bus que lo llevara a las playas de Salgar. Du-
rante el viaje pens6 en no regresar al lugar de donde
habia llegado, y quedarse guarecido bajo la cultu-
ra que lo habia arropado desde nifio, pero una equi-
vocada intuicién le dijo que no lo hiciera hasta
planificar un definitivo regreso a la Barranquilla
de sus suenos.

Paso6 toda la tarde en una caseta a la orilla de la
playa tomando cervezas y comiendo mojarra frita



con patacones, que le su-
pieron a gloria, a victoria
sobre el tiempo, a manjar
mitolégico y terminé chu-
pandose los dedos. En
Salgar, el carnaval tam-
bién seguia su ritmo y pu-
do ver nifios disfrazados de
burros que se jalaban la
cola a carcajadas.

También hablé con una
viejita borracha, que pedia
dinero acompanada de un
nifo bobo disfrazado de
angelito, a quién le dio al-
gunas monedas y la viejita
le ech6 bendiciones y has-
ta le bailé una puya loca.

Antes de partir se me-
tié al agua hasta las rodi-
llas y dejo vagar su mira-
da de aguamiel entre el
oleaje y el horizonte. En
ese momento sinti6é que se
le llenaba un vacio que
nunca habia tomado en
cuenta. El mar lo encami-
no a los recuerdos mas le-
janos, como le sucede a
todo el que contempla esa
inmensidad de agua sala-
da. Luego tomo el bus de regreso a la ciudad.

En la noche se encontré con sus amigos y deci-
dieron irse de juerga a un bar prostibuloso, en el
que bailé y bebi6 hasta el cansancio. Inclusive se
sent6 en las rodillas de unos travestidos, que ya
anunciaban el dia de Joselito, para diversion de
sus amigos y de las putas del local. A la salida, se
cay6 dos veces a consecuencia de la borrachera
que cargaba, y llegd a su casa sin saber como.

El martes de carnaval se levanté casi a medio

dia. Ese dia terminaba el
jolgorio carnestoléndico
con el entierro de Joselito,
que simboliza al carnaval
que muere, y a pesar del
guayabo que cargaba deci-
di6 jugarse sus restos de
energia y partié hacia la
carrera La Maria a ver los
diversos y divertidos entie-
rros bufos.

Ri6 con toda la ampli-
tud de su alegria viendo a
los hombres metamorfo-
seados en enfermeras, viu-
das, amantes, planiderasy
curiosas. Se regocijo con
las mujeres transformadas
en hombres que hacian de
curas, médicos y amigos del
difunto. No paraba de reir
y de tomar dosis exagera-
das de ron blanco, mientras
se dejaba llevar por la mul-
titud que avanzaba a paso
de conga.

En medio del despelote
sinti6 una punzada en el
pecho, y un segundo des-
pués se sinti6 caer en ca-
mara lenta, caleidoscopi-
camente se acord6 de sus padres, su hijo, sus no-
vias, sus amigos y enemigos, los momentos felices
y amargos de su existencia, se sintié nuevamente
llegando a Barranquilla luego de veinte afios de
ausencia y sus ojos se fueron llenando de lagri-
mas y disfraces, de colores y luces y de un inmen-
so cielo azul que quedé plasmado en sus ojos muer-
tos, mientras los curiosos se acercaban.

El hombre habia terminado de recoger sus pa-
sos. (Barranquilla 2001) H

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)
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CUENTO

El entierro de la fiesta

Luz Maria Cabrales Llach

Lola se encarga de mover las fichas sobre la mesa, y
de vez en cuando mira a Mario, que parece tener la
sonrisa detenida, como en un daguerrotipo. Al verlo,
se reconoce sola; cuenta las fichas y dice:

—Podemos jugar sélo cuatro personas.

Mario Luis se habia pintado la cara con un crey6n
dorado: seguro para darle a sus o0jos una expresion
de novel bufon; para que al desplegar los parpados,
éstos provocaran una rafaga de sensaciones. Por eso
sus cejas, delineadas con fuerza, le confieren una
curva de celo aparente, de inventado interés.

Lola esta vestida de castellana, y José tiene un
dibujo raro en la frente y una camisa colorada. Borja,
en cambio, vestido como todos los dias, con su me-
jor camisa de flores, y sus viejos pantalones caqui.

Alfredo habia localizado a su amigo Mario entre
la multitud, cuando las gemelas, vestidas de lloro-
nas lo seguian; bajo los arcos de la plaza iban desli-
zandose junto a guerreros romanos y celtas; extra-
terrestres con cara de lagarto; draculas y colombi-
nas ebrias. Se habia acomodado la nariz, y silbado
con un tono agudo y prolongado; porque sabia que
Mario lo reconoceria.

Ni Borja ni las lloronas participan del juego, José
no quiere quedarse por fuera y a esa hora el sabia,
como todos, que Lola habia engafiado a Mario con Borja,

Foto de Fernando Mercado
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mientras el primero consideraba inaceptable que al-
guien pudiera dejar de amarlo, asi de pronto. La mu-
chedumbre se aprieta serpenteante alrededor de la fies-
ta, alli fuera, en el asfalto caldeado y Mario siente que
tiene sus figuras dispuestas para comenzar el juego.

—Autorizan el jolgorio para apaciguar al pueblo
—dice Mario y golpea con el seis-seis en blanco y
negro de fondo.

—Lo que dices suena a subversivo —contesta
Alfredo con el seis-tres.

La escalera de fichas va encajando, la una con la
otra, mientras las parejas en el bar —incansables—
bailan; la armonia ritmica les inyecta una euforia
insoportable. Acompasan las jugadas del grupo en
la mesa, mientras se afirman la insolencia de las
canciones que dicen de cometas milenarios y de ni-
nas enamoradas.

Lola dice:

—Espérenme que tengo que lavarme las manos.

Forma esquina con el cuatro-blanco; y se le-
vanta.

—iVienen las carrozas!

Alfredo y José se miran cruzando una nube de
sospecha. Mario, el payaso, se diluye entre los bai-
larines, la harina, la salsa, detras de la castellana.

“Voy por una cerveza”, le habian oido decir todos,
pero un singular movimiento convierte el recinto en
un reguero de afanes. Apartan de forma brusca las
sillas, y dejan las mesas de juego pendientes, y las
botellas se las llevan para continuar la borrachera
en la puerta o en la acera. Mario y Lola escuchan
encerrados en el bano el alboroto; pero contintian
meciéndose, el detras de ella; ella detras de la puer-
ta agarrada llorando con alegria.

En la calle, la Reina del Barrio Abajo les manda-
ba besos a punados.

Luego Mario no la volvié a sentir de la misma
forma.

Le pidi6 a Borja que le permitiera bailar una can-
cién con ella.

“:Me permites que baile una cancién con tu no-
via?”, le oy6 decir su amigo Alfredo mientras sacaba
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los papelillos y la yerba para liarla.

Mario la habia tomado de la mano y la habia sen-
tido sumisa y contraria. Antes, caminaba en un te-
rreno de arenas movedizas. Ahora, su naturaleza lo
atraia como las caras de la luna. Todas diferentes.

Pidi6 permiso para hacerse un lugar en la improvi-
sada pista de arena de la verbena, la tomé por el talle
con un abrazo, y permitié que se escuchara su aliento
en el pabellon de la oreja de ella. No se dijeron nada.
No era necesario. La antigua cancién se adelant6:

“Yo te amé con gran delirio...»

En la verbena, habian convencido a Jacinto, el
amigo de José, para que los llevara a la playa a ver
coémo amanecia. Jacinto coloc6 en el plato la can-
cién del adiés:

«’m going down, down, down...»

Dejaron el cuchicheo jocoso regado en las aceras,
y en los jardines de las casas del barrio que queda
antes de llegar a la playa de Sabanilla. Borja se que-
dé dormido; José y Jacinto desaparecieron cerca de
las dunas, detras del castillo, y Lola, que ya tenia el
suave aroma del perfume de la tarde transformado
en un cierto tufillo trasnochado, corrié a buscar a
Mario. Se meti6 al agua con él. Se quedaron las za-
patillas abandonadas sobre la arena.

Antes de desaparecer ella también, Alfredo alcanzé
a preguntar:

—c¢Por qué Lola?

Su respuesta le arrancé una carcajada, que rom-
pid la paz en el cielo con estrellas. Al principio el
agua so6lo les llegaba hasta los tobillos; al final salta-
ron locos las olas invisibles, pero violentas, de ese
mar excesivo del Caribe; jugaron contra la corriente
que arrastraba: se arrancaron la ropa bajo el agua;
se palparon; se unieron otra vez...

Ahora que el brillo agénico de los luceros indica
que el color del cielo esta a punto de nacer, Alfredo
recuerda de forma subita el Miércoles de Ceniza del
ano pasado; €l espera, sabe que hace rato que han
debido salir; mientras, vuelve a su memoria una se-
cuencia de esa mafnana que creia olvidada.

Por la puerta de la calle, al frente del bar donde se
estaban tomando la cerveza de despedida, pasaba la
procesion del cortejo que acompana la muerte de
Joselito Carnaval. Después de bajar con el liquido
helado el humo de los cigarrillos, Alfredo le pregunté:

—cQué te gustaria hacer antes de morir, Mario?

Y él sélo se ri6 de una manera que le parecié como
un latido.

Ahora que lo pensaba, las tardes en su compania
se hicieron acidas, intransigentes: él se quedaba
callado o reia poco. Pero siempre de la misma forma
en que se ri6 esa manana del miércoles después de
Joselito Carnaval. H

~
Lunes de carnaval
Mariamatilde Rodriguez*
Para Z.
Un hombre al borde de sus 78 afios sale de su ~ muy bien, pero sabe que algo suena en el fondo
casa disfrazado de anciano que baila. Un som- de la calle, algo que sabe y huele a mananas de
brero raido y ladeado a la mejor manera de un puertas abiertas, a ciudad trinitaria de amari-
Gardel de rio, adorna el rostro que desemboca llo maiz. Las telitas vacias de sus dedos tam-
en el cuello de una camisa blanca con panuelo borilean el sonido que vuela a través de las is-
rojo. las y se posa silencioso en los alambres de la
luz.
Blancas, como agulitas de arroz, sus manos
temblorosas buscan las monedas que lo lleva- Miles de bocas sonrien con la misma carri-
ran calle abajo. Se mira silencioso. No escucha  lera de dientes y una sola carcajada del viejo
recuerda que a veces el animal es un hombre
* Barranquillera. Directora del Encuentro Nacional de feroz que defiende el ritmo de un corazén en
Escritores «Latitud Caribe» que se realiza anualmente en R d
San Andrés Islas (Colombia). ruinas. H
%
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NOVELA

En casa del Pato Rafael*

Rubén Maldonado Ortega**

Durante mucho tiempo se ha indagado sobre las
caracteristicas del “baile de la pluma”. Si se trata-
ba o no de una indecencia. Pero esa estrafalaria
excentricidad, consistente en bailar un mapalé jalao
sosteniendo una pluma de pato con el recto hasta
que terminara la pieza, la cual venia a coronar la
aspiracion de alcanzar el titulo de filésofo pragma-
tico en la escuela del “pato” Rafael, no ahuyenté mi
impetu, y fue asi como dejé tirada a Lorena en ple-
na batalla de flores, aprovechando que el hombre
de la careta ridicula se desentendi6 del ademan que
le hice por obtener un cigarrillo. El estaba dester-
nillado de la risa con un monélogo teatral que acae-
cia en sus propias barbas, en el que un espontaneo
—se trataba, sin duda, de un disfraz de peluque-
ro— escenificaba una sofisticada faena de corte de
pelo, donde de manera abrupta, y sin dar oportuni-
dad al “cliente” de ubicarse en las coordenadas es-
pacio-temporales del juego actoral, peines, tijeras y
navajas, arregladas con un tamafio exagerado, dan-
zaban con singular maestria sobre la cabeza del
escogido. De manera repentina, el
“peluquero” desanudé la capa que
habia amarrado al cuello de su
“cliente”, y tomandola entre sus
manos lo azot6 frenéticamente si-
mulando que le estaba sacudien-
do los residuos de cabello que se
habian impregnado en su ropa.
Sin duda, la gracia del disfraz con-
sistia en eso. Se trataba de per-
suadir al indefenso para que en-
tregara unas monedas antes de
que terminaran de sacudirlo. En
eso, precisamente, repararon en
un grupo de muchachos muy j6-
venes, quienes tuvieron entonces
la ocurrencia de jugarle una bro-
ma a cierto fulano malgeniado al

*Fragmento de la novela en prepara-
cion Jonron de piernas.

**Barranquillero. Filésofo de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Ph.D. en Fi-
losofia de la Universidad Javeriana. Pro-
fesor de la Universidad del Norte.
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que sin duda conocian, y fue asi como contrataron
al disfrazado para que le hiciera un corte de pelo
anticipandole la paga de su faena. Todo ello ocurria
mientras un grupo de musicos revivia, con longitu-
des de onda de cadencia arrebatada, el suceso otrora
acaecido a una inocente joven que habia caido en
desgracia con un dentista desalmado, quien bajo el
sefiuelo de que le arreglaria la boca sin costo algu-
no, la maniaté alli mismo en su gabinete, la revol-
co, la empapb de besos indecentes y se la tiro, en-
tre pinzas, algodones, cubetas y olores a dentifrico,
alcohol y esencia de clavo. A los musicos parecia
inspirarlos sobremanera la abundancia de muje-
res, ron y pastel, y también la algarabia y el colori-
do de una tarde plena de sol y maicena.

Y mientras el disfrazado de peluquero curucu-
teaba en la cabeza del fulano malgeniado, nos fui-
mos enterando, los que alli rodeabamos a los musi-
cos, que habian sido tres y no una las victimas del
dentista desalmado, amigas todas que habian su-
cumbido a la misma patrafa, la de canjear por un
beso el arreglo de la boca, con la
consecuencia inesperada de la tri-
ple violacion.

Pero ahora la atencion no era
para el cantante de voz afnatada
que nos enteraba con un “yo tam-
bién tomé del trago” el nombre de
la tercera victima, sino para el
disfrazado de peluquero, quien ya
desanudaba la capa del cuello de
su cliente y le hacia una venia
muy particular para significar que
habia acabado su trabajo. Sin
duda, adiviné que el viejo era un
cascarrabias y lo exoneré de la sa-
cudida, asi que habiendo recogi-
do sus implementos y ejecutado
una nueva venia, se marché con
un trotecito afectado que delata-
ba su villania, mientras la mucha-
chada le reclamaba entre risas y
desencanto: “jSacudelo!, jsacude-
lo!, jsactudelo!” H

Foto .de Fernando Mercado
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Foto de Fernando Mercado

PoOESsiA

Cumbiambera

Martha C. Alonso

En el mar agitado de tambores,
tempestad efervescente,

llamadores y alegres

coquetean con la sinuosa gaita
inflamados por el ron de la parranda.

De pronto,

intocable y sagrada
flotando

sobre la espuma musical
de la ola embravecida,
haciendo proa

con las manos en la falda,
serenita,

atravesando la tempestad,
volando,

haciendo alas,

serenita,

levitando,

placida hembra sonriente.
Irreductible.

Colombiana.

Orgullosa.

Serenita, cumbiambera, serenita.
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COMEDIAS

Fernando (obrero):
Distinguida concurrencia,
altamente agradecidos

por el gusto que han tenido
de honrarnos con su presencia.
En nosotros es inmensa

la alegria, la excitaciéon

por la esmerada atenciéon
que aqui, todos nos dispensan.
Acto seguido comienza

lo que vamos a tratar

sobre el problema social

y sus varios movimientos
que abate a cada momento
al pais en general. (Pausa).
Diez mil hombres sin trabajo,
estando inclusive yo,

entre obreros y empleados,
transitan con rumbo vago
por esas calles de Dios.

El arte o la profesion,

o el oficio que usted tenga

ya no es valiosa prenda

para esta situacion.

Sé6lo vale es el momento
lograrlo oportunamente

y hacer lo que se presente
para ganar el sustento

que con tanto abatimiento

lo ganamos actualmente:

Mis intimas amistades

todas me han abierto paso,

y ya nadie me hace caso
porque mis necesidades,
base de todos mis males,

me han conducido al fracaso.
El destino en su ironia

por favor me ha concedido
que me quedase un amigo

* Documentos cedidos por la familia
Barrios Mejia, especialmente para Huellas.

Problema social*

Manuel Barrios Lizcano

que me estima todavia...
hacia él con paso lento,
pero lleno de confianza,
me dirijo hacia su estancia
y le diré mis sufrimientos.

Abogado:

Senores, como diez anos,

un calculo aproximado,

la abogacia he profesado

con excesivo entusiasmo.

En los pleitos que he vencido
con verdadera pericia,

la verdad y la justicia

mis ideales han sido.

Por estos dotes sagrados

que son en mi originales,
mis amigos personales
aprecio me han demostrado.
Asi pues que me han nombrado
por mi actitud y criterio,
como jefe pulcro y serio

de la Oficina del Trabajo,
cuyo nombramiento es dado
por el mismo Ministerio.
Aqui, esta oficina nueva

sera el apoyo oficial

para las clases obreras
contra aquel jefe que quiera
al empleado subyugar,
tratandolo de humillar

de ridicula manera.

Queda abierta desde hoy.
Obreros: No mas enganos
que aqui en todos sus reclamos
a sus o6rdenes estoy.

Fernando:
iVicentel...

Abogado:
jHola! Por aqui, Fernando,
esto si es telepatia...
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Pues bien, te juraria
que te estaba recordando...
Jya conseguiste empleo?..

Fernando:

iNi por imaginacion!,

ruina, espanto, ofuscacion
por doquiera es lo que veo.
Y es tanta mi desesperacion
que interiormente me veo.
ser un pensativo reo

que llevan a ejecucion.

Abogado:

No atolondres tu cabeza
con ideas envilecidas

pues sabras que la pobreza
no es un crimen en la vida.
Una mente entorpecida
llena de temor y duda
jamas alcanza obra alguna
de eficacia positiva.

Fernando:

¢Qué hace mi capacidad,

si no encuentro desarrollo,
ni un punto firme de apoyo
donde emplear mi actividad?

Abogado:

Te sugestionas ti mismo

y asi nada encontraras

porque de continuo estas

con la idea del pesimismo.
Lleva esta carta al instante
donde este intimo amigo

al que por favor le pido

que te emplee, si hay la vacante.

Fernando:

El fracaso ya lo veo

porque cartas tengo un ciento
que son nada en este tiempo
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Representacion de Problema social dirigida por Manuel Barrios Mejia, en l.a Junta de Accion Comunal del barrio San Felipe.

para conseguir empleo,
pero sin embargo voy
llevo tu recomendacion
para que no digas que soy
un rebelde a tu opinién.

F*k*k

Fernando:

Caballero, buenas tardes,

ces usted aqui el gerente?
[pausa y sigue aparte]:

Se nota instantaneamente
que este tio es algo grosero
un orgulloso altanero

que trata déspotamente.

Son estas clases de gentes

en las esferas sociales
eternas calamidades

por ser malos exponentes.
Como estaremos hoy dia

que este sefior ya ni habla,
con el fin de ahorrar palabra
en su plan de economia.

Me pone: “Aqui no hay vacante
en ningun puesto que busca.”
jQué contestacion tan bruscal
jridicula y humillantel!...
Lentamente me dirijo

donde mi amigo Vicente,

para ponerlo al corriente

de todo lo acontecido.

[pausa]:
iVicente...!

Abogado:
¢Conseguiste algo o nada?

Fernando:

Consegui pero el fracaso

lo que se espera en estos casos
cuando uno esta de malas.

Por tu recomendacion

que a mil colores la pinto,

me dieron este carton

artistico y semilimpio.

Abogado:

Aqui dice: no hay vacante
por la crisis econoémica,

esto es una causa légica

no habiendo nada insultante.

Fernando:
Aparentemente no,
pero si lo puedo afirmar...

Abogado:
¢Qué quieres que haga yo,
si no te he podido emplear?

Fernando:
No formemos discusion

por un caso baladi,
considerandote razéon
en lo que dices aqui.

Abogado:

Toma, otra carta te doy

en la que tengo esperanza
y excesiva confianza

que no pasara el dia de hoy
sin que consigas empleo,
los cuales son mis deseos
como tu amigo que soy.

Fernando:

Otro fracaso humillante
paréceme que 0igo ya,

el fatidico no hay vacante,
pero vuelva por aca,

cuya féormula ya esta
integra vulgarizada

por ser la esperanza vaga
que todo empresario da.
[Pausa]

“Fabrica de tejidos

e hilados de algodon”.
Qué bonita direccion,
hacia ella me dirijo
aunque, presiento que fijo
sufriré otra decepcion.
[pausal:

Caballero, buenas tardes.
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Gerente:
Muy buenas tardes, sefior.

Fernando:

¢Con quién tengo el honor de
/tratar

y el gusto de presentarme?

Gerente:
Habla con el alto empleado
que esta fabrica gerencia.

Fernando:
Excuse Ud. la imprudencia
que ésta le haya ocasionado.

Gerente:

No es nada absolutamente,
si algo desea Ud. hablar
conmigo particular

digalo inmediatamente.

Fernando:
No es nada confidencial,
es una recomendacion.

Gerente:

Esta bien, puede esperar
de ella la contestacion.

A ver qué dice la carta.
“Estimadisimo amigo,

en prueba de tu amistad

te encarezco de verdad

lo que aqui en esta te pido,
siendo tU administrador
de tan riquisima empresa
te agradeceria el favor

que dieras al portador
cualquier empleito en esa.
El pobre es de obligacion,
procura emplearlo en algo
que tiene diez meses largos
que no encuentra ocupacion,
quedandote agradecido

me suscribo como siempre
tu servidor y amigo.
Manuel Maria Juan Vicente.”
La carta esta muy bonita,
no haciéndole falta nada,
porque esta bien redactada
y ampliamente se explica.

Fernando:
cY de ella qué me contesta?

208

b
I

!_.l

I_.Q'\.

|i'-\. P S ST PR T TGP S LTSRS P TR

a..-'\..--' L ,“_- I-uﬁ- 1 :a.—.‘\-w_.. """'-":.3' =

-y, PR PR A £ PT ETIREE SERT, EARE

e R R A

[fnb e e s byl Frode fidim bt egilaaan ]
o PR I LS B R e

',.-.-. o i i g PR SRR ESS PN

T gr M, e d :.I s Bk
L |'|.--'\.-d-\.|.'\.|.o{-"\' g .
:"'i" Vil T e e e = A e el e 3L

A fnn e,

o e
I "
I L

-'\..-ia-\.'..;_.-\.d:' LT

"|

W

e
s

'-I

i

a

'
.

r

[

1'F|

v -

‘ﬁ‘ -
o o ik -

5 o

] LT ROV et

N i d I-‘L"---pc.q-. o

s i

fin ﬂl:l'.-...'J. fo SN

" s .-\..!;r\. I':-l_':-.qn-_-\.-\,.q,
e [ e A S RS
b '..-ﬁ__.-:r-..'i-_-u-..__ e L N

Adg el e
L) P S
4

i e arilit

PR T PN
£

e

e
e
B e ol S
o Iu.-\.-.- L
o L R

-'\-r-'.?"\-.-h" i S
] T S LTS |
olf e e
ans -1.-..-...-"-..-

A g o Pl P

P

: " 1eri A _.-."_'.'-c s "r'"_.- : s '\-r\x'\.-'r.?

FOR SR Pk P ST Y
{ b bl I.'.-' v g
| Adpesicg Sy T g e R e i o
| Ay bl T SRS I8 _.-:".-\.'H. I B ) g e
| b e Py P L --w-v' i R
| I_-.:_'..-_'n- el g R __,.-u. . |2-!
L ' 1 -
JF s Ll s L s i g e L ,_.:-L A -c..- ._.r
| lr':r e A e e Py i o -'\—'a.-.--\.-.-"
Gerente:

Asi repentinamente
no puedo darle respuesta.

Fernando:
¢Pero si me puede emplear?

Gerente:

Eso es lo que dificil veo
porque en asuntos de empleo
hoy vamos a retirar.

Esto es un caso que siento
por tratarse de un amigo
que por ahora no he podido
hacerle un servicio a tiempo.
Vuelva por aqui siempre

que tal vez el mes entrante
pueda que haya la vacante

y lo empleo inmediatamente.

Fernando:

iEl mes entrante! Hasta luego.
Con la mente medio loca,
pensativo y cabizbajo

como principe malvado

que ha sufrido una derrota,
me dirijo lentamente

donde mi amigo Vicente
para que alli tome nota
de sus cartas influyentes.

F*k*k

Vicente!..

Abogado:

¢Conseguiste algo siempre

[ilegible] has tardado tanto
/tiempo?

Fernando:

Consegui inicamente

el mismo refran del cuento,
eso de que yo lo siento
pero lo tendré presente.

Abogado:

Esto se pone mas teso,

pero no desmayes nunca,
porque si desmayas truncas
nuestros habiles esfuerzos.
Como ultima jornada vete

a todos los talleres

y si por donde estuvieres

al fin no encontrares nada,
vente aqui, sitio final,

que yo enseguida te ayudo
sacandote del apuro

en que se encuentra tu hogar.

Fernando:
Al fin por gracia he encontrado.

Gerente:
A ver, joven, ¢que busca?

Fernando:
El empleo que esta vacante.

Gerente:

Bueno, pase adelante
para ver si éste le gusta.
Quien aqui se quiera emplear
tiene que saber de todo
siendo asi el lnico modo
como se pueda aceptar.
Tiene que ser herrero
un famoso maquinista
mecanico-electricista

y ser un buen ingeniero,
ademas ser latonero,
entender carpinteria



y un algo de paileria

y magnifico tornero.

Como fin o complemento
en los ratos de reposo,
trabajara como mozo

para que no pierda tiempo.

Fernando:
¢Asi como es el trabajo,
supongo que sea el salario?..

Gerente:

Si, senor, son cuatro diarios

el sueldo que mas pago,

son diez horas en el dia

que tiene que trabajar,

sujeto a no descansar

porque el empleo perderia.
¢Acepta usted todo esto?

¢Se encuentra bien preparado?

Fernando:
Si, senor, todo lo hago,
por dicha razén acepto.

Gerente:
Dispéngase a los talleres.

Fulgencio:

Senores, soy contratista

conocido en todas partes,

profesando siete artes,

siendo en ellos especialista.

Trabajo bien y barato

dandole efectivas pruebas

al empresario que quiera

hacer conmigo un contrato.

Rivales tengo un millar,

como en toda profesion

donde reina la ambicién

y la envidia personal.

Quien a mi me hiciere un mal

con otro me lo desquito

porque siempre y siempre he
/dicho

que no hay amigo formal.

Fernando:
Fulgencio, no hables asi
porque estas equivocado.

Fulgencio:
Fernando, ¢tu por aqui...?
¢Ya conseguiste trabajo?..

Fernando:
Qué te parece que si,
pero mal remunerado.

Fulgencio:
Explicate la razén.

Fernando:

Eso esta mas que explicado
que todo esto lo hago

por la mala situacion.

Fulgencio:
Donde poco sueldo ganas
¢es empresa principiante?

Fernando:
La Naviera Colombia,
que es una empresa pujante.

Fulgencio:
¢No habra modo de un empleo
para ver si algo consigo?..

Fernando:

Ese es un caso que veo
dificilisimo, amigo,

porque la vacante que habia
hace unos pocos dias

que la llenaron conmigo.

Fulgencio:

La crisis que atravesamos

nos hace ser exigentes,

préjimos indolentes

que a nadie consideramos.

Todo es conveniencia propia,

para nadie hay compasion,

vivo con la mente loca

segun es mi situacion.

Voy a citar un ejemplo

el colmo del egoismo,

cuyo ejemplo soy yo mismo

para que no crean que es
/cuento.

Como Fernando trabaja

ahora me le predispongo

a formarle el contrahombro

de manera solapada.

Esto no deberia ser

por tratarse de un amigo

que tiene como seis hijos,

obligado a mantener

Foto de Vivian Saad

pero también hay que ver
que yo también necesito
porque tengo cuatro chicos
y hay que darles de comer.

EX

Buenas tardes, caballero,

Gerente:
Buenas tardes, ¢qué desea?

Fulgencio:

Vengo a ver si usted me emplea
de la manera siguiente:

es decir: incondicionalmente
pagandome lo que sea.

Gerente:

Qué contrato repentino
loco... desaforado,

siendo éste un desatino

si usted no esta preparado.

Fulgencio:

Aunque usted me pague un
/centavo

tres dia le trabajaré,

para convencerlo a usted

que lo que otro haga, yo hago.

Gerente:

Para poderlo aceptar

me encontraré precisado,

a tener que retirar

a un senor recién entrado,
que a diario gana cuatro pesos
siendo éste un sueldo excesivo
porque el negocio, mi amigo,
no da para el pago de eso.
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Fulgencio:
Tres y medio...

Gerente:
Esta bien y enseguida
lo favorezco a usted.

Fulgencio:
Yo volveré por aqui
mientras al otro retira.

Gerente:

Cinco minutos, Fernando,
noto que viene atrasado,
siendo eso veinte centavos
que se le van regalando.

Fernando:

Después de ruda faena
en un trabajo forzado,
tres minutos atrasados
eso no vale la pena.

Gerente:

Para usted no vale nada
porque es el favorecido,

porque asi, en diez semana,
¢cuanto la empresa ha perdido?

Fernando:
Las veces consecutivas
que usted crea que yo lo haga.

Gerente:

Su respuesta es abusiva

no me agrada a mi en nada,
al contrario sus palabras
pueden ser su despedida.

Fernando:
jComo! ¢Que me retira?

Gerente:

Si, sefor, a usted enseguida
pues no puedo soportar

que un subalterno me diga
lo que se le quiera antojar.

Fernando:

No yo tampoco tolero

su descarado cinismo

de obligarme al servilismo
lo que aceptarle no puedo.
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Gerente:
jEsta hablando demasiado!

Fernando:

Alegando mi derecho

con el debido respeto
como ciudadano honrado.

Gerente:
Esta bien, ¢pero qué alega?
Expliquese por favor.

Fernando:
El mes de sueldo, senor,
que es lo lnico que me queda.

Gerente:

¢Coémo es que el mes de sueldo,
esto si es maravilloso,

se esta usted volviendo loco

0 es que esta poco cuerdo?

- Rertites
r' L bl

i .
Fernando:

Ni estoy loco, ni poco cuerdo,
lo que digo es la verdad

y si usted nada me da

de otra manera esto arreglo.

Gerente:

Haga usted lo que a bien tenga
que sin temor todo espero,
porque sé que aqui el obrero
dificil que se le atienda.

Fernando:

Si, sefior, cuando es un lego
y no tiene quien lo defienda,
asi pues no le sorprenda

la nota que traiga luego.

Gerente:
jHaga usted lo que a bien tenga!

Abogado:

Seis meses han transcurrido
que Fernando no me visita,
suponiendo que esto indica

que algiin empleo ha conseguido.

Si por esta causa ha sido
cuando algtn dia me visite,

le exigiré que me explique
de su actuacion los motivos.

Fernando:

Vicente, todo lo he oido
concediéndote razon

viendo en tu recriminacion
que si estimas tus amigos,

si no te habia visitado

fue por culpa involuntaria
porque eran diez horas diarias
que tenia que ir al trabajo.

Abogado:
¢Por qué dices que tenias?

Fernando:

Porque ayer tarde el gerente
me despidié bruscamente
cuando menos lo creia.

Abogado:
¢Tua diste algin motivo?

Fernando:
Por tres minutos de atraso.

Abogado:

¢Esas son causas acaso
para que te haya despedido?
Bueno, eso fuera nada
siendo el jefe absoluto

y nadie manda en su gusto
si el empleado no le agrada.
Pero dime ta una cosa,

¢la empresa te liquid6?

Fernando:

Me traté de loco y poco cuerdo
cuando eso le digo yo

y me dijo que si queria

que fuera donde quisiera

y donde mas me conviniera
que todo fracasaria...

Abogado:

Lleva esta nota activa
para que aqui comparezca,
y si nada te contesta

te regresas enseguida.

Gerente:
¢A molestarme ha venido?



Fernando:

En nada lo he molestado,
una nota es que he traido
de la Oficina de Trabajo.

Gerente:

Esta empresa naviera

tiene mas prerrogativas,

mas influencia y salida

que otra compania cualquiera.
He dejado dicho con esto

que su demanda es ociosa

y no sacara gran cosa

por los motivos expuestos.

Fernando:

Si, sefor, esto sucede

y sucedera mil veces,
porque ustedes no obedecen
nuestras sancionadas leyes.

Gerente:
Bueno, bueno, estad muy bien
alla lo arreglaremos todo.

*
[En la Oficina del Trabajoj:
¢Es usted el jefe, sefior?

Abogado:
Y abogado defensor
de todo obrero y empleado.

Gerente:

Atendiendo su llamado

con precision he venido
porque supongo que ha sido
erréneamente informado
respecto a lo acontecido.

Abogado:
Explique usted los motivos.

Gerente:

Por mi ayer fue retirado

un obrero que tenia

como diez meses y dias

que se le habia colocado.
Procedi de esa manera
porque el negocio exige
doblar las economias

de cualquier modo que fuera.

Abogado:
El caso de retirarlo

es un derecho propio,

que yo muy bien reconozco

y nadie puede evitarlo.

Pero lo que se le pide,

por lo que esta demandado,
es que usted no ha cancelado
el mes de sueldo que exige
segln la ley, el empleado.

Gerente:
Esa ley no la comprendo
ni si diez mil veces la leo.

Abogado:
Pero yo si bien la entiendo
y haré que la cumpla usted.

Gerente:
Para evitar la contienda
me acepta una transaccion.

Abogado:

Su absurda proposicién

es de sucias componendas.
Observe bien lo que ha dicho
en su respuesta abusiva
porque eso si se castiga
como si fuera un delito.

Gerente:

¢Esa ley impertinente
que al obrero da realce,
no tiene parrafo aparte
para jefes y gerentes?

Abogado:

No tiene parrafo aparte.
Esos en la sombra ocultos
son los monstruosos pulpos
que sus tentaculos reparte
al obrerismo confiado

que después de aprisionado
y trabajar noche y dia,

lo arrojan sin energias

a un abismo enlodazado.

Gerente:

No creo que son los gerentes
ni empresarios los tiranos,
porque nosotros nombramos
a otros jefes dirigentes

cuya facultad le damos

y es ahi donde notamos

la tirania mas candente.

Abogado:

Palpablemente lo veo

pero eso no vale nada,

son jefes de baja escala

que hasta nombrarlos es feo.
Son hombres que sin pudor
hasta pisotean su honor

por conservar el empleo.

Me parece suficiente

con lo que ya hemos hablado
y déle inmediatamente

el mes de sueldo pendiente
que merece el empleado.

Gerente:

El mes de sueldo lo pago
evitando asi enemistades
y continuas calamidades
que tengan cariz variado.
Ya por ultimo le digo

que esa ley es arbitraria

y un algo estrafalaria

sin razonable sentido.

Abogado:

Aunque esa su opinioén,

no respetar nuestras leyes,

es imposible, no puede
porque aqui hay Constitucién.

Fernando:
iFelicitote, Vicente
por tu triunfo alcanzado!

Abogado:

No me creo felicitado

por lo que acabo de hacer
pues cumpli con mi deber
como un abogado honrado.

Fernando:
iVicentel!... jVicente!

Abogado:
¢Qué pasa? ¢Qué ha sucedido?

Fernando:

Que Fulgencio a quien creia
/amigo

me ha traicionado vilmente;

se ha brindado en mi trabajo

ganando un sueldo mas bajo

para asi formar motivos

que a mi se me retirara

211



de una manera inesperada
tal como ha acontecido.

Abogado:
cY ta qué piensas con é1?

Fernando:

Castigarle a sangre fria
su vil bellaqueria

que no ha debido hacer.

Abogado:

Si intentas un altercado
buscando un final sangriento
ponte a pensar un momento,
tus hijos como han quedado,
que esperan del padre amado
rebozando de contento.

Si da la fatalidad

que disparando tu yerras

es seguro que por tierra

tu cuerpo rodara.

Porque el adversario esta
esperando un solo golpe

y como veloz resorte

rapido disparara.

Fil6sofo:

Soy filésofo, senores,

de una gran profundidad,
siendo mi especialidad

dar alivio a los dolores

del sin fin de sin sabores
que tiene la humanidad.
En mi, los cerebros pobres
encuentran una riqueza,
porque en mi morada lébrega
jamas el estudio cesa,
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Fernando:
Eso, si me dejo dar.

Abogado:

De ambos modos es fatal

porque al ver el cuerpo
/tendido

llegan sus hijos reunidos

y alto tienen que implorar

para que asi el criminal

reciba justo castigo,

que bien dictarlo ha sabido

el Supremo Tribunal.

Fernando:
De ilusiones estoy lleno
sin poderte contestar.

Abogado:

Todo debes olvidar

y pasando un rato ameno
enseguida cantaremos
un algo sentimental...

Cantado
Hay regiones en el interior

*kk

Amor de madre

que es mas grande la crisis

/actual
porque alli no se encuentra un

/hogar
donde no haya tristeza y dolor.
Es dificil poder describir
el dolor de aquel padre que ve
que sus hijos se van a morir
acosados del hambre y la sed.
Esto no puede seguir asi
esperemos con serenidad
para que la ruinosa orfandad
no se extienda por todo el pais.
Es el pueblo quien debe implorar
aunque débil se encuentre su voz,
debe erguirse y sumiso elevar
sus mas tristes plegarias a Dios.
No podemos aqui enumerar
Porque son de una impunidad
los conflictos y mil cosas mas
que ocasiona esta crisis actual.
Asi pues que para terminar
y no hacernos extensos aqui,
Le deseamos que pasen feliz
como nunca todo este gran

Fin /carnaval.

Manuel Barrios Lizcano

basado en ciencias, profundo,
soy el maestro incansable

que le ha dado vuelta al mundo,
y asi, por doquiera inmundo,
volviéndolos un arcano

a los cerebros mas llanos

de corazones sin rumbo.

Madre:
Distinguido profesor...

Filésofo:
¢Que le pasa mi sefiora?

Madre:
En la mas propicia hora
vengo a pedirle un favor.

Fil6sofo:
Servir a la humanidad
es mi acérrima mision.
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Madre:

Su amable contestacion
un gran consuelo me da,
y desde hoy usted sera
mi confidente en accion.

Filésofo:
Exponga usted la razén
y nos entenderemos mas.

Madre:

Explicosela en el acto,
para que con precision,
me dé usted la solucién
a mi importante relato.

Filésofo:

Comiéncelo mi sefiora
que asi usted se aliviara,
y mas pronto encontrara
lo que de mi quiere ahora.

Madre:
Gran maestro, es que quisiera
a mis hijos educarlos,

instruirlos e internarlos

en su filoséfica escuela.
Mejor dicho: en su instituto,
donde la ciencia se aprende,
para no dejarlos brutos

si la muerte me sorprende.
Veo en mis fuerzas deficiencia,
mis ojos se van nublando

y el hilo de mi existencia
mas y mas va adelgazando.
Asi pues que si yo muera,
bajo a la tumba contenta
porque a mis hijos les dejo
el saber como una herencia.

Filésofo:

Veo su edad muy avanzada
y su voz que algo trepida,

lo que indica que su vida

se encuentra muy agotada.
Y si de este agotamiento
llega el dia que al fin se acaba,
bajo un fiel juramento,

yo le daré cumplimiento

a su misién encargada

y emprenderé dicha jornada
feliz, gozoso y contento...

Yo a sus hijos con empeno
les daré una alta instruccion,
hasta llegar al extremo

que logren el desempeno

de una noble profesion.

Y aparte de esto le digo

que si se dan a querer
jamas caeran en mi olvido,
y siempre los ayudaré

como si fueran mis hijos.

Madre:

Gran filésofo y letrado

que Dios de bienes lo colme,

porque a mi usted me ha
/quitado

un tremendo peso enorme.

En sus manos entregaré

esta suma de dinero,

para que mas tarde usted,

a mis dos hijos les dé

dicha suma que le entrego,

y a usted nada le dejo

porque creo no aceptaria.

Fil6sofo:
Como tampoco podria

o mejor dicho, no puedo
quedarme con el dinero

que usted en mis manos confia.
Déselos a sus hijos todo,
alimbreles un buen camino
para que asi, de ese modo,
procedan a su acomodo

y elijan sus destinos.

Madre:

Cuanto usted mande lo haré,
y para entrar en accion,

hoy mismo los mandaré

a su regia institucion.
Despidome cordialmente
para volver sin demora.

Filésofo:
Cuando usted guste sefiora,
aqui a sus ordenes siempre.

Madre:
Fidel... Fidel...

Fidel:
Aqui estoy madre, disponga.

Madre:
¢Y Ambrosio?...

Fidel:
No ha llegado todavia...

Madre:

Cuando, Dios mio, sera el dia
que este Ambrosio se componga,
hijo desnaturalizado

que cuando yo sufro él goza,
tanto palo que le he dado

y todavia la misma cosa...
Son las tres de la manana

y aun no se ha presentado
sabiendo que estoy en cama
y en un peligroso estado.

Fidel:
Madre...

Madre:
Hijo...

Fidel:
¢Me permite usted que hable,
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razonando lo que digo?...

Madre:
Si dices lo razonable
ni una letra te corrijo.

Fidel:

Dispense el atrevimiento,
pero es usted la culpable
y directa responsable

de lo que esta sucediendo.

Madre:
¢De lo que esta sucediendo?...
¢Por qué te expresas asi?...

Fidel:

Madre, claro que si,

porque un desastre estoy viendo:
Ambrosio viene a tal hora,
hace lo que le da la gana,
usted gime, torna y llora

y al fin todo queda en nada.
Yo, que soy su hermano mayor
y auténomo en el caso,

le diera unos latigazos

que de noche viera el sol,

pero al irlo a hacer fracaso
porque usted mete su brazo
por ser el hijo menor.

Madre:

¢Pero como quieres tu Fidel
que yo quiera que descargues,
cuando Ambrosio viene tarde,
tu soberbia sobre el?...

Fidel:

Ese es el mal de los males,
hoy es el dia decisivo,

se va él o yo me despido
para donde no sepa nadie.

Madre:

jFidel, te lo prohibo!

Y si sacas de aqui un pie,
acto continuo diré

que tu eres un mal hijo.
Ademas, te hago presente
que intentas una locura
porque tu edad prematura,
es la de un adolescente.
Y si auin insistes y te vas,
muero sin decirte nada,
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jporque muero abandonada
para no verte jamasl...

Fidel:

Ni por un pienso, saldré,
jamas de aqui daré un paso.
Fue en un acto de arrebato
que dicha frases lancé.

Lo que no quisiera ver

que martirice su vida

por la conciencia podrida
jde ese depravable ser!

Madre:

A pesar de eso, a ély a ti
los tengo que aconsejar,
y asi mismo repartir

lo que les voy a dejar

Fidel:

No me hable de dinero,

sélo su restablecimiento

es lo Ginico que quiero

para encontrarme contento...
Parece que oigo unos pasos,
¢sera Ambrosio que se acerca?

Madre:
Si, es él, abre la puerta
a ese indolente muchacho...

Ambrosio:

No necesito del caso

porque la he encontrado abierta,
pudiendo oir el relato

del plan que ambos intentan.

Fidel:

iEse imaginable plan

que tu crees que uno planea,
es la burda y vil idea

que tiene todo holgazan!...

Ambrosio:

¢Porque soy un borrachén
me tratas de un holgazan?
Pues, ahi vamos tan con tan
pues ta también bebes ron.

Fidel:
Pero con moderacion,
sin faltar a mis deberes.

Ambrosio:
iSea del modo que fuere,
también eres borrachon!...

Fidel:

Es tan grande tu irrespeto
y fulminante osadia,

que aqui llegara el dia

de haber un caso funesto...

Ambrosio:

No me amenaces con esto,
dispon lo que te convenga,
que a lo que sobrevenga
para todo estoy dispuesto.

Fidel:

Un honor casi nublado

de una familia consiste:
cuando en dicho seno existe
un miembro degenerado,
pervertido y depravado

que la sociedad lo tacha,

por ser el sucio y la escarcha
de los demas asociados...

Ambrosio:

iFidel! Te impongo que calles,
te repito una y mil veces,
porque ofensas de esa especie
ino se las soporto a nadiel...

Fidel:
No tengas tanto cinismo
que soy tu hermano mayor.

Ambrosio:
Aqui, nadie es superior,
para mi, tu eres lo mismo.

Fidel:
iVete de aqui vil hermano,
antes que te dé de lleno!...

Ambrosio:
Te equivocas, nos daremos
pues yo también tengo manos...

Madre:

jFidel, Ambrosio!, es la hora
de mis postreros momentos,
que deben hacer silencio
para hablarles aqui, a solas.



Fidel:

Madre, a mi puede contarme;
neutralice en todo a Ambrosio,
6rgano del vicio y ocio

que ha querido hasta pegarme.

Fidel:

Después de lo que le dio,
jacto continuo sali6
probablemente a beber!

Madre:

jQué ingratitud excesiva,
ojala que al volver,

mi cuerpo lo encuentre livido

]y yerto
sin un atomo de vidal...

Madre:

Si a Ambrosio el vicio lo inunda,
a ese hijo lo perdono,

para no sufrir encono

cuando fria baje a la tumba.

Fidel:

Sus monoétonas palabras,

de dolor mi alma la inunda,
porque son frases sagradas,
con delirio pronunciadas

de una madre moribunda.
Todo lo sabré hacer,

porque con este dinero,

iré a un famoso plantel
para de este modo ser

un estudiante modelo.
Siendo esto un acto seguido,
puedo hoy mismo comenzar,
por lo tanto, me despido
para pronto regresar...

Ambrosio:

Es a usted, madre querida
a la tinica que quiero,

la que con ansia venero
todos los dias de mi vida.

Fidel:

Tus palabras, que vilmente
se envuelven en jesuitismo,
son tacticas del cinismo
que guardas interiormente.

Ambrosio:
No me ofendas, jte lo exijo!

Madre:

iFidel!, jAmbrosio!, jcalmense
/por Dios!

y vengan aca los dos;

para que asi, estando unidos

sigan los sabios consejos

que en este trance tan regio,

les da una madre a sus hijos.

Les repartiré mis bienes,

pero no en partes iguales,

sino en partes proporcionales

a la edad que ustedes tienen.

De ahi, daran una fraccion

al filosofo y letrado

que es el maestro encargado

de darles suma instruccién.

Fidel:
Gran filosofo y maestro,
¢Conoce usted mi saludo?...

Filésofo:
Le soy franco a este respecto,

Fidel:

Todo cuanto me aconseje,
seguiré al pie de la letra,
siempre y siempre en linea recta
sin faltar a mis deberes...

Madre:
¢Donde esta Ambrosio?, Fidel...

Foto de Fernando Mercado

jintegramente lo dudo!

Fidel:

Yo soy el cuerpo en accion,
hijo de aquella sefiora

que hace unas pocas horas
le encargd una fiel misién.

Filésofo:

¢Es usted?, de sorprendencia
me pasmo,

siendo para mi tan grato,
que conmigo pase un rato

de verdadero entusiasmo.

Fidel:

Mi espiritu ensimismado
de un paroxismo profundo,
no me deja ni un segundo
divertirme con agrado.

Fil6sofo:
Los morales sufrimientos
también tienen su consuelo.

Fidel:

Gran filosofo y maestro
tiene usted razon en esto,
cuando son leves aquellos,
pero hay unos que son

de suprema gravedad

y gran interioridad,

que nacen del corazon...
Comience usted a deducir:




Tengo un hermano perdido
en el cieno del vicio hundido,
y mi madre esta al morir.

Filésofo:

Nadie es perfecto en la vida,
elimine el sufrimiento,

y vera que con el tiempo
todo se borra y se olvida.
Vengase a mi institucion,
que yo aqui le ensefiaré,

y de este modo cumpliré

mi acérrima y fiel mision.

Fidel:

Grande es mi agradecimiento
y a proposito de eso,

€n sus manos entrego esto
que es lo Ginico que tengo.
Despidome y al volver,

vengo enseguida a quedarme,
es decir, matricularme

en su famoso plantel...

Ambrosio:
¢Tiene ron o anisado
en su famosa cantina?

Fil6sofo:

Caballero, se ha equivocado,
lo que usted ha preguntado
lo encontrara en la otra

/esquina.

Ambrosio:
iCoémo que en la otra esquinal,
¢y qué significa ese cuadro?...

Fil6sofo:
Eso describe al contrario
de lo que usted se imagina.

Ambrosio:
¢Entonces usted es enemigo
de todo el que bebe ron?...

Fil6sofo:

Al contrario, soy su amigo,
y me gusta dar leccién,

en mi regia institucion

a aquellos seres perdidos,

los que por fuerza o razon
en este vicio han caido.
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Ambrosio:

Estaba que equivocado,
pero ahora no lo dudo,

que es usted el dramaturgo
de quien mi madre me ha

/hablado.

Fil6sofo:

Asi son las coincidencias,
supremas casualidades,
porque se da con la clave
cuando uno menos piensa.

Ambrosio:
¢Conoce usted a Fidel?...

Fil6sofo:

Si, y me ha manifestado

que se encuentra contrariado
por su vicio tan cruel.

Ambrosio:

Ya casi lo estoy dejando,

a este repugnante vicio,
porque veo el grave perjuicio
que me esta proporcionando.

Fil6sofo:

Formese usted una idea

de lo que este cuadro presenta,
y al mismo tiempo lea

para que se dé mas cuenta

de los actos desastrosos

y estados bochornosos

que el borracho representa.

Ambrosio:

Me ha llamado la atencién
porque veo en él, la gravedad,
puesto que en una ocasion,
llegué a perder la razén

y también la voluntad.

Fil6sofo:

Y si sigue usted sera.
segun el grabado indica,
un alcohdlico extremista
que pierde la dignidad.

Ambrosio:
¢Que pierdo la dignidad?...

Fil6sofo:
Como el conocimiento,

y sus buenos sentimientos

se transforman en crueldad...
Se ve aqui que es conducido
de un amigo que lo lleva,
donde su mujer lo espera

en compania de sus hijos.
Pasa, y después que entra
con un impetu de fiera,

tira todo, critica y pega

y a sus hijos los ahuyenta,
porque su aspecto presenta
un loco desaforado,

del manicomio fugado

que atropella a quien encuentra.

Ambrosio:

Pero raros son aquellos

que encontrandose embriagados
se atribulan demasiado

y comenten atropellos.

Filésofo:

Pero esto asi sucede

porque lo que le he explicado
no es para todo el que bebe,
sino para aquellos seres,
alcohoélicos consumados,

que tanto y tanto han tomado,
que cuando ya degeneran,
fijese usted como quedan
como lo indica el grabado.

Ambrosio:

Veo en este cuadro tétrico:

Un ciego, un cojo, un manclenco

y acto seguido un ejemplo

de un alcohélico epiléptico.

Mas adelante un idiota,

que desfigurado su fisico,

se encuentra a la par de un
/tisico

de enfermedad contagiosa,

que a todo el mundo repugna,

que todo el mundo le huye,

porque su contagio influye

hasta después de la tumba.

Filésofo:

Convénzase usted que es cierto,
que yo solo no lo digo,

sino los profundos libros

de autores que ya muertos,
fueron sabios cuando vivos
profesores y maestros.



Ambrosio:

Ahora si estoy convencido,
y hoy sumiso volveré,

al hogar que abandoné
para volverme un perdido...

Fidel:

Hoy que a mi hogar he vuelto,
me causa horror y alarma,

al ver su asqueroso aspecto
todo confuso y revuelto

como casa de fantasmas.

jQué desenlace tan triste!,
jsolo esta carta me avisa

y me da la infausta noticia
que mi madre ya no existe!...
Hoy que mi madre esta muerta
solo me encuentro en el mundo,
viendo a mi diestra y siniestra
un abismo muy profundo.
Pero sabré sostenerme

en un fragil equilibrio,

de mil cosas abstenerme,
lejos de todo peligro.

Seré un joven laborioso
formando un hogar honrado
un hombre pundonoroso

y un anciano venerado.
También seré muy amable
para con esto cumplir,

las maximas de mi madre

que me dio, antes de morir.

Ambrosio:
iTa, por aqui, Fidel?
Dime lo que ha sucedido...

Fidel:
Lo tinico que te digo
es: que nuestra madre no existe.

Ambrosio:
¢Que nuestra madre no existe?

Archivo Famila Barrios XXXXXX
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iVeo que mi negro destino
de una crueldad se reviste!

Fidel:

¢Te lamentas? ¢Para qué?

Ya hoy seremos unidos

y lo mismo te diré,

lo que el gran fil6sofo me dijo:
“Nadie es perfecto en la vida,
elimina el sufrimiento

y veras que con el tiempo,
todo se borra y se olvida”.

Despedida
Vals - cantado - dos voces.

Todo esto es ejemplar,
ejemplos de verdad,

sin haber de que tachar,
porque todo es realidad.
Al publico de aqui

nos dispensan por favor,
que en lo que se va a decir
cometamos un error.

Los seres que fueren asi
bohemios que pierden la razén,
van sembrando para si
su desmoralizacion.
Y llegan a repugnar
causando en el animo horror,
porque son monstruos del hogar,
sombras de espanto y terror.
Y algunos degeneran
con mas ridiculez
y esos son los que asi quedan
en estado de idiotez.
Y si alguien no lo cree,
se lo podemos probar,
cuyas pruebas van a ver
en el otro carnaval.

Fin. H
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Carnaval:
sonar, amar y olvidar

Texto y foto de
Hernan Diaz
Cortesia de Ars Antiqua Galeria
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Somos trépico caribe. Nuestras estaciones
no las rigen el Sol o la Luna porque depen-
demos de nuestro estado de dnimo. Atin no
ha llegado el verano de este afio. De vez
en cuando aparece un dia azul sin una
nube en que apoyar los ojos, y en la tarde
con la velocidad de una cortina nos cae la
lluvia o el granizo. El tiempo es tan impre-
dictible como nuestro temperamento tropi-
cal. Pasamos de la tristeza a la alegria y a
la euforia sin control, por cualquier motivo.
Nuestro ano es diferente y no coincide con
el Afio nuevo o la Navidad, porque nuestro
ano, como la vida en un vientre, es de nue-
ve meses. Termina una noche de candela-
ria en el mes de diciembre, y comienza en
la manana triste de un miércoles de Ceni-
za para recordarnos que somos polvo de
carnaval. Diciembre, enero, febrero y algo
mds, son para vivir la vida, sofiar, amar y
olvidar.

La alegria, como el rio Magdalena, nace
en Colombia y desemboca en el Carnaval
de Barranquilla. Es diferente de los otros
carnavales del mundo, porque sucede en
el Caribe, entre los Trépicos de Cdancer y
Capricornio, un ingrediente geogrdfico que
quisieran tener los carnavales de otras la-
titudes. El calor, el color, el aroma, la mu-
sica y la tesitura de la gente. Mujeres que
por tres dias te van a mirar y decir: “Yo
soy la mas bella del mundo”, y lo serd por-
que es promesa de carnaval. Hombres lim-
pios con mdscaras transparentes y Sonri-
sa devastadora. Rios de gente bailando y
cantando en intimo arrobamiento y cosmos
personal.

Secretamente, pensamos en el préoximo
carnaval, porque mientras estemos vivos,
cada uno va a ser mejor que el tiltimo. H
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El Plan decenal de salvaguarda
y proteccion del carnaval:
un ejercicio de ciudadania

Pamela Flores*

En Colombia, el Plan Nacional de Cultura ha asu-
mido como tarea principal la promocién de la con-
vivencia entre los diferentes grupos que confor-
man la sociedad, lo cual indica que le hemos otor-
gado a la cultura un papel fundamental en la so-
lucién de los problemas asociados a la violencia y
en la resolucion de los conflictos entre los diver-
sos sectores del pais. En otras palabras, que te-
nemos la conviccién, o al menos, la esperanza,
de que los planes, proyectos, programas y accio-
nes culturales deberan contribuir a la creacion
de un nuevo tejido so-
cial y de nuevas formas
de compartir, discutir,
evaluar y conciliar que
conduzcan a rehacer las
maneras de relacionar-
nos como individuos y
como grupos con los
otros individuos y gru-
pos que conforman la
sociedad. Y puesto que
la cultura es y ha sido,
simultaneamente, agen-
te de unidad y de dis-
tanciamiento e, incluso,
de confrontacion, lo que
estamos esperando de
nuestros planes culturales es que promuevan pro-
cesos de asociaciéon que, incluyendo las diferen-
cias, nos capaciten para compartir sentidos y re-
conocer los valores de la diversidad.

* Profesora y directora del Grupo de investigacion en
comunicacion y cultura, del Departamento de Comunica-
cién Social de la Universidad del Norte.

Esta perspectiva, coherente con las teorias y
dinamicas culturales de la contemporaneidad, pa-
reciera indicar que nuestra mayor dificultad con-
siste en reconocer la cultura del otro. Y que nues-
tro mayor desafio esta en aceptar la diferencia
cultural y en valorar la diversidad. En los paises
del Primer Mundo, la preocupaciéon por una ciu-
dadania multicultural surgi6 en el momento en
que se reconocio6 la existencia de grupos cultura-
les minoritarios cuyas representaciones sociales
colectivas y cuya identidad eran menos aprecia-
das por parte del Esta-
do que las de la deno-
minada cultura oficial.
Pero esta carencia de
aprecio no estaba liga-
da necesariamente a
una situaciéon de pobre-
za (los quebequeses en
Canada o los catalanes
en Espana) ni a una ex-
clusién en términos po-
liticos, sociales o cultu-
rales dentro de las li-
neas oficiales, sino a la
imposibilidad de poner
en el espacio publico
sus identidades y de
ejercer lo politico, social o cultural desde su pro-
pia tradicién. Es decir que se les reconocia como
ciudadanos, pero esa ciudadania debia ejercerse
dentro de un marco universal de derechos indivi-
duales que no consideraban las diferencias cul-
turales. De ahi que las conquistas de estos gru-
pos societales minoritarios se hayan centrado en

Foto de Vivian Saad
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conseguir que las politicas publicas en materia de
educacién y cultura atendieran al derecho a ex-
presar la diferencia en el espacio publico. La con-
vivencia se entendidé asi como la aceptacion de la
puesta en la escena publica de la identidad cultu-
ral, y como el derecho a ejercer no una ciudadania
universal, sino una ciudadania multicultural.

En América Latina, por el contrario, no ha ha-
bido un ejercicio de ciudadania en los términos
del liberalismo clasico. Inscritas en la tradicion
excluyente del mundo hispanico, las clases diri-
gentes en nuestros paises marginaron de la esce-
na publica a los grupos mayoritarios de la socie-
dad, los catalogaron como minorias y construye-
ron una nocién de pais en la cual las identidades
de las culturales societales no blancas se desva-
lorizaron, no con el fin de conseguir la unidad
nacional, sino con el propésito de fundamentar
las desigualdades y de preservar un orden en el
cual sélo un reducido grupo tenia acceso al uni-
verso de los derechos.

El reconocimiento de la diversidad como rique-
za de una nacién y las contradicciones econémi-
cas y politicas del proyecto liberal han obligado a
que, también en el Tercer Mundo, se coloque en
la escena publica la multiculturalidad, y han con-
tribuido a que las diferentes culturas societales
expresen sus modos de vida, tradiciones y cos-
tumbres, y exijan politicas publicas que contri-
buyan a su preservacion.

Durante las dos ultimas décadas del siglo pa-
sado, casi todas las naciones de América Latina
introdujeron en sus constituciones cambios ten-
dientes a reconocer y proteger la diversidad. Pero
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la puesta en marcha de acciones reales y
eficaces es todavia una tarea pendiente y
los grupos societales del continente siguen
siendo victimas no s6lo de la pobreza y de
la exclusion, sino, en muchos casos, de la
violencia politica que los hace protagonis-
tas forzosos de una confrontacion de la cual
no hacen parte.

La creacion por parte de la Unesco de la
categoria Patrimonio Oral e Inmaterial de la
Humanidad apunta a hacer visibles unos
grupos culturales que, de otra manera, es-
tarian en serios riesgos de desaparecer y pre-
sume que dicha visibilidad obligara al Esta-
do y a la sociedad civil a generar los proce-
sos necesarios para su preservaciéon. Por
tanto, la declaratoria de patrimonio oral e intangi-
ble impone el reconocimiento de los portadores de
la tradicién como ciudadanos, es decir, como su-
jetos de derechos y, en cuanto nos referimos a una
ciudadania multicultural, como sujetos de dere-
chos no sélo individuales sino colectivos.

EL PLAN DECENAL
DEL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
COMO EJERCICIO CIUDADANO

La nocién liberal de ciudadania construyé un es-
pacio publico con el fin de que se constituyera en
el escenario de la cultura universal. Laica, sin
rasgos distintivos, con una lengua comun, la ciu-
dad liberal cre6 las condiciones para el ejercicio
del poder del ciudadano. Hoy, el concepto de ciu-
dadania multicultural impone un espacio publi-
co en donde se desplieguen los signos de la dife-
rencia y en donde la diversidad del escenario cul-
tural sea el signo del reconocimiento de los mul-
tiples grupos que conforman la sociedad.

En este sentido, los planes de salvaguarda y
preservacion del Patrimonio Oral e Intangible de
la Humanidad implican la puesta en marcha de
procesos que incidan en la construccién de valo-
res y actitudes propios de la ciudadania multi-
cultural; y el desarrollo de acciones que integren
a los portadores de la tradicion a las dinamicas
sociales, politicas y econémicas a partir de la va-
loracién de su especificidad cultural.

En el caso del carnaval de Barranquilla, hasta
mediados del siglo XX, nuestro espacio publico
de ciudad pequeia podia contener sin problemas



una fiesta de origen rural. Pero durante las tlti-
mas décadas, las caracteristicas fisicas de Barran-
quilla (es decir, el numero de habitantes, la ex-
tensién que ocupa, la distribucion de sus espa-
cios) hicieron necesario un ordenamiento del car-
naval que permitiera que, sin dejar de ser expre-
sion libre de afirmacién y reconocimiento, se lle-
vara a cabo dentro de una organizacién que ga-
rantizara el desarrollo armoénico de las fiestas.
Esta situacion ha generado debates, desacuerdos
y, sobre todo, decisiones que, en cuanto satisfac-
torias para algunos de los actores, resultaban in-
adecuadas para otros. El carnaval se convirtio,
asi, en un hecho urbano, no sélo porque su espa-
cio fuera la ciudad, sino porque la discusion alre-
dedor de las fiestas se convertia en un tema de
interés publico local.

A partir del 2003, en virtud de la declaratoria
de la Unesco, el debate dejo de ser local para con-
vertirse en nuestra vitrina en el escenario mun-
dial. En consecuencia, la capacidad del Estado y
de la sociedad civil para generar espacios de con-
certacion ciudadana alrededor del carnaval, se
constituyen en una oportunidad para demostrar
nuestra solvencia para el ejercicio de lo publico,
nuestro sentido de lo colectivo, nuestro real apre-
cio por una tradicién que nos define y nuestra
capacidad para tomar decisiones sensatas y equi-
libradas que no sélo preserven y enriquezcan el
carnaval, sino que dinamicen procesos sociales,
econémicos y culturales en la ciudad.

De ahi que los acuerdos para adelantar el
plan tengan como requisito una voluntad poli-
tica que involucra ciudadanos, es decir, ejerci-
cio de ciudadania. El espacio del carnaval es
urbano, es espacio publico, y la marcacion de
los territorios requiere de una nocién de civili-
dad que involucre los valores propios de la vida
politica en una urbe.

El Plan decenal de salvaguarda del carnaval
pondra en evidencia nuestra verdadera y definiti-
va capacidad para ser ciudadanos. Paradojas de
la contemporaneidad, durante el cumplimiento de
las tareas para la preservacién de unas manifes-
taciones y tradiciones de origen rural, se colocara
en la escena publica nuestro sentido de la civili-
dad y nuestras competencias para la vida en la
ciudad.

La salvaguarda de las tradiciones es una nece-
sidad que surge con la ciudad. Es la vida en la

urbe, con sus dinamicas culturales, politicas y eco-
noémicas, la que pone en riesgo la preservacion de
las tradiciones populares. Pero también son esas
dinamicas, coherentemente orientadas, las que
promueven su protecciéon y hacen posible el desa-
rrollo de politicas, planes y acciones que garanti-
cen la insercioén de la tradicion en la movilidad de
la ciudad. Los cuatro programas y quince proyec-
tos del Plan decenal de salvaguarda tienen como
objetivos comunes desarrollar el compromiso civi-
co de los barranquilleros y capacitar a los portado-
res de la tradicién para el ejercicio de una ciudada-
nia que elimine las visiones paternalistas hacia los
sectores populares, y promueva la adquisicién de
destrezas que los integren, de manera equitativa y
autonoma, no s6lo a los proyectos relacionados con

el carnaval, sino a las dina-
micas de desarrollo de

la ciudad.

Foto de Fernando Mercado
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RIESGOS Y OPORTUNIDADES
PARA UNA CIUDADANiA MULTICULTURAL

La declaracion de la Unesco al carnaval como pa-
trimonio oral e inmaterial implica el reconocimiento
de unos riesgos de desaparicién de la tradicion
sobre los cuales el plan tiene que actuar. La lista
de riesgos enumerados en el dossier de presenta-
cion de la candidatura incluye:

* Desplazamiento forzoso de los depositarios de
la tradicion generado por el conflicto armado.

e Escasez de recursos econémicos que impide a
los sectores rurales llegar hasta Barranquilla.

* Imposicion de logotipos comerciales que alte-
ran las indumentarias tradicionales.

e Satanizacién de expresiones culturales por
parte de iglesias alternativas.

¢ Inexistencia de proyectos educativos que pre-
serven las tradiciones en los sectores rurales y
populares.

* Exigencias de espectacularidad en el desfile.

Por otra parte, durante el proceso de perfilacion
de los proyectos del Plan decenal de salvaguarda
se establecieron otros peligros que la ciudadania
debe conocer y sobre los cuales es imprescindible
actuar:

* La desconfianza entre los actores del carna-
val y las instituciones que lo administran.

e La desconfianza de los organismos interna-
cionales, que no tienen la certeza de que el Estado
invierta los recursos en los proyectos para los cua-
les estan destinados.

* La dispersién de las acciones para la defensa
y preservacion del patrimonio debido a que cada
actor o grupo de actores quiere promover sus pro-
pias versiones del plan en lugar de concertar ac-
ciones conjuntas.

* Las dificultades para recopilar la informacién y
acopiar documentos, sea porque los portadores de
la tradicién habitan en zonas afectadas por la vio-
lencia, por la inexistencia de archivos organizados
en la region o por la carencia de recursos financie-
ros y técnicos para investigaciones de este tipo.

La manera como afrontemos estas dificultades
y la capacidad que demostremos para superar es-
tos obstaculos haran evidentes los “rasgos distin-
tivos espirituales, materiales, intelectuales y emo-
cionales que [nos| caracterizan” [segun la defini-
cién de cultura de la Ley General de Cultura, Cons-
titucién Politica de Colombia], es decir, nuestros
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rasgos culturales, los cuales, independientemente
de los discursos que construyamos para
autodefinirnos, se expresan en la materialidad de
la ciudad que hemos construido, en nuestras ac-
ciones comprometidas o no, en nuestra valoracion
o desvalorizacion del otro en situaciones de con-
flicto, en la calidad de nuestro espacio publico, en
los modos de negociar desacuerdos y de producir
acuerdos.

Nuestros distintivos culturales, vale decir, la tan
promulgada alegria, la tan repetida tolerancia, la
tan publicitada amabilidad, no estan a prueba los
cuatro dias del carnaval. Es en la ejecucién del
Plan, en nuestra disposicion a convertir la decla-
ratoria en una oportunidad para generar una ciu-
dad distinta que exhibiremos, queramos o no,
nuestro universo cultural. Ya casi han pasado dos
anos de la Declaratoria. En el 2013, los barran-
quilleros seremos evaluados por unas realidades y
unas acciones concretas, especificas y mensura-
bles. Si el plan funciona, la ciudad contara, entre
otros logros, con un museo que nos confiera iden-
tidad y que sea atractivo como industria del entre-
tenimiento; con unas microempresas que generen
bienestar a sectores populares y coloquen nues-
tros productos simbélicos en mercados interna-
cionales; con eventos internacionales que
dinamicen nuestros hoteles, restaurantes y demas
establecimientos de servicios, y construyan vin-
culos con académicos, investigadores y actores de
otros carnavales; con programas pedagogicos que
aumenten no nuestro sentido de pertenencia con
nuestro pasado, sino nuestra responsabilidad so-
cial con nuestro futuro; con un ordenamiento vial
del carnaval que permita la participacién festiva
de amplios sectores y, a la vez, garantice un es-
pectaculo de calidad a espectadores propios y ex-
tranos; con unos medios de comunicacién com-
prometidos en velar por lo publico y no por lo pri-
vado y con unas tradiciones que se constituyan
en espacio de convivencia ciudadana los 365 dias
del afo. Por ello, el plan es un ejercicio de ciuda-
dania y sus logros tendran valor en la medida en
que contribuyan al mejoramiento de las condicio-
nes de vida en la ciudad, a la construccion de nues-
tra relacion con lo publico y al desarrollo de una
nocion de identidad que implique el compromiso
con los valores de una ciudadania multicultural.

Por el contrario, si el carnaval se constituye en
factor de disolucién social, los barranquilleros ha-
bremos demostrado una vez mas, esta vez ante el
mundo, que nuestra alegria so6lo es posible en un



irresponsable espacio festivo. Que no valoramos la
alegria de la responsabilidad asumida, del logro
conquistado, de la riqueza compartida; que nues-
tro sentido de la identidad se agota en la fiesta y
que s6lo en medio de la celebracion, cuando el yo
se diluye y el otro se hace invisible, podemos con-
vivir. Pero ademas, si pretendemos que el carna-
val sobreviva a las dinamicas de la contempora-
neidad, tendremos que demostrar que podemos
inscribirlo en el marco de un correcto ejercicio de
lo publico.

PLAN DECENAL DE PROTECCION Y SALVAGUARDA
DEL CARNAVAL DE BARRANQUILLA

Programa # 1
Investigacion e inventario del patrimonio oral
e intangible del carnaval de Barranquilla

* Censo de actores.

* Carnaval y el rio Magdalena.

* Museo del carnaval (incluye centro de docu-
mentacion y banco de voces del carnaval).

Foto de Jairo Buitrago (El Heraldo)

Programa # 2
Preservacion del patrimonio oral e intangible
del carnaval de Barranquilla

¢ Escuela folclérica del carnaval.
* Especializacién en patrimonio.
e Catedra del Caribe.

Programa #3
Apoyo a los actores del carnaval

* Las micropymes del carnaval.
* Artesanias del carnaval.

Programa #4

Difusién de las expresiones de cultura tradicional

y popular del carnaval de Barranquilla

* Congreso internacional del carnaval.
* Carnaval y medios de comunicacioén.
* Proyectando el carnaval.

* Musicaribe.

* Circulando el carnaval. H
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Carnaval de Barranquilla:

Patrimonio de la humanidad
Breve historia de una proclamaciUn

Martha Sofia Lizcano#*
Danny Gonzalez Cuetos:

INTRODUCCION

El 7 de noviembre del 2003, el diario El Heraldo
anunciaba con jubilo, al amanecer: Carnaval de
Barranquilla: Patrimonio de la humanidad!, mien-
tras a partir de alli, una comunidad, entre ale-
gre y sorprendida, empezaba a asimilar los nue-
vos términos. La fiesta por excelencia de los ba-
rranquilleros, que los medios de comunicacion
locales y nacionales repiten, cada vez que llegan
los primeros meses del afio, para referirse al car-
naval de Barranquilla. El interés por esta fiesta
popular, incluso entre los mismos habitantes de
la ciudad, no es mas que aquel que se despierta
cuando es momento de vestirse festivamente, en
cuerpo y alma, para “vivirlo y gozarlo”. Se olvi-
dan, fundamentalmente, las razones por las cua-
les, todos los anos, sin interrupcion, se celebra
este que los cientificos sociales reconocen como
un “hecho cultural”. Hoy, se suman a esto dos
circunstancias especiales e historicas: el carna-
val es patrimonio cultural nacional y patrimonio
de la humanidad. Esta aproximacion busca re-
construir la historia de tales proclamaciones,
siguiendo el curso regular de los acontecimien-

* Ph.D. en Historia, especialidad en Historia de la Cultura, por la
Academia Rumana. Especialista en Conservacion y Restauracion del
Patrimonio, Instituto de Arquitectura Ion Mincu, Bucarest. Master of
Arts in History, Universidad de Bucarest. Docente e investigadora de
la Universidad del Norte, docente de la Universidad del Atlantico y de
la Universidad Simén Bolivar. Miembro del Grupo de Investigaciéon en
Historia y Arqueologia del Caribe Colombiano, Universidad del Norte.

** Comunicador social y periodista cultural, egresado de la
Universidad del Norte, Barranquilla. Consultor en temas de comunicacion,
cultura y museologia. Investigador asociado. Miembro del Grupo de
Investigacion en Historia y Arqueologia del Caribe Colombiano de la
Universidad del Norte, donde actualmente es subdirector y editor de
Memorias, revista digital de historia y arqueologia del Departamento de
Historia y Ciencias Sociales.

tos, con el fin de comprender la magnitud, no
tanto de las designaciones, como si, de las res-
ponsabilidades que se deben asumir, para valo-
rar y mantener esos reconocimientos, a tres anos
del otorgado por el Estado colombiano, y uno de
la distinci6én internacional.

ANTECEDENTES DEL RECONOCIMIENTO
NACIONAL E INTERNACIONAL DEL CARNAVAL

En la década del setenta, Barranquilla vivié una
profunda crisis institucional y politica. Natural-
mente, esta afecté todo, hasta el carnaval, en as-
pectos tales como su organizaciéon, regulaciéon y
manejo. Esto llamé la atencién de la Camara de
Comercio de Barranquilla, que a principios de la
década del ochenta, hizo converger a los sectores
empresarial, social y cultural para reflexionar y
proponer posibles soluciones a una problematica
que afectaba a los actores de las fiestas. Con ese
animo, esta institucion auspicio los llamados “fo-
ros del carnaval”. En 1983 se celebr6 el 1 Foro
sobre el carnaval de Barranquilla, organizado por
la Camara de Comercio en asocio con la Universi-
dad del Atlantico, centrando su atencion en los
aspectos histéricos y culturales de la fiesta. EI 2°
Foro sobre el carnaval de Barranquilla tuvo lugar
en 1987. En esta ocasion estuvo dedicado a discu-
tir aspectos practicos, organizativos y financieros,
impulsado también por la Camara de Comercio,
conjuntamente con la Asociacion de comunicado-
res del Atlantico y el Colegio Nacional de Periodis-
tas, Seccional Atlantico. Fue durante este evento
cuando naci6 la propuesta de reemplazar a la Cor-
poracion Autonoma del Carnaval de Barranquilla
por una sociedad de economia mixta, la que mas
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tarde adoptaria el nombre de Carnaval de Barran-
quilla S.A. Con la idea de que dichos documentos
historicos fueran consultados por generaciones
posteriores, se publicaron en 1989 las memorias
de los foros del carnaval de Barranquilla.?

En los afios siguientes, instituciones de dife-
rente indole, educativas, sociales y culturales, se
preocuparon por organizar eventos similares, co-
locando, mas tarde, a disposicién del publico las
respectivas memorias. La Caja de Compensacion
Familiar del Atlantico, Comfamiliar, celebroé el 1
Ciclo de conferencias El carnaval de Barranqui-
lla, en 19963; la recién constituida Fundacién Car-
naval de Barranquilla, el foro taller Guia de eva-
luacién para jurados, en 19974, elaborando el afio
siguiente, la Cartilla del carnaval de Barranqui-
lla: para grupos y disfraces®, y la Universidad del
Atlantico el 1 Encuentro de investigadores del
carnaval de Barranquilla, en 1998; la Fundaciéon
Social prepar6 una investigaciéon de alto nivel, que
produjo el documento Cultura técnica, dentro de
la serie de cuatro Cuadernos para el desarrollo
local, constituido por varios estudios, en 1999¢;
ese mismo ano, la Universidad del Atlantico, en
conjunto con el Centro Cultural Comfamiliar y la
Corporacion Cultural Barranquilla, realizé el foro
El carnaval de Barranquilla hacia el siglo XXI”, pro-
cediendo a publicar tanto las memorias de éste,
como las del 1°* Encuentro de investigadores.® Ini-
ciativas a veces aisladas, o en conjunto, fueron

incrementando el conocimiento y valora-
cién —aunque no en la dimension
patrimonial— de la fies-

ta, y su posterior esfuerzo mancomunado para ob-
tener el reconocimiento, nacional e internacional,
mas adelante.

Las estrategias de las instituciones, privadas
y publicas, se centraron, entonces, en trabajar
en dos escenarios para obtener dicho reconoci-
miento, en lo que respecta a criterios, esta vez
patrimoniales, a dos niveles: nacional e interna-
cional. Aprovechando la presencia de algunos
barranquilleros, quienes se desempefiaban en po-
siciones destacadas en el Congreso y la Presi-
dencia de la Republica, se redact6é un proyecto
de ley para que el Estado declarara el carnaval
patrimonio cultural nacional. Mientras, la Fun-
dacién Carnaval de Barranquilla, instando a su
divulgacion mundial, organizé el 1¢* Encuentro
internacional de carnavales®, con la participa-
cién de especialistas y representantes de varios
paises de América y Europa, en el 2000. La ley
fue aprobada en el Congreso de la Republica y
sancionada, posteriormente, por el presidente
Andrés Pastrana Arango, en el 2001, declaran-
dolo Patrimonio Cultural de la Nacién, junto con
el Carnaval de Negros y Blancos de Pasto.!® Esto
condujo a la entrega del expediente de candida-
tura en el 2002, y la proclamacion de la fiesta
barranquillera, como Obra maestra del patrimo-
nio oral e intangible de la humanidad!!, en el
2003. Pero, ¢como evoluciona el concepto de pa-
trimonio, que en nuestros dias exalta tradicio-
nes, expresiones y espacios de la cultura popu-
lar, como el carnaval de Barranquilla? Re-
visemos la historia.

Katia Nule Marino,
Reina del carnaval, 1995.
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EVOLUCION HISTORICA
DEL CONCEPTO DE PATRIMONIO

¢Por qué son importantes las cartas de Atenas y
Venecia en relacién con el concepto de patrimo-
nio cultural? Porque son el lejano origen en la
historia del concepto de patrimonio,!? aplicado a
la cultura. La Carta de Atenas'® surge como con-
clusioén de la Primera Conferencia Internacional
para la Conservacion de Monumentos Histori-
cos, en 1931, que se organiz6 con el interés de
conservar monumentos histéricos —recordemos
para comenzar que ‘monumento’ viene de me-
moria—, y reunié solamente a paises europeos.
Con la creacién de la Organizacién para la Edu-
cacion, la Ciencia y la Cultura de las Naciones
Unidas, Unesco —en 1946—, se celebroé la Se-
gunda conferencia internacional para la conser-
vaciéon de monumentos histéricos, en Venecial4,
en 1964, ampliandose aqui la cobertura de la
definicion, al incluir la nocién de entorno como
monumento, y entorno como elemento necesa-
rio de contextualizacion de un bien cultural, re-
uniendo por primera vez a tres paises no euro-
peos: México, Perti y Tunez, originando enton-
ces la célebre Carta de Venecia. Atenas y Venecia
se constituiran asi en los pilares que sostendran
el andamiaje de los estudios, proteccion, con-
servacién y difusiéon de la cultura en todas sus
formas, que ahora llamamos patrimonio. Si Eu-
ropa hasta ahora dominaba con su tradicién es-
crita y su patrimonio monumental, facilmente
palpables y reconocibles —
como diria el arquitecto
Bruno Zevi, los edificios son
la Ginica historia que se pue-
de tocar— habia que reco-
nocer, en algin momento,
que muchos otros paises
s6lo tienen tradicion oral.

El transito hacia un cri-
terio valorativo de la dimen-
sioén espiritual del patrimo-
nio, sin embargo, vendra del
Lejano Oriente. Fue el labo-
rioso Japoén, en 1950, el pri-
mer pais en considerar la im-
portancia de otorgar un re-
conocimiento especial a quie-
nes poseian ciertas destrezas
y técnicas esenciales para la
continuidad de algunas for-
mas importantes del patrimo-

Foto de Claudia Cuello (El Heraldo)
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nio cultural intangible. Las personas que recibieron
esta distincién fueron honradas con el titulo de «Te-
soros Nacionales Vivientes».'® Se traté de 52 indivi-
duos y 23 colectivos, hasta 1994. Siguié la Repu-
blica de Corea, en 1964, al crear su propio siste-
ma para garantizar la preservacion y transmision
de los bienes culturales intangibles a las genera-
ciones venideras. La categoria de «Artistas Nacio-
nales», fue reconocida por las Filipinas, mediante
un Decreto Presidencial de 1973. Continud
Tailandia en 1985. Rumania contribuy6 agregan-
do un sistema regional propio de «tesoros huma-
nos vivientes», al incluir a los numerosos artistas
folcléricos de excepcional valor que preservan las
tradiciones en su especialidad. Es decir, Europa
exploré también su tradicion oral, pues, para 1994,
Francia confirié a unos 20 creadores el rango de
«Maitres d’art». Esta distincién es un reconocimien-
to nuevo, destinado a honrar a los artesanos que
destacan por su destreza y sus conocimientos.!® La
Unesco cre6 después un sistema internacional,
titulado “Tesoros Humanos Vivos”, avalando los
anteriores y reglamentando en forma definitiva
esta categoria.

LA LUCHA POR EL RECONOCIMIENTO
UNIVERSAL DE LAS CULTURAS
TRADICIONALES Y POPULARES

La pobreza, la ignorancia y la explotacién comer-
cial de las producciones folcléricas nacionales
son algunas de las preocupaciones de los inte-
lectuales de los paises en vias de
desarrollo, generalmente con una
rica cultura tradicional.

En estos paises se ha venido re-
clamando el reconocimiento legis-
lativo de los derechos sobre las
manifestaciones folcléricas de sus
comunidades autéctonas, a fin de
que no sean utilizadas en condicio-
nes que las desnaturalicen, y se
les retribuyan las explotaciones
que de ellas se efectien. [...] Se
suscitan entonces algunas cuestio-
nes delicadas: hasta donde es po-
sible controlar la autorizacién para
explotar las expresiones folcléricas
y en qué medida la comunidad de
origen puede participar en las uti-
lidades que se obtengan por esa
explotacion.'”



Por supuesto, en materia de acervos autécto-
nos, riqueza folclérica y preocupaciéon por una
legislacién sobre cultura tradicional y popular o
folclérica, el continente africano se lleva las pal-
mas. Asi, en lo nacional:

Tunez fue precursor de la adopcién de leyes
para salvaguardar la cultura tradicional y po-
pular en 1967. Siguieron Bolivia en 1968 (sélo
respecto del folclore musical), Chile y Marrue-
cos en 1970, Argelia y Senegal en 1973, Kenia
en 1975, Mali en 1977, Burundi y Costa de
Marfil en 1978, Guinea en 1980, Barbados,
Camertin y Congo en 1982, Rwanda en 1983,
Benin y Burkina Faso en 1984, Reptblica
Centroafricana en 1985 y Zaire en 1986. Las
obras de folclore también se incluyeron en la
ley tipo de Tunez sobre derecho de autor para
paises en desarrollo (1976).18

Igualmente, en lo regional existe una preocu-
pacién por la proteccion del folclore, la Conven-
cion de la Organizacion Africana de la Propiedad
Intelectual (texto de Bangui).

Un avance significativo en la protecciéon de
las culturas tradicionales y populares lo cons-
tituye la producciéon de documentos juridicos
por parte de la Conferencia General de la
Unesco, los cuales se dividen en varios tipos:
las Declaraciones, Convenciones y Recomenda-
ciones. Después de sesenta afios de reuniones
y acaloradas discusiones en el seno del orga-
nismo, se disefid, con el beneplacito de la ma-
yoria de los Estados miembros, el primer docu-
mento internacional titulado: Recomendaciéon
sobre la Salvaguardia de la Cultura Tradicional
Yy Popular —definicién en la que se inscribe tar-
diamente el Carnaval de Barranquilla— adop-
tada en 1989. En este documento se aclara el
término cultura tradicional y popular:

[...] conjunto de creaciones que emanan de una
comunidad cultural fundadas en la tradicién,
expresadas por un grupo o por individuos y que
reconocidamente responden a las expectativas
de la comunidad en cuanto expresiéon de su
identidad cultural y social; las normas y los
valores se transmiten oralmente, por imitacién
o de otras maneras. Sus formas comprenden,
entre otras, la lengua, la literatura, la musica,
la danza, los juegos, la mitologia, los ritos, las
costumbres, la artesania, la arquitectura y
otras artes.'®
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Desprendiéndose de la Recomendaciéon y
creando una distincién de caracter internacio-
nal, aparece el concepto de “Tesoros Humanos
Vivos”, programa creado por la Unesco en 1996,
siguiendo las pautas de paises que ya habian
instaurado estos sistemas de reconocimiento y
valoraciéon del patrimonio intangible, desde los
aflos cincuenta, como se ha mencionado antes.
La organizaciéon dispuso la elaboracién de una
“Guia de los Tesoros Humanos Vivos”, que los
define como personas que encarnan, en grado
mdximo, las destrezas y técnicas necesarias para
la manifestacién de ciertos aspectos de la vida
cultural de un pueblo y la perdurabilidad de su
patrimonio cultural material.?°

CREACION DE UN NUEVO CONCEPTO:
EL PATRIMONIO ORAL

Todo empezé cuando escribi, hace algunos
anos, un articulo contra el proyecto de cons-
truccién de un edificio acristalado de 15 plan-
tas en la plaza [de Xemda el Fnaj. Alcé mi voz
porque estoy convencido de que cualquier mo-
dificacién en la plaza pondria en peligro el mi-
lagro que se produce cada dia en ella desde
hace cinco siglos. Creo que las autoridades
fueron sensibles a mi razonamiento, a una com-
paracion que les propuse. Saben que los turis-
tas acuden a Marraquech para ver, entre otras
cosas, Xemaa el Fna, de la misma manera que
muchos visitan Paris para visitar la torre Eiffel.
“cQué pasaria”, les dije, “si amputaran 60 me-
tros a la Torre?” Esa decisién no concerniria
exclusivamente al ayuntamiento de Paris, sino a
toda la humanidad. El proyecto se paré.?!

Esta reciente historia conocida por todos deja
en claro que fue por iniciativa de la intelectualidad
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marroqui y por la del escritor arabista espafnol
Juan Goytisolo,?? quienes —reunidos en el marco
de la Consulta Internacional de Expertos sobre la Pre-
servacion de los Espacios Culturales Populares, or-
ganizada por la Unesco en junio de 1997— por pri-
mera vez en la plaza Xemaa el Fna, de Marrakesh,
en Marruecos, propusieron la definicion de un
nuevo concepto de antropologia cultural, el patri-
monio oral.?® Teniendo en cuenta las recomenda-
ciones de esta reuniéon de expertos, que habia es-
cogido como objeto de estudio la plaza Xemaa el
Fna, y en las consultas realizadas por la Divisién
del Patrimonio Cultural, a través de su Unidad del
Patrimonio Inmaterial, con especialistas de todas
las regiones y con organizaciones no gubernamen-
tales competentes, se elaboré un proyecto de guia
para la preparacion de los expedientes de candi-
datura de una probable distincién para valorar las
expresiones y espacios culturales del mundo.?

UN GALARDON INTERNACIONAL PARA VALORAR LAS
CULTURAS TRADICIONALES Y POPULARES

En la 29* Conferencia General, mediante resolu-
ciéon del Consejo Ejecutivo, en noviembre de 1997,
la Unesco cre6 una distincién internacional titula-
da Proclamacién de las Obras Maestras del Patrimo-
nio Oral de la Humanidad. Durante los debates pos-
teriores, los participantes destacaron que el patri-
monio oral era inseparable del patrimonio inmate-
rial, y por ello el Consejo Ejecutivo de la Unesco
solicité anadir en el titulo “e inmaterial” después de
“patrimonio oral”, en 1999. Por lo tanto, esta dis-
tinciéon se denominara en adelante “Obras maes-
tras del patrimonio oral e inmaterial de la humani-
dad.”® Con la intencién de evaluar el impacto de la
“Recomendacion de 1989”, se realizaron varias re-
uniones regionales evaluatorias en 1999.2° La con-
sulta regional sobre la proteccién de las expresio-
nes del folclore en los paises de América Latina y el
Caribe, organizada por la Ompi y la Unesco, en co-
laboracién con el gobierno de Ecuador, tuvo lugar
en Quito, del 14 al 16 de junio de 1999. Fue la
cuarta consulta regional tras la de Africa (Pretoria),
Asia y el Pacifico (Hanoi) y los Estados Arabes (Ta-
nez). Participaron en la reunién los representantes
de 16 paises: Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica,
Cuba, Ecuador, Guatemala, Haiti, Jamaica, Méxi-
co, Nicaragua, Panama, Perti, Republica Domini-
cana, Trinidad y Tobago, y Venezuela.?” Como ba-
lance final de todo este programa evaluatorio, se
llevo a cabo en Washington D.C., el mismo afio, el
seminario titulado “Evaluacién Global de la Reco-
mendacion sobre la Proteccién del Folclor y la Cul-
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tura Tradicional, de 1989: Potestacion Local y Co-
operacién Internacional”, auspiciado por la Unesco
y el Instituto Smithsoniano.

La riqueza acumulada en documentos y expec-
tativas, conduce a que, dos anos mas tarde, la
Unesco elija, el 18 de mayo del 2001, 19 obras
maestras, entre las que destacamos las pertene-
cientes al mundo iberoamericano: los carnavales
de Oruro (Bolivia), la lengua, las danzas y la musi-
ca de los Garifuna (Belice, Honduras y Nicaragua),
el patrimonio oral y las manifestaciones cultura-
les de los Zapara (Ecuador y Perti), el Misterio de
Elche (Espafna) y el Espacio Cultural de la Her-
mandad del Espiritu Santo de los Congos de Villa
Mella (Republica Dominicana).?® Una segunda pro-
clamacion de obras maestras, ocurri6, segiin el ca-
lendario acordado, en el 2003.



EL CARNAVAL DE BARRANQUILLA
EN LA LISTA DE LAS OBRAS MAESTRAS
DE LA HUMANIDAD

El Director General, Koichiro Matsuura, procedié a
esta proclamacion en una ceremonia que se cele-
bré en la Sede de la Organizacién, en Paris, en pre-
sencia del presidente del jurado, el escritor espafol
Juan Goytisolo y del resto de los miembros del mis-
mo. “Estas proclamaciones constituyen una primera
respuesta concreta de la Unesco a la urgencia de
salvaguardar el patrimonio inmaterial”, dijo
Matsuura, que subrayé que “el objetivo de estas
proclamaciones no es el simple reconocimiento del
valor de ciertos elementos del patrimonio inmate-
rial; implica un compromiso por parte de los Esta-
dos de poner en marcha un plan de promocién y de
salvaguardia de la obra maestra inscrita.”*

Y asi, pues, quedamos incluidos en esta segun-
da proclamacion, acompanados de 27 expresiones
y espacios culturales en 2003.3°

NUEVO INSTRUMENTO JURIDICO
INTERNACIONAL PARA LAS CULTURAS
TRADICIONALES Y POPULARES:

LA CONVENCION DEL PATRIMONIO INMATERIAL

El 17 de octubre del 2003, en la reunion de la 322
Conferencia General de la Unesco, se firmé la Con-
vencién para la Salvaguardia del Patrimonio Cultu-
ral Inmaterial, instrumento multilateral, del cual
no se disponia y que completa eficazmente los
acuerdos, recomendaciones y resoluciones inter-
nacionales existentes —que datan de 1972, en el
que se produjo el documento que valoraba sola-
mente el patrimonio cultural material, es decir, la
Convencién sobre la proteccién del patrimonio mun-
dial cultural y natural—, resultando nuevas dispo-
siciones relativas a este tipo de patrimonio. Dicha
Convencion define el patrimonio cultural inmate-
rial como:

[...] los usos, representaciones, expresiones, co-
nocimientos y técnicas —junto con los instrumen-
tos, objetos, artefactos y espacios culturales que
le son inherentes— que las comunidades, los gru-
pos y en algunos casos los individuos reconoz-
can como parte integrante de su patrimonio cul-
tural. Este patrimonio cultural inmaterial que se
transmite de generacion en generacién, es recrea-
do constantemente por las comunidades y gru-
pos en funcién de su entorno, su interaccién con
la naturaleza y su historia, infundiéndoles un

sentimiento de identidad y continuidad y contri-
buyendo asi a promover el respeto de la diversi-
dad cultural y la creatividad humana.®!

Los DESAFiOS Y LAS IMPLICACIONES
DE UNA PROCLAMACION

Mientras tanto, ¢cuales son los desafios y las
implicaciones de esta proclamacion, que desde
hace un ano beneficia a nuestro carnaval?

La globalizacién econémica y la mundializacién
de la cultura afectan la preservacion y evolucion
natural de las culturas. El carnaval de Barranqui-
lla, producto de la integraciéon arménica de varios
troncos culturales del Caribe, esta amenazado por
la falta de profundos estudios cientificos, la po-
breza, tanto econémica como creativa, la penetra-
cion de nuevas costumbres extranjerizantes
facilistas, que rompen con la tradicién, y la preca-
riedad de una diversidad dialogante. En su estado
original, la nocién de patrimonio tangible e intangi-
ble enlazado en la tradicién cultural, puede con-
vertirse en factor de identidad e integracion, sé6lo
si existe un plan de accion adecuado a la salva-
guarda de las expresiones y espacios culturales,
como en el caso de nuestra fiesta popular.3?

El reto de mantener la distincién otorgada por
la Unesco, nos obliga a tener presentes, ahora mas
que nunca, estas palabras de Nelly Decarolis, pre-
sidente de Icofom-Lam, quien sostiene que valori-
zar la memoria individual y colectiva significa cons-
truir simbolos. Los simbolos anuncian la identidad
Yy comunican a los miembros y no miembros de cada
grupo quién es y quién no es parte del mismo. Por
medio del reconocimiento de esos simbolos se ge-
neran respuestas adecuadas a la perspectiva del
grupo simbolizado. Es asi como el espacio simbdli-
co de las representaciones resulta decisivo en un
contexto donde la cultura actiia como fuente de aper-
tura e integracion.’?

Noras

! Martha Guarin. “Carnaval de Barranquilla, patrimonio de
la humanidad” en El Heraldo. Barranquilla, 2003 (7 de noviem-
bre) p. 1C.

2 Memorias de los foros del carnaval. Camara de Comercio
de Barranquilla, Barranquilla, 1989. (Deyana Acosta-Madiedo
y Adolfo Gonzalez Henriquez, eds. y comps.)

3 Comfamiliar del Atlantico. 1¢ Ciclo de conferencias El car-
naval de Barranquilla. Comfamiliar del Atlantico, Barranquilla,
1996.

* Foro taller sobre Guia de evaluaciéon para jurados. Funda-
cion Carnaval de Barranquilla. Barranquilla, 1997.
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5 Ministerio de Cultura y Fundacion Carnaval de Barran-
quilla. Cartilla del carnaval de Barranquilla: Para grupos y dis-
fraces. Barranquilla, 1998.

6 Fundacion Social. Cuadernos para el desarrollo local. Cul-
tura técnica. Barranquilla, 1999.

7 El carnaval de Barranquilla hacia el siglo XXI: Documento
final; mesas de trabajo. Universidad del Atlantico, Barranqui-
lla, 2000.

8 Jaime Padilla Morales y Mariano Torres Montes de Oca
(eds.) Memorias del primer encuentro de investigadores del car-
naval de Barranquilla. Barranquilla, 1999.

9 El 1°* Encuentro internacional de carnavales se celebr6
del 15 al 17 de junio del 2000 en Barranquilla, con los auspi-
cios del Ministerio de Cultura. Se promocioné con el titulo “Pen-
sar en carnaval. Tres dias de reflexion sin mascara ni capu-
chén.” Asistieron representantes e investigadores de diez car-
navales de ocho paises europeos y latinoamericanos, y de ocho
carnavales colombianos. En las carpetas promocionales los
organizadores escribieron: En esta “Gran Comparsa del Conoci-
miento” cada ponente nos regala los colores, las canciones y las
tradiciones de su carnaval para que uniendo experiencias y ex-
pectativas conozcamos y valoremos nuestro propio carnaval. Las
memorias de este importante evento aiin permanecen inédi-
tas, y su ausencia perjudica el avance del conocimiento sobre
el folclore del Caribe.

10 Ministerio de Cultura. Ley 706 del 26 de noviembre del
2001, por medio de la cual se declaran Patrimonio Cultural de
la Nacién el carnaval del Distrito Especial, Industrial y Portua-
rio de Barranquilla, y los carnavales de Pasto, y se ordenan
unas obras. Ministerio de Cultura e Instituto Distrital de Cul-
tura, Barranquilla, 2001.

11 Ante cincuenta y seis candidaturas y después de la eva-
luacion y aprobacion de dieciocho jurados y ONGs internacio-
nales delegadas por la Unesco, el carnaval de Barranquilla fue
declarado Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la
Humanidad. Asilo dio a conocer el director general de la Unesco,
Koichiro Matsuura, en ceremonia realizada en la sede de esta
organizacion, en Paris, el 7 de noviembre del 2003. Disponible
en Internet:
http:/ /www.carnavaldebarranquilla.org/es/patrimonio.htm

12 Martha Sofia Lizcano. Patrimonio, museo, monumento y
cultura. Investigaciéon presentada en el marco de los eventos:
“Acerca del patrimonio cultural”, 1* Jornada Pedagoégica del Dia
Nacional del Patrimonio Cultural, organizado por el Grupo Pa-
trimonio Vivo y Semana del Patrimonio Cultural en Uninorte,
del Centro Cultural Cayena de la Universidad del Norte, ambos
organizados por Danny Gonzalez Cueto, en el 2000. Inédito.

13 El primer manifiesto internacional sobre conservacion
del patrimonio arquitecténico es la Carta de Atenas de 1931,
redactada en la capital griega, bajo los auspicios de la Oficina
Internacional de Museos de la Sociedad de las Naciones, la
antecesora de Naciones Unidas. Joseph Ballart Hernandez y
Jordi Juan i Tresserras. Gestion del patrimonio cultural. Barce-
lona, 2001. p. 56 y 62. El texto integro de la Carta, en inglés,
esta disponible en Internet:
www.icomos.org/docs/athens_charter.html

14 Uno de los pilares del Icomos (Consejo Internacional de
Monumentos y Lugares Historicos), sera la adopcién de la Car-
ta de Venecia, redactada en 1964, en la ciudad italiana. Joseph
Ballart Hernandez y Jordi Juan i Tresserras. Gestién del patri-
monio cultural. Barcelona, 2001. p. 56 y 62. El texto integro de
la Carta, en inglés, esta disponible en Internet:
www.icomos.org/docs/venice_charter.html»

15 Esta informacion hace parte de la Guia de Tesoros Hu-
manos Vivos de la Unesco. Disponible en Internet:

«http:/ /www.unesco.org/culture/heritage/intangible/
treasures/html_sp/method.shtml#Ejemplos»

16 fdem.
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17 Yves de la Goublaye de Menorval. “Proteccion, conserva-
cion y difusion del patrimonio cultural intangible.” En: Memo-
rias Catedra Unesco. Gestion Integral del Patrimonio en Cen-
tros Historicos. Unesco, Ministerio de Cultura y Universidad
Nacional - Sede Manizales, Manizales, 2001. p. 75

18 {dem.

19 Unesco. Recomendacion sobre la salvaguardia de la cul-
tura tradicional y popular. Unesco, Paris, 1989. La Recomen-
dacién fue adoptada por la 25° Conferencia General, en Paris,
el 15 de noviembre de 1989. Disponible en Internet:
http:/ /www.unesco.org/culture/patrimonioinmaterial

20 La “Guia de los Tesoros Humanos Vivos” esta disponible
en Internet:
http:/ /www.unesco.org/culture/heritage/intangible/
treasures.

21 Juan Goytisolo. “Las mil y una noches de Xemaa el Fna”
en El Correo de la Unesco. Paris, 2000. (Diciembre) Disponible
en Internet: http://www.unesco.org/courier/2000_12

22 Juan Goytisolo. La plaza de Marrakech, patrimonio oral
de la humanidad. Marrakech, 1997. Disponible en Internet:
http:/ /www.cnice.mecd.es/tematicas/juangoytisolo (junio de
1997).

2% Antecedentes. Obras Maestras del Patrimonio Oral e In-
material de la Humanidad. Unesco, Paris, 2001. Disponible en
Internet:

«http:/ /www.unesco.org/culture/heritage/intangible/
masterp/html_sp/background.shtml»

2% Ampliar en: Unesco. Informe provisional sobre el Proyecto
de Proclamacién por la Unesco de las Obras maestras del patri-
monio oral e inmaterial de la humanidad. 1572 reunién del Con-
sejo Ejecutivo, Paris, 8 de septiembre de 1999, p. 2.

25 Ampliar en: Unesco. Obras maestras del patrimonio oral e
inmaterial de la humanidad. Informacién general. Paris, 2001.
Disponible en Internet:
http:/ /mirror-us.unesco.org/culture /heritage /intangible /html_sp

26 En 1999 se fomenté considerablemente el estudio de la
proteccion juridica de la cultura tradicional y popular, gene-
ralmente denominada folclore. En colaboracién con el gobier-
no de Tailandia, se organizaron un simposio subregional y cua-
tro consultas regionales, en aplicacion del plan de accion adop-
tado en el Foro mundial Unesco/Ompi sobre la proteccion del
folclore (Phuket, Tailandia, 8-10 de abril de 1997). En colabo-
racion con la Secretaria General de la Comunidad del Pacifico
se organiz6 el Simposio sobre la proteccion del saber tradicio-
nal y las expresiones de la cultura tradicional y popular en las
islas del Pacifico y en colaboracién con la OMPI, las cuatro
consultas regionales sobre la proteccién de las expresiones del
folclore: para Africa, en Pretoria del 23 al 25 de marzo de 1999;
para la region de Asia y el Pacifico, en Hanoi del 21 al 23 de
abril de 1999; para los Estados Arabes, en Ttnez del 25 al 27
de mayo de 1999; y para América Latina y el Caribe, en Quito
del 14 al 16 de junio de 1999. Participaron en esas reuniones
los representantes de 83 Estados y los observadores de 21 or-
ganizaciones regionales intergubernamentales y no guberna-
mentales. Unesco. Proteccion del folclore. Derechos de autor.
Paris, 1999. Disponible en Internet: «<http://www.unesco.org/
culture/copyright/html_sp/index_sp.shtml»

27 Ampliar en: Unesco. Consulta regional Unesco/OMPI
sobre la proteccion de las expresiones del folclore en los paises
de América Latina y el Caribe. Quito, Ecuador, 1999. Disponi-
ble en Internet:

«http:/ /www.unesco.org/culture/copyright/folklore/
html_sp/quito.shtml»

28 La lista completa de las Obras maestras proclamadas
por la Unesco en 2001 es la siguiente: la lengua, la danza y la
musica de los garifunas (Belice, con el apoyo de Honduras y de
Nicaragua), el patrimonio oral de Gelede (Benin, con el apoyo
de Nigeria y Togo), el carnaval de Oruro (Bolivia) La 6pera Kun
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Qu (China), las trompetas Gbofe de Afounkaha: la musica y el
espacio cultural de la comunidad Tagbana (Costa de Marfil), el
misterio de Elche (Espafa), el espacio cultural y la cultura oral
de los semeskies (Rusia), el canto polifénico georgiano (Georgia),
el espacio cultural del sosso-bala (Guinea), el teatro sanscrito
Kutiyattam (India), el teatro de marionetas siciliano Opera dei
Puppi (Italia), el teatro Nogaku (Japdn), la creacion y el
simbolismo de las cruces (Lituania, con el apoyo de Letonia), el
espacio cultural de la Plaza Xemaa el-Fna (Marruecos), el es-
pacio cultural del distrito Boysun (Uzbekistan), los relatos can-
tados Hudhud de los ifugao (Filipinas), el rito real ancestral y
la musica ritual del santuario de Jongmyo (Republica de Corea),
el espacio cultural de la Cofradia de los Congos del Espiritu
Santo de Villa Mella (Republica Dominicana), y el patrimonio
oral y las manifestaciones culturales del pueblo zapara (Ecua-
dor y Peru) Disponible en Internet: «http://portal.unesco.org/
culture/en/ev.php»

29 Unescopress. El patrimonio oral e inmaterial de la hu-
manidad se enriquece con 28 nuevas obras maestras. Paris,
2003 (7 de noviembre) Disponible en Internet:
http://portal.unesco.org/culture/fr/ev.php@
URL_ID=2226&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html

30 Las Obras Maestras elegidas son: el Mugham (Azerbaiyan),
el carnaval de Binche (Bélgica), la cosmovisién andina de los
kallawaya (Bolivia), las expresiones orales y graficas de los
wajapi (Brasil), el ballet real de Camboya (Camboya), el arte
musical del Guqin (China), el carnaval de Barranquilla (Co-
lombia), la Tumba Francesa de la Caridad de Oriente (Cuba),
la epopeya Al-Sirah al-Hilaliyya (Egipto), el espacio cultural de
Kihnu (Estonia), la tradicién de la recitaciéon védica (India), el
teatro de marionetas Wayang (Indonesia), el magam iraqui (Iraq),
las tradiciones de los marrons de Moore Town (Jamaica), el
teatro de marionetas Ningyo Johruri Bunraku (Japén), el arte
de los akins, cuentistas épicos kirguiz (Kirguistan), la practica

de trabajo de la madera de los zafimariny (Madagascar), las
fiestas indigenas dedicadas a los muertos (México), la musica
tradicional de Morin Khuur (Mongolia), las tradiciones orales
de los pigmeos aka del centro de Africa (Republica Centroafri-
cana), los cantos épicos pansori (Republica de Corea), Lakalaka,
danzas y discursos cantados de Tonga (Tonga), el arte de los
narradores publicos meddah (Turquia), los dibujos de arena
de Vanuatu (Vanuatu), la musica coral vietnamita de Nha Nhac
(Viet Nam), los cantos de Sanaa (Yemen). El jurado distinguio
ademas dos candidaturas plurinacionales, que son: las cele-
braciones de los cantos y las danzas balticas (Letonia, Estonia
y Lituania), y la musica Shashmoqom (Tayikistan y Uzbekistan).
Ademas, cinco de estas Obras Maestras fueron distinguidas
con premios. Se trata de: las tradiciones orales de los pigmeos
aka y los dibujos de arena de Vanuatu, agraciados con el Pre-
mio Arirang, creado por la Republica de Corea. Por su parte, la
Tumba Francesa de la Caridad de Oriente, en Cuba, recibio el
premio Samarkand Taronasi, creado por Uzbekistan. Por ulti-
mo el ballet real de Camboya y la epopeya Al-Sirah al-Hilaliyya
(Egipto), fueron galardonados con el premio Sheik Zayed Bin
Sultan Al Nahyan. Este premio creado por los Emiratos Arabes
Unidos, sera entregado en una ceremonia que tendra lugar en
abril de 2004. Disponible en Internet:

«http:/ /www.unesco.org/culture/heritage/intangible/
masterpieces/list2003 »

31 Convencion para la Salvaguardia del Patrimonio Cultu-
ral Inmaterial. Unesco, Paris, 2003. Disponible en Internet:
«http:/ /www.unesco.org/cultura/es/php» p. 3

32 “Rodolfo Sojo Zambrano comenta” en Econémicas de El
Heraldo, Barranquilla, 2004 (24 de febrero) disponible en
Internet:

«web.elheraldo.com.co:8081 /anteriores/periodicos/04-02-24/
economicas/noti7.htm»

33 Nelly Decarolis. Museologia, patrimonio regional e iden-
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tidad. Documento de base presentado en el XII Encuentro
del Comité de Museologia para América Latina y el Caribe —

ICOFOM-LAM. Bahia, 2003. (8 al 12 de diciembre)
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