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Barranquillero. Estudió en la Escuela de Bellas Artes de 
Barranquilla, y se graduó en la Pennsylvania Academy 
of Fine Arts, donde fue becado durante toda su carrera. 
Ha realizado exposiciones, colectivas e individuales, 
en South Carolina Governor’s School of Arts, The Gre-
enville County Art Museum, The Emrys Foundation 
(Greenville SC) y en la Galería de Comfamiliar de Ba-
rranquilla. Ha recibido diferentes premios, entre ellos, 
el Lions Club Grant y el Merit Award en la exhibición 
Art in the Park de la SC Governor’s School. En plena 
madurez profesional y artística, el pintor ilumina su 
obra con los colores del Caribe y la nutre conceptual-
mente de valores propios y extranjeros, tanto populares 
como académicos, que asimila con soltura y virtuosis-
mo eliminando barreras de nacionalidad o color local, 
por lo que devienen universales y se elevan a un sitial 
relevante en la cultura globalizada de Occidente. Sus 
trabajos son poco conocidos en Colombia, y aún en 
su Barranquilla natal, debido tal vez a la humildad 
ponderada del artista, que, ignorado por los demonios 
mediáticos, sigue la escondida senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido, mientras 
prodiga su aporte de colombianidad caribe asegurán-
dole a la patria un puesto en el Cosmos, al tiempo 
que, demiurgo de la plástica, ennoblece y humaniza 
la Creación. A.M.
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Para conmemorar los 30 años de Huellas, Revista 
de la Universidad del Norte —que se posiciona 
como la publicación cultural de más larga vida 
en el Caribe colombiano—, hemos preparado un 
número especial, con la participación de autores 
tanto noveles como consagrados, con los temas que 
la han identificado: historia, filosofía, educación, 
literatura y arte, y la ligan con los grandes objetivos 
de nuestra región, donde ha encontrado su espacio 
natural, del cual se nutre con miras a la difusión 
de sus valores.

A manera de editorial, Huellas presenta a 
continuación una selección de pasajes extraídos 
de diversos editoriales escritos por su Director, el 
Rector de la Universidad del Norte, Jesús Ferro 
Bayona, y cuya validez sigue vigente.

Dicen que lo difícil, después de publicar el 
primer número, es mantener la salida periódica 
de una revista. La sentencia se refiere, sobre todo, 
a las revistas culturales y universitarias. Pero la 
excepción a la regla se aplica a Huellas, la revista 
cultural de la Universidad del Norte, que llega por 
estos días al número 87.

Huellas seguirá siendo una revista universitaria 
con vocación cultural, ámbito en el cual transitan 
las ideas políticas, los fenómenos políticos y 
sociales, el pensamiento filosófico, la creación 
poética y narrativa... 

Ítalo Calvino afirma: “Es clásico lo que tiende a 
relegar la actualidad a la categoría de fondo, pero 
al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido 
de fondo”, sentencia que se aclara, o se complica, 
con esta otra: “Es clásico lo que persiste como 
ruido de fondo incluso allí donde la actualidad 
más incompatible se impone”. La revista Huellas, 
plantada en el Caribe, es una plataforma marítima 
adonde llegan y de donde parten los efluvios 

intelectuales y culturales del mundo; por eso 
mismo, no nos contentamos con ser una expresión 
de nuestro acontecer, sino que vamos más lejos, 
buscamos ser un mirador desde donde la reflexión 
sobre el hombre y su destino, nos hermane con 
las ubicuas inquietudes de las culturas de ayer, 
de hoy y de mañana.

Leer Huellas, recorrerla con atención, parece 
estar en contradicción con nuestro ritmo de vida, 
que no conoce los tiempos largos, ni la respiración 
del otium humanístico, pero hemos creído siempre, 
y lo seguiremos creyendo, que con el paso del 
tiempo sus fervientes lectores, como los más 
distantes o potenciales, se acercan más y más 
a ella, pues lo clásico tiene esa seducción de la 
fidelidad del alma que busca su otra mitad perdida 
entre el ruido de fondo.

La revista Huellas no ha dejado de salir con su 
material, selecto pero agradable, eso que se opone 
a nuestro expresivo impotable cuando de artículos 
ladrillos se trata. La revista intenta hacer de la 
cultura un material que lleve a pensar y a apreciar, 
sea lo intelectual como lo histórico, tanto la 
filosofía como el arte, el artículo de crítica literaria 
y el ensayo político, sin que falten el cuento corto 
y el poema. Huellas es ya parte del patrimonio 
cultural costeño y lo seguirá siendo.

La cultura ha sido nuestra opción y nuestra 
divisa. La Universidad del Norte ha llegado a ser 
centro de instrucción superior y culta. Ya no es 
aquella institución recién nacida que daba pasos 
balbucientes en el mundo nacional. Ahora es la 
casa grande de la cultura en la Costa Caribe, 
porque posee todos los ambientes para que en 
cada uno de ellos se cultive más grávida una 
inteligencia o un sentido sobre otro, sin jamás 
excluir el significado total de la cultura.

30 años de 
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El general y también almirante José Prudencio 
Padilla, uno de los pocos héroes y guerreros exi-
tosos de alto rango, participantes en la gesta de la 
Independencia nacional, si resucitara en el Museo 
Nacional, debería estar —por lo menos— sorpren-
dido y por supuesto desagradado. Su retrato tiene 
colgado a su diestra al general Mariano Montilla, 
venezolano, quien lo persiguió y urdió —el falso 
positivo, como diríamos ahora—, para conseguir 
que en un rápido consejo de guerra fuera con-
denado a muerte por fusilamiento y su cadáver 
colgado en la Plaza de la Constitución, hoy de 

José Prudencio Padilla, 
el héroe Caribe

Rodolfo Zambrano Moreno*

* Banquero (retirado). Miembro de la Acade mia de la His-
toria de Barranquilla; columnista de Diario del Caribe y El 
Heraldo, y comentarista en Telecaribe; actualmente es asesor 
del Gobernador del Atlantico.

Bolívar, en Bogotá. Eso como escarmiento —ese 
fue el pretexto oficial— “para prevenir futuras 
conspiraciones”. Los jesuitas, misericordiosamente 
desde las arcadas del segundo piso del Colegio de 
San Bartolomé al frente, musitaban la Oración 
de los Agonizantes, mientras las ejecuciones se 
sucedían. Los padres franciscanos les brindaron 
los últimos consuelos espirituales a los reos antes 
de partir... El vicepresidente, venezolano también, 
el general Rafael Urdaneta, firmó la sentencia de 
la venganza. Aquí los líos de faldas no se dirimie-
ron en duelo a pistolas, ni a sablazos; bastaron 
unas sibilinas y letales estocadas judiciales, con 
deshonra, degradaciones militares y confiscación 
de bienes incluida.

La Cofradía de los Hermanos de la Vera-Cruz, 
con túnicas de penitentes y capirotes descolgarían, 

Almirante José Prudencio Padilla (J.P.P.)
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después, los cuerpos de los ejecutados, tres esa 
mañana; el coronel Ramón Guerra entre ellos. 
Cuentan que el forzudo de Padilla con 6 disparos 
en su humanidad se resistía a morir, por lo cual 
un tiro de gracia por el comandante del pelotón de 
fusilamiento le fue aplicado yacente.

Pacientes y maquiavélicas jugadas, por largo 
tiempo preparadas. Montilla no perdonó que su 
amante jamaiquina, una mulata que se trajo de 
Kingston, a quien en Cartagena, adonde él ejer-
cía el mando militar del norte del Caribe colom-
bo-venezolano, llamaban la “zamba jarocha”, se 
enamorara del corpulento marino Padilla, mulato 
como ella.

La atracción física —entre morenos— empujó a 
Juanita Rodríguez a salir de la protección del jefe 
del ejército Montilla, para escapar y refugiarse bajo 
los mástiles de la armada, la fuerza de Padilla. 

José Prudencio Padilla había nacido en Rioha-
cha, y hay varios testimonios, como el de Helión 
Pinedo, citados por el historiador Enrique Uribe 
White, en la biografía que escribió por encargo de 
la Armada colombiana en 1973, que su padre, 
Andrés Padilla, era de Sabanalarga (Atl.), afro-
descendiente; pero aporta Otero D’Costa que su 
madre era de ascendencia indígena guajira. De 
ahí su bravura, su tesón y su resistencia a las 
condiciones difíciles. Padilla se autodefine como 
“pardo”, término en boga en esa época.

A la edad de 14 años, menciona Helión Pinedo 
que este muchacho, el nada dócil Padilla, aburri-
do de arrear burros cargando agua en el desierto 
guajiro, decidió embarcarse nada menos que 
en el navío español de alto bordo, 
el San Juan Nepomuceno, a la 
sazón surto en el puerto de 
Riohacha. Allí fue admitido 
previo permiso paterno, 
como mozo de cámara e 
hizo su primer viaje marí-
timo a La Habana, y luego 
a Cádiz.

Las condiciones de vida a 
bordo eran duras, pero para un 
muchacho acostumbrado al trabajo intenso, él, 
de condiciones físicas fuertes, se destacó entre 
sus compañeros y al cabo de tres travesías trasa-
tlánticas, más alto y desarrollado, fue nombrado 
contramaestre de navío. 

Ya en 1797 a Padilla le corresponde actuar en 
su primer combate, la batalla naval del cabo de 
San Vicente frente a la costa africana, adonde 27 

navíos españoles baten a un escuadrón inglés, al 
mando de Sir John Jervis.

Un poco más adelante el famoso almirante Chu-
rruca, comandante del San Juan Nepomuceno, 
con su alto poder de fuego —74 cañones— recibe 
órdenes de incorporarse a la Armada Invencible, 
con la cual el imperio español, aliado a Francia, 
sueña abatir la poderosa y muy experimentada 
flota inglesa que dirigía nadie menos que Lord 
Nelson. Se da la célebre Batalla de Trafalgar y, 
ayudados por el mal tiempo, la victoria fue para 
los británicos. Lord Nelson, quien combatía desde 
el puente de la nave capitana, el Victory, con su 
deslumbrante uniforme de Primer Lord del Mar, 
fue avistado por uno de los francotiradores espa-
ñoles quien, apostado sobre la verga de uno de los 
mástiles de un barco que se le hizo al lado para 
abordarlo, disparó sobre ese blanco fácilmente 
identificable, hiriéndolo mortalmente.

Intentando quebrar el cerco protector del navío 
de Lord Nelson, el San Juan Nepomuceno fue ba-
rrido por una andanada de cañonazos de la flota 
británica. El almirante Churruca, su comandante, 
alcanzado por una de esas balas, perdió una pierna 
y murió desangrado, no sin antes ordenar clavar 
la bandera —para evitar ser arriada—. Muerto 
el jefe, la tripulación que quedaba, un tercio, se 
rindió y fueron tomados prisioneros —Padilla en-
tre ellos—. En Portsmouth duró preso tres años 
en un pontón, de donde, ayudado por su gran 
fuerza física, logró escapar y de alguna manera 
embarcarse para el sur de España y de ahí volver 
a Cartagena de Indias.

Llegado a esta ciudad, como parte 
de la armada española, se encontró 

con que los vientos que soplaban 
en América eran otros. Se iden-
tificó con ellos. 

A los primeros albores de 
la independencia, surge la 
acostumbrada lucha por el 
poder. De un lado estaban los 
seguidores de don Antonio de 

Narváez y don José María García 
de Toledo, aliados de sus pares los aristócratas Del 
Castillo. Por otra parte, los Gutiérrez de Piñeres, 
Vicente Celedonio, Germán y Gabriel, de igual 
condición social, pero amigos del pueblo bajo, les 
hacían contrapeso. El primero de los bandos se 
hizo al control y fue en Mompox donde Vicente 
Celedonio entonces proclamó la independencia 
de esa provincia, adhiriéndose a los patriotas de 
Santa Fe.
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La pugna entre los mompoxinos y el clan Gar-
cía de Toledo —los notables de siempre que no se 
decidían a declarar la independencia de España 
todavía—, hizo crisis y los Gutiérrez de Piñeres 
aprovechando su cercanía con el bajo pueblo insis-
ten en la convocatoria de la reunión para decretar 
la independencia. García de Toledo y su gente, 
aunque dicen que hay que votarla positivamente, 
también dicen que el momento todavía puede no 
ser oportuno. Los Piñeres, quienes habían repar-
tido abundante ron ñeque de Turbaco al pueblo y 
comida, les mandaron a avisar a Getsemaní de las 
dilaciones. Se afirma que Padilla al frente de un 
grupo del cabildo —su gente— marchó hacia el hoy 
Palacio de la Proclamación o de la Gobernación. El 
líder popular Pedro Romero, con cuya hermosa hija 
Anita, Padilla se entendía, engrosó el tumulto y los 
lanceros de Getsemaní se voltean y marcharon con 
ellos. A la altura del convento de San Francisco, 
hoy esquina del Centro de Convenciones, y al lado 
de la casa adonde después habitara Padilla en la 
calle Larga, salió el cura Umaña, tio de Francisco 
de Paula Santander, y arengó al pueblo. La “Boca 
del Puente”, debajo de la Torre del Reloj, todavía 
no había sido cruzada. La guardia no logra —o no 
quiso— levantar el puente levadizo y el populacho 
ingresa a la ciudad amurallada. La presión po-
pular, impulsada por los Piñeres, sobre la Junta 
es enorme; el cura Umaña y otro líder popular, el 
tuerto Muñoz, se autoproclaman como “comisio-
nados del pueblo”, irrumpen en las sesiones junto 
con la turba y García de Toledo y su grupo dejan 
de lado las dilaciones y firman también el Acta de 
la Proclamación de la Independencia Absoluta de 
Cartagena, la cual es leída a la muchedumbre por 
don Ignacio Cavero, el administrador de la aduana, 
que dejaba de ser realista, desde el balcón. 

Al decir de Enrique Uribe White, eso se dio 
el día 11 del mes 11 (noviembre) del año 11, del 
siglo XIX, y la sesión se dio también a las 11 de 
la mañana.

Cartagena sitiada

Pasado un tiempo, la Corona española no podía 
permitir el desmoronamiento de su imperio de 
ultramar y envió una gran flota marítima a some-
ter a los levantiscos e insurrectos: al general don 
Pablo Morillo —el Pacificador— fue encomendada 
tal misión, la cual cumplió a sangre y fuego. Car-
tagena de Indias fue su primer encuentro con la 
rebelión americana. La armada ibérica bloqueó 
todas las vías de acceso marítimo a la bahía, y, 
con desembarcos de tropas de infantería, cortó 
los aprovisionamientos de víveres de la ciudad y 

comenzó el famoso sitio de Cartagena, que diezmó 
la población de la ciudad; lo que no conseguían 
las balas durante los periódicos hostigamientos, 
lo obtuvo el hambre. El almirante José Prudencio 
Padilla permaneció en la ciudad para colaborar en 
su defensa. Allí residía con su nueva mujer, Anita 
Romero, quien aunque mal vista por haber estado 
antes Padilla casado, era apenas tolerada por su 
rango militar y por la influencia de su padre, el 
líder popular, el famoso Pedro Romero.

El sitio se alargaba en el tiempo, la situación de 
inminente caída de la plaza era predecible. Así las 
cosas, el almirante Padilla, el capitán Rafael Tono, 
Miguel Díaz Granados y otros oficiales planean una 
muy riesgosa salida por mar: los generales Sucre y 
Soublette con ellos se embarcan en lo goleta “Pre-
sidente”. Deben traspasar el boqueo naval después 
del fuerte de San Fernando de Bocachica; segura-
mente morirán cañoneados en el mar, pero, si se 
quedan, el hambre u otras balas de menos calibre 

J.P.P.
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terminarán con sus vidas. Padilla y Tono con 2.000 
hombres y mujeres hambrientos toman el riesgo, 
se embarcan en 13 embarcaciones, amarran al 
atardecer en Bocachica a pedir víveres con que 
llegar a Jamaica y ya de noche cuando levantan 
las brisas salen de la bahía a afrontar un temporal 
que los dispersa, pero que dificulta la puntería de 
los cañones de la flota sitiadora, lo que les permi-
tió, días después, arribar maltrechos, pero vivos 
y hambreados a Kingston. Algunos embarcados, 
muy débiles, fallecieron durante el viaje y debieron 
ser arrojados a las aguas del Caribe. 

Los notables que no tomaron el riesgo de mo-
rir en el mar, fueron tomados prisioneros por el 
general Morillo —el Pacificador— y enviados al 
patíbulo, como escarmiento para las clases altas 
que, abandonando la causa borbónica, abrazaban 
la de la libertad americana.

Los fusilados todavía están allí, pero en mar-
móreas efigies “in memoriam”, a lo largo del Paseo 
de los Mártires, entre el Centro de Convenciones 
y el Parque de la Independencia.

El Pacificador, nombrado por sus sangrientas 
hazañas de la reconquista Conde de Cartagena, 
viaja después río arriba aterrorizando los pueblos; 
arriba a Santa Fe adonde una élite tornadiza —se-
gún sus intereses del momento— le acoge tempo-
ralmente hasta que la situación se torna insoste-
nible por los constantes ataques de los patriotas 
que los hostigan incansablemente y por doquier. 
El recién ennoblecido general decide retirarse a su 
sede condal para embarcarse rumbo a La Habana 
y no regresar jamás.

La bataLLa deL Lago de MaraCaibo

 Sin embargo, en las costas venezolanas —parte 
de la Gran Colombia— una escuadra española de 
31 barcos surta frente al castillo de San Carlos 
de la Barra, que guarda la entrada del lago de 
Maracaibo, hace de las suyas entre ese punto y la 
península de Coro. El almirante José Prudencio 
Padilla es designado comandante de la 3ª fuerza de 
la Marina de Guerra Colombiana y parte primero a 
Santa Marta y Riohacha a conseguir más barcos, 
hombres y pertrechos y reúne 24 naves —entre 
goletas y bergantines— para enfrentarlos. La co-
laboración del general Mariano Montilla, su jefe, 
vengativo e interesado en su fracaso, es precaria 
en suministros.

Pero el mulato marino no descansa; levanta lo que 
puede, hasta piratas del Caribe concierta y atrae, y 
pronto avista la real escuadra española protegida 
por los cañones de la pétrea y artillada fortaleza. El 

acceso para abordarla está, además, resguardado 
por unos bajos —una barra de arena —que dificultan 
la entrada de la boca del lago, cuyo calado impide 
acercase sin maniobras previas de aligeramiento de 
la carga de los pretendido atacantes. 

La real escuadra, confiada, reposa. Los morenos 
marinos y macheteros de Padilla no descansan y 
durante toda la noche desmontan los cañones, 
pasan los bergantines y goletas menos pesados 
por los bajos, halándolos con cabos. Así cruzan la 
barra, vuelven a montar las piezas de artillería y 
se aprestan al combate, inesperado para los ma-
rinos realistas confiados en su doble protección: 
el castillo y los bajos fondos de arena. Una vez 
levanta la brisa, las velas se despliegan, los bru-
lotes incendiarios tripulados con bogas y pértigas, 
ayudados por el viento se acercan al costado de 
las ancladas naves.

Según Uribe White, el combate se inicia pasadas 
las tres de la tarde; el terrible calor de fines de julio, 
la modorra de la acostumbrada siesta peninsular 
aplazada, hacía sus efectos cuando el cañón vigía 
de la fortaleza de San Carlos de la Barra previene 
el ataque sobreviniente, inesperado hasta la noche 
anterior. Los primeros brulotes recostados a los 
cascos de madera de goletas, bergantines y fraga-
tas españolas inician los incendios; los bogas que 
los impulsaban, en misión casi suicida, buenos 
nadadores, se apartan; las tripulaciones atacadas, 
ocupadas en dominar el creciente fuego, no les 
disparan y pueden escapar.

Las campanas de a bordo tocan a rebato mien-
tras la brisa promueve las llamas y los macheteros 
mulatos de la marina de la Gran Colombia, de 
gran vigor físico, habituados a los trabajos fuertes, 
como los de descargue y trepada de los cañones 
la noche precedente, rápidamente se acercan, y 
los abordan con la secreta esperanza de acabar 
pronto, terminar esa tarea de una vez, para irse 
a descansar.

La superioridad numérica en barcos, 7, y en 
hombres, el doble de la real flota española desta-
cada en el Caribe para la protección de la llamada 
“Tierra Firme”, fue arrasada por la estrategia del 
almirante riohachero José Prudencio Padilla y la 
reciedumbre de sus tripulaciones tanto propias 
como aliadas.

Padilla, en su ánimo de vencer el brutal poderío 
ibérico, que ya lo había sufrido cuando el sitio de 
Cartagena, no dudó en juntarse y aliarse con piratas 
del Caribe, a quienes tampoco interesaba el patru-
llaje español. Así fue como la variopinta flota bajo el 
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pabellón de la Gran Colombia expulsó para siempre 
de nuestras costas al poder naval español.

Padilla fue clemente con lo que quedó de los 
vencidos, pues la mortandad fue horrible. De 1.650 
hombres de a bordo, 1.300 perecieron en combate 
o se ahogaron o fueron tomados prisioneros —se-
gún Enrique Uribe White—, y de estos últimos, 
todos los que quisieron fueron embarcados rumbo 
a La Habana con el compromiso de no volver ja-
más. La fortaleza de tierra se rindió, la guarnición 
realista de la ciudad de Maracaibo, que desde la 
distancia percibía la destrucción de su flota pro-
tectora, capituló al día siguiente, y la victoria fue 
total. La libertad de Venezuela se consolidaba y 
al Libertador Simón Bolívar, con las espaldas cu-
biertas, nadie le atacaría por la retaguardia; podía 
dedicarse a combatir por el sur, con el mariscal 
Sucre en Ayacucho, y terminar la gesta emanci-
padora del Ecuador, Perú y Bolivia.

Montilla, que no había participado en la batalla, 
que no había salido de Santa Marta y que había 
entorpecido el envío de pertrechos, escribe albo-
rozado al Libertador dándole parte de la victoria 
del Lago de Maracaibo como propia. Las actas de 
rendición por el comandante de la real flota y la 
capitulación de la guarnición de Maracaibo están 
firmadas por el almirante José Padilla y no por el 
general Montilla, distante como a 100 leguas de 
los sucesos. Padilla fue condecorado con la Orden 
de los Libertadores de Venezuela y se le decretó 
una pensión vitalicia que luego declinó. El quería 
mando, no dinero.

Pero así y todo, el Almirante Padilla murió de 
mala e injusta manera. Pocos años más tarde, las 
patrañas torticeras urdidas por el general Mon-
tilla y el dejar hacer del vicepresidente Urdaneta 
quedan al descubierto. La ejecución del almirante 

es declarada por la Convención del 
Estado de la Nueva Granada como 
“crimen de Estado”, y al ciudadano 
José P. Padilla se le exonera del car-
go de conspiración, se le restituyen 
sus grados militares, sus títulos y 
condecoraciones. Se les devuelven 
a su viuda Anita —la hija de Pedro 

Romero— y a sus hijas, sus bienes confiscados 
y se restablece la pensión que antes en su favor 
había sido decretada. La ley aparece firmada por 
el presidente de la Convención, José Ignacio de 
Márquez, y Florentino González, como secretario. 
El general Domingo Caicedo, encargado del poder 
ejecutivo, la sancionó y promulgó. El general José 
María Obando, como ministro de Guerra y Marina, 
ofició al gobernador de la provincia de Cartagena 
para desembargar los bienes y devolverlos. 

Un solemne funeral de Estado se le ofició en la 
catedral de Cartagena en frente del Palacio de la 
Proclamación, proclamación de la independencia 
de la ciudad, cuando con los Gutiérrez de Piñeres 
y apoyando a Pedro Romero y con los cabildos de 
Getesemaní, había él contribuido a anticipar. 

Mientras los homenajes póstumos se suce-
dían, el general Montilla —quien urdió el crimen 
de Estado— se refugió en las cercanías del canal 
del Dique en la famosa hacienda Aguas Vivas, 
que la señora Panizza, su adinerada mujer, había 
adquirido por esos tiempos; allí residieron hasta 
el fin de sus días.

La nación ha honrado al almirante bautizan-
do con su nombre la Escuela Naval de Cadetes 
de Cartagena; una de las fragatas de la armada, 
famosa por una canción de Rafael Escalona, se 
llamaba como él. En la plaza de Riohacha, frente 
a la catedral, una estatua en su honor fue erigida, 
lo mismo que a la entrada de la Base Naval ARC 
Barranquilla. Y en el bulevar parque de Buenavista 
de Barranquilla, a la altura de la carrera 60, otra 
estatua del Almirante con sable en mano, desde un 
alto pedestal, corta los fuertes vientos que desde 
el mar Caribe por allí cruzan. “Al abordaje”, casi 
parece que grita el monumento conmemorativo, al 
más Caribe de nuestros héroes guerreros.

Fragata de la Armada de Colombia,  
la “Almirante Padilla”, zarpando el  
1 de noviembre de 1950.
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En un debate sobre el lugar del Caribe en la nación 
colombiana, Alberto Abello, figura académica des-
tacada en los esfuerzos por reafirmar la identidad 
caribe de la Costa Norte de Colombia, afirmó que 
“la secesión de Panamá 
en 1903” dio lugar a 
la pérdida de “muchos 
de los vínculos de la 
costa continental [de 
Colombia] con el resto 
del área del Caribe.”1 Si 
bien es innegable que 
la pérdida de Panamá 
redujo las conexiones 
de Colombia con el Gran 
Caribe, este proceso de 
descaribeñización de la 
nación colombiana, tal 
como intentaré explicar 
en este artículo, tuvo su 
inicio muchos años antes, en las primeras déca-
das del siglo XIX, cuando nació la República de 
Colombia. La pérdida de Panamá y la consiguiente 
pérdida de vínculos con el Caribe, por lo tanto, 
marcaron una nueva etapa en un proceso que el 
destacado líder político Juan José Nieto ya había 
identificado claramente en 1835, cuando se quejó 
ante el entonces presidente Francisco de Paula 
Santander por los perjuicios que la “oposición de 
intereses que hay entre las provincias de la Costa 
y el centro”, sumada a la preferencia del gobierno 
central por fomentar el desarrollo del interior, 
causaba en el Caribe colombiano.2 

Que la independencia iba a resultar en la desca-
ribeñización de la nueva república no era un hecho 
evidente. De hecho, una interpretación literal de 
las palabras de Simón Bolívar —quien en noviem-

bre de 1819, dos meses 
después de la crucial 
victoria en la batalla de 
Boyacá, aseguró en car-
ta a Santander que “Esta 
patria es Caribe”3—, po-
dría llevar a afirmar que 
el carácter caribeño de la 
nueva república estaba 
fuertemente arraigado 
en el proyecto de crea-
ción de la nueva nación. 
La posterior queja de 
Nieto, corroborada por el 
olvido que ya empezaba 
a sufrir la región Caribe 

colombiana tras la culminación de las guerras de 
independencia, al contradecir la afirmación de 
Bolívar, hace necesario el planteamiento de una 
serie de cuestionamientos en torno al sentido y la 
validez de la frase del Libertador. ¿Fue la nación 
colombiana en algún momento una nación cari-
be? ¿El proyecto de nación de Bolívar realmente 
privilegiaba el establecimiento de una nación con 
un fuerte sentido de pertenencia al Caribe? ¿Cómo 
se adelantó el proceso mediante el cual la nueva 
nación perdió, si alguna vez lo tuvo, su carácter 
caribeño? Mediante un breve análisis de las ideas 
de los denominados criollos ilustrados y las formas 
en que estos pensadores imaginaron la nación, este 

La invención de una nación andina:  
criollos ilustrados, conflictos partidistas, y la 

descaribeñización de la nueva república colombiana,  
1808-1837

Ernesto Bassi Arévalo*

* Candidato a doctor, Universidad de California, Irvine.

Francisco de Paula Santander y Símón Bolívar.

Huellas 85, 86 y 87. Uninorte. Barranquilla
pp. 8-18. 04/MMX - 08/MMX - 12/MMX. ISSN 0120-2537
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artículo busca dar respuesta a estas preguntas y, 
al hacerlo, espera contribuir a mejorar nuestra 
comprensión del papel del Caribe en la formación 
de la nación colombiana.

El análisis empieza con una definición del 
grupo de criollos ilustrados y su papel en la 
sociedad colonial de la Nueva Granada, basada 
principalmente en los trabajos recientes de Re-
nán Silva y Mauricio Nieto.4 A continuación, se 
centra en las ideas geográficas de dos importan-
tes representantes de la comunidad de criollos 
ilustrados: Francisco José de Caldas y Francisco 
Antonio Ulloa. Con base en algunos de los prin-
cipales escritos publicados por estos autores en 
el Semanario del Nuevo Reyno de Granada, esta 
sección plantea que las ideas expuestas por Caldas 
y Ulloa influenciaron la forma en que los padres 
de la patria colombiana imaginaron el carácter 
de la nueva república, su administración política 
y su desarrollo futuro. Posteriormente se ocupa 
de las carreras políticas de Bolívar y Santander, 
caracterizando a ambos como criollos ilustrados 
y haciendo énfasis en la evolución de su relación 
política y personal, destacando dos claras etapas 
que caracterizaron dicha relación: una de cola-
boración y amistad entre 1816 y 1825; y una de 
rivalidad y hostilidad abierta, evidente —tanto para 
sus contemporáneos como para investigadores 
futuros— desde el regreso de Bolívar a Colombia 
en 1826. El principal argumento de esta sección 
es que la relación entre ambos próceres influyó de 
manera significativa en el carácter o la orientación 
que la nueva república adoptaría en las décadas 
inmediatamente posteriores a la independencia. 
Luego, se analiza brevemente el papel que jugó 
Juan José Nieto, principal líder político del Caribe 
colombiano durante el siglo XIX y ardiente defen-
sor del federalismo y la secesión de la Costa Caribe, 
en la promoción y defensa de la pertenencia de la 
Costa al Mundo Caribe. Por último, el documento 
concluye con una breve reflexión en torno a la idea 
de que, pese a lo planteado por Bolívar en 1819, 
Colombia renunció a su vocación caribeña desde 
el momento de su fundación.

1. CrioLLos iLustrados: una CoMunidad 
iLustrada en una tierra en tiniebLas

Durante sus viajes por la América española a fina-
les del siglo XVIII y principios del XIX, el científico 
prusiano Alexander von Humboldt documentó el 
surgimiento entre los criollos hispanoamericanos 
de un sentido de identidad que algunos historiado-
res han denominado “conciencia de sí.”5 Tomando 
nota de una serie de quejas expresadas por ciertos 

miembros de la élite criolla, Humboldt afirmó que 
“desde la Paz de Versalles y, en particular desde el 
año 1789”, es común oír a los criollos declarar con 
orgullo: “Yo no soy español, soy americano.”6 La 
aparición de esta conciencia de Sí, o el proceso a 
través del cual “los españoles americanos se dieron 
cuenta de su propia identidad, se volvieron cons-
cientes de su propia cultura, celosos de sus pro-
pios recursos”7, fue en gran medida la labor de un 
grupo que los historiadores han llamado criollos 
ilustrados.8 Los miembros de este grupo, también 
denominados “gente de letras”, “clase letrada” y 
“sabios” eran casi siempre miembros de las altas 
esferas de la sociedad colonial. Un selecto grupo 
de clérigos, burócratas de rango medio, abogados, 
políticos, profesores universitarios, estudiantes, 
científicos y militares componían esta comunidad 
ilustrada que se desarrolló y ganó prominencia 
durante la segunda mitad del siglo XVIII.

La disponibilidad de libros, su cada vez más 
amplia circulación y un nuevo impulso educativo 
que fomentó el estudio de nuevas profesiones ilus-
tradas, en detrimento de disciplinas tradicionales 
como la teología, jugaron un papel fundamental en 

Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander y otros 
proceres de la independencia, Congreso de Cúcuta.
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el surgimiento de esta comunidad criolla.9 En la 
Nueva Granada, tal como en otros territorios de la 
América española, Norteamérica y Europa, la ma-
yor disponibilidad y más rápida difusión de libros 
científicos (lo que Benedict Anderson denominó el 
capitalismo impreso) provocó el 
surgimiento de nuevas formas 
de socialización, lo cual, a su 
vez, incrementó el número de 
miembros de la comunidad de 
criollos ilustrados, fortaleció los 
vínculos entre sus miembros 
e incrementó el conocimiento 
colectivo de dicha comunidad. 
El desarrollo de prácticas como 
el uso colectivo de colecciones 
privadas, como la del naturalista 
español José Celestino Mutis, 
y el establecimiento de grupos 
de lectura (tertulias literarias), 
como la Tertulia Eutropélica de 
Manuel del Socorro Rodríguez, 
permitieron a los criollos ilustra-
dos dar forma a una “comunidad 
de interpretación” caracterizada 
por la adopción nuevas formas 
(formas modernas) de expresar juicios y opinio-
nes.10 Además de compartir libros, ideas y métodos 
de argumentación, los criollos ilustrados se enfren-
taron a una serie de obstáculos entre los cuales 
José María Salazar, miembro de esta comunidad 
ilustrada y destacado representante diplomático 
de la nueva república durante la década de 1820, 
destacó el “mar inmenso” que separaba a sus 
patrias en tinieblas de la iluminada y “culta Eu-
ropa”, la inadecuada oferta de cursos en las pocas 
instituciones educativas de la Nueva Granada y 
las dificultades asociadas con la adquisición de 
“muchos libros importantes” e “instrumentos para 
[el estudio de] la física y las artes”11.

De origen europeo, ampliamente familiarizados 
con la literatura y las publicaciones científicas 
europeas y, casi siempre, con experiencia como 
viajeros en Europa, los criollos ilustrados se 
veían a sí mismos, y sin que en esta percepción 
hubiera contradicción alguna, como europeos y 
americanos simultáneamente. Su admiración y 
familiaridad con Europa y su cultura los hacían 
sentir europeos. El apego a sus patrias chicas y 
el amplio y detallado conocimiento de la geografía 
de sus ciudades y provincias natales, junto con 
una experiencia compartida de exclusión de los 
puestos más altos de la burocracia colonial, les 
hacían sentir orgullosamente americanos. Esta 

identificación simultánea con Europa y América 
constituía un aspecto fundamental de su proyecto 
para organizar y entender el territorio de la Nueva 
Granada como “un territorio para la civilización, 
la prosperidad y la felicidad”, tres elementos cen-

trales del ideario de los criollos 
ilustrados. Con miras a lograr 
estos objetivos, armados con la 
legitimidad que les brindaba su 
conocimiento del territorio neo-
granadino y sin necesariamente 
abogar por la separación de la 
monarquía española, los crio-
llos ilustrados se presentaron 
como “legítimos dueños” de las 
diferentes provincias neograna-
dinas.12 Tal como lo manifestó 
Mauricio Nieto en su reciente 
estudio sobre ciencia y política 
en la Nueva Granada a finales 
de la colonia:

En las actividades intelectuales y 
culturales de los españoles america-
nos de la Nueva Granada aprecia-
mos más que un esfuerzo por romper 
los lazos con Europa, un marcado in-

terés de integración y un afán de reconocimiento de los 
criollos como legítimos miembros de una comunidad 
civilizada, dominante y europea. Su afán de distinción 
y separación será claro y contundente, pero no frente 
a Europa, sino frente a todo lo que parece no-europeo, 
frente a lo indígena o africano13.

Este deseo, expresado en términos marcada-
mente racializados, de distinguirse de lo indígena 
y lo africano (o lo salvaje) constituyó un elemento 
central del proyecto de apropiación del territorio y 
construcción de nación de los criollos ilustrados y 
fue expresado de manera muy clara en varios de 
los escritos de destacados miembros de la comu-
nidad ilustrada como Francisco José de Caldas y 
Francisco Antonio de Ulloa.

2. territorio, raza y naCión en eL 
iMaginario de Los CrioLLos iLustrados: 
FranCisCo José de CaLdas y FranCisCo 
antonio de uLLoa en eL Semanario del 

nuevo reyno de Granada

Durante los años inmediatamente anteriores a la 
erupción de las guerras de independencia en la 
Nueva Granada, el Semanario del Nuevo Reyno 
de Granada, periódico dirigido por el naturalista 
Francisco José de Caldas, se convirtió en uno de 
los mejores instrumentos para difundir los inte-
reses y las ideas políticas y sociales de los criollos 

Juan José Nieto Gil (J.J.N.G.)
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ilustrados. El deseo de sustentar su proximidad 
con la cultura y los valores europeos y de estable-
cer una marcada separación frente a las tradicio-
nes indígenas y africanas, figuraba muy alto en la 
lista de intereses de los criollos ilustrados. Para 
cumplir este propósito, desarrollaron un marco de 
interpretación que les permitió entender la socie-
dad en términos de una dicotomía que oponía la 
civilización y la barbarie.14 Civilizado (término con 
el cual los criollos ilustrados se auto-identificaban 
y que también comprendía, en su opinión, a los 
europeos y estadounidenses) era un término que 
abarca conceptos positivos, como “ilustración, luz, 
racionalidad, sabiduría, cristianismo, blanco, bue-
no, sano, limpio, prosperidad”, y otros similares. 
La barbarie, por su parte, se asoció con términos 
negativos, como “superstición, oscuridad, instin-
to, ignorancia, tinieblas, paganismo, negro, malo, 
enfermo, desaseado, atraso”, y otras expresiones 
negativas.15

Con base en sus lecturas de científicos eu-
ropeos, como Georges-Louis Leclerc (conde de 
Buffon) y Corneille de Pauw, colaboradores de El 

Semanario, como Caldas y Ulloa, desarrollaron 
una versión tropical de las teorías europeas de de-
terminismo ambiental, que, al estudiar “el influjo 
del clima sobre los seres organizados”, asociaban 
climas específicos con facultades degenerativas 
que afectaban a plantas, animales y seres huma-
nos. Si Buffon y De Pauw afirmaron que el clima 
del Nuevo Mundo producía seres vivos (incluyendo 
humanos) débiles, pequeños, impotentes e infe-
riores en todos los sentidos a los de Eurasia, Cal-
das y Ulloa destacaron la considerable variación 
climática en los territorios del Nuevo Mundo, con 
el fin de mantener que los efectos degenerativos 
del clima sólo afectaban a las criaturas que habi-
taban las tierras bajas tropicales (costas, valles y 
bosques).16 Si Buffon afirmó que los cambios en la 
latitud determinaban la capacidad de los pueblos 
para lograr la civilización (latitudes ecuatoriales 
obstaculizaban la civilización), Caldas planteó que 
la elevación sobre el nivel del mar era la variable 
clave en latitudes próximas a la línea ecuatorial.17 
Así, para Caldas, la Nueva Granada era el lugar 
perfecto para presenciar los “rasgos tan diferentes 
y decisivos... [que] se advierten en el hombre de 
la costa y el de la cima de los Andes”18. Mientras 
el primero, en general, carecía de virtudes y su 
carácter era “sanguinario y feroz”, los habitantes 
de las alturas andinas se destacaban por sus “ca-
racteres brillantes y decididos.”19

De forma muy similar, Francisco Antonio de 
Ulloa, colega de Caldas y destacado colaborador 
del Semanario, afirmó que “el hombre de las altu-
ras de los Andes, es tan distinto del que respira 
en sus pies, como lo es la vegetación de estos dos 
extremos”. En su opinión, “todo anuncia que en 
los pies de los Andes está confinada la debilidad, 
y que jamás saldrán de esas regiones de fuego, un 
Poeta, un Orador, un Músico, un Pintor, ni ningún 
genio atrevido, capaz de honrar a su país”. Y, a 
modo de conclusión, sentenció que “el que quiera 
dar un paso en las ciencias, es preciso que desde 
muy tierno huya de ese clima funesto [de la Costa], 
y vaya a respirar baxo de otro Cielo”20. Con estas 
percepciones de las costas y otras tierras bajas 
de la Nueva Granada, no es de extrañar que, una 
vez culminadas las guerras de independencia, 
los criollos ilustrados promovieran la creación de 
una nación andina. Esta nación, de acuerdo a 
sus teorías ilustradas, podría acercarse al ideal 
europeo de civilización; una alternativa costera (o 
de las tierras bajas), por su parte, sólo produciría 
atraso y barbarie.

Si bien los criollos ilustrados compartían un 
marco interpretativo que garantizaba coinciden-

Facsímil tomado de la Biblioteca Luis Ángel Arango.
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cia de opiniones en cuestiones como la influencia 
del clima sobre los seres vivos, la división de la 
sociedad en varias razas, cada una con diferentes 
niveles de virtuosismo y capacidad para la civili-
zación, y la necesidad de organizar y explotar la 
naturaleza como condición necesaria para crear 
una nación civilizada, este marco 
común no implicaba necesariamen-
te el desarrollo de agendas políticas 
coincidentes. Las divisiones polí-
ticas entre los criollos ilustrados 
se hicieron evidentes durante las 
guerras de independencia, cuando 
algunos se aliaron con sectores 
realistas y otros, incluso algunos 
colaboradores del Semanario como 
Caldas y José Manuel Restrepo, 
hicieron parte de los ejércitos pa-
triotas. Los patriotas criollos, a su 
vez, se dividieron entre los partida-
rios de un gobierno central fuerte 
como la mejor forma de organiza-
ción política de la nueva república 
y los partidarios del federalismo. 
La evolución de la relación de los dos héroes más 
importantes de la independencia de Colombia, Bo-
lívar y Santander, constituye el mejor ejemplo de 
las luchas partidistas que dividieron a los patriotas 
colombianos. Las ideas de civilización y barbarie y 
su asociación con las tierras altas y bajas, respecti-
vamente, al hacer parte del marco interpretativo de 
ambos próceres, influenciaron, aunque de forma 
diferente, sus ideas sobre el papel que la Costa 
Caribe debía jugar en la nueva república.

3. CrioLLos iLustrados en La époCa  
de La independenCia: boLívar, santander 

y su ConFrontaCión en torno a La 
ConstruCCión de La naCión CoLoMbiana

¿Fueron Bolívar y Santander criollos ilustrados? 
¿Intentaron estos padres de la patria colombiana 
construir una nación andina que, de acuerdo a 
la versión tropical de determinismo ambiental 
defendida por los criollos ilustrados, pudiera ser 
próspera, moderna y civilizada? Una mirada rápida 
a sus lecturas, libros, viajes y escritos, y una breve 
relación de sus partidarios y colaboradores cer-
canos no dejan dudas sobre la pertenencia tanto 
de Bolívar como de Santander a la élite ilustrada 
criolla. Sus acciones y carreras políticas sugieren 
que ambos líderes (en particular y sin asomo de 
dudas, Santander) aceptaban y adherían a los 
principios de la adaptación tropical del determi-
nismo ambiental.

Tanto Bolívar como Santander estaban fami-
liarizados con los autores más representativos 
de la Ilustración europea. Durante sus viajes por 
Europa en los primeros años del siglo XIX, Bolívar 
se convirtió en lector entusiasta de Montesquieu, 
Rousseau, Locke, Paine, Raynal, Jeremy Bentham 

y otros autores ilustrados.21 San-
tander, quien viajó mucho menos 
que Bolívar, tuvo, sin embargo, 
acceso a los escritos e ideas de 
los principales escritores ilustra-
dos como estudiante del Colegio 
de San Bartolomé, donde su tío, 
el conocido hombre de luces Ni-
colás de Omaña, lo acogió como 
su protegido.22 Los dos próceres 
conocieron, causándoles una bue-
na impresión, al famoso científico 
y viajero prusiano Alexander von 
Humboldt. Bolívar lo conoció en Pa-
rís en 1804 y Santander, en Berlín, 
dos décadas después.23 Además, 
durante las primeras etapas de las 
guerras de la independencia ambos 

establecieron relaciones muy cercanas con varios 
de los miembros del grupo de criollos ilustrados 
que publicaban sus trabajos en el Semanario. A lo 
largo de las guerras y hasta su muerte en 1830, 
Bolívar tuvo en José Manuel Restrepo a uno de sus 
más fieles seguidores y a uno de los asesores que 
mayor confianza le merecía.24 Santander, por su 
parte, fue estudiante de Frutos Joaquín Gutiérrez 
(otro frecuente colaborador del Semanario) y luchó 
bajo el mando de Caldas durante 1812-1813.25 
Bolívar contribuyó frecuentemente con periódicos 
de Caracas y Cartagena, tales como La Lira, mien-
tras que Santander escribió numerosos artículos 
para periódicos bogotanos como El Zurriago y El 
Constitucional de Cundinamarca. Por si esto fue-
ra poco, la biblioteca de Santander, que incluía, 
entre otros tesoros, obras de Voltaire y Racine, la 
Enciclopedia Británica, y una colección de mapas 
de la Nueva Granada elaborados por Caldas, era 
considerada una de las colecciones privadas más 
ricas e importantes de su tiempo.26

Entre 1810 y 1840 el proyecto de construir una 
nueva república cayó en gran medida sobre los 
hombros de estos dos líderes ilustrados. Si bien 
muchos actores (incluidos miembros de las clases 
populares) participaron activamente en el proceso 
de construcción de la nación, entre 1821 y 1837 
Bolívar y Santander fueron los líderes políticos más 
importantes de la naciente República de Colom-
bia. Si fuese posible afirmar que los presidentes 
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y vicepresidentes son dueños de las repúblicas 
que gobiernan (y en la historia de América Latina 
son numerosos y notorios los casos en los que los 
mandatarios han actuado como tales), entonces el 
título de propietarios de la república colombiana 
durante sus primeros años de existencia recaería, 
sin lugar a dudas, sobre Bolívar y Santander.

A diferencia de Chile, donde Bernardo O’Higgins 
y Diego Portales lograron rápidamente dirigir la 
nueva república por la senda de la estabilidad, 
los primeros años de Colombia como república 
independiente se caracterizaron por la inestabi-
lidad, los problemas económicos derivados de la 
necesidad de realizar enormes gastos militares y 
de la imposibilidad de construir una base fiscal 
sostenible, y las luchas partidistas que enfrentaron 
a los partidarios de Bolívar (los llamados serviles o 
bolivarianos) contra los partidarios de Santander 
(los llamados constitucionalistas o santanderis-
tas).27 La década de 1820 en Colombia fue recien-
temente caracterizada por John Lynch como un 
período de “muchas permutaciones”. Al describir 
las facciones que durante esta década competían 
por el poder político, Lynch afirmó que:

Algunos liberales eran centralistas, convencido de 
que era necesario un gobierno fuerte para imponer 
el liberalismo. Otros eran federalistas, porque creían 
que el federalismo era más democrático. Algunos 
conservadores querían que la máxima autoridad 
estuviera en el centro. Otros respaldaban ciertos in-
tereses regionales contra el liberalismo santanderista 
de Bogotá. Bolívar fue una ley en sí mismo, a la vez 
liberal, conservador y centralista28.

Si bien muchos autores han 
analizado los enfrentamientos entre 
Bolívar y Santander, el papel del de-
terminismo ambiental dentro de sus 
proyectos de construcción de nación 
no ha sido, hasta ahora, objeto de 
atención. En lo que sigue me propon-
go mostrar que las ideas ilustradas 
sobre los efectos degenerativos que el 
clima de las tierras bajas tropicales 
tenía sobre los seres humanos, in-
fluenció el tipo de nación que tanto 
Bolívar como Santander imaginaron. 
Los compromisos políticos adquiridos 
previamente por uno y otro prócer, 
a menudo pero no siempre en con-
sonancia con estas ideas ilustradas, 
también resultaron fundamentales en 
el desarrollo de sus respectivas ideas 
de nación. La copiosa corresponden-
cia entre Bolívar y Santander ayuda 

a los historiadores a establecer una cronología de 
sus enfrentamientos, así como a identificar sus 
puntos de acuerdo y sus discordias en cuanto a 
las más adecuadas formas de organización política 
y económica, y a identificar algunas de sus ideas 
sobre la forma en que la nueva república debía ser 
presentada al mundo (es decir, en este contexto 
particular, si la nueva república debía ser —o ser 
presentada como— andina o caribeña).29

En términos de sus enfrentamientos persona-
les y las luchas partidistas que éstos generaron, 
es posible afirmar, de manera general, que entre 
1816 y 1825 Bolívar y Santander trabajaron con-
juntamente por un objetivo común. Durante estos 
años, especialmente entre 1821 y 1825, Bolívar, 
pese a encontrarse en Perú y Bolivia participando 
en campañas militares, ostentaba el título de pre-
sidente, mientras que Santander, en su calidad de 
presidente interino de la República de Colombia, 
ejercía como máxima autoridad político-adminis-
trativa en Bogotá. A partir de 1824, y con especial 
intensidad desde 1826, los dos héroes nacionales 
se enfrentaron en torno a temas relacionados con 
“la constitución boliviana,… la confederación del 
Perú, Bolivia y Colombia,… las recompensas con-
cedidas en Venezuela a los enemigos del sistema,… 
y la equívoca conducta de usted [Bolívar] respecto 
a la conservación de la constitución” vigente para 
Colombia.30 Esencialmente durante este período, 
Santander y sus partidarios luchaban por mante-
ner vigente la constitución de 1821, mientras que 
Bolívar y sus seguidores presionaban por la adop-

Bolívar y Santander en los Llanos, óleo de Jesús María Zamora.
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ción en Colombia de la constitución 
de corte autoritario que Bolívar 
acababa de instaurar en Bolivia. En 
1827 las relaciones se deterioraron 
hasta el punto que Bolívar pidió a 
Santander que se abstuviera de lla-
marlo “su amigo”.31 A principios de 
1828 la confrontación se centró en 
Ocaña, donde la convención consti-
tucional, convocada para discutir la 
vigencia de la constitución de 1821 y 
llegar a acuerdos sobre el futuro de 
la república, sirvió de escenario para 
el enfrentamiento entre el partido 
de Bolívar (cuyos integrantes eran 
llamados despectivamente serviles 
o absolutistas) y Santander y sus 
seguidores (llamados facciosos o 
demagogos por sus enemigos boliva-
rianos). Poco después de la apertura 
de las sesiones, se hizo evidente que 
no iba a ser posible alcanzar ningún 
acuerdo. La Convención de Ocaña 
se disolvió en junio de 1828, una 
semana después de que Bolívar y Santander sus-
pendieran su correspondencia directa, lo cual dio 
paso a una sucesión rápida de eventos —incluyen-
do el nombramiento de Bolívar como jefe supremo, 
la cesación de Santander como vicepresidente y 
su sucesivo exilio en Europa y Estados Unidos,  
la renuncia de Bolívar a su cargo meses antes 
de su muerte en diciembre de 1830 y el regreso 
triunfal de Santander en 1832— que culminaron 
con la elección de Santander como presidente de 
la república en 1833.32

En cuanto a sus ideas políticas y económicas, 
es posible afirmar que Bolívar estaba a favor del 
establecimiento de un gobierno central fuerte con 
jurisdicción sobre una república territorialmente 
extensa, sin encontrarse particularmente preocu-
pado por el desarrollo de una industria nacional. 
Santander, por su parte, era un fervoroso parti-
dario del federalismo. Una lectura más matizada 
de sus posiciones sobre la forma como la nueva 
república debía ser dirigida revela cambios en sus 
posiciones a través del tiempo. Mientras Bolívar se 
mostró cada vez más autoritario y menos dispuesto 
a aceptar la disidencia política, Santander pasó de 
defender fuertemente una orientación federalista 
a instaurar, durante su presidencia, una admi-
nistración política altamente centralizada y una 
política económica proteccionista.33

Una interpretación de las acciones y políticas 
de Bolívar y Santander revela el grado en que 

ambos suscribieron a ideas de determinismo 
ambiental asociadas con el criollismo ilustrado. 
La desconfianza que Bolívar sentía por los par-
dos (segmento mayoritario de la población en el 
Caribe y las tierras bajas de la Nueva Granada y 
Venezuela), su temor a la pardocracia y su ne-
cesidad de mantener a las clases populares en 
las márgenes de su proyecto político, se hallan 
claramente en consonancia con las nociones de 
determinismo ambiental promovidas por los co-
laboradores del Semanario. En una declaración 
que expresaba las preocupaciones de las élites 
blancas en toda América, Bolívar manifestó, en 
1825, que los pardos, lejos de contentarse con la 
igualdad legal, “querrán pardocracia, que es su 
propensión única y natural, para luego exterminar 
a la clase privilegiada”34. Asimismo, preocupado 
por los efectos catastróficos que podrían derivarse 
de una potencial toma del poder político por parte 
de los pardos, afirmó: “Vamos a tener Guinea y 
más Guinea, y no estoy bromeando, aquellos que 
logren escapar con sus caras blancas serán muy 
afortunados”35. Pese a su percepción negativa de 
los pardos, Bolívar era consciente del hecho de que 
gran parte del apoyo político del que gozaba su 
causa post-independentista provenía de ciudades 
de la Costa Caribe, como Caracas y Cartagena, 
donde los pardos constituían el grueso de la pobla-
ción. Bolívar tampoco olvidaba el apoyo financiero, 
militar y logístico que obtuvo de Alexandre Pétion, 
mulato presidente de Haití, quien en 1816 y 1817 
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financió varias expediciones militares republicanas 
a las costas de la Nueva Granada y Venezuela.36 
Además, comerciantes británicos residentes en 
Jamaica y Louis Brion, comerciante de Curazao, 
también prestaron un apoyo crucial a la causa 
de Bolívar. Por lo tanto, la declaración de Bolívar 
en 1819 sobre el carácter caribeño de la patria37, 
debe ser leída teniendo en mente los compromi-
sos políticos y financieros que el Libertador había 
adquirido con políticos, comerciantes y militares 
caribeños. Aunque estos compromisos políticos, 
sin lugar a dudas, jugaron un papel importante 
en la construcción de las ideas de Bolívar sobre el 
carácter de la nueva república, parece poco proba-
ble que hubieran sido lo suficientemente fuertes 
para llevarlo a superar sus ideas ilustradas sobre 
raza, geografía y las posibilidades de desarrollo 
o civilización de las tierras bajas y los territorios 
costeros. En cualquier caso, su instauración de 
un gobierno de corte autoritario y su muerte en 
1830 dejaron en manos de Santander la tarea de 
inventar la nación.

A diferencia de Bolívar, San tander no tenía 
compromisos de ningún tipo con las tierras bajas 
del Caribe. Sus lealtades y su princi-
pal base de apoyo se encontraban en 
las provincias y ciudades del interior y 
el este de la Nueva Granada (su lugar 
de nacimiento —Cúcuta—, la ciudad 
donde realizó sus estudios —Bogo-
tá— y las provincias que lo eligieron 
a él y a varios santanderistas como 
representantes a la Convención de 
Ocaña —Bogotá, Antioquia, Tunja, 
Pamplona, Casanare y Neiva).38 Por 
esta razón, una vez en el poder en la 
década de 1830, Santander adelantó 
un programa económico que puso de 
manifiesto su compromiso con el de-
sarrollo de las provincias del interior 
de la Nueva Granada, es decir, con la 
configuración de una nación andina. 
Entre otras acciones favorables al In-
terior (muchas de las cuales afectaron 
negativamente al Caribe colombiano), 
Santander promulgó medidas pro-
teccionistas para apoyar el estable-
cimiento de industrias para producir 
porcelana, papel y cristales en las 
provincias interiores de Bogotá, Neiva, 
Mariquita, Tunja, Vélez, Socorro y Antioquia. En 
cuanto a la promoción de productos agrícolas, su 
administración apoyó el cultivo y exportación de 
café, tabaco y algodón, la mayoría de los cuales se 

producía en las provincias del Interior. Esto era 
especialmente cierto para el caso del tabaco, pro-
ducto de exportación más exitoso de la década de 
1830, que fue cultivado en las provincias interiores 
de Mariquita, Pamplona, Popayán y Casanare39. 
Todas estas políticas eran coherentes con las ideas 
de desarrollo de criollos ilustrados, como Ulloa y 
Caldas, el más notorio de todos, quien defendió las 
“costumbres moderadas y ocupaciones tranquilas” 
de los habitantes andinos en contra de “esos fu-
rores, esas crueldades, ese carácter sanguinario y 
feroz del mulato de la Costa”40. Con Santander en 
el poder, se inició decididamente la descaribeñiza-
ción de la república; a finales de 1830, Colombia 
era ya una república andina.

4. Juan José nieto y La ConstruCCión 
FaLLida de La patria Caribe

El hecho de que Colombia fuese oficialmente una 
república andina no implica que los habitantes del 
Caribe colombiano hubiesen abandonado sus co-
nexiones con el Gran Caribe y su sentido de perte-
nencia a dicha región. En Cartagena, que pese a los 
devastadores efectos de la independencia seguía 

siendo la ciudad más importante del 
Caribe colombiano, un nuevo tipo de 
ilustrados (no necesariamente criollos 
debido a que algunos de ellos eran 
de origen racial mixto) luchaba por 
revivir el carácter caribeño de la na-
ción. Con base en sus experiencias en 
Jamaica y Haití, donde habían pasado 
tiempo como refugiados políticos, pu-
blicado libros y establecido empresas 
y relaciones familiares, destacadas 
figuras del Caribe colombiano como 
Juan José Nieto, Manuel Marcelino 
Núñez, y Juan de Dios Amador, entre 
muchos otros, mantuvieron vivo el es-
píritu caribeño del norte de Colombia 
y trataron activamente de desafiar la 
supremacía andina41.

Nieto, el más prominente líder de la 
región en el medio siglo posterior a la 
independencia (y uno de los más con-
troversiales), fue también quien mejor 
articuló este desafío caribe. En una 
primera expresión de su pensamiento 
político en cuanto a la posición que 
debía ocupar el Caribe en la nación 

colombiana, Nieto escribió al entonces presidente 
Santander que:

No se le esconde a ninguno que de la libertad que 
tenga cada uno para gobernar su casa, dependen sus 
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recursos y las mejoras, que otros no tendrían medios 
de proporcionarle; y la provincia de Cartagena, una 
de las mejores de la república, por su situación geo-
gráfica, etc., etc., y sin que su dicha dependa de la 
voluntad ajena, tiene la facilidad que no tienen todas 
para inventar medios y hacerse a recursos, facilidad 
que se hace nula, no diré porque las rivalidades del 
Interior se dejan ver en los congresos, sino porque 
a estos cuerpos legislativos, o les falta la fuerza de 
inercia o lugar para atender a todo. Cualquiera que 
sea la causa, resulta que hasta ahora los bienes que 
ha reportado la república con ese sistema provincial 
tan restringido, han sido ningunos42.

Referirse a “su situación geográfica” como una 
de las principales razones (quizás la más impor-
tante, pues no menciona más) que hacían de Car-
tagena una de las mejores provincias del país, le 
permitió a Nieto criticar explícitamente los límites 
al desarrollo regional impuestos por un sistema 
“tan restringido” que impedía a las provincias de-
terminar sus propios destinos. Implícita en esta 
crítica se encuentra la necesidad de mantener y/o 
fortalecer los vínculos con el Caribe como medio 
para potencializar las posibilidades de desarrollo 

de la Costa Caribe colombiana y de todo el país o, 
en otras palabras, la necesidad de que Colombia 
no abandonara su vocación caribeña, que no se 
convirtiera en una república andina.

Esta posición federalista y promotora de la 
caribeñidad de la república fue una constante del 
pensamiento político de Nieto. Un par de décadas 
más tarde, en la cúspide de su carrera política, su 
temprana manifestación a favor del federalismo 
alcanzó su más radical expresión con el triunfo 
del proyecto secesionista que, en 1861, llevó a la 
constitución, bajo la dirección política de Nieto, 
de los Estados Unidos de la Nueva Granada, una 
confederación independiente conformada por los 
estados soberanos de Bolívar (en el Caribe co-
lombiano) y Cauca (en el suroeste de Colombia). 
Aunque efímera, esta confederación revoluciona-
ria constituyó una de las más claras y radicales 
manifestaciones de las frustraciones producidas 
por la naturaleza centralista del sistema político 
colombiano y por la hegemonía andina dentro del 
sistema.

5. ConCLusión:  
“esta patria [no] es Caribe”

A pesar de los vínculos de Bolívar con el Caribe 
y de su declaración sobre la naturaleza caribe de 
la nueva república, Colombia nació olvidando o 
renunciando a su caribeñidad. Este trabajo ha su-
gerido que las raíces de este olvido se encuentran 
en las ideas de los criollos ilustrados acerca de los 
efectos de la geografía y el clima sobre los seres hu-
manos. Aunque el establecimiento de conexiones 
más claras entre el pensamiento científico de los 
criollos  ilustrados y la dinámica de poder político 
regional que resultó del proceso de construcción 
de la nación colombiana exige la realización de una 
investigación mucho más exhaustiva, el análisis 
presentado en este artículo con base en algunos de 
los ensayos publicados en el Semanario del Nuevo 
Reyno de Granada, además del miedo de Bolívar a 
la pardocracia y la política de desarrollo económico 
impulsada por Santander en la década de 1830, 
sugieren que la idea de una patria Caribe nunca 
fue seriamente considerada por los principales 
participantes en la invención de la nación colom-
biana. Por su parte, las alternativas presentadas 
por líderes políticos del Caribe colombiano como 
Juan José Nieto, pese a su viabilidad económica y 
política, no fueron lo suficientemente convincentes 
como para superar las sospechas y los temores 
profundamente arraigados en el pensamiento de 
los ilustrados de la época sobre las propensiones 
salvajes de los habitantes de las tierras bajas del 
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Caribe. Colombia, por lo tanto, en las décadas in-
mediatamente posteriores a la independencia, lejos 
de ser la patria caribe mencionada por Bolívar, fue 
más bien una nación andina.
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Barranquilla y el proceso de urbanización  
latinoamericana en la época colonial

Milton Zambrano Pérez*

I

Los procesos de urbanización de 
influencia europea comenzaron en 
América Latina desde el mismo mo-
mento en que fueron conquistados 
sus territorios. Los bastiones defen-
sivos y ofensivos de los invasores 
podrían considerarse como núcleos 
urbanos en que había aglomeración 
de personas y cierta estratificación 
social. Pero el desarrollo urbano 
posterior rebasó notablemente a los 
primeros centros en complejidad, 
en la ampliación de funciones, y 
en la densidad y diferenciación 
poblacional.

El objetivo central de este tra-
bajo consiste en escudriñar cómo 
fue el proceso de urbanización en 
Hispanoamérica durante la época 
colonial, con el propósito de extraer 
elementos teóricos y metodológicos que sirvan de 
base en la preparación de un proyecto de investi-
gación centrado en la época colonial de la ciudad 
de Barranquilla.

Esta ciudad del Caribe colombiano surgió de 
modo espontáneo a principios del siglo XVII, como 
consecuencia de factores geográficos, económicos 

y étnicos. Sobre su pasado colonial existen muy 
pocos estudios y, entre éstos, el más importante es 
el del profesor José Agustín Blanco Barros.1 

No hay un ensayo sistemático que dé cuenta 
del desarrollo socioeconómico, cultural y político 
de la otrora pequeña urbe. Esta situación justifica 
la concreción de un proyecto como éste, el cual 
abordará también parte del siglo XIX para resaltar 
continuidades y rupturas durante la movida etapa 
de la independencia del país. 

La idea central que orientó este estudio sobre 
la urbanización consistió en poner en perspectiva 
la propia evolución colonial de Barranquilla en el 
contexto del desarrollo urbano de Hispanoamérica, 
para precisar similitudes y diferencias de lo que 
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y Económicas de la Universidad del Atlántico. Magíster en 
Historia de la Universidad Nacional de Colombia. Doctor en 
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sucedió allí con respecto a lo acontecido en otros 
lugares y para entender cómo se proyectaron en 
aquélla los patrones urbanísticos impuestos por la 
Corona española a todos sus territorios, o cuáles 
fueron los rasgos peculiares que hicieron diferente 
a Barranquilla.

De acuerdo con lo anterior, se puede empezar 
diciendo que esta urbe no fue fundada, aunque sus 
comienzos se remontan a la segunda década del 
siglo XVII, en un año que sólo se puede calcular 
por aproximación, el cual estaría cercano a 1629, 
pero que no sería exactamente éste, pues, como se 
ha dicho, no existe constancia documental seria 
de que esto haya sido así. 

Sólo la tradición oral y escritos ligeros de gentes 
amantes de la historia sembraron la idea de que 
ése había sido el año de fundación de Barranqui-
lla, realizada por unos aborígenes galaperos que 
llegaron hasta el río en busca de agua.2 

Los orígenes de la urbe fueron espontáneos y 
privados. Se relacionan con el ‘surgidero’ (ver más 
adelante la explicación de este concepto) que se 
formó para intercambiar bienes por parte de los 
habitantes de las cercanías. Es decir, desde bien 
temprano en su historia empezó a desarrollar su 
vocación comercial, por lo cual se parece mucho a 
otras poblaciones hispanoamericanas que también 
se desarrollaron a partir de un surgidero. Todos los 
que enfatizan los orígenes espontáneos y privados 
de Barranquilla tienen totalmente la razón.3 

Esta ciudad no hace parte del cenáculo de po-
blaciones colombianas fundadas deliberadamente 
por los conquistadores, como Cartagena, Bogotá o 
Santa Marta. En sus comienzos no existieron las 
formalidades de los conquistadores en los actos 

de fundación, que incluían al sacerdote, a los re-
presentantes de la Corona y un protocolo que se 
analizará más adelante en este trabajo.

Barranquilla apareció y se formó de manera 
similar a como sucede con los conglomerados de 
generación espontánea, es decir, sin ningún plan 
y bajo la influencia de factores variopintos que 
interactuaron para configurar sus características. 
El ambiente geográfico y la acción de los humanos 
se conjugaron para dar nacimiento al primer nú-
cleo poblacional, que progresó descomponiéndose 
y recomponiéndose en un largo desarrollo donde 
operaron lo étnico, lo económico y lo social.

La ardiente desembocadura del Magdalena fue 
el hábitat de aquel grupo de primeros pobladores. 
Ese delta imperfecto y mutante (plagado de caños, 
ciénagas y pantanos en continua transformación) 
fue el escenario de la acción de individuos y gru-
pos proveniente de los más diversos lugares: de 
Mompox, de Cartagena; de Ciénaga y Santa Marta; 
de la Península Ibérica o de las Islas Canarias. Y, 
sobre todo, de las haciendas de Tierra Adentro, de 
donde provenían vaqueros, corraleros, porqueros 
y esclavos negros traídos de África o los descen-
dientes de éstos.

Así mismo, se acercaron hasta el lugar indí-
genas de las encomiendas cercanas en proceso 
de descomposición y habitantes de Malambo que 
venían a emplearse por un jornal; también, todos 
los que sobrevivieron a la boga del río y preferían 
este sitio de libres. Porque eso fue el primer asen-
tamiento: un sitio de libres muy atractivo para 
toda clase de gente.

La Hacienda de San Nicolás fue otro de los em-
briones en el proceso de formación de Barranqui-
lla. Para algunos autores fue, quizás, el de mayor 
importancia. Ésta fue establecida por Nicolás de 
Barros y de la Guerra (un encomendero de Galapa) 
como negocio de vacunos, cerdos y caballos. El 
hacendado había nacido en Coro, Venezuela; por 
tal motivo, puede ser considerado como inmigrante 
vinculado a los orígenes de Barranquilla, tanto 
como los que provenían de otros sitios.

Todo parece indicar que el propietario del hato, 
al fundarlo, le había colocado su propio nombre, 
siguiendo las costumbres de la época, que también 
se apoyaban en el santoral católico. Los documen-
tos hallados hasta ahora no precisan el día, el mes 
o el año en que se estableció aquel negocio. 

Pero relacionando la fecha en que Nicolás de 
Barros se posesionó de su encomienda, con la 
posible fecha en que extiende su dominio a tierras 

Estación Montoya.
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ya trabajadas que pretendió legalizar, se infiere que 
la Hacienda de San Nicolás se organizó después 
de 1627 y varios años antes de 1637. 

Resulta entonces que, cuando se toma 1629 
como el año de fundación de Barranquilla, lo que 
en realidad se recuerda es el inicio de la hacienda 
ganadera del encomendero de Galapa, mas no la 
verdadera fundación del poblado, pues como quedó 
dicho éste surgió espontáneamente. (Dígase aquí 
entre paréntesis que el 7 de abril de 1813 se ha 
institucionalizado como el Día de Barranquilla, 
pero no recordando su fundación sino su activa 
participación en la Independencia). 

Puede sacarse en claro de todo este embrollo 
que los orígenes de la urbe se remontan a los 
comienzos del siglo XVII, en un año imposible de 
precisar, pues la creación de la aldea obedece a 
efectos diversos que provienen de múltiples em-
briones, uno de los cuales fue la descomposición de 
la Hacienda de San Nicolás. Para ciertos autores, 
dicha hacienda se convirtió en sitio de vecinos 
libres con el paso del tiempo, una hipótesis que 
aún soporta más elaboración.4

Es posible asegurar que el surgidero se formó 
como consecuencia de la relajación de las enco-
miendas de los alrededores (de acuerdo con las 
políticas de la Corona, que buscaban su elimina-
ción), las políticas gubernamentales de población 
(que regularmente reagrupaban habitantes de 
unos a otros sitios), la situación privilegiada del 
lugar (con el agua a la mano, la frescura de las 
brisas y la vegetación conveniente) y las necesida-
des habitacionales o económicas de los pobladores 
cercanos o de quienes transitaban por el majes-
tuoso Magdalena. 

Por esto hay que estar de 
acuerdo con todos los histo-
riadores que sostienen que 
Barranquilla se lo debe casi 
todo al río Magdalena, a raíz 
de su envidiable posición 
geográfica que le permitió 
dejar atrás, más adelante, 
a Santa Marta y Cartagena 
en las funciones portuarias 
que conectaban al país en 
el siglo XIX con el comercio 
mundial.5

La historia de Barran-
quilla debe abarcar también 
su pasado colonial, aunque 
éste no sea tan rancio y de 

tantas charreteras como el de otras ciudades de 
la Costa Caribe y del país. Por ello, ese período 
amerita un mayor esfuerzo de los investigadores 
históricos para llenar los notables vacíos que aún 
subsisten dentro de la historiografía barranqui-
llera en cuanto a la época de la Colonia y al corto 
período de la Independencia. 

Una obra que intente cubrir tales vacíos deberá 
ser un ejercicio microhistórico de larga duración 
inspirado en los postulados teóricos y metodológi-
cos de los mejores maestros de la microhistoria a 
nivel internacional e hispanoamericano, como los 
del fallecido historiador mexicano Luis González 
y González.6

Esperemos que lo que se planteará a continua-
ción sea útil en el trabajo de fondo que necesita la 
ciudad sobre su pasado colonial, lo cual, en cierto 
modo, refleja lo que fue la urbe en esa importante 
época histórica, al pertenecer al imperio que orga-
nizó España en América. En tal sentido, el proceso 
de urbanización de Barranquilla se inscribe en las 
tendencias principales que existieron en toda la 
región hispanoamericana. 

II

La conquista de los territorios americanos fue 
efectuada por individuos de mentalidad aventurera 
que habían surgido del pueblo, por lo cual siem-
pre estuvieron dotados de una gran capacidad de 
riesgo; éstos fueron dirigidos por miembros de la 
pequeña nobleza (hidalgos y caballeros) que, en 
algunos territorios ocupados, representaron una 
alta proporción dentro del conjunto de los conquis-
tadores, como fue el caso de México.7

Zona Franca de Barranquilla.
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Las expediciones de conquista tuvieron un ca-
rácter privado, en el sentido de que su financiación 
corrió a cargo de empresarios que por lo general 
eran comerciantes, banqueros o armadores de 
barcos. Éstos invertían en las provisiones, en el 
suministro de los navíos y en otros menesteres, 
y el capitán o hidalgo al mando adquiría el com-
promiso, mediante un “contrato de compañía”, de 
compartir el botín con sus socios. El capitán diri-
gía la expedición y reclutaba a los miembros, los 
cuales se dividían entre los poseedores de caballos 
(caballeros) y los otros (peones), es decir, entre los 
hidalgos y “los demás”. En un principio el riesgo 
económico recaía sobre los particulares; la Corona 
se limitó a recibir el quinto del Rey, para lo cual 
en cada expedición debía viajar un “controlador 
de las finanzas” o contador.8

Fueron estos conquistadores quienes adelan-
taron el proceso de urbanización en sus fases 
iniciales, siguiendo disposiciones monárquicas 
o proyectando su propia experiencia medieval o 
regional o la necesidad de la defensa o el ataque 
de tipo militar.

Bastante se ha escrito ya sobre los motivos 
de los expedicionarios; entre ellos descollaron el 
control de las tierras para su posterior reparto, la 
consecución de metales preciosos (oro y plata) y el 
empleo en su beneficio de 
la fuerza laboral aborigen. 
Tales motivaciones están 
en la base de la construc-
ción de los núcleos de 
población que ellos orga-
nizaron en América.

En algún sentido, la 
ciudad, la villa y el pueblo 
eran una continuación 
de la tradición romana y 
mediterránea que las con-
cebía como instituciones 
esenciales. La plaza prin-
cipal, por ejemplo, con sus 
edificios públicos y centros 
religiosos semejaba una 
especie de foro o ágora que 
fungía como el epicentro 
del proceso urbano, como 
lugar de encuentro por ex-
celencia. Las fundaciones 
americanas prolongaron de 
alguna manera las medite-
rráneas, que se hacían con 
un plan casi homogéneo.

Como es sabido, la fundación fue antes que 
nada un acto de posesión territorial y una acción 
política que implicó, en parte, dos funciones bási-
cas: la administrativa y la religiosa, sobre todo en 
el territorio hispanoamericano, pues en el Brasil la 
cuestión fue un poco diferente, al concentrarse la 
primacía urbana en los puertos o factorías donde 
la incidencia del fenómeno religioso fue un poco 
menor; tales centros servían de mercados de los 
ingenios azucareros y minas del interior.9

Pero fundar una urbe o ciudad no era sólo el 
acto inicial para afirmar la soberanía, asentar 
vecinos, distribuir tierras e imponer demandas 
a los aborígenes, pues éste dio comienzo a una 
abigarrada trabazón de intereses locales que se 
desplegó muchas veces al margen de la influencia 
del Consejo de Indias y que resistió o confrontó a 
la burocracia colonial; debido a esa circunstancia 
muchas ciudades operaron más como polis agro-
urbanas  semi-autónomas que como avanzadillas 
de la Corona, al menos en relación con los grupos 
privados. A pesar de todo, las nuevas ciudades 
de este lado del Atlántico se concibieron como 
unidades jurisdiccionales y territoriales sujetas 
a un Estado patrimonial, es decir, eran pensadas 
como patrimonio realengo, como propiedades de 
la monarquía.10

El término burgués ra-
ramente penetró en España 
luego de la reconquista de 
su territorio, en otro tiempo 
en manos de los árabes; 
quizás por eso los habi-
tantes de las urbes (muy 
ruralizadas, por cierto) eran 
llamados ‘civis’, ciudadanos 
o vecinos,11 pero nunca 
burgueses. El concepto ve-
cino se hizo muy popular en 
la América colonizada.

En Hispanoamérica la 
ciudad no fue un “burgo” 
introvertido “sino la extro-
versión, el dar testimonio 
de tierra ocupada que, 
claro es, no se limita a la 
que contiene su contorno 
de ejidos, sino a todo un 
ámbito inabarcable, que 
inicialmente incluso es im-
previsible. Porque es otra 
vez más un factor indiano 
—desconocido en Espa-

La cruz y el conquistador.
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ña— el que se impone: la dimensión 
infinita de su geografía”.12

El asiento, el campamento, el 
pueblo campamental solían ser un 
paso previo básico en la ocupación del 
territorio; la población de la tierra, es 
decir, la constitución jurídica de una 
ciudad o pueblo como república de 
pobladores entregaba ciertas priori-
dades a la hueste y a su capitán en 
cuanto al reparto de la tierra y de los 
aborígenes; a partir de aquí el proceso 
podía continuar, mientras se garan-
tizaran derechos de conquista u ocu-
pación. Tales derechos se establecían 
en la capitulación, documento oficial 
avalado por el monarca y aceptado 
por el capitán, en que se expresaban 
claramente los derechos de la Corona 
y los del conquistador y se dejaban bien definidos 
los deberes y atribuciones de éste. En general, en 
dicho documento el capitán o adelantado recibía la 
potestad de fundar poblaciones, de organizar a los 
pobladores o vecinos (“avecindar”), de repartir tie-
rras e indígenas y de impartir justicia, entre otras 
facultades; el monarca se reservaba el derecho de 
soberanía sobre el suelo recién conquistado, la 
quinta parte de toda la riqueza obtenida (el quin-
to real) y la exigencia de la cristianización de los 
habitantes nativos, entre otros aspectos.13

Aunque existieron pueblos de españoles y pue-
blos de indios, en muchos casos los aborígenes se 
mezclaban con los blancos en las ciudades, vivien-
do en “collaciones” o barrios anexos o periféricos 
donde estaban siempre a disposición del blanco; 
casualmente, ésta es una de las principales raí-
ces del profundo mestizaje que arrancó desde el 
siglo XVI.

La estructuración jurídica de los conglomera-
dos urbanos provenía de una división comarcal 
del territorio; cada una de estas divisiones se 
hallaba bajo el control de una ciudad que hacía 
las veces de cabecera de dicha zona, como capital 
administrativa o eclesiástica de un distrito del que 
dependían otros núcleos urbanos con diversas 
funciones y dimensiones (ligadas a la ciudad se 
encontraban las villas, las aldeas y los lugares 
o “sitios”). En consecuencia, la primacía urbana 
colonial correspondió a las ciudades que eran ca-
pitales de virreinato, de audiencia, de gobernación 
o de arzobispado; luego seguían las villas, que de-
pendían jurídica y políticamente de una ciudad, y 
después las aldeas, lugares o sitios, estos últimos 

de mucha menor importancia que las ciudades y 
las villas. En diversos territorios de Hispanoamé-
rica, los indígenas habitaron en barrios periféricos 
dirigidos por sus propias autoridades municipales, 
las cuales estaban bajo la jurisdicción del cabildo 
secular de la ciudad cabecera; también habita-
ron en estancias más alejadas del centro urbano 
principal. Sobre estos pueblos de indios se ejercía 
una vigilancia especial para evitar la presencia de 
foráneos (blancos, negros, mestizos y castas de 
mezcla).14

La organización de la estructura urbana no tuvo 
como única fuente el derecho castellano, sino que 
también se derivó de una casuística (vale decir, 
de procesos no prescritos, no conceptualizados 
jurídica, política o religiosamente) que provenía, 
en un principio, de las necesidades económicas. 
Los fenómenos que posibilitaron esa casuística 
sirvieron de base para producir una legislación que 
intentaba recoger las peculiaridades americanas, 
contenida en el llamado derecho indiano.

El origen de las poblaciones Hispanoamericanas 
fue muy variado. En muchos casos comenzaron 
siendo un fuerte, que Pedro Mártir de Anglería 
llamó “colonia” pues semejaba un puesto de avan-
zada de España. Otras veces la ciudad comenzó 
como un puerto de enlace, erigido como bastión 
mercantil en un sitio natural. También se inició 
como un puesto de etapa, un centro en que se 
reagrupaban personas, animales y cosas para 
continuar la marcha hacia lugares más lejanos 
y peligrosos. Así mismo, se levantaron ciudades 
donde quedaban comunidades indígenas, como 
sucedió en México y Cuzco. Hubo fundación 
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de ciudades en zonas mineras para atender los 
requerimientos de ese tipo de economía. A su 
vez, se constituyeron ciudades que funcionaban 
como centros militares y políticos para proseguir 
la penetración en un territorio. En ciertos casos, 
las misiones o reducciones organizadas por las 
órdenes religiosas sirvieron de base al surgimiento 
de urbes. De igual modo, hubo meros “surgideros” 
(lugar de una costa marítima o de la ribera de un 
río por donde ingresaban o salían mercancías y 
personas en muchas ocasiones de contrabando) 
que sirvieron de raíz en la aparición de poblaciones 
de generación espontánea, como Barranquilla, 
verbigracia. La necesidad de conexión de las tie-
rras americanas con España, o de éstas entre sí, 
impulsó la creación de ciudades portuarias.

El acto fundacional era en sí un gesto simbólico 
que reflejaba la mentalidad del fundador y de las 
autoridades oficiales implicadas. La parafernalia 
de ese evento solía estar compuesta de golpes de 
espada en el suelo, de retos a duelo a quien se 
opusiese a la acción de fundar, de entronización 
de imágenes religiosas, celebración de misas, etc. 
También se redactaba un acta en presencia del 
escribano y de los testigos en la que podía incluirse 
algunas normas de la administración municipal. 
Por ejemplo, al poblador o vecino le estaba permi-
tido poseer chacras —tierras de labranza— cerca 
de su casa; a mayor distancia se le permitía la 
posesión de haciendas o estancias. Entre el límite 
urbano y la zona rural circundante había tierras 
para uso común o posible expansión —el rossio 
o ejido— y otras para uso municipal —llamadas 
en Brasil termo y en Hispanoamérica propios—. 
Entre los aspectos que se tenían en cuenta para 
fundar una ciudad estaban, en primera instancia, 
la costa, la altura, el río u otras zonas acuosas, 
los pastos y la leña. Más de una vez el fundador 
escogió el sitio equivocado y debió entonces tras-
ladar o refundar la ciudad.15

La instrucción seguida normalmente por el con-
quistador al momento de la fundación era bastante 
similar a la que reproducimos a continuación:

“Elegirá en él (el riñón de la tierra) un sitio... 
En medio de lo más llano hará hacer un hoyo, 
teniendo cortado un gran trozo de árbol, tan largo 
que después de metido en la tierra lo que bastare, 
sobre en ella estado y medio, o dos, el qual los 
mismos caciques y señores, sin que intervengan 
otros indios, lo alzarán, juntamente con algunos 
españoles, poniendo las manos también en él 
nuestro Caudillo, para que justificadamente se 

haga este pueblo, habiendo hecho su parlamento, 
el qual palo meterán en el hoyo, y luego le pixa-
rán dexándolo derecho y bien hincado. Y luego 
haziédose la gente afuera, el Caudillo tomará un 
cuchillo —que para el propósito tendrá apareja-
do— y lo hincará en el palo, y volviéndose al campo 
dirá: ¡Caballeros, soldados y compañeros míos y 
los que presente estáis! Aquí señalo horca y cu-
chillo, fundo y sitio la ciudad de Sevilla, o como la 
quisiere nombrar, la qual guarde Dios por largos 
años con aditamento de reedificarla en la parte 
que más conviniere; la qual pueblo en nombre 
de Su Majestad y en su Real Nombre guardaré y 
mantendré paz y justicia a todos los españoles, 
conquistadores, vecinos y habitantes y forasteros, 
a todos los naturales, guardando y haciendo tanta 
justicia al pobre como al rico, y al pequeño como 
al grande, amparando las viudas y  huérfanos. Y 
luego, armado de todas sus armas (para cuyo efec-
to estará), pondrá mano a su espada y haciendo 
con ella campo, bien ancho, entre la gente, dirá 
arrebatándose de cólera: ¡Caballeros! Ya yo tengo 
poblada la ciudad de Sevilla en nombre de Su 
Majestad. Si hay alguna persona que lo pretenda 
contradecir salga conmigo al campo donde lo po-
drá batallar, al qual se lo aseguro, porque en su 
defensa ofrezco morir ahora y en cualquier tiempo 
defendiéndola por el Rey mi señor como capitán, 
criado y vasallo y como caballero Hidalgo... Lo qual 
dirá tres veces y todas [sic] dirán y responderán 
cada vez que hiciere el reto: La ciudad está bien 
poblada: ¡Viva el Rey Nuestro Señor! Y por lenguas 
lo dará a entender a los señores de la tierra. Y en 
señal de posesión cortará con su espada plantas 
y hierbas del dicho sitio, apercibiendo a los pre-
sentes porqué lo hace y diciendo la hace sujeta 
a tal Audiencia o a tal Gobernación, o si la hace 
cabecera, y con esto embaynará su espada y luego 
en el instante hará hincar una cruz, que para ello 
tendrá hecha, a una esquina de la plaza, que será 
a la parte que ya tendrá elegida para la iglesia, la 
qual plantará el sacerdote revestido, y al pie della 
se hará un altar y dirá su misa, asistiendo a ella 
todos los soldados con toda devoción y solenidad 
[sic] para demostración de los naturales y movelles 
sus corazones; y haciendo muchas salvas con el 
arcabucería, regocijando este día con trompetas y 
caxas. Y el sacerdote dará la advocación a la iglesia 
juntamente con el Caudillo”.16

En este largo párrafo se exponen casi todos los 
tópicos relacionados con el acto fundacional; o sea, 
la parafernalia propia del evento, la importancia 
de la religión cristiana en éste, el papel del caudi-
llo o capitán como garante tanto de los intereses 
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suyos y de su hueste, como de los de 
la Corona, entre otros.

En cuanto a los nombres colocados 
a las regiones o poblaciones funda-
das, éstos se originaron, en parte, 
en los de las provincias o lugares de 
donde provenían los conquistadores, 
cuando no en el de la propia España; 
por esa razón nos topamos en Améri-
ca con La Española, Nueva España, 
Castilla de Oro, Nueva Andalucía, 
Nuevo Reino de Toledo, Vizcaya, Nuevo 
León, Nuevo Santander, Nueva Rioja, 
Nueva Extremadura, Nuevo Reino de 
Granada, por mencionar algunos. Se 
manifiesta en esto una especie de fi-
delidad a la “patria chica”, a la región 
de procedencia o a la “madre patria” 
del conquistador.

Ciertos nombres revelan la fideli-
dad al rey o la reina, a un ministro con mucho 
poder o a la autoridad inmediata; tal es el caso 
de Fernandina, la Imperial, Rey Don Felipe, San 
Carlos de Austria, San José de Alcudia, Monterrey, 
Santa Juana de Guadalcázar y Santiago de Castro, 
por ejemplo.  

También se pretendía con los nombres perpe-
tuar el del propio fundador; ejemplos: San Salva-
dor de Velasco, San Juan de Vera, Mendoza, San 
Bartolomé de Gamboa, San Martín de Concha, 
Santo Domingo de Rozas, y Nuestra Señora de las 
Mercedes de Manso.

El recuerdo de las damas amadas fue así mis-
mo inmortalizado en el nombre de una fundación, 
como sucedió con la población de Castro Virreina, 
creada por el Virrey del Perú, García Hurtado de 
Mendoza, en homenaje a su consorte Teresa Fer-
nández de Castro y de la Cueva; o con lo que hizo 
el gobernador de Chile, Martín García Oñez de 
Loyola, al fundar Santa Cruz de Coya en recuerdo 
de su esposa, la princesa Beatriz Clara Coya; o lo 
que sucedió con Santa Marina de Gaete, fundada 
por Pedro de Valdivia como tributo a su señora, 
Marina Ortiz de Gaete.

Hubo muchas fundaciones en honor a la virgen 
María: Nuestra Señora de la Victoria de la Vera-
cruz, Santa María la Blanca, Nuestra Señora de la 
Paz, Nuestra Señora de los Ángeles, verbigracia.

En general los dogmas, los misterios, la fe y todo 
el santoral católico sirvieron de inspiración para 
bautizar ciudades o regiones; tal es el caso de La 
Encarnación, El Salvador, Sante Fe o Gracias a 

Dios, por ejemplo. Este hecho representó un reflejo 
claro de la mentalidad de los fundadores, quienes 
eran creyentes y quizás buscaban tranquilidad 
espiritual o una coartada religiosa para justificar 
la posesión de tierras y personas.

Se ha calculado que antes de 1573 ya estaban 
trazadas o establecidas en Iberoamérica unas 
doscientas ciudades. Sólo en el siglo XVIII fueron 
fundadas en Chile más o menos cien poblaciones. 
En el Nuevo Reino de Granada han sido contados 
786 núcleos urbanos para todo el período colonial, 
incluyendo ciudades, villas, villetas o pueblos.

A grandes rasgos, las fundaciones fueron he-
chas por el conquistador en el siglo XVI; por el 
gobernante, el alto funcionario comisionado para 
ello o el misionero, en los siglos XVII y XVIII, co-
rrespondiéndole quizás un papel más destacado al 
elemento eclesiástico en este último siglo debido 
al incremento de las reducciones o pueblos de 
indios.17

III

Cualquier proceso urbano es la consecuencia de 
la interacción o integración de ciertos fenómenos 
históricos, entre los cuales los más importantes 
son: la nucleación, la diferenciación social (que 
incluye la especialización económica y la estratifi-
cación social) y el crecimiento demográfico. Tal vez 
alguno de éstos pueda presentarse de modo aislado 
en algún sitio. La nucleación, por ejemplo, podría 
darse como resultado de la necesidad de defensa 
común en una guerra, de ciertas necesidades bá-
sicas (como obtener agua), de las tareas agrícolas 

Paseo de Bolívar, Barranquilla.



26

que requieren el aporte de muchos, sin que ello 
implique los otros elementos mencionados.

Cuando tales aspectos suceden como fenó-
menos interdependientes y haciendo parte de 
un sistema que opera de modo integrado, enton-
ces el proceso puede llamarse, como conjunto, 
urbanización.

De acuerdo con lo anterior, el estudio histórico 
de la urbanización en una región cualquiera im-
plica obligatoriamente el análisis de cada uno de 
aquellos tópicos, resaltando el modo concreto como 
se produce su interacción y las circunstancias o 
factores que participaron en la configuración de 
cada uno.18

Españoles y portugueses desarrollaron la 
conquista desde centros que pueden denomi-
narse urbanos; dichos asentamientos, variados 
en cuanto a tamaño y número de habitantes, se 
hallaban unidos al espacio rural, sin que existiera 
una diferenciación político-administrativa muy 
marcada entre ellos. En un principio, dichos nú-
cleos sirvieron para la defensa y para avanzar en 
el dominio y la explotación de las gentes y espacios 
circunvecinos. 

En Brasil, el proceso de fundaciones de este tipo 
se aceleró con la unión temporal entre las coronas 

portuguesa y española, ocurrida 
entre 1580 y 1640, sobre todo 
en la región norte de la colonia.19 
Sin embargo, a partir de 1550, 
cuando se expande la economía 
de plantación azucarera debido a 
la demanda del mercado europeo, 
el proceso de urbanización en 
este país adquiere unos contor-
nos especiales. Las áreas urbanas 
funcionaban en las zonas interio-
res como una extensión del poder 
del gran propietario rural. Esto 
marca una diferencia de fondo 
con lo sucedido en Hispanoamé-
rica, donde la relación de dominio 
era más bien al revés. Sólo en el 
litoral brasileño se ejercieron ple-
namente las funciones urbanas. 
Tierras adentro la burocracia es-
tatal contaba con el apoyo de los 
grandes propietarios, que tenían 
sus propios ejércitos para contro-
lar a la población. En las zonas 
de hinterland los funcionarios 
gubernamentales perdían parte 

de sus atribuciones, como la recolección de una 
porción de los impuestos, la defensa de los terri-
torios de los ataques extranjeros, la preservación 
del orden y la imposición de los monopolios y pri-
vilegios de la monarquía. Grosso modo los consejos 
municipales eran dominados por el hacendado o 
por el dueño de la plantación. A partir del siglo 
XVIII la economía minera estimuló la urbaniza-
ción y el desarrollo del mercado interno, pero no 
alteró en lo fundamental la estructura agraria. La 
economía minera entró en decadencia a finales de 
este siglo; sus núcleos urbanos nunca alcanzaron 
la importancia de los puertos.20

Tanto en Brasil como en Hispanoamérica, el 
nucleamiento urbano se presentó acompañado 
por fenómenos de diferenciación y estratificación 
social estimulados por los gobiernos y condicio-
nados por las especializaciones económicas o de 
otro orden y por los niveles de riqueza. Más en la 
segunda que en el primero, el mestizaje entre los 
aborígenes y los colonizadores tuvo una impor-
tancia tan profunda que trascendió el nivel etno-
racial y se proyectó en una estela de sincretismo 
cultural que aún llega hasta el presente.21 Desde 
luego que dicho mestizaje involucró también a los 
grupos negros traídos de África y, ya en los siglos 
XIX y XX, a nuevas oleadas de migrantes de di-
versas procedencias que entregaron su aporte al 

Conquistadores y conquistados
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crisol cultural y socio-racial en que se convirtió 
América. Todos estos elementos influyeron en la 
composición demográfica de los centros urbanos 
de Iberoamérica.

Durante la etapa colonial existió un interés 
notable por organizar las urbes de acuerdo con un 
plan preestablecido, sobre todo en las posesiones 
españolas. El trazado en damero, en cuadrícula, 
se utilizó en las ciudades principales, aunque no 
hay seguridad de que aconteciera lo mismo en los 
asentamientos menores, que representaban la 
mayoría de los centros urbanos. ¿Qué buscaban 
los conquistadores y la Corona al implantar este 
modelo de urbanización? Indudablemente, querían 
resolver varios problemas: darle forma y orden al 
asentamiento; implantar un trazado que facilita-
ra la distribución de terrenos urbanos y quintas 
suburbanas entre los fundadores y pobladores; y 
prever las necesidades futuras del asentamiento. 
La traza podía simplificar los problemas técnicos; 
por eso fue más que nada una solución funcional 
y práctica.

Una primera clasificación de las formas urba-
nas nos llevaría a subdividirlas en planeadas y no 
planeadas o espontáneas, reconociendo que en 
estas últimas se pudieron integrar, a lo largo de 
su evolución, elementos premeditados o planea-
dos. La diferencia entre las dos formas se reflejó 
de algún modo en las características físicas de 
las urbes. El análisis cartográfico podría permitir 
entender cómo una forma original se mantuvo o 
sufrió transformaciones a lo largo de su historia. 
Cabe destacar que la cartografía colonial en muy 
contadas oportunidades localizó los suburbios de 
las ciudades; se sabe que en los extramuros de las 
poblaciones amuralladas se establecieron algunos 
de los sectores empobrecidos y dominados, en 
barrios o “collaciones”. Esto no deja de ser una 
limitación para el análisis urbanístico. 

El trazado de una ciudad colonial se hallaba 
constituido por escasos elementos visuales; nun-
ca se introdujeron en éste cuerpos urbanísticos 
monumentales o de alguna categoría arquitectó-
nica, como sí sucedió con las ciudades francesas, 
alemanas o italianas de finales del siglo XVI y 
durante las dos centurias siguientes. En cuanto 
a su apariencia, las ciudades de Latinoamérica no 
variaban mucho; su pequeño tamaño facilitaba 
que dependieran de unos cuantos criterios para 
lograr la homogeneidad que las hizo tan atractivas; 
simples cambios visuales y ritmos provocaban 
alguna variabilidad dentro de las homogéneas 
siluetas citadinas.22

En el tema urbanístico, la Corona impartió unas 
vagas instrucciones que incluyó en las directrices 
entregadas a los conquistadores y, en general, a 
sus representantes en Hispanoamérica. En un 
comienzo, éstas se apoyaron en las propias ex-
periencias de los descubridores y conquistadores 
aunque llevaran también el sello de la tradición 
urbana europea; contenían apreciaciones tan 
globales que en muchas ocasiones ya habían sido 
aplicadas por aquéllos sin que mediara ninguna 
orden monárquica. Siguiendo la línea casuística 
que caracterizó parcialmente la preparación de la 
normatividad colonial, esas instrucciones se inclu-
yeron luego en las Ordenanzas de Descubrimiento 
y Población de 1573 y, después, sirvieron de base 
a algunas de las normas de los títulos 5, 6, 7, 8 y 
12 del libro IV de la Recopilación de Leyes de los 
Reinos de Indias, publicada por primera vez en 
1681. Esta recopilación se convirtió en el súmmum 
de la posición gubernamental en materia urbana 
y en asuntos administrativos.23

En las instrucciones iniciales, en las Leyes de 
Indias de 1542 y en las Ordenanzas de 1573 se in-
trodujeron disposiciones para seleccionar el lugar, 
dividir el suelo, trazar la ciudad, ubicar los edifi-
cios, plazas y otros usos. También fueron definidos 
los aspectos más importantes relacionados con 
la forma de la urbe, es decir, lo atinente al ancho 
de las calles, al tamaño y la ubicación de la plaza 
mayor y de las plazas menores, de los edificios 
más importantes (como la iglesia mayor, la real 
casa del concejo y la aduana, entre otros) y de los 
lugares más necesarios para el mantenimiento de 
la población, como las carnicerías y pescaderías. 
Sin embargo, en dichas disposiciones no se esti-
puló nada acerca de los contornos o bordes de la 
ciudad, exceptuando las amuralladas. Tampoco la 
legislación se ocupó del tamaño de la urbe o de la 
manera de densificarla, lo que quizás no preocu-
paba a nadie debido a su pequeño tamaño y a que 
no tuvo graves problemas para crecer.24

Jorge E. Hardoy preparó un sistema de clasifi-
cación bastante útil, pues facilita las comparacio-
nes entre ciudades, lo cual puede permitir extraer 
diferencias y similitudes entre ellas en los planos 
cultural, geográfico, económico y de diseño o tra-
zado arquitectónico. Sin embargo, el autor sostiene 
que ésta no deja de ser arbitraria por cuanto sólo 
destaca aspectos urbanos singulares dentro de 
un territorio geográfico muy amplio y variado. La 
clasificación mencionada consta de seis variantes, 
que son las siguientes:
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1. El modelo clásico

Con trazado en damero, constituido casi en su 
totalidad por manzanas iguales cuadradas o rec-
tangulares; la plaza principal o mayor era una 
de esas manzanas sin construir; ésta tenía a su 
alrededor la iglesia, el ayuntamiento, la goberna-
ción o su equivalente; podía haber arcadas en los 
lados de la plaza y en las calles que nacían de sus 
ángulos; en frente de las fachadas principales o a 
uno de los lados de las otras iglesias solía dejar-
se, casi siempre, una plazoleta. Este modelo tuvo 
variantes que dependieron de la ubicación de la 
plaza mayor y de los edificios más importantes, 
como los eclesiásticos, los civiles, los militares o 
los comerciales. De acuerdo con lo anterior, hubo 
las siguientes variaciones: a) el modelo clásico con 
plaza central (Puebla); b) el modelo clásico con 
plaza no central, excéntrica, cercana a la costa 
marítima o a un río (Lima); c) el modelo clásico 
con plaza excéntrica sin ningún poder de atracción 
en lo político y religioso (Osorno). Según Hardoy, 
hubo además otras variaciones dentro de este mo-
delo que dependían del encuentro entre las calles 
principales y la plaza mayor.

2. El modelo regular

Parecido al clásico en cuanto a sus elementos 
constitutivos, aunque su trazado era menos rígido, 
lo cual evidenciaba el origen espontáneo de la ciu-
dad a la que se le fue incorporando cierto ordena-
miento físico y regularidad con el paso del tiempo, 
dada su importancia económica, administrativa o 
estratégica. Quizás los españoles utilizaron este 
esquema antes que el clásico. Era muy común 
que en éste las ciudades presentaran dos plazas 
principales: la plaza mayor, con los edificios y las 
actividades prioritarias a su alrededor, y la plaza 
del mercado, que era el epicentro de las actividades 
comerciales. El modelo regular tuvo las siguientes 
variaciones: a) el modelo regular con plaza central 
(Potosí); b) el modelo regular con plaza excéntrica 
(Campeche); c) el modelo regular con dos plazas: 
la mayor central y la otra excéntrica, situada cerca 
a la costa marítima o a un río (Cartagena); d) el 
modelo regular con dos plazas excéntricas (Vera-
cruz); y e) el modelo regular alargado (San Rafael 
de las Rozas).

3. El modelo irregular

Es el típico de los centros de crecimiento espon-
táneo; se dio mucho en los poblados mineros, en 
algunos puertos, en los pueblos de indios y en 
los lugares desarrollados en las rutas o caminos. 
Después de su formación original fueron reorga-

nizados y regularizados; pero muchos permane-
cieron con su trazado irregular hasta el presente 
(Guanajuato).

1. El modelo linear

Se dio en las poblaciones de desarrollo espontáneo 
que aparecieron sobre los caminos o en los pueblos 
de indios. En las ciudades importantes nunca se 
aplicó. Quizás ninguno de los poblados que caben 
dentro de este modelo fue fundado formalmente 
(caso Baracoa).

2. El modelo radial

No fue aplicado en ninguna ciudad de importancia. 
En las poblaciones de este tipo se observa una 
acción planeada para buscar el paralelismo en las 
calles horizontales; a raíz de la creciente apertura 
de los radios con respecto al centro las manzanas 
son trapezoidales (Nacimiento).

3. Aglomeraciones sin esquema definido

No se ajustan a forma alguna. En ciertos casos se da 
una tendencia hacia el trazado regular o el linear. En 
este tipo no hubo ciudades de importancia y ninguna 
parece haber sido planeada (Río Tinto).25

Los esquemas urbanísticos aplicados por los es-
pañoles a principios del siglo XVI se mantuvieron casi 
sin cambios notables por espacio de tres siglos.

iV. ConClusión

En Hispanoamérica los centros urbanos ocuparon 
un papel primordial desde los inicios de la con-
quista. Se convirtieron en la vanguardia para la 
penetración en los territorios y en instrumentos 
de defensa de primer orden para los conquista-
dores. 

En la etapa de exploración o conquista fueron 
creados tres clases de asentamientos: las “forta-
lezas” o factorías fortificadas, los centros de con-
quista y las ciudades propiamente dichas.

La fundación de los centros urbanos dependió 
de las necesidades de ocupación y dominación, de 
la facilidad para establecer conexión con España, 
de los asentamientos indígenas y de los hallazgos 
de metales preciosos. Por eso no es casual que es-
tuvieran localizados cerca a las costas, a las zonas 
densamente pobladas o a las minas. 

A medida que avanzó la colonización, la red 
urbana se extendió concentrando siempre las 
principales funciones económicas, políticas, mili-
tares o eclesiásticas. Los núcleos urbanos fueron 
el centro del poder en la época colonial.
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Fueron también el epi-
centro de la creación de una 
sociedad mestiza, donde las 
mezclas etno-raciales, so-
cio-culturales y económicas 
produjeron urbes dominadas 
por el sincretismo.

En las ciudades, villas, 
aldeas o lugares de Hispa-
noamérica se concentró la 
estratificación social que 
sirvió de base a la explo-
tación y dominación o a la 
discriminación originada en 
la procedencia étnica, en la 
coloración de la piel, en los 
títulos nobiliarios o en el 
poder económico.

Barranquilla hizo parte de este proceso, aunque 
fue siempre mucho más abierta que otras poblacio-
nes colombianas debido a la mezcla etno-cultural 
que desde bien temprano sucedió en su interior 
y al hecho de que allí no se configuraron férreas 
estructuras institucionales que propiciaran la 
discriminación, como sucedió en otros lugares del 
Caribe colombiano y de todo el país. 

Centros del poder, crisol cultural y etno-ra-
cial, nervios de la estratificación y diferenciación 
social, las ciudades, las villas, los sitios o lugares 
coloniales fueron y siguen siendo el mejor legado 
histórico de España en América. Y, quizás, tam-
bién el peor.
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presentaCión

El conocimiento generado 
alrededor de la región Ca ribe 
colombiana en universida-
des y centros de investiga-
ción en los últimos 30 años, 
y su divulgación, aunque 
restringida a los círculos aca-
démicos, ha sido un factor 
determinante en el proceso 
de construcción de la iden-
tidad regional, permitiendo 
tener una comprensión más 
profunda de los fenómenos 
que han marcado nuestra 
historia, rescatando del olvi-
do y dándole nuevos signifi-
cados a muchas manifesta-
ciones de la cultura regional 
y ofreciendo soportes más 
sólidos para la formulación 
de las reivindicaciones re-
gionales y la mitigación de 
las desigualdades ante el 
Gobierno central. 

La divulgación y apropia-
ción social de este conocimiento por amplios sectores 
de la población del Caribe ha sido, sin embrago, muy 

limitada. Es por ello que sur-
ge la iniciativa, hace ya más 
de diez años, de construir 
un espacio donde ese cono-
cimiento pudiera ser puesto 
a disposición de toda la 
comunidad de manera muy 
atractiva aunque rigurosa; 
que sirviera de “puente” en-
tre la academia y el resto de 
la sociedad. La apertura del 
Museo del Caribe, en el año 
2009, viene a llenar ese va-
cío, convirtiéndolo en un hito 
muy destacado dentro de ese 
proceso de construcción de la 
identidad Caribe.

El presente documento 
sustenta esta afirmación 
mostrando los vínculos 
entre ambos procesos; arti-
culando el de la concepción 
y posterior materialización 
del Museo del Caribe con 
el de la Región Caribe. En 
este sentido, se ha recu-
rrido a una revisión rápida 

de varios de los trabajos sobre estos temas, que 
de un tiempo a esta parte han realizado un buen 
número de investigadores de la región y de fuera 
de ella: Alfonso Múnera, Gustavo Bell, Eduardo 
Posada, Alberto Abello, Adelaida Sourdis y Peter 
Wade, entre otros.

El Museo del Caribe 
y la construcción de la región

Carmen Arévalo Correa*

* Arquitecta, Universidad del Atlántico. Planificadora ur-
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introduCCión

Seguramente, cuando, en abril de 2009, abrió sus 
puertas en Barranquilla el Museo del Caribe, muy 
pocas personas identificaron este acontecimiento 
como un hito trascendental en el largo proceso 
de construcción de la región Caribe colombiana 
y alcanzaron a vislumbrarlo como la herramienta 
más eficaz para la apropiación social del conoci-
miento generado en y sobre la región en los últimos 
30 años.

Para esa fecha, habían pasado más de diez 
años desde cuando el entonces vicepresidente de 
la república, Gustavo Bell, convocó a un grupo 
de líderes gremiales y políticos de la región, para 
presentarles su idea de emprender un proyecto 
donde se pudiera mostrar la historia, la diversi-
dad cultural y la riqueza ambiental de la región, 
y que también le diera la oportunidad a sus ha-
bitantes reconocerse en estas manifestaciones y, 
a partir de allí, construir bases más solidas para 
su proyección hacia el futuro; en otras palabras, 
fortalecer su identidad como grupo social con 
características comunes producto de un entorno 
geográfico particular. 

En este sentido, una frase inspiradora del an-
tropólogo y gran investigador de la región Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, citada reiterativamente por 
Bell, es la que le da soporte conceptual a todo el 
proyecto.

“Es necesario detenerse, aunque sea brevemen-
te, para interrogar: ¿de dónde salí?, ¿cuál ha 
sido mi bagaje cultural?, de todo lo que traje con-
migo, ¿qué, a la larga, tuvo un valor permanente, 
y, en realidad qué dejé atrás y qué es ahora lo 
que me impulsa hacia adelante?”1   

Ahora bien, ¿por qué un proyecto de esta natu-
raleza surge de la región Caribe colombiana y no 
de ninguna de las otras regiones que integran la 
geografía nacional? O ¿por qué, tanto el entonces 
vicepresidente, como quienes desde el principio 
apoyaron de manera entusiasta la iniciativa, coin-
cidieron en la necesidad de reconstruir y fortalecer 
la identidad regional? O ¿por qué una vez abierto el 
Museo se le identifica como un hito destacado en 
el proceso de construcción de la región Caribe? 

Una revisión rápida a este proceso de cons-
trucción identitaria permitirá aproximarse a las 
respuestas a estos interrogantes. 

ManiFestaCiones teMpranas  
deL “regionaLisMo” y de perCepCiones  

de La “identidad regionaL”

Muy temprano en la vida republicana, esta parte 
del territorio nacional tiene presencia definida. 
En una carta del general Nieto a Santander en 
1835, citada por varios investigadores1, se hace 
referencia a la “Costa” y la contraposición de sus 
intereses con los del “Interior.”  La referencia a 
la “Costa” no sólo tenía que ver con las unidades 
político- administrativas que la conformaban 
(Cartagena, Mompox, Santa Marta y Riohacha, 
en ese momento) sino también con un territorio 
geográfico determinado: las tierras planas de la 
llanura Caribe, claramente diferenciadas de los 
Andes, y el dominio de su frontera externa por el 
mar Caribe. También esa percepción de la “Costa” 
estaba referida a aspectos humanos y culturales: 
población altamente mestiza con proporciones 
significativas de indios y negros.

Estos aspectos geográficos y humanos que van 
caracterizando la región, llevan también a unas 

Parque Cultural del Caribe.
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definiciones iniciales de la “identidad re-
gional” versus la “identidad nacional” en 
incipiente proceso de construcción.

Desde principios del siglo XIX, Francisco 
José de Caldas sostenía que la civilización 
sólo era posible en zonas templadas —los 
Andes en este caso— y no en las tierras 
cálidas que además estaban pobladas por 
tribus de salvajes y bárbaros. Más adelante 
José María Samper le agregaría a esta per-
cepción el criterio de raza, afirmando que, 
en zonas diferentes al altiplano, también 
era posible la civilización pero únicamen-
te donde existiera la raza blanca1. Así, la 
“Costa”, conformada mayoritariamente por 
terrenos bajos y cálidos, con una población 
mestiza donde predominaban los aportes 
negros e indígenas, era vista como una re-
gión inculta y bárbara donde no era posible 
la civilización. De esta forma, en la medida 
que la Costa se identificaba con el salva-
jismo, los círculos políticos e intelectuales 
del Interior, enfrentados a la definición de 
la identidad nacional, se auto-reconocían 
como portadores de los valores civilizadores 
de la nación. Como lo señala Peter Wade, 
“el interior del país, especialmente en sus 
centros urbanos, era el centro del poder, la 
riqueza, ‘la civilización’ y la blancura”1. 

Las tensiones entre ese territorio —ya 
identificado como la Costa— y el Interior, 
y las manifestaciones de “regionalismo”, 
serán una constante a lo largo de la historia 
nacional hasta nuestros días. Baste seña-
lar movimientos tales como la Sociedad 
de Representantes de la Costa, creada en 
1874 para apoyar la primera candidatura 
de Núñez a la presidencia, o la Liga Costeña 
de 1919, ó la candidatura de Evaristo Sour-
dis en 1970, o la convocatoria de los Foros 
de la Costa desde los inicios de la década 
de los 80, o la más reciente manifestación 
del espíritu regional en la Asamblea Na-
cional Constituyente de 1991, cuando los 
representantes de la Costa impulsaron la 
adopción de la región como instrumento 
reordenador del territorio nacional, y en 
noviembre del 2007, luego de un lapso de 
más de 15 años, la firma del Compromiso 
Caribe, en Barranquilla.

Se podría afirmar, sin embargo, que casi 
todas estas manifestaciones del regiona-
lismo costeño, sobre todo hasta los años 
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70, no dejan de ser desarticuladas, más o 
menos ambiguas y de corta vida. La razón 
de ello parece estar en la falta de una tra-
dición literaria —escrita— de cierto peso en 
la región, según el pensar de varios auto-
res1, quienes señalan que es precisamente 
el predominio de la tradición oral sobre la 
escrita lo que habría contribuido a la débil 
formación de una comunidad consciente de 
su propia identidad. 

Sólo desde la década de los 50 es posible 
identificar esfuerzos sistemáticos desde las 
más variadas perspectivas —las ciencias 
sociales, las humanidades, las artes— de 
construir intelectualmente la región y de 
imprimirle a la Costa una tradición escrita. 
A partir de los años 70, este movimiento 
adquiere una dinámica extraordinaria, al 
punto que hoy día, como lo afirma A. Abello 
en varios de sus escritos, la Costa Caribe 
es la región más estudiada del país. Es pre-
cisamente esa dinámica la que da origen a 
otras iniciativas regionales de carácter téc-
nico, académico o cultural que comienzan 
a darle mayor contenido y sustento a las 
reivindicaciones regionales y van a permitir 
retomar el proceso de construcción de la 
identidad regional, esta vez desde la región 
misma, destacando, al mismo tiempo, su 
contribución a la construcción de la “iden-
tidad nacional”. 

Como parte de este proceso, se destaca 
aquí la creación de instituciones tales como 
el Sistema Integrado de Planificación Re-
gional, Sipur, en 1976, y que más adelante 
se transformaría en el Corpes, Corelca, 
Telecaribe, y en los años 90, centros de 
investigación de carácter regional como 
el Observatorio del Caribe en Cartagena y 
Fundesarrollo en Barranquilla, y la circula-
ción de una serie de publicaciones periódi-
cas —Huellas y Aguaita, entre otras— con 
el objetivo de divulgar ese conocimiento 
sobre la región ya mencionado. 

ConstruCCión de La región  
y eL Museo deL Caribe

Es en este punto donde se puede hacer el 
enlace entre el proceso de construcción 
de la región —de esa comunidad imagi-
nada que constituye su identidad— y la 
gestación y materialización del Museo del 
Caribe. No es gratuito que la iniciativa de 
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ofrecerle a la región un museo de identidad provi-
niera de Gustavo Bell, quien hacía parte del notorio 
grupo de intelectuales y académicos que, desde 
la de década del 70, impulsaron la generación y 
divulgación del conocimiento regional al que se 
hacía referencia en párrafos anteriores.  

Hacia el año 1999, se inician las primeras 
discusiones de lo que sería el Museo del Caribe, 
entre un amplio grupo de académicos de la región. 
En el marco de estas discusiones se trazan las 
primeras líneas conceptuales de lo que debería 
ser el proyecto Parque Cultural del Caribe, una 
institución moderna de divulgación y de fomento 
de la apropiación social de los saberes científicos 
y culturales; un complejo cultural cuyo eje sería 
un museo regional. Igualmente, se identificaron los 
ejes temáticos a partir de los cuales se represen-
taría la región en dicho museo: medio ambiente, 
historia y cultura. 

Más adelante, hacia el año 2000, 58 investiga-
dores de la región Caribe y el país, convocados por 
el Museo, escribieron un número igual de artículos 
especializados en las áreas de antropología, cultu-
ra, medio ambiente, economía e historia. A partir 
de estos artículos, se estructuró un pre-guión que 
fue sometido a discusión con instituciones de in-
vestigación y con algunas universidades públicas 
y privadas de los ocho departamentos del Caribe 
colombiano, a través de conversatorios y talleres. 
Estos espacios, donde participaron investigadores, 
académicos, gestores culturales y portadores de la 
tradición, se convirtieron en el escenario ideal para 
iniciar una reflexión colectiva alrededor del Caribe 
colombiano, y dar lugar a una de las primeras ins-
tituciones que lograría articular una información 
integral y actualizada de la región. 

El enfoque con el que se empezó a trabajar el 
guión permitió que la creatividad de la literatura y 
las artes, los discursos científicos, los relatos, las 
leyendas, los mitos y el saber popular, se integra-
ran de manera coherente y armónica para hacer 
posible una representación muy contemporánea 
de la región en el Museo del Caribe.

Toda esta fase del proceso: investigación, con-
sultas, procesamiento y preparación del guión de 
contenidos del Museo, llevó cerca de seis años. En 
paralelo, se inició la búsqueda del “cómo” poner 
en escena el guión de un museo que no tenía ni 
piezas, ni colecciones, pero contaba con extenso 
conocimiento de la región, debidamente elaborado 
y sistematizado y que buscaba las formas más efec-
tivas de divulgar este conocimiento, nuevas formas 
de apropiarse de las realidades patrimoniales e 
identitarias del Caribe colombiano. 

El gran reto aquí fue como representar museo-
gráficamente este conocimiento de manera que no 
sólo respondiera a las exigencias de la sociedad 
contemporánea, marcada por los flujos intensos 
de la información, por la integración entre lo glo-
bal y lo local, sino, también, que fuera capaz de 
articular la cultura viva, la práctica del presente, 
con el patrimonio cultural y con el proyecto de 
cultura de la región. 

Tal vez el referente más próximo para esa bús-
queda se tenía en la imagen de los museos en la 
era de la información propuesta por Manuel Cas-
tells en una conferencia dictada en 2002.  Estos 
museos, según Castells, deberían ser “…capaces 
de sintetizar arte, experiencia humana y tecnolo-
gía, (…) de estar abiertos a la sociedad, (…) que 
no sean solamente archivos, sino instituciones 
educativas y participativas; museos que estén an-
clados en una identidad histórica específica, pero 
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abiertos hacia la multi-
culturalidad presente y 
futura; museos que junto 
con otras institucio-
nes culturales, puedan 
convertirse, no sólo en 
depositarios del patri-
monio, sino en lugares 
de experimentación e 
innovación cultural”.

La respuesta más ade-
cuada a esas expectativas 
se logró con la propuesta 
conceptual y museográfi-
ca de un museógrafo bra-
sileño, Marcello Dantas, 
en el 2006, desarrollada 
y producida más adelante 
por un grupo de profesio-
nales, casi todos origina-
rios de la región bajo los lineamientos y la dirección 
del museógrafo mencionado.

Ante la admiración de propios y extraños gene-
rada por el Museo del Caribe y el interés de otras 
regiones del país por contar con espacios similares 
para representar esas múltiples identidades, cuya 
sumatoria e interrelaciones contribuyen perma-
nentemente a la construcción de algo tan diverso 
y complejo como “la Identidad Nacional,” cito aquí 
un aparte de la columna titulada “Orgullo Caribe”, 
escrita por Mauricio Reina en Portafolio, donde se 
refiere a “la mayor sorpresa” que le produjo su 
visita al Museo del Caribe: 

“Pero hay una sorpresa aún mayor, la de ver la 
manera amorosa como [el museo] le entrega a su 
gente sus raíces, en un ritual maravilloso que de-
bería repetirse en todos los rincones del país a ver 
si algún día deja de estar pegado con babas”1. 

notas

1 Reichel-Dolmatoff, Gerardo, Pasado arqueológico: legado 
y desafío, Caribe Colombia, Fondo FEM Colombia. 

2 Bell, 1993.
3 Bell, 2006.
4 Wade, 2002.
5 Adrian Hastings, Raymond Williams, citados por E. Po-

sada, 1999.
6 Mauricio Reina, Portafolio, 8 de mayo, 2009.
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1. nota introduCtoria

En el Caribe colombiano y 
buena parte del continente, 
la arquitectura mudéjar tuvo 
un acento preponderante en 
la época colonial. España 
—heredera de al-Ándalus— 
llegó saturada de técnicas 
constructivas y de soluciones 
urbanísticas, bioclimáticas, 
espaciales y estéticas, de su 
extenso pasado musulmán1. 
Por su parte, la que identifi-
caremos como arquitectura 
neonazarí en nuestro medio, 
fue realmente el calco de un 
revival islámico inserto en el 
contexto de la arquitectura 
republicana de comienzos del 
siglo XX. Estas arquitecturas 

fueron dos momentos distan-
tes en el tiempo, así como en 
sus motivaciones, aplicaciones 
y solicitantes, pero deposita-
rias de un referente común: la 
España musulmana.

Como sabemos, la historia 
de los árabes en la Península 
Ibérica fue una prolongación 
de la civilización islámica a 
Occidente, y abarca según los 
más ortodoxos desde el año 
711 hasta 1492. Más adelan-
te, la Europa decimonónica 
alimentó su romanticismo con 
fórmulas orientalistas —sobre 
todo con las andalusíes—, y 
América como receptora de 
su cultura no fue ajena a los 
resultados de ese exotismo. 

Es pertinente resaltar, en-
tonces, una identidad ibero-
americana no ajena al lega-
do árabe, visible en nuestra 
memoria arquitectónica, so-
bre todo en los elementos 
constructivos que definió el 
mudéjar como, por ejemplo, 
los artesonados y alfarjes2, 
herencia quizá no consciente 
en el observador desprevenido; 
en tanto que nuestra segunda 

historia, la del neonazarí3 en América, sí se asimiló 
en la conciencia colectiva como el estereotipo de 
“lo árabe”; esto último no debe confundirnos al 
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momento de enunciar su origen, pues es ajeno a 
la migración de sirios, libaneses y palestinos, de 
finales del siglo XIX y buena parte del siglo XX4.

2. sobre La segunda historia:  
apuntes bibLiográFiCos

La Cumbre América del Sur - Países Árabes (2005) 
produjo el libro Amrik y una muestra de trabajos 
que reunió a veintitrés fotógrafos de diez países 
suramericanos, que, por medio de sus lentes y 
sensibilidades, demuestran la influencia árabe en 
diversos campos y manifestaciones. La agrupación 
de las imágenes expuestas omitió una breve 
distinción histórica sobre la llegada, a comienzos 
del siglo XX, de las formas “moriscas”5 resultantes 
de un proceso cultural europeo del siglo XIX; y 
la lectura desprevenida de las fotografías podría 
conectarse casi atávicamente a la migración árabe 
antes referenciada. 

Para conocer la compleja historia que hizo po-
sible nuestras “alhambras americanas”, citemos 
ahora algunos profundos estudios peninsulares 
como los del neoárabe en México (década de 1960), 

de Antonio Bonet Correa; El palacio encantado: 
la Alhambra en el arte británico (1989), de Tonia 
Raquejo; Europa islámica (1991), de Pedro Martí-
nez Montávez y Carmen Ruiz Bravo-Villasante; la 
muy acertada compilación de artículos de la obra 
La imagen romántica del legado andalusí (1995); 
Neomudéjar versus neomusulmán: definición y con-
cepto del medievalismo islámico en España (1999), 
de José Manuel Rodríguez Domingo, y Alhambras 
americanas: memorias de una fascinación (2001), 
de Rodrigo Gutiérrez Viñuales, entre otros.

Nuestra literatura, a su vez, hace una débil 
alusión a la llamada arquitectura “morisca” del 
Caribe colombiano, y van apareciendo las siguien-
tes anotaciones: Quizás una de las expresiones 
arquitectónicas más heterogéneas y graciosamente 
entremezcladas está en el barrio Manga en Cartage-
na, en donde aparecen las más diversas influencias 
y superposiciones de estilos tradicionales y creacio-
nes locales; con esta nota acompaña la Historia del 
Arte Colombiano las fotos correspondientes a unas 
elegidas viviendas que trataremos en este estudio. 
Por otra parte, el libro conmemorativo titulado El 
Prado: una dorada tradición nos advierte sobre el 
resurgimiento similar al Patio de los Leones de la Al-
hambra con todo el estilo y el embrujo de la España 
mozárabe [...], el Patio Andaluz7. En el álbum sobre 
la plaza de toros de Cartagena de Indias, se descri-
be su antecesora, la plaza de toros La Serrezuela 
(1929), señalando que unas fotografías del Palacio 
Moro de la Alhambra […] decidieron que su diseño, 
ornamentación y decorado fueran estilo mudéjar8. 
En una investigación más reciente, se resalta que 
pasaron por Barranquilla detalles ornamentales 

Castillo de Sammezzano en la Toscana (1853-1873). Club Español de Buenos Aires (1912).
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moriscos9. Esa misma publicación, 
destaca al Teatro Emiliano (1892) 
como un espléndido edificio de estilo 
árabe10.

3. La génesis de un revival

Desde finales del siglo XVIII y prin-
cipios del siglo XIX, se genera un 
movimiento artístico y literario como expresión de 
las tensiones espirituales provocadas por el cam-
bio de sistema y la instauración del nuevo orden 
burgués: el Romanticismo. El hombre romántico 
—viajero por definición— va en busca de su pro-
pio interior, de confines insólitos o del pasado 
histórico, acorde con la aventura casi obligada 
de su sensibilidad; para ello, encuentra fuentes 
de inspiración en arquitecturas remotas11 pero, 
en ocasiones, sólo cruzando los Pirineos, pues en 
España se juntaban los ingredientes fundamen-
tales: otro tiempo, otro ritmo y una arquitectura 
refinada y sensual, en apariencia frágil, que de-
safiaba la del resto de Europa. España respondía, 
por tanto, a las búsquedas decimonónicas, pues 
lo oriental y lo medieval —como puntualiza Mau-
ricio Pastor Muñoz— permanecían latentes en 
ella, entrelazados por su historia y muy cercanos 
para la provisión de escenarios idealizados por los 
románticos europeos. 

El rico pasado artístico de la Europa cristia-
na se convirtió también en modelo, y es por eso 
que algunos especialistas la reconocen como 

una época de confusión estilística 
desorientada y entusiasta. Sobre 
el particular, Richards y Casson12 
retratan magistralmente lo suce-
dido en la Europa decimonónica 
de la siguiente manera: «el gótico 
pintoresco, el grecorromano clási-
co, el estilo eclesiástico apuntado 

y el jacobita comercial recorrieron Europa cual 
ejércitos invasores, dejando desperdigados por los 
campos de batalla restos arquitectónicos de todas 
las formas, tamaños, colores y estilos. Mucho de 
ello se recogió y se exportó con pasión al Nuevo 
Mundo, para enriquecer y abultar el lenguaje ver-
náculo americano, de rascacielos y graneros. […]. 
Los estilos no se elegían por moda, sino por sus 
propiedades de asociación. Los estilos históricos 
se reconocían fácilmente, eran espectaculares y 
se entendían sin esfuerzo. El romano para la jus-
ticia, el gótico para la enseñanza, el griego para la 
administración, el veneciano para el comercio, el 
oriental para el entretenimiento, el hanseático para 
la vivienda. Cada edificio contaba una historia y 
afirmaba una moral». 

El mencionado estilo “oriental” en nuestro medio 
—asociado a la arquitectura del entretenimiento, 
esparcimiento, distensión, recreo o deleite— es el 
quid de nuestra segunda historia; sus referencias, 
sus formas de nombrarlo y, sobre todo, la necesi-
dad de poner a circular el vocabulario inherente 
a él, a sabiendas de que es un calco de un revival 

del historicismo, enrique-
cen el tema en tanto nos 
obligan a reconsiderar el 
legado andalusí como la 
provocadora inspiración 
de nuestras dos histo-
rias. Surge, entonces, la 
necesidad de utilizar una 
expresión más precisa —y 
en sintonía con los estu-
dios peninsulares— que 
la de arquitectura “moris-
ca”, “árabe”, “oriental” o 
“mozárabe” para nuestros 
casos de comienzos del 
siglo XX, en Cartagena 
y Barranquilla, y esa de-
signación es arquitectura 
neonazarí.

¿Por qué el calco en 
Amé rica de un revival del 
historicismo? La época 
romántica en Europa, 

neonazarí

Romanticismo

revivals historicistas o “neos”

neoislámico o neomusulmán

neomudéjar

alhambrismo

América = calcos de los “neos”

Cartagena de Indias. Barranquilla.



39

opuesta a la corriente clasicista y 
abierta a la introducción de ma-
teriales constructivos resultan-
tes de la Revolución industrial, 
fabrica13 nuevos códigos para 
traducir los estilos del pasado, 
o sea de su Medioevo, y esos 
historicismos o “neos” convierten 
formas de otrora en neobizanti-
no, neogótico, neoislámico (por 
evocar al arte islámico o musul-
mán), neobarroco, etc. En oca-
siones, el neoislámico toma su 
inspiración de la redescubierta 
estética del período nazarí o de 
su emblemática construcción, la 
Alhambra, originando el neona-
zarí (para los casos más amplios) 
y el alhambrismo14 o arquitectu-
ra alhambrista (para los casos más específicos), 
expresiones acuñadas por Pedro Navascués Pa-
lacio. En otras oportunidades, el neomusulmán 
prefirió las posibilidades estructurales mudéjares 
y el uso del ladrillo en la ornamentación para la 
edificación de plazas de toros, llegando a constituir 
el neomudéjar15.

A nuestro continente van llegando desfasadas 
aquellas arquitecturas que se realizaron en las 
antiguas metrópolis del Viejo Mundo, y el paisaje 
urbano dibuja copias de esos revivals, pero re-
cordemos que ninguno fue desarrollado a partir 
de un modelo propio, porque como bien asegura 
Ramón Gutiérrez en América el espíritu «románti-
co» y «nacional» europeo no podía calar más que de 
una forma superficial ya que su «estado de ánimo» 
cultural le era conceptualmente ajeno16.

4. entre eL hito y eL 
Mito:  

eL peripLo de La aLhaMbra

Varios momentos en la vida 
de la ciudad palatina incidieron 
en su conservación y en la con-
solidación de su imagen para 
propios y ajenos. La primera 
edición (1832) de Los cuentos 
de la Alhambra, de Washington 
Irving, fue de inmediato traduci-
da a muchas lenguas y atrajo a 
Granada peregrinos de todas las 
latitudes17 que fueron plasmando 
en grabados y escritos la magia 
del viejo alcázar. Los cuentos de 
Irving nos develan una Alhambra 
habitada por gente modesta que, 

en la pluma del viajero norteamericano, protago-
nizaba emotivos y poéticos relatos, resucitando en 
el imaginario del lector la espléndida arquitectura 
del edificio. 

Cinco años después de la obra de Irving, una 
comisión del Museo de Versalles18, a tono con los 
intereses coleccionistas de la época, reprodujo los 
relieves de escayola de los muros de la Alhambra 
para su exhibición en Francia. De ahí, surgió el 
interés de los artesanos granadinos por la técnica 
para reponer las piezas faltantes en las estancias 
del conjunto, producto del desmantelamiento. Asi-
mismo, se desarrolló una importante manufactura 
de estas piezas para su venta como recuerdo, y se 
iniciaron las llamadas «restauraciones con criterio 
romántico»19 que modificaron los interiores e inclu-
so el aspecto de algunos sectores del complejo. 

Grabado del s. XIX que ilustra la cubierta piramidal 
original del pabellón este del Patio de los Leones.

Acuarela del Patio de los Leones (Eduardo González 
Jiménez, pintor orientalista de la escuela española).
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La familia de arquitectos Contreras —durante 
tres generaciones, encabezadas por José, Rafael y 
Mariano— estuvo al cuidado de la Alhambra, pero 
al mismo tiempo la alteraron con formas antoja-
dizas, coloristas y distantes del exquisito estilo 
nazarí, pretendiendo llamar aún más la atención 
de los viajeros románticos. Rafael Contreras se 
hizo famoso en toda Europa por las lucrativas 
reproducciones —al estilo de la Alhambra— de 
gabinetes y patios “árabes” tan del gusto de nobles 
y burgueses de la época. Nombrado Restaurador 
Adornista de la Alhambra en 1847, y su Director 
y Conservador en 1869, fue el responsable de 
construir en 1859 —en el pabellón este del Patio de 
los Leones— la popular cúpula recubierta de tejas 
vidriadas de colores y rodeada por almenillas, que 
desdibujaba el templete original. Esta alteración 
quedó plasmada en numerosos documentos grá-
ficos, y fue el sitio predilecto para las evocaciones 
orientales, el modelo a seguir por arquitectos del 
mundo20. Y Barranquilla, no fue la excepción… 

En pleno siglo XX, el arquitecto y arqueólogo 
Leopoldo Torres Balbás, designado Arquitecto Con-
servador del Conjunto Monumental de la Alhambra 
y el Generalife, entre 1923 y 1936, se dio a la tarea 
de devolverle gran parte de la fisonomía original a 

la Alhambra y termina con las intervenciones des-
tructivas de otros tiempos. Él fue quien desmontó, 
en 1934, la caprichosa cúpula de Contreras, a 
pesar del descontento de los granadinos, y devolvió 
la cubierta piramidal que hoy apreciamos en dicho 
pabellón del Patio de los Leones. 

Si regresamos a la segunda mitad del siglo XIX, 
advertimos que la historiografía del arte español 
reconoció y aquilató su bagaje artístico islámico 
a partir de la mirada del otro. Historiadores y 
diseñadores anglosajones, franceses y alemanes 
descubrieron con admiración la España musul-
mana. Los rigurosos trabajos del arquitecto Owen 
Jones21 —publicados durante la década de 1840 
y en 1856— son los que ofrecen al Modernismo 
inglés y europeo el potencial de la ornamentación 
oriental llevada al clímax de su refinamiento en la 
Alhambra. A través de planchas, estampados en 
papel y vaciados a escala de las yeserías, Jones 
finalmente despeja aquella imagen fantasiosa del 
conjunto monumental que se había forjado el ima-
ginario decimonónico, a partir de las ensoñaciones 
que hacían en torno al alcázar nazarí viajeros, 
poetas, novelistas, pintores, etc. 

No podemos dejar de anotar que fue esa misma 
Alhambra la que se convirtió en el estandarte del 
modelo nacional arquitectónico para España, la 
que la identificó y ayudó a formar su imagen más 
representativa. En Los códigos de utopía de la Al-
hambra de Granada, José Miguel Puerta Vílchez 
afirma: «La Alhambra ha sido y sigue siendo defi-
nida como obra culmen, en el sentido de resumen 
final y brillante de toda una trayectoria artística 
del Occidente islámico»22.

5. arquiteCtura neonazarí en  
Cartagena de indias

Los primeros ejemplos de tardío romanticismo 
historicista desarrollados por el imaginario caribe-
ño, surgieron en los albores del siglo XX. El barrio 
de Manga produjo los más tempranos calcos de la 
arquitectura neonazarí. En ocasiones, los diseños 
se tomaban de postales europeas, revistas, catálo-
gos o fotografías que reproducían la Alhambra o los 
pabellones españoles en las exposiciones univer-
sales; y no sería extraño que muchas familias de 
la burguesía criolla se inspirasen incluso en algún 
viaje a otros países de América, pues desde EE.UU. 
hasta Argentina se cuentan los modelos.

La arquitectura neonazarí ofreció exóticas 
soluciones decorativas en la ambientación de los 
espacios, y la introducción de técnicas y materiales 
permitió el despliegue de fórmulas a bajo costo. De 
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ahí que encontremos 
casas, patios interio-
res o, simplemente, 
fachadas evocadoras 
de las característi-
cas neonazaríes. Al 
ser un calco este tipo 
de construcciones en 
nuestro medio, se pro-
ducen imprecisiones 
en la adaptación de 
los motivos epigráficos 
y en la continuidad de 
los arabescos geomé-
tricos y florales. Asi-
mismo, el agua cum-
ple sobre todo una 
función decorativa23 (fuentes) y, por 
otra parte, los valores de liviandad24 
se consiguen por imitación sin tener 
en cuenta lo que ello implicaba en 
el arte nazarí. Otra prueba más de 
que el modelo no pasó por el espí-
ritu originario del arte islámico, es 
la carencia en la búsqueda de una 
arquitectura oculta25, pues la de-
coración de algunas de estas casas 
rebosa los muros exteriores. 

Hagamos, ahora, un análisis crí-
tico de las edificaciones neonazaríes 
más representativas de Cartagena, 
y aprovechemos para subrayar sus 
elementos trasladados al Caribe 
colombiano. La más documentada 
de nuestras alhambras es la casa 
Román. Fue construida en su mayor 
parte hacia 1920 por el catalán Al-
fredo Badenes Moll; su propietario, 
Henrique Román del Castillo, conti-
nuó agregándole elementos de rai-
gambre islámica hasta 1931, con la 
ayuda del albañil Roberto Arteaga. 

El repertorio revivalista de dicha 
vivienda incluye arcos de herradu-
ra, túmidos, rebajados, mixtilíneos 
y de estalactitas. Los azulejos que 
revisten las fuentes, las bancas y los 
zócalos revelan el gusto por el color 
y la profusión. La casa se eleva en 
capiteles de mocárabes, mientras 
la recorren inacabables cintas de 
caligrafía árabe, de atauriques y de 
figuras geométricas. Los calados y 
las yeserías en las albanegas de los 

Yesería, casa familia Vélez Pombo, y casa Román, Cartagena de Indias.

Vidrieras de celosía, casa Román.

Mirador de Daraxa (Alhambra) y ambiente en la 
casa Román inspirado en el mirador.
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diferentes arcos, reafirman el estilo neonazarí. 
Además, observamos unos arcos gemelos que dan 
luz a la biblioteca, inspirados en los del mirador 
de Daraxa, de la Alhambra. El vocabulario neo-
nazarí lo perfeccionan las almenas, las ventanas 
arqueadas con parteluz y las vidrieras de celosía. 
Estas últimas tienen el encanto de acentuar la 
penumbra, convirtiendo la luz en un complemento 
decorativo fundamental creador de volúmenes, 
como en el arte islámico. 

El encargo de la construc-
ción del siguiente ejemplo, 
la casa Covo, se la debemos 
a Víctor Manuel Covo y a su 
esposa Josefina Tono. Fue 
edificada en 1931 también 
por Badenes. Entre las ca-
racterísticas islámicas que 
la adornan, prevalece la luz 
cumpliendo su antiguo pa-
pel ornamental al reflejarse 
en el purísimo encalado 
de la fachada y en el pretil 
de almenas. Esta vivienda 
del barrio de Manga luce 
en su exterior arcos peral-
tados y festoneados por el 
intradós, con armazones de 
losanges en las albanegas. 
Las columnas pareadas de 
capiteles nazaríes sostienen 
la arquería y el saledizo del 
acceso principal. En el patio 
interior, hallamos amplios 

arrimaderos de cerámica vidriada sevillana de la 
fábrica Mensaque Rodríguez y Cía., y una fuente 
inspirada en la de los Leones de la Alhambra. La 
sala de recibo y la cocina se proyectan en arcos de 
herradura angrelados, y conforman los lados cor-
tos de dicho patio. La naturaleza, en esa simbiosis 
muy islámica con la arquitectura de la casa, se 
adentra en el predio, rodea los aljibes y exteriores, 
e inunda de remanso todo el ambiente.

En el mismo barrio de 
Manga, conseguimos unos 
cuantos exponentes de un 
diluido “fachadismo” neona-
zarí: la casa de Carlos Vélez 
Daníes, edificada en 1919 
por el español José Bielsa 
Zureda, y dos casas de menor 
importancia en el callejón 
de los Besos (c 1935), de 
constructor desconocido. 
Por otra parte, la casa de 
Daniel Lemaitre Tono (1930), 
construida por el arquitecto 
catalán Miguel Arquer, con-
serva los azulejos sevillanos 
de herencia hispanomusul-
mana en el acceso principal, 
en el interior y en las bancas 
del jardín. Lamentablemente, 
la azulejería se encuentra en 
mal estado.

La casa de Elena Pombo 
de Vélez (actual Universidad 
Libre), ya en el barrio del Pie 

Casa Covo, Cartagena de Indias, 1931.

Casa de Elena Pombo de Vélez



43

de la Popa, fue levantada por el arquitec-
to alemán Nicolás Samer hacia 1915. La 
disposición de arcos carpaneles y de he-
rradura sumada a las yeserías de motivo 
fitoforme en las enjutas, le imprimen el 
carácter neonazarí al patio central. La ce-
rámica se destina para la parte inferior de 
los muros a la usanza granadina y marro-
quí. Finalmente, dentro de este recorrido 
por residencias neonazaríes, se levanta en 
1949 el que pudiéramos catalogar como 
última expresión de dicha arquitectura 
cartagenera: la casa Galicia, conservada 
parcialmente.

Un reconocimiento aparte merece la ya 
desaparecida plaza de toros La Serrezuela 
(1929). En ella se reconocía el orientalismo 
como estereotipo para la arquitectura del 
esparcimiento. La silueta de la ciudad 
amurallada se interrumpía con sus suge-
rentes arcos peraltados y angrelados. En-
tre las maderas utilizadas, se distinguían 
el guayacán para columnas y soportes, y 
cedro o ceiba para barandas y arcos26.

6. arquiteCtura neonazarí  
en barranquiLLa

En reiteradas oportunidades, desde 2002, 
hemos tratado nuestras “alhambras 
barranquilleras” en congresos y publi-
caciones académicas al observar que su 
alusión a ellas se resuelve señalando sólo 
sus perfiles “moriscos”. Fotografiadas con 
gran frecuencia, se siguen construyendo 
en torno a ellas historias equivocadas 
sobre su origen y formas. Por otra parte, se debe 
tener en cuenta que fue el mismo maestro Badenes 
quien levantó algunas de estas casas.

La gramática neonazarí ya se vislumbraba en 
el paisaje de la ciudad desde que el arquitecto 
David Gisbert construye, en 1892, el ecléctico 
edificio del Teatro Emiliano27 (hoy desaparecido); 
el pórtico realzado por tres imponentes arcos de 
herradura antecedían un recinto con capacidad 
para 1.200 personas. Para el público, la arquería y 
la función del edificio se ajustaban perfectamente 
al estereotipo de la arquitectura para el placer. 
Su monumental imagen apareció impresa en los 
billetes de 190028.

Una de las primeras manifestaciones de la fas-
cinación por el neonazarí, fue la aceptación que 
alcanzaron los coloridos arabescos para recubrir 
pisos y zócalos que introdujo la fábrica de baldosas 

Pompeya, de propietarios españoles en sus co-
mienzos. Por lo general, los diseños se inspiraban 
en complejos motivos geométricos y florales.

En el tradicional barrio el Prado, se conserva 
el espléndido Salón Granada, del actual Hotel 
Majestic, que en su momento fue la vivienda de 
Alberto R. Osorio (construida durante la década 
de 1920). Dicho salón, en realidad, es un patio 
interior de arquitectura neonazarí circunscrito 
por arcos de herradura y sostenidos por columnas 
pareadas de capiteles nazaríes y franjas de talla 
serpenteada. La decoración con caracteres árabes 
realizada en yeso evidencia el desconocimiento de 
dicha caligrafía por parte de la mano de obra local, 
y resulta ilegible en algunos tramos. Sin embargo, 
se logra distinguir el nombre de Alá y la fórmula 
reiterativa No hay más Dios que Alá. Una prueba 
más de este colorido revival, son los exquisitos y 

Circo teatro, Cartagena.

Salón Granada, Hotel Majestic, Barranquilla.
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Leones, cuando ostentaba la popular cúpula y el 
yamur29 de Contreras. Lo que llama la atención es 
que cuando en España se desmontaban las fanta-
siosas adiciones de Rafael Contreras, en nuestro 
Caribe se le daba vida a esta equívoca recreación. 
Esta última casa también nos enseña unos arcos 
lobulados en su pórtico, rodeados por paneles de 
sebka30.

En general, esa Barranquilla de comienzos del 
siglo XX se salpicó, dentro de su rica arquitectura 
republicana, de elementos neonazaríes aislados, 
pues no fueron pocos los patios revestidos de azu-
lejos, las losas con arabescos de fabricación local 
o los arcos túmidos y de herradura separando 
ambientes interiores.

7. a Manera de ConCLusión

Durante la aproximación a este complejo tema, 
hemos insistido en la labor de buscar las raíces 
históricas y estéticas de la arquitectura neonaza-
rí, de acuñar dicha expresión para los ejemplos 

bien conservados azulejos de 
la tradición alfarera andalusí, 
cuya fábrica antes mencionada, 
Mensaque Rodríguez y Cía., 
aún existe en Sevilla. Como 
detalle curioso, observamos que 
el acceso principal a dicho patio 
se hace en diagonal, lo que per-
mite un mayor ángulo de visión 
del conjunto al mejor estilo de 
la contemplación islámica del 
espacio, pues se combinan —en 
la visual— elementos diagona-
les y verticales como columnas, 
arcos y una fuente central, 
invitando al goce de su belleza 
compositiva.

De Alfredo Badenes, son 
otras dos residencias de la familia Blanco Núñez 
que datan de 1935. Aquí se amplía el vocabulario 
utilizado por este arquitecto en Cartagena, pues 
diseña fachadas que copian, en una casa, el sis-
tema de techos y torrecillas de la Alhambra y, en 
la otra, el alterado pabellón este del Patio de los 

Postal del patio de los Leones (Alhambra).
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revivalistas islámicos de nuestro Caribe, y de am-
pliar el vocabulario de especialidad para nombrar 
nuestros bienes culturales, los cuales además se 
hallan conectados con manifestaciones similares 
en América y el mundo.

Recordemos que así como la tradición mudéjar 
dio la particular forma al conjunto urbano de nues-
tras ciudades coloniales y mantuvo vivo el legado 
de al-Ándalus en ultramar, el foco cultural de esa 
España musulmana fue el que irradió, más tarde, 
al orientalismo historicista de Europa, modificado 
indiscutiblemente por las nuevas circunstancias 
del entorno romántico. 

Nuestra investigación, asimismo, ilustra sobre 
la verdadera ruta de llegada de la segunda histo-
ria al Caribe colombiano. Tratamos, entonces, de 
extender algunas bases culturales para remitirnos 
a otras geografías, otro tiempo y otros conjuntos 
estéticos —no del todo occidentales— que actuaron 
como fuente inspiradora para la creación local. 
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6 Dicken Castro, “Arquitectura hasta los años treinta” en Historia 
del Arte Colombiano, Bogotá, 1970. Vol. X, p. 1329.

7 Alfredo de la Espriella, El Prado: una dorada tradición, Bogotá, 
1992, p. 78.

8 Jaime A. Borda Martelo, Plaza de to-
ros Cartagena de Indias, Cartagena, 1994, 
p.19.

9 Ignacio Consuegra, Barranquilla: um-
bral de la arquitectura en Colombia, Bogotá, 
2001, pp. 199 y 204.

10 Ibídem, p. 94.
11 Interesantes estéticas se produjeron 

en Europa a partir de modelos tomados de 
la India musulmana; ejemplo de ello es el 
Pabellón Real de Brighton (1815) en el que 
intervino John Nash. Asimismo, el Magreb, 
Egipto, Siria, Líbano, Palestina, Persia y 
Arabia (la península), se sumaron a los focos 
inspiradores.

12 J.M. Richards y Hugh Casson, “El siglo 
XIX” en John Julius Norwich, Gran arquitec-
tura del mundo, Madrid, 1981, p. 216

13 El origen de las estructuras de hierro 
se sitúa en 1851 con el Palacio de Cristal, 
de Londres.

14 El reciente simposio internacional 
Historia, estética y poética en la modernidad 
del romanticismo: Washington Irving en la Al-
hambra (Granada, 18-20 de febrero de 2010), 
dedicó una de sus mesas al alhambrismo, 

y en ella el Dr. Navascués presentó su trabajo titulado “La Alhambra 
como ismo arquitectónico”, tema cuya autoría se le reconoce desde la 
década de 1970.

15 Una vertiente que identificó la expresión «nacional» española fue la 
neomudéjar a la cual, simultáneamente a su expresión en España, con Ro-
dríguez Ayuso, se le rinde tributo en obras simbólicas como las plazas de 
toros en Bogotá o el Real de San Carlos (Uruguay) […]. Ramón Gutiérrez, 
Arquitectura y urbanismo en Iberoamérica, Madrid, 1983, p. 413.

16 Ibídem, p. 412.
17 Washington Irving, Los cuentos de la Alhambra, Granada, 1991, 

351 p.
18 Ampliar en José Manuel Rodríguez Domingo, “El medievalismo 

islámico en la arquitectura occidental”, en Mudéjar hispano y americano: 
itinerarios culturales mexicanos, 2006, p. 157.

19 Ídem.
20 Ampliar en José Manuel Rodríguez Domingo, op. cit., p. 159.
21 Tarea iniciada con el arabista francés Jules Goury, muerto pre-

maturamente.
22 José Miguel Puerta Vílchez, Los códigos de utopía de la Alhambra 

de Granada, Granada, 1990, p. 26.
23  En el islam, el agua cumple varias funciones: simbólica, ritual, 

decorativa, terapéutica, refrescante y de riego.
24 En Oriente, las formas constructivas se anulan para dar la idea de 

la inexistencia de la carga. Es por eso que los revestimientos (azulejos, 
yeserías, maderas talladas, etc.) lo invaden todo dando la sensación de 
inmaterialidad y cumpliendo una función de velo.

25 El mundo islámico, en general, y el andalusí, en particular, prefi-
rieron embellecer el interior de sus edificaciones, por eso encontramos 
fachadas austeras de conformidad a una filosofía de vida que protegía 
la intimidad.

26 Sobre las maderas utilizadas en su construcción y el dramático 
estado de abandono de la plaza, nos hizo énfasis la arquitecta Rosa 
Elena Martínez en una entrevista (Cartagena, abril de 2002).

27 Barranquilla estuvo en sintonía con los ideales de la cultura 
decimonónica: [...] los teatros realizados en América en este período se 
contaron por cientos; cada pequeña ciudad aspiraba tener uno como prue-
ba de su rango de urbanización y cultura. Era en definitiva un elemento 
de prestigio imprescindible y en algunos casos su realización precedió a 
las propias obras de gobierno. Ramón Gutiérrez, op. cit., p. 430.

28 Exposición Imagen de la arquitectura en la numismática colombia-
na: billetes emitidos entre 1927 y 2000. Disponible en Internet: //www.
lablaa.org/blaavirtual/revistas/red-cultural/001-2007.pdf

29  Según el Diccionario de términos de arte, de Guillermo Fatás y 
Gonzalo Borrás, el yamur se define como el remate del alminar formado 
por varias bolas o manzanas de diámetro decreciente hacia arriba, en-
sartadas en un vástago vertical y terminado en media luna.

30  Paneles o paños de sebka: decoración almohade consistente en 
una red de rombos, hechos de arcos entrelazados lobulados o mixtilíneos. 
Rosina Lajo y José Surroca, Léxico de arte, Madrid, 2001, p. 86.

Postal de quintas del Prado, Barranquilla.
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El Caribe, además de un mar, es una fusión de 
culturas, una identidad, un estado de ánimo, una 
forma de ver la vida. Es un continente de siete 
colores, para utilizar la afortunada expresión del 
escritor colombiano Germán Arciniegas1. Un terri-
torio de la imaginación al que le han cantado sus 
grandes músicos, sus extraordinarios novelistas, 
sus iluminados poetas, y que escudriñan constan-
temente los investigadores. 

Sin embargo, aunque es difícil unificar esta 
serie de islas y costas, hay un denominador co-
mún: su identidad. El 
caribeño se expresa con 
la certeza de que, di-
recta o indirectamente, 
sus valores y sus tradi-
ciones van a reflejarse 
de una manera fluida, 
inconsciente y espon-
tánea en su producción 
artística.

Para su pesar, hay 
una serie de estereoti-
pos y clichés acerca del 
Caribe, que lo desvir-
túan y no corresponden 
realmente a su modo de 
ser2. Incluso la mayoría 
de los latinoamericanos 
ignoran que el Caribe es una región de más de 
doscientos millones de habitantes, con casi el 
sesenta por ciento de la capacidad de exportación 
de América Latina.

El Caribe es un área con un cuerpo común de 
tradiciones históricas y una población de muy di-

versos orígenes: francés, inglés, holandés, español, 
africano e indígena. Carga, además, con una com-
pleja historia de imposiciones coloniales de orden 
religioso, político y social que han dado como re-
sultado un cuadro cultural muy heterogéneo que, 
sin embargo, sirve para unir, en diversos aspec-
tos, a una región geográfica que apenas empieza 
a mirarse en las realizaciones audiovisuales y a 
preocuparse por la conservación de esas obras. 

Su luz extraordinaria y su paisaje parecen 
haber sido creados para el cine. Es cierto que el 

uso del color en la re-
gión permite decir, al 
momento de presentar 
una película, que esa 
obra fue realizada en 
el Caribe. Hay una in-
tensidad en la luz y un 
registro de los colores 
que lo hacen caracte-
rístico. Pero no es la luz 
solamente o los colores 
lo que define al cine del 
Caribe: es la manera de 
contar las historias y, 
más profundamente, 
el tipo de historias que 
interesa contar, lo que 
le da al cine que se 

intenta hacer en esta región una característica 
particular.

Pero a la dificultad de hacer cine en el Caribe 
—y en cualquier lugar del mundo—, se suma la 
dificultad de su restauración y conservación. Esta 
actividad es de las más atrasadas, ya que las artes 
plásticas, la música y la literatura han descollado 
y merecido reconocimiento internacional, pero el 
séptimo arte apenas empieza a tener apoyo para 
realizar obras técnicamente correctas en todos los 
oficios cinematográficos.

Cine:

espejo del hombre

Sara Harb Said

* Guionista y directora de cine. Máster en Business, Uni-
versidad Católica de Lovaina, Bélgica. Ingeniera industrial, 
Universidad del Norte. Actualmente, es docente en el programa 
de Comunicación Social de la Universidad del Norte.

Ilustraciones: Fotogramas del Archivo Centro de Documentación 
y Biblioteca Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano.

Familia Di Doménico: Yolanda, Francesco, Olga, Elisa y 
Marietta, Barranquilla. Archivo Histórico Cinematográfico de 

los Acevedo, h. 1914.

Huellas 85, 86 y 87. Uninorte. Barranquilla
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A los problemas de producción y financiación 
hay que sumarles el de una caricaturización de 
lo local. Muchas veces se describe a los caribeños 
como personas simpaticonas, inhabilitadas para la 
reflexión y para la indagación profunda; en el mejor 
de los casos, sólo se habla de ellos como de can-
tantes o músicos que saben amenizar las fiestas. 
Cuando se dice “cine del Caribe”, se preguntan: 
“¿Cine caribeño?” Debe ser un nuevo ritmo o debe 
tener una mulata que se mueva como un barco en 
altamar, prejuicio al que se opone el planteamiento 
expresado por el comité organizador de la tercera 
convocatoria a los cineastas y realizadores del Ca-
ribe propuesta por el Instituto Cubano de las Artes 
y la Industria Cinematográficas, ICAIC, a través 
de la Muestra Itinerante de Cine del Caribe cuya 
premisa sobre el cine de la región establece que:  
“La creación cinematográfica y audiovisual en el 
Caribe puede ser —son muchos los ejemplos que 
lo confirman— un acto descolonizador, liberador, 
una respuesta desde el pensamiento y el arte a 
los estereotipos que, en tanto film tópico, repro-
duce en las pantallas una visión ajena, colonial y 
reductivista de nuestras sociedades, historias y 
culturas. Rescatar al espectador nacional para las 
realizaciones del cine y el audiovisual caribeños 
se corresponde con los propósitos de desarrollar 
los niveles de educación y cultura en nuestros 
respectivos países, la preservación y defensa de 
los valores identitarios, y la rica apreciación de la 
diversidad cultural del espacio Caribe.”3

De todas maneras, como todavía es un cine 
incipiente, excluyendo filmografías extensas como 

la de México o Cuba, que han marcado una pauta 
en el quehacer cinematográfico de la región, al cine 
caribeño le falta inventarse a sí mismo, difundirse 
más para que llegue a su mayoría de edad y dar 
directores y actores reconocidos que le impriman 
una marca, un sello particular.

No se puede pensar que una cultura se pueda 
conservar si no protege su patrimonio o hace un 
registro que le permita permanecer en el tiempo, 
creando formas de resistencia frente a algo que 
pueda desvirtuar su naturaleza o hacer que se 
pierda su huella4. No se trata de hacer resistencia 
a los cambios propios de la evolución cultural, a 
esa metamorfosis de la que habla André Malraux, 
que se da en toda cultura y en todas las formas 
de mestizaje a las que están abocadas5. Si no hay 
una preocupación por conservar las manifesta-
ciones culturales que la sustentan, se corre el 
riesgo de desaparecer, porque las culturas no se 
mantienen solas.

En el caso de las imágenes en movimiento, con 
la premisa que establece que el cine es el espejo 
de una sociedad, recae sobre los bibliotecarios y 
archivistas de imágenes, así como en los cineastas 
del Caribe, esa responsabilidad, pero ellos compar-
ten una condición común de desamparo.

preoCupaCión internaCionaL  
por eL patriMonio FíLMiCo

En Colombia se aprovechaba la participación en 
congresos de archivos fílmicos en Europa y Amé-
rica Latina para plantear proyectos de restaura-

Fotograma 
de una película 
filmada 
probablemente 
en Santa Marta, 
h. 1911.
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ción y conservación de 
imágenes en movimiento, 
siguiendo el ejemplo de los 
archivos más desarrolla-
dos del mundo que traen 
proyectos interesantes en 
materia de preservación 
audiovisual. 

Es cierto que existe un 
movimiento de organiza-
ciones mundiales en favor 
de la preservación de la 
memoria audiovisual del 
planeta y sus alcances. La 
FIAF (Federación Interna-
cional de Archivos Fílmi-
cos), la FIAT (Federación 
Internacional de Archivos 
de Televisión), la AMIA 
(Asociación de Archivos de 
Imágenes en Movimiento 
de América), y en particu-
lar para América Latina, la 
CLAIM (Coordinadora Latinoamericana de Archi-
vos de Imágenes en Movimiento), son entidades 
con diferentes alcances. Las dos primeras, FIAF y 
FIAT, cuentan con el apoyo de los países del mundo 
desarrollado para garantizar su existencia.

La AMIA reúne básicamente a los archivistas 
de Estados Unidos y Canadá, donde se tiene una 
gran conciencia de esa responsabilidad y además 
un gran respaldo técnico. La CLAIM, que incluye 
algunos archivos del Caribe, es una organización 
de estructura precaria que existe por la voluntad 
de los archivos latinoamericanos que están en 
la FIAF y que de alguna manera, dentro de las 
citaciones a los congresos de esta federación, lo-
gra reunirse cada año. Es una coordinadora que 
funciona de manera informal y tiene como miem-
bros a los países de América Latina, no sólo los 
que están en la FIAF, sino a otros que no tienen 
recursos para participar como miembros de esta 
federación ni asistir a sus congresos anuales ni 
tampoco pueden organizar congresos propios.

A los congresos de la FIAF solamente asisten 
los archivos más desarrollados de América Latina, 
como son México, Uruguay, Brasil, Venezuela, 
Argentina y Colombia, entre los pocos que pueden 
pagar las cuotas de afiliación y los gastos de viajes. 
Algunos cuentan con el apoyo de sus gobiernos, 
que les permiten tener fondos para consolidar las 
relaciones internacionales entre archivos. Sólo 
recientemente el archivo más importante en Co-

lombia, la Fundación Patrimonio Fílmico Colom-
biano (FPFC), logró el apoyo económico por parte 
del Estado para participar de manera constante y 
activa en todos los eventos de este tipo.  Por falta 
de solvencia económica le resulta imposible ade-
lantar su tarea más importante, la restauración 
de materiales en peligro de destrucción. Se limita 
a conservar, entonces, lo que queda del patrimo-
nio audiovisual nacional, gracias sobre todo a las 
condiciones climáticas de Bogotá, que permiten 
sin mucho esfuerzo controlar la temperatura y la 
humedad de su bodega. 

A partir de la puesta en marcha de la Ley 814 
de 2003, conocida como la Ley de Cine, se dio 
comienzo al programa de Fortalecimiento del Pa-
trimonio Audiovisual Colombiano. La política de 
salvaguarda, a cargo de la Dirección Nacional de 
Cinematografía del Ministerio de Cultura, apoya, 
con recursos provenientes de esa Ley, un programa 
liderado por la Fundación Patrimonio Fílmico Co-
lombiano, entidad que desde 1986 se ha encargado 
de preservar, conservar, verificar técnicamente, 
catalogar, restaurar, duplicar y divulgar nuestro 
patrimonio de imágenes en movimiento. 

Con estos fondos se han adelantado progra-
mas específicos de preservación audiovisual y se 
han llevado a cabo restauraciones en el exterior, 
ya que no existen en el país laboratorios de cine. 
Anualmente, se escogen varios títulos que no es-
taban preservados, que no cuentan con matrices 

Exterior de un circo-teatro de Di Doménico en un pueblo de tierra caliente. Niños asomados 
por la cabina de proyección, h. 1917, Cineteca de Milán: “Gran Salón Olympia. Propiedad 

Di Domenico Hnos y Ca.”
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o elementos de tiraje (internegativos o duplicados 
negativos de imagen y sonido) y mediante la red 
de colaboración de archivos que pertenecen a la 
FIAF, se envían a laboratorios tanto en España 
como en México, para su restauración, duplicación 
y obtención de telecines y copias. El último labo-
ratorio, de Colombia, que no era de preservación 
sino de obtención de copias para la exhibición, se 
cerró en 1992.

Desde 2006, la FPFC, mediante un convenio 
establecido con Radio Televisión Nacional de Co-
lombia, RTVC, obtuvo un predio para desarrollar 
y construir un proyecto específico de bodegas téc-
nicamente diseñadas para almacenar materiales 
audiovisuales o conservar soportes audiovisuales, 
que se espera esté en funcionamiento en un futuro 
cercano. Comprende ese proyecto una primera 
bodega de almacenamiento para acetatos, otra 
más pequeña para vinagres y nitratos, y un sitio 
para la revisión y mantenimiento de los soportes 
audiovisuales de cine y video.

Durante un tiempo, el archivo más importante 
del Caribe colombiano, la Cinemateca del Cari-
be, situado en Barranquilla, intentó plantearse 
como un archivo activo y logró realizar algunas 
restauraciones de cortometrajes representativos de 
la producción local que hacen parte del patrimonio 
fílmico del país, gracias a donaciones gestionadas 
ante las organizaciones arriba mencionadas, es 
decir, FIAF, CLAIM, etc.  Pero en el Caribe aún 
no hay bodegas de conservación de cine y televi-
sión. Existe un acervo de imágenes en video del 
material transmitido por el canal 
regional Telecaribe, desde su 
creación, pero sigue sin poner-
se en marcha una base de datos 
activa que permita que esa co-
lección pueda ser consultada por 
el público. Desafortunadamente, 
este canal regional no cuenta 
con una política de preservación, 
catalogación y consulta de lo que 
produce la televisión regional, 
creando así banco de información 
para locales y extranjeros, sobre 
lo que durante más de veinticin-
co años ha sucedido en la región 
Caribe de Colombia.

Este par de fundaciones nacio-
nales comprometidas con la sal-
vaguarda del patrimonio del país, 
Patrimonio Fílmico Colombiano, 
FPFC, y la Cinemateca del Caribe, 

hicieron esfuerzos, en ese momento titánicos, para 
convocar a los archivos del mundo a través de dos 
eventos y así llamar la atención en Colombia sobre 
la importancia y compromiso que debía adquirir 
el Estado en este sentido. El primero de ellos fue 
el 53 Congreso Mundial de Archivos Fílmicos de 
la Federación Internacional de Archivos Fílmicos, 
FIAF, realizado en Cartagena en 1997 con motivo 
del centenario de la llegada del cine a Colombia, 
y cuyo organizador fue Jorge Nieto, director en 
ese momento de FPFC. Este congreso incluyó un 
simposio entre el 21 y el 23 de abril, denominado 
“Out of the Attic: Archiving Amateur Films”, que 
incluyó la ponencia de título “A falta de industria, 
bueno es amateur”, a cargo de la autora de este 
artículo. 

Junto con esa ponencia se mostraron dos 
películas de autores que en su momento eran afi-
cionados y que luego se convirtieron en grandes 
personalidades de las letras y la industria en Co-
lombia: Faustino, de Luis Mogollón, y La Langosta 
Azul, de Álvaro Cepeda Samudio, miembro del 
conocido Grupo de Barranquilla, al que perteneció 
Gabriel García Márquez.

Todo el cine que se hizo en esta región desde 
1897 hasta los años 80 fue amateur, por la au-
sencia de una industria cinematográfica. La Lan-
gosta Azul, esfuerzo fílmico colectivo, fue durante 
muchos años la única pieza cinematográfica para 
mostrar, aunque se trata de una película sin soni-
do, inacabada, como un ejercicio cinematográfico 
de unos inquietos intelectuales filmada en 1954, 

Interior del Circo Teatro Colombia de Barranquilla. 
Archivo Histórico de los Acevedo, h. 1917.
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sin sonido, pese a que el cine sonoro llegó al país 
en 1929.

Sobre este simposio, Jan-Christopher Horak, 
reconocida autoridad en el campo de la archivística 
mundial, escribió en la sección “Open Forum” del 
Journal of Film Preservation Nº 566: “Y ahora, en 
Cartagena, debemos agradecer a nuestros colegas 
colombianos, especialmente a Jorge Nieto, por or-
ganizar un auténtico simposio de magnífica talla. 
Que el planteamiento de que el cine amateur merece 
más discusión fue demostrado por el primer panel 
del simposio, donde el cine amateur pasó ante la 
mirada perpleja de los más grandes archivistas del 
mundo que pertenecen a la FIAF”.

El segundo evento fue realizado por la Cine-
mateca del Caribe en 1998 como consecuencia 
del Primer Encuentro de Archivistas del Caribe, al 
que asistieron los representantes de los archivos 
más significativos en ese momento de la cuenca 
del Caribe, que sólo tuvo réplica aislada en un 
nuevo encuentro de archivos colombianos en 2004, 
organizado por la misma entidad.

El Caribe es la región de Colombia que más 
problemas de conservación tiene, no sólo por 
las condiciones del clima, sino además porque 
los programas de los distintos gobiernos, hasta 
ahora, incluso cuando poseen recursos, los des-
tinan a otros menesteres. No se entiende todavía 
que la conservación de imágenes en movimiento 
debe ser una preocupación del Estado. La FPFC, 
con sede en Bogotá, se lleva casi todos los recursos 
que la nación destina para esta labor, quedando 
los de la periferia sin posibilidades de adelantar 
tareas propias de su objeto social. Comparten en-
tonces los archivos colombianos las características 
de muchos de los archivos de esta región, sujetos 

a los vaivenes políticos en los que no se pueden 
adelantar tareas por la falta de recursos, y por lo 
tanto no se pueden formar profesionales en esta 
área y mucho menos crear proyectos pilotos de 
esta índole, porque no existe una visión de regio-
nalización de la actividad.

arChivar:  
hasta hoy tarea de eMpíriCos

En 2001, Alquimia Peña, directora de la Fundación 
para el Nuevo Cine Latinoamericano, en La Haba-
na, Cuba, citó a través de la Escuela  Internacional 
de Cine de San Antonio de los Baños (EICTV), 
creada gracias a un grupo de cineastas latinoame-
ricanos y personalidades de la cultura de la región 
como el escritor Gabriel García Márquez,  a varios 
expertos archivistas latinoamericanos con la idea 
de aunar esfuerzos para la creación de una cáte-
dra que permitiera capacitarlos en la restauración 
de imágenes en movimiento tanto en cine como 
en televisión.  Alquimia Peña se dio a la tarea no 
sólo de reunir a expertos de talla internacional 
en La Habana, sino de adelantar gestiones con el 
gobierno de su país a fin de obtener recursos para 
dotar a la EICTV de una infraestructura en la que 
se pudiera adelantar un programa de formación 
para archivistas empíricos, en primera instancia, 
y luego, para personas interesadas en emprender 
esa formación. 

Esta inquietud surgió en el seno de la CLAIM, 
que reconoció que la práctica archivística es una 
tarea solitaria, empírica, lejos de los ojos del Es-
tado. En esa reunión se concluyó que en el Caribe 
no hay una preparación académica formal para los 
restauradores y que los trabajadores de esa área 
son profesionales en muchas otras disciplinas, 
menos en la de archivistas de imágenes en movi-
miento. De esa manera, con carácter de urgencia, 
se declaró capacitar a técnicos en esta disciplina, 
ya que se ha perdido casi todo el patrimonio au-
diovisual latinoamericano.

En esa cita de La Habana participaron técnicos 
de Brasil, México, Venezuela, Colombia y Cuba con 
el objeto de crear el contenido del programa de la 
Cátedra de Restauración, con un alto compromiso 
frente a los principios éticos y técnicos. A pesar de 
ese compromiso, este programa no se ha puesto 
en marcha por la falta de recursos.

Es realmente una necesidad de los archivos 
audiovisuales del Caribe contar con una cátedra 
como ésta, y se requiere del apoyo de los grandes 
defensores de este  patrimonio mundial, para que 
soliciten de manera unánime la apertura de un 

Bellezas de Colombia en Cartagena.  
Archivo Histórico Cinematográfico de los Acevedo. 1947.
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programa que sea capaz de otorgar el carácter 
de técnicos a nuestros empíricos restauradores y 
conservadores de imágenes audiovisuales.

La tarea de archivista es una de las más frus-
trantes porque, en general, en estos países del 
Gran Caribe no hay conciencia sobre la necesidad 
de conservar el patrimonio audiovisual de una 
nación o una región. Se sigue creyendo que no es 
urgente salvarlo pese a que se está perdiendo, y 
se improvisa sobre el tema, siempre con la excusa 
de tener otras prioridades de carácter social.  Las 
experiencias obtenidas en el mundo entero indican 
que archivar no es efectivamente una actividad 
barata, porque se requieren bodegas con especi-
ficaciones técnicas muy precisas, pero también 
señalan que los gobiernos tienen la responsabili-
dad de conservar nuestro patrimonio audiovisual, 
memoria de esta civilización.

Archivar imágenes en movimiento en América 
Latina y, particularmente, en Colombia, requiere 
de una revisión que defina los objetivos y princi-
pios que le sirven de guía.  Si las condiciones eco-
nómicas y las prioridades oficiales se mantienen 
como están, será una tarea aún más difícil de lle-
var a cabo, pero hay que insistir en esa idea porque 
lo que está en juego es la historia y la cultura de 
nuestros países.

La situación exige con urgencia la realización 
de un esfuerzo conjunto entre las instituciones o 
los archivos del Caribe para no duplicar esfuer-
zos económicos, técnicos y profesionales, ya que 
las inversiones y los costos para desarrollar esta 
labor son muy elevados; además, la producción 
de cada uno de los países de la cuenca caribeña 

no justifica la proliferación de archi-
vos. Sí podría existir una federación 
que permita pensar en el futuro de 
la región, cuya tarea principal sea la 
búsqueda, preservación y conserva-
ción de imágenes en movimiento y en 
cómo maximizar sus esfuerzos para el 
beneficio de todos.

eL Cine Caribeño:  
signos de esperanza

Colombia es un país de regiones, y la 
región Caribe en particular es la más 
pobre de ellas, pero, paradójicamen-
te, la más rica en recursos natura-
les. Además de sus particularidades 
culturales, su cercanía al mar y su 
carácter y forma de vida sui géneris, 
los caribeños pertenecemos a una 

región lúdica, gozona, mágica, lo que no significa 
que la región, como el resto de Colombia, no haya 
sido tocada por la violencia, y aún así, ésta no ha 
minado su carácter. 

Para conservar nuestras imágenes no basta con 
tener una idea clara de lo que hay que hacer: hay 
que saberlo hacer y, para poder realizarlo, hay 
que contar con profesionales, porque se trata de 
una tarea técnicamente compleja.  La carencia 
de técnicos en estos oficios fundamentales de la 
conservación audiovisual y los escasos recursos 
con que se cuenta hacen que se improvise mu-
cho en esta materia en el Caribe colombiano. El 
archivista de nuestra región queda sujeto a su 
buena suerte, a la comprensión de algunos pocos 
patrocinadores y a la benevolencia de los dioses 
que protegen el cine.

En 1986, La Boda del Acordeonista, de Pacho 
Bottía, hizo que la región caribeña colombiana 
entrara a la historia del cine con el primer largo-
metraje, y hasta el 2010 se han hecho 18 largome-
trajes, entre documentales y ficción. La estadística 
de producción de la región, comparada con el total 
nacional hasta 2009, es de una muy inferior pro-
porción si se piensa que el cine en Colombia cuenta 
con ciento trece años de historia y en este lapso 
se han filmado 338 películas, es decir, que sólo el 
5% se ha realizado en la región Caribe.7

El cine colombiano comienza a mirarse con otros 
ojos y aunque sus recientes producciones han sido 
merecedoras de reconocimientos en festivales in-
ternacionales, todavía el cine de la región Caribe se 
cuenta como inexistente. El programa de apoyo e 
incentivos generado por la Ley de Cine en Colombia 

Cartagena de Indias, h. 1920.
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hace que las múltiples y varia-
das regiones del país compitan 
por pocos recursos. Se inicia 
entonces una búsqueda ansiosa 
de coproductores asociados que 
permitan terminar el proyecto, 
puesto que el ganador del incenti-
vo para producción sólo recibe un 
porcentaje aproximado del 25% 
de los recursos que se requieren 
en cualquier parte del mundo 
para hacer una película de bajo 
presupuesto. Una vez alcanzada 
esa cima, ese largometraje verá la 
luz tanto tiempo como los esca-
sos recursos para su publicidad 
hayan funcionado para atraer 
espectadores a las salas, y man-
tenerse, a lo sumo, tres semanas 
en cartelera. 

A pesar de los esfuerzos de 
Proimágenes en Movimiento 
—fondo mixto sin ánimo de lucro creado por la 
Ley General de Cultura en 1997 para consolidar el 
sector cinematográfico colombiano— para ofrecer 
a compradores internacionales el cine doméstico, 
ésta sigue siendo una industria que funciona a 
pérdidas. Resulta oneroso acceder a mercados 
internacionales y exige un diseño de costosas cam-
pañas publicitarias a gran escala, de manera que 
muy rara vez un proyecto cinematográfico nacional 
recupera financieramente su inversión.

En el Caribe no existen aún profesionales de los 
distintos oficios del cine que permitan realizar pro-
yectos técnicamente correctos, así que se requiere 
contratar técnicos y actores de otras regiones, por 
lo que se podría decir que hacer cine en esta zona 
es todavía muy costoso. 

Si se insistiera en que sí existe un cine del Ca-
ribe, entonces tendríamos que decir que se define 
por esa luz característica de la región, por esa 
manera particular de contar historias y por unos 
temas que nos conectan más con el Gran Caribe 
que con el interior de Colombia mismo. De ahí la 
urgencia de encontrarlo, de preservarlo y de con-
servarlo, porque en ese espejo hay que mirarse y 
reconocerse.

El futuro parece promisorio. En la región se cuen-
ta con una trayectoria y con un deseo de expresarse 
a través del cine, que surge, indudablemente, de la 
tarea que cumplen las universidades de la región, en 
ciudades como Barranquilla y Santa Marta, cuyos 
programas de producción audiovisual están dando 

resultados interesantes que 
hacen pensar que la situación 
podría cambiar muy pronto.
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La pasión de Cepeda hacia el cine se inició cuando 
su padre le trajo de Panamá una máquina para ver 
películas en casa, siendo aún niño. Su marca era 
Pathé Baby, y fue el primer proyector doméstico 

mundial, comercializado en París en la Navidad 
de 1922, con veinte mil unidades a la venta y un 
catálogo con centenares de películas, entre las que 
estaban las de Charles Chaplin. La novedad tuvo 
un gran éxito y cuando Álvaro obtuvo la suya, ya 
hacía algunos años la gente gozaba de este invento 
ancestral del cine. Desde este momento Álvaro se 
contagió de la fiebre que se esparcía por el mun-
do. Las familias también tenían la oportunidad de 
filmar y proyectar películas y Álvaro quiso hacer 
lo mismo.

De allí en adelante se interesó por lo cinemato-
gráfico y siempre fue un amor declarado. Cuando 
estudiaba bachillerato ocupaba sus horas libres 

Álvaro Cepeda Samudio y el cine

Claudine Bancelin*
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como acomodador en el Teatro Rex, 
una imponente sala de cine que 
proyectaba dos películas continuas, 
como era la costumbre de la época. 
Se hizo amigo del hombre que mane-
jaba el proyector y a mitad de la fun-
ción el hombre se iba para la casa y 
Álvaro manipulaba las máquinas.

Cuando vivió en Estados Unidos 
también aprovechó para asistir a 
los teatros vecinos a la universidad 
y admirar lo primero que salía al 
mercado, pues en Barranquilla las 
cintas llegaban con varios meses de 
atraso. En Nueva York frecuentaba 
Thalia Cinema o Thalia Theatre, 
ubicado en Manhattan más arriba 
del Central Park, donde daban pelí-
culas de cine independiente y lugar 
de encuentro para la intelectualidad. 
Por años volvió allí; cada vez que 
visitaba esa ciudad.

Al incursionar en el periodismo escribió sobre el 
tema como un oficio que empezaba a interesarle y 
lo calificó como el gran arte de ese tiempo. A él por 
supuesto, le gustaba estar en la vanguardia.

El 9 de abril de 1951 anotó en su columna 
de El Heraldo: “La película más sensacional de 
estos meses, estrenada el viernes en Nueva York, 
es sin duda Pickup —sin título todavía en caste-
llano— obra de Hugo Haas. Este nuevo genio del 
cine ha tardado diez años en realizar sus deseos 
de escribir, actuar y dirigir su propia película. In-
dudablemente, éste es el verdadero camino de los 
genios de la cinematografía. Si no ahí tenemos a 
Chaplin, Orson Welles y Laurence Olivier.”

El cine, no sólo lo vio. Otro de los acerca-
mientos de Cepeda con el séptimo arte estuvo 
relacionado con el primer cine club de 
Barranquilla. En su columna “La brú-
jula de la cultura” el 13 de septiembre 
de 1951, escribió:

“En casi todas las ciudades im-
portantes del mundo se ha resuelto 
el problema entre el cine-arte y el 
cine-comercio con la creación de cine-
clubs. El Centro Artístico de Barranquilla, en su 
afán de proporcionar a sus socios los mayores 
beneficios artísticos posibles y de crear en Ba-
rranquilla una conciencia cultural, va a organizar 
un cine-club. Oportunamente daremos a conocer 
todos los detalles relacionados con este nuevo 

aporte del Centro Artístico a la cultura de nuestra 
sociedad”. 

Pero se demoraron siete años en fundarlo. Luis 
Vicens, quien se encontraba en Bogotá y era el 
presidente de las federaciones de cineclubes en el 
país, les dio un impulso. En ese momento Cepeda 
manejaba con Dieppa los lazos del Centro Artístico 
y desde allí movieron los intereses de esa corpora-
ción para estimular la cinematografía, y fundaron 
el cine club.  

La primera proyección se hizo en el Teatro 
Colón, de gran prestigio local, y fue la película 
japonesa  Rashomon, de Akira Kurosawa, que ha 

sido catalogada como una de las mejores 
de la historia del cine, luego de ganar un 

Oscar como el mejor film extranjero. 
En otras funciones presentaron, en 
ese mismo teatro, Los pájaros, de 
Alfred Hitchcock; Qué bello es vivir, 
de Frank Capra; Hombre y bestia, 
de Marco Ferreri; El gallo de oro, de 
Roberto Gavaldón y guión de  Juan 

Rulfo, García Márquez y Fuentes; Wee-
kend, de Palle Kjaerulff Schmidt; Los besos 

y El mejor candidato, de Franklin Schaffner; Tom 
Jones y La comezón del séptimo año, dirigida por 
Billy Wilder y protagonizada por Marilyn Monroe; 
Juicio en Nuremberg; Anastasia,  protagonizada 
por Yul Bryner, y Hombre, con Paul Newman, entre 
muchas más.

ACS y su hijo Álvaro Pablo Cepeda Manotas, que sube al helicóptero, 
para las tomas aéreas de la película Regatas de Cartagena, 1971. 
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El cineclub continuaba 
con sus labores en la dé-
cada del 60 cuando Álvaro 
dirigía el Diario del Cari-
be y sus proyecciones se 
anunciaban en el periódico 
con bastante despliegue a 
través de la columna La 
linterna mágica firmada 
por Arkadin. Arkadin era 
Julio Roca Baena, mano 
derecha de Álvaro Cepeda 
en el diario. 

Algunas películas se co-
mentaban durante varios 
días en el periódico no sólo 
desde esta columna, sino 
también a través de otras 
notas donde se escribían 
reseñas sobre los films que 
se estaban proyectando en 
Barranquilla. Era de enten-
derse, pues en la ciudad de 
aproximadamente seiscien-
tos mil habitantes, había 
treinta y ocho salas de cine 
y exhibición de películas ubicadas en los diferentes 
barrios, tal como lo señalan las páginas del Diario 
del Caribe de 1969.

Esta suma nada despreciable de salas cine-
matográficas incluía teatros de primera categoría 
dotados con sillas abullonadas, e imponentes 
cortinas que rodeaban todas las paredes, y tam-
bién aquellos otros sin techo, donde lógicamente 
sólo tenían funciones de vespertina y noche. Los 
primeros minutos de la cinta en la función de la 
tarde no se alcanzaban a ver bien, pero, una vez 
la oscuridad iba invadiendo el recinto, resurgían 
las imágenes y el público se iba silenciando. Si la 
película no era buena, quedaba la opción de ver las 
estrellas y un satélite artificial que pasaba todas 
las noches, pero por lo general proyectaban bue-
nas cintas. El Coliseo, San Jorge, San Carlos, Las 
Delicias, eran los nombres de estos sitios donde 
las sillas metálicas sonaban de manera estrepitosa 
cuando alguien se levantaba, pero el precio más 

reducido y la sensación de libertad cautivaba a los 
barranquilleros. Siempre estaban llenos.

Alberto Duque López también estimulaba esta 
actividad cultural haciendo reseñas y críticas de 
las películas que exhibirían en el Cine Club y las 
otras que se presentaban en los diferentes teatros 
de la ciudad.

El club buscaba más adeptos a través de una 
revista que Cepeda impulsó y de la cual Plinio Apu-
leyo Mendoza ofició de director por un tiempo.

Otra de las estrategias se realizó desde el Diario 
del Caribe en enero de 1971. Se trató de un concur-
so para escoger entre los lectores las diez mejores 
películas del año anterior. Como premio se ofrecían 
pases de cortesía por seis meses, para asistir a cine 
en los teatros de la ciudad, que entregó Clarissa 
Lafaurie, reina del carnaval. Igualmente participa-
ron en la campaña el radio-periódico Informando 
y las empresas distribuidoras de películas. 

Claudine Bancelin.
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Tengo un imborrable recuerdo de la primera vez 
que hablé con Meira Delmar. Era un estudian-
te universitario y había perdido un libro de la 
Biblioteca Departamental 
—“Fiesta” de Hemingway, 
para ser más preciso— y el 
encargado, que no aceptó 
mis explicaciones, me pasó 
al despacho de la directora 
para que aclarara lo sucedi-
do. Ahí me encontré con una 
dama en plena madurez y 
con unos rasgos árabes muy 
acentuados. La reconocí. Era 
la misma cara que aparecía 
dibujada en la contratapa de 
uno de los cuadernillos de 
poesía en la colección Simón 
Latino y que había comprado 
en esos días.

Al sentarme frente a ella, 
y antes de decir otra cosa, le 
recité uno de sus versos:

De tanto querer el mar
mi corazón se volvió ma-

rinero…

La desarmé y sólo me 
suspendieron el préstamo de libros por una se-
mana.

Cuando me radiqué en Barranquilla me puedo 
ufanar de haber sido uno de sus amigos. A su 
casa del Prado, de arquitectura art deco, fui con 
frecuencia a disfrutar de su conversación acom-
pañada de café árabe con pepitas de cardamomo 
y excelsas galletas hechas en casa. Había algunos 

amigos que éramos miembros de número de esas 
tertulias. También iban algunas poetisas (palabra 
que sí le gustaba a Meira) algunas buenas, otras 

no tanto, pero la mejor fue 
siempre Meira.

Muchas veces Meira nos 
habló de su amistad y co-
rrespondencia con Gabriela 
Mistral y Juana de Ibar-
bourou. Con esta última las 
cartas eran casi clandestinas 
pues la uruguaya tenía un 
esposo tan celoso que le im-
pedía toda comunicación con 
el exterior del hogar.

También Meira había sido 
amiga de los miembros del 
“Grupo de Barranquilla” y 
era junto a José Félix Fu-
enmayor y Ramón Vinyes 
considerada como otro de los 
poetas de este grupo.

 Otros grupos literarios en 
la ciudad, por esas fechas, 
también tenían a Meira como 
uno de sus miembros. (Hay 
que aclarar que en Barran-

quilla también hubo otros grupos literarios pero 
sólo uno con un premio Nobel).

Lo claro es que Meira pertenecía a todo el mun-
dillo cultural sin egoísmos. Era de admirar cómo 
al final de su vida y cuando era requerida para 
toda clase de eventos cívicos, culturales, milita-
res, eclesiásticos, académicos y deportivos, Meira 

Meira Delmar: 

un poco de alegría o simplemente nada

Ramón Illán Bacca

Meira Delmar.
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estaba allí enhiesta, amable y presidiéndolo todo 
con su amable sonrisa.

 “Si cobraras por esto, te volverías millonaria”, 
le dije en una ocasión. 

“Mire lo que me proponen”, le dijo al descon-
certado promotor del acto.

He oído algunas conferencias donde se cla-
sifica a Meira como del modernismo tardío, del 
postmodernismo, del piedracielismo, o como la 
última de las poetas sufíes, todas con muy buenos 
argumentos.

Lo que no he oído es hablar de la popularidad de 
su poesía. Es posible encontrar en los alrededores 
de la Biblioteca Departamental a los vendedores 
de libros de segunda o a las quirománticas de la 
calle 38 despedir al cliente con algún verso tomado 
de Meira.

Soy testigo de cómo un taxista al saber que su pa-
sajera era ella empezó a declamar “El resplandor”:

Nunca supe su nombre
pudo ser el amor
un poco de alegría 
o simplemente nada.

Al final, los tres, el taxista, Meira y yo termina-
mos el verso mientras llegábamos a casa.

Alguna vez, ya ciega, un desconocido, un hom-
bre de edad, se le acercó y empezó a recitarle versos 
de “Muerte del olvido”, uno de sus últimos libros 
y no de sus primeros, que son los más populares. 
“Conozco esa voz”, dijo ella, pero no pudimos saber 
quién era el extraño.

Sin embargo, no faltaron piedras en el camino. 
En una de las ferias departamentales del libro 
(pocas en realidad) se le acercó el director de una 
institución local a pedirle que regalara sus libros 
a las masas populares.

Meira con su voz más meliflua le preguntó si él 
representaba esas masas. A lo que el personaje, 
en una postura que parecía se hubiera tragado un 
paraguas, dijo con voz tonante: “Doña Meira es una 
gran poeta, pero tiene sangre de comerciantes”.

Nunca había visto tan indignada a Meira, que 
con voz ronca contestó:

“Mis padres eran comerciantes libaneses, a 
mucha honra. Pero le digo que tenían la mejor 
biblioteca en Barranquilla en árabe, castellano y 
francés”.

Hubo allí una alusión al Líbano ancestral, al 
que dedicó varios poemas. Algunos en sus prime-
ros libros, tan bellos que valió que Ramón Vinyes, 
el sabio catalán, y que para esa época no conocía a 
Meira, escribiera una columna de prensa en don-
de decía que había sentido más el Líbano en esos 
versos que en el libro de viajes de Pierre Benoit 
publicado por esos días.

Prologó Meira muchos poemarios, malos en su 
mayoría. A veces tan malos que ella con mucho 
tacto le recomendaba al autor hiciera una edición 
pequeña para repartir a los miembros de la familia. 
Otras veces, como en el caso de una joven presu-
mida, no se aguantó y le dijo:

 “Querías hacer poemas sin sentimientos… y 
lo lograste”.

Entre los amigos siempre hubo curiosidad por 
la vida amorosa de Meira, pero ella nunca dijo 
nada al respecto.

Hubo, sin duda, un gran amor; sólo así se puede 
escribir versos como éste:

Yo estaba entre la noche
con los ojos perdidos de buscarte…

Meira Delmar y Gabriel García Márquez.
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Producto de múltiples factores, la gastronomía de 
Barranquilla se encuentra muy relacionada con 
las migraciones tanto nacionales como extranjeras 
—éstas de notable influencia—, que se sucedieron 
a principios del siglo XX, cuando la ciudad ex-
perimentó un crecimiento destacado frente a las 
otras capitales de la Costa Caribe, ya que ofrecía 
mejores oportunidades de empleo, calidad de 
vida, buena infraestructura y una cultura urbana 
cosmopolita, según se anota en nuestra obra Bar-
raquilla, ciudad art deco; asimismo, para continuar 
con su expansión y desarrollo, la apertura de Bo-
cas de Ceniza en 1936 le dio su doble condición 
de puerto marítimo y fluvial, una ventaja que fue 
entrabada por los problemas de navegación en 
el río Magdalena. A pesar de 
eso, una proporción grande 
de importaciones ingresaban 
todavía por Barranquilla; el 
movimiento económico de la 
ciudad giraba en torno a es-
tas actividades, gracias a las 
cuales un grupo importante 
de empresarios se enriqueció 
y prosperó. La ubicación de 
la ciudad y su dinamismo at-
rajeron muchos inmigrantes, 

entre éstos: italianos, franceses, alemanes, sirios, 
libaneses, palestinos, españoles, estadounidenses, 
antioqueños, santandereanos, cundiboyacenses y 
costeños mismos, que a la vez aportaron su expe-
riencia empresarial y su cultura, convirtiendo a 
Barranquilla en una de las cuatro ciudades más 
importantes del país. Barranquilla ofrecía al inmi-
grante un estilo de vida dentro de un ambiente abi-
erto a nuevas tendencias y con un fuerte carácter 
progresista. La reiteración sobre este tema es vital 
para comprender la importancia de la presencia 
de otras culturas en la ciudad y cómo éstas han 
aportado a la creación de nuevos lenguajes, creen-
cias, comportamientos, modos de vida y manjares 
gastronómicos, concluye la obra citada.
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Vale la pena recalcar y resaltar que, con el 
paso del tiempo, la posibilidad de transmitir el 
conocimiento culinario entre distintas culturas 
se ha hecho más amplia; hoy en día los acerca-
mientos culturales creados por vínculos laborales, 
por lazos sentimentales y la facilidad de llegar a 
diversos lugares han contribuido a que el arte de 
cocinar se impregne de las tradiciones y sabores de 
las culturas que convergen por los factores antes 
mencionados; a esto también debemos agregar la 
“magia” de la tecnología, capaz de mostrarnos y 
enseñarnos cómo preparar platos, postres, bebi-
das, etc., de lugares que nuestra mente ni siquiera 
se ha imaginado. 

 Para algunos autores, las cocinas “nacionales” 
nunca son nacionales en su origen. Empiezan 
como hábitos culinarios regionales, intercambios 
locales de influencias y modificaciones por parte de 
aquellos nuevos productos que se puedan incor-
porar a la tradición regional, ya sea en conserva, 
por su longevidad natural o por su idoneidad para 
viajar. Las cocinas tradicionales siempre se pue-
den definir con relación a unos pocos productos 
y condimentos básicos que se obtienen fácilmente 
en sus lugares de procedencia; dichos productos 
se introducen en los gustos colectivos y forman 
paladares que permanecen impregnados en sus 
recuerdos y, a menudo, se vuelven indiferentes o 
intolerantes hacia otros sabores. 

Existe también una fuerza capaz de transmitir 
gustos por sí sola, se trata de lo que podríamos 
denominar magnetismo cultural, que mueve a 
algunas comunidades a copiar los hábitos culina-
rios de otras culturas. Aquí podemos mencionar el 
quibbe, de origen árabe, hoy día tan incorporado a 
nuestra gastronomía regional que inclusive en las 

tiendas de barrio está presente junto con los fritos 
de nuestra cotidianidad; también los espagueti, de 
origen chino y apropiados por los italianos, está 
en los menús “corrientes” o platos del día que 
ofrecen las ventas de comida popular; y lo mismo 
ocurre con el pan árabe, que lo encontramos en 
las esquinas de las calles de los barrios del norte 
de Barranquilla, ofrecidos por vendedores ambu-
lantes. Como éstos hay muchos ejemplos más.

industrias aLiMentiCias, Centros soCiaLes, 
hoteLes, restaurantes

Continuando con la historia del devenir gastronó-
mico, hacia 1875, en el primer viaje del padre Pedro 
María Revollo a Barranquilla, desde Cartagena, 
niño aún, en sus Memorias comenta: «Olvidaba 
anotar cuál era la economía pública en aquella 
época de aquel pueblo. La vida era sumamente 
barata, se compraba en las tiendas qué comer, la 
venta de pescado frito abundaba por las calles, la 
moneda era muy reducida y aún significativa de 
precio cuando se vendía o mejor se cambalachaban 
cosas por un huevo, y dos equivalían a un centavo 
[...] en la casa del sudoeste de la calle Real con el 
callejón del Camposanto (hoy 39) habitaba el viejo 
Lucas Berrío, en casa de enea y cercas de palo de 
clemón, quien tenía venta de carne fresca en la 
mañana, y en el medio día, después de relajarla y 
salarla, colgaba los tasajos a lo largo de su frontis 
y en la cerca». 

En sus escritos, el padre Revollo continúa di-
ciendo que, para las fiestas patronales de san Nico-
lás: «Había ventas portátiles de comida, alrededor 
de la plaza, de golosinas y bebidas refrescantes, 
pero sin alcohol ni hielo [...] allí las arepitas fritas, 
caribañolas y buñuelos de fríjol, en las fritangas 

Mercado público de Barranquilla, 1928. Venta callejera de pan árabe.
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situadas en las gradas del altoza-
no; los panes rellenos, los dulces 
de chaza, los panderos descubier-
tos y cubiertos, las casadillas con 
coco, las butifarras de Soledad (las 
mejores del mundo), jaleas de ta-
marindo traídas de Sabanalarga, 
las conservitas de distintas frutas 
traídas de La Ciénaga, envueltas 
en hojas de bijao, las chichas de 
maíz, o arroz, o piña y el guarapo 
dulce o fuerte; y para las damas 
finas, los rosolios de distintos 
colores». 

De la época precolombina po-
demos mencionar el casabe, un 
producto alimenticio originario 
del Caribe y la Amazonia, que 
se elabora a partir de la yuca; 
debido a sus posibilidades de 
conservación, era una de las bases 
fundamentales de alimentación de 
los pueblos originarios del norte del 
subcontinente, y que, hoy en día, 
sigue siendo parte de nuestra gastro-
nomía, al igual que la deliciosa arepa 
de huevo y los bollos de angelito, de 
mazorca, de queso, de yuca, de plá-
tano y de batata. La diferencia radica 
en que hoy la variedad de comidas 
ha ensanchado el mercado culinario 
que, como mencionamos, ha venido 
a satisfacer a todos sin importar su 
origen, condición social, sexo o edad, 
y se han mezclado y creado nuevos 
deleites al paladar. 

Los establecimientos dedicados a 
la producción de alimentos, a finales 
del 1800, fueron pocos, debido a la 
proliferación de casas extranjeras importadoras 
de alimentos, bebidas y otros productos similares. 
Entre ellas, encontramos: La Napolitana (1886), de 
José Dufeau, que producía toda clase de pastas 
alimenticias, y fue adquirida por Genoveva Pertuz 
en 1892 hasta 1903, y nuevamente adquirida y re-
fundada en 1938 por Giuseppe y Carlo Gianmaria; 
la fábrica a vapor de chocolates, llamada La Fama, 
fundada por Ángel Giacometto, y una de cerveza 
fundada por G&R Vélez, en 1886. 

Para 1886, financiado por el empresario Es-
teban Márquez, se inauguró el Mercado Público, 
contiguo al caño, que se proveía de los agricultores 
ribereños, con pabellones de carnes y pescados; 

venta de carne de monte, como 
venado, conejo, jabalí, guartinaja, 
ñeque; aves silvestres, como el 
barraquete, el pisingo, el pato real 
y la guacharaca. Abierto hasta los 
años setenta del siglo XX, contaba 
también con tres fábricas de pastas 
alimenticias caseras, una de Vital 
Rosanía, otra de Dolores de Vives, 
y la tercera de Carmen González 
Carbonell (que cerraron para los 
años 1910-1911). También otras 
empresas como Molinos de Hari-
na El Caribe (1903), la Compañía 
de Molienda de Granos y Féculas 
(1903), la Fábrica de Cervezas y 
Hielo Bolívar (1905) propiedad de 
The Walters Brewing and Ice Ma-
king Company, La Nevada (1906), 
Molinos Corona (1907), que fuera 

luego adquirida por la firma Roncallo 
Hermanos en 1920, la Cervecería 
Barranquilla y de Bolívar, S.A. (1912), 
de Alberto Osorio, más tarde Cerve-
cería Águila, que se convertiría en un 
emporio de riqueza, en manos de los 
Santo Domingo, y cuya publicidad en 
La Prensa decía: “Refrescante, tóni-
ca… No hay bebida como la cerveza. 
Los principios activos del lúpulo, que 
le dan su delicado sabor característi-
co, excitan suave y seguramente las 
acciones orgánicas, haciendo que la 
cerveza sea un gran tónico admirable 
como aperitivo, como diurético y como 
digestivo. Para personas débiles y de 
salud delicada, como para los sanos y 
robustos, nada mejor que la cerveza. 
Tome usted siempre Águila.

Encontramos otras referencias, 
como la Empresa Harinera del Atlántico (1914), la 
Fábrica de Chocolates El Indio (1914), la Fábrica 
de Aceites y Grasas Vegetales, Fagrave (1918), las 
Pastas Alimenticias La Insuperable (1919) de Ge-
neroso Mancini & Cía. Ltda.; productores de harina 
de trigo y manteca vegetal La Insuperable, cuya 
publicidad en La Prensa decía: “La manteca vegetal 
La Insuperable es el ídolo de las familias, hoteles 
y restaurantes, porque es higiénica y pura. Está 
científicamente comprobado que los alimentos vege-
tarianos son los más ricos en vitaminas y llenan una 
función más precisa, dado su extraordinario valor 
digestivo”. Igualmente, Vinagre Barrentos (1919), 
del señor Bernardo Huyke Sardá, proveniente 

Avisos de La Prensa.
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de Holanda; la Fábrica de Gaseosas 
Posada Tobón, Postobón, con sus 
productos Agua Cristal, Agua Mineral 
Bretaña, Kola Champaña, Naranjada 
de Oro, Limonada Cristal, King Kola y 
Freskuva; los molinos Santa Teresita 
(1927), la Compañía de Chocolates La 
Gloria (1928), cuya publicidad en La 
Prensa decía: “Cuando desee el mejor 
chocolate pida La Gloria, su alta cali-
dad es la pesadilla de la competencia”; 
las Pastas Pugliese (1929), hoy Pastas 
La Muñeca, Conzazoni y Pugliese, de 
Harinera del Valle S.A.; Harinas La 
Libertad, de Gieseken & Held, Harinas 
La Fuerza, de Enríquez & Mathieu, 
Molinos el Caribe de D. y J. de Castro, 
distribuidores de harina Diamante, 
Molinos Barranquillita (1950), con su 
harina Cóndor, féculas y precocidos de 
maíz, de los hermanos italianos Oreste 
y Aquiles Russo. 

Podemos apreciar entonces que Barranquilla 
rápidamente se convirtió en centro de industrias 
que aceleraron el comercio, y algunas de las cuales 
siguen trabajando con miras al futuro; de igual for-
ma, se puede observar el predominio desde un co-
mienzo de fábricas relacionadas con la producción 
de pastas y de harina, lo que se debió a la fuerte 
presencia de la comunidad italiana; asimismo, es 
de resaltar cómo uno de los símbolos más grandes 
y representativos de la industria barranquillera 
que se ha mantenido desde sus inicios —la Cerve-
cería Águila—, que si bien es cierto ya no pertenece 
a la familia Santo Domingo, aún sigue operando 
eficientemente en nuestro territorio. 

 Retomando el tema de la cocina, que es el eje 
de este texto, debemos mencionar que para esta 
misma época se empezaron a publicar en Barran-
quilla libros y revistas con secciones dedicadas a 
recetas donde ya se reflejaba la internacionali-
zación de las comidas a un nivel más inmediato 
propio de los tiempos. Por su parte, en Norte 
América, con el afán de crear sentido propio de sus 
raíces, pretensiones de moda y expansión comer-
cial, se producían publicaciones tales como: The 
Joy of Cooking, Better Home and Gardens, Betty 
Crocker’s, Julia Child, Town and Country, con sus 
proyecciones para Hispanoamérica como Vanida-
des, Selecciones del Reader’s Digest y Buenhogar, 
entre otras. Aquí vale la pena resaltar recetas que 
se publicaban en La Prensa en los años 30: “A los 
maridos se le hace la boca agua… al ver estos he-
lados”; “Con mezclas preparadas para pudines se 

obtienen helados deliciosos. No sabemos por qué, 
pero hay un ‘algo’ en los helados hechos en casa 
que hacen al marido saborear el postre y lo ponen 
de buen humor. Lo pueden servir por una semana 
y nunca volverá Ud. a oír esta frase: ‘¿Otra vez el 
mismo postre?’ Tal vez la razón de esto sea la gran 
variedad de sabrosísimos postres que se pueden 
preparar”.    

A comienzos del siglo XX, también encontramos 
en La Prensa anuncios gastronómicos como los 
siguientes:

“Su niño necesita, por lo menos, un litro de 
leche diariamente, que es el alimento más sano y 
rico en vitaminas. Al poder nutritivo de la leche se 
añade la garantía única de Pureza que es el mejor 
seguro para la salud de los niños. Por eso la leche 
es irremplazable para la crianza. Exigir leche pura 
es exigir salud para sus niños. Solicite siempre la 
leche pura que vende la Cooperativa de Productores 
de Leche”. 

A medida que la ciudad fue creciendo en tamaño 
y población, y se fueron abriendo más fábricas y 
negocios, se hizo necesario para los empresarios 
entrar en una competencia que no sólo reafirma-
ra la calidad de sus productos, sino que también 
aumentara sus arcas, es decir, su dinero; para 
esto la herramienta publicitaria, como pudimos 
apreciar en La Prensa, se convirtió en el elemento 
más fundamental; la lucha de poderes entró a for-
mar parte del cotidiano barranquillero, y aquellos 
quienes eran simples consumidores y espectadores 

Almacén de importaciones, 1928.
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empezaron a vivir con un imaginario distinto al de 
antes. En otras palabras, si La Prensa lo decía es 
porque así era o porque era lo mejor; hoy en día la 
presión del mercado y la moda han generado un 
interés colectivo de obtener aquello que los medios 
mandan. Herbert Marcuse llama a esto “la cosi-
ficación”, cuando los sujetos viven en función de 
comprar al punto de que en su mente todo tiene 
un precio, incluso ellos mismos. 

Para esta misma época, las colonias extranjeras 
empezaron a crear sus vidas sociales, que giraban 
en torno a varios centros, cada uno de los cuales 
en sus proyectos coincidía en sus costumbres y 
actividades. Según un álbum del Country Club 
de Barranquilla, el primer centro social que se 
organizó en la ciudad, el Club de la Colonia Ju-
día, fue fundado en 1870 por un alemán llegado 
de Bremen, Martín Wessels; le siguieron el Club 
Barranquilla (1907) y el A.B.C. (1921); estos dos 
clubes se fusionaron en 1926, iniciando así la se-
gunda etapa del Club Barranquilla. Otros centros 
sociales eran el Club Alemán, que en un momento 
se llamo Riomar, durante las guerras mundiales, y 
después resurgió nuevamente como Club Alemán; 
el Centro Español (1920), el Centro Italiano (1922), 
el Carib Club (1925), reemplazado más tarde por el 
Country Club (1930); el Unión Colombia, el Club 
Hebreo (1927) inicialmente se llamó Club Social de 
Barranquilla, y el Club Campestre (1964).

Se hizo entonces apremiante construir en 
Barranquilla hospedajes debido a que, por su ca-
rácter mercantil y el funcionamiento de su puer-
to, muchas personas llegaban con el objetivo de 
comerciar, y muchos de ellos decidirían quedarse 
después de ver el impulso que la ciudad tenía. Uno 
de los primeros hoteles de la ciudad fue el Hotel 
Medellín (1800), donde se hospedaría el Liberta-
dor Simón Bolívar, poco antes de morir en Santa 
Marta. Encontramos además hoteles como el Hotel 
y Café Inglés (1891), de Kathleen Meek, que en su 
época se publicitaba así: “Este acreditado estable-
cimiento instalado en la casa más grande y lujosa 
de esta ciudad, ofrece todas las comodidades que 
pueden desear los señores viajeros. Cuartos gran-
des y bien ventilados. Excelentes baños. Cuartos 
con alimentos de $2 a $3.50 el día”. 

Y para esta misma época se hallaban también 
los hoteles: Rosario, Atlántico, Plaza, Internacional, 
Cádiz, Americano, Nápoles, California, Colombia, 
Ritz; junto a éstos estaban las pensiones Buenos 
Aires, Francesa, Europa, Española, Lascano, y la 
Vengoechea. Ya a comienzos del siglo XX, encon-
tramos el Hotel Moderno, de Gabriel Díaz Grana-

dos; Hotel Regina, Hotel Victoria, de Arturo Elías, 
y el Hotel Sevilla, del español Urbano Salgado 
Yáñez, primer chef en Barranquilla, formado en 
sus viajes a Francia, Italia, Alemania, Argentina, 
Estados Unidos, Venezuela y Colombia, países 
en los cuales se desempeñó como cocinero; había 
sido traído de Venezuela por José Víctor Dugand 
en 1920 para trabajar en el Club ABC; luego de 
ganarse la Lotería de Bolívar, abre el Hotel Sevilla 
con comida internacional, el cual quiebra por la 
depresión en los años 30, pasando Salgado Yáñez 
a trabajar en el Hotel Istambul (1930) en Puerto 
Colombia, originalmente llamado Hotel Puerto 
Gdynia, de la dama polaca Aniela Butrin. De allí 
pasa a trabajar en el Hotel Astoria (1929), del 
italiano Antonio Faillace, el hotel más importante 
de la ciudad en la época, construido con escaleras 
y columnas de mármol importado de Italia, y por 
último en el Hotel del Prado.

El Hotel del Prado (1930), el primer hotel turís-
tico internacional en Colombia, ofrecía los servicios 
de su restaurante con comida internacional, publi-
citándose: “Para el exigente gourmet entendido en el 
arte del bien comer, en su lujoso Rincón del Prado, 
en donde se juntan los platos polinesios, franceses, 
italianos, alemanes, etc., también para los deseosos 
del buen vivir y de la alegría sin fin el famoso Patio 
Andaluz [1940], les ofrece cenas danzantes a los 
acordes de orquestas famosas, contamos también 
con el Restaurante Príncipe Eduardo, exaltado por 
la Corporación Nacional de Turismo en la categoría 
de Tres Tenedores”. Para 1936, el Hotel del Prado 
abre en Pradomar, Puerto Colombia, el balneario 
Hotel Restaurante Pradomar. Allí mismo, en Puer-
to Colombia, encontramos el Restaurante y Hotel 
Puerto Colombia (1920), de la señora Tomasita 
Nieto, el primero de la localidad; también se en-
contraba el Hotel Restaurante Esperia (1936), de 
los italianos Angelo Bonfante y su señora Marini 

Club Barranquilla, 1928.
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Fonzini; según los anuncios de la época, este hotel 
tenía como atractivo turístico “la primera terraza 
marina, única en el mundo”, y en Salgar el Restau-
rante Sol y Mar, del señor Buendía, famoso por su 
arroz con chipi-chipi, plato que ha desaparecido 
completamente a raíz de la escasez de esa especie 
de molusco propia de nuestra región.

Una de las primeras heladerías con repostería 
fue la Heladería Americana (1936), originalmente 
Lonchería Americana, creada por los inmigrantes 
griegos Andrés Aristidú y Nicolás Angelogeano-
poulos. El primero fue el creador del famoso “Fro-
zo Malt” y su galleta “Señorita”, dando así inicio 
a una de las empresas de helado artesanal más 
antiguas no solamente del Caribe, sino del país, 
y que continúa con sus servicios con tres sedes 
más al norte de la ciudad. Siguieron el Almacén y 
Heladería Rialto, de J. I. Arocha & Cía. (1937), la 
Heladería Lyon D’Or, de Luis y Luciano Abásolo, 
que se consideraba el consulado Vasco para los 
capitanes e ingenieros de los barcos españoles que 
llegaban a Barranquilla. La Heladería y Dulcería El 
Apolo (1937) anunciaba en La Prensa: “Nuestros 
helados y dulces son hechos y servidos bajo la más 
escrupulosa higiene y con materiales de primera 
calidad. Salones cómodos y muy ventilados (para 
familias), Heladería y Dulcería El Apolo, 20 de Julio 
casi esquina San Juan”. 

De los helados artesanales propios de la Costa, 
los granizados son refrescos o refrigerios compues-
to de hielo troceado con sirope, también conocidos 
como “raspaos”, y generalmente comercializados 
por vendedores ambulantes, que llevan un bloque 
de hielo en su carrito; su preparación es bastan-
te sencilla, se utiliza una máquina manual para 
moler el hielo, aunque los vendedores ambulantes 
normalmente utilizan un cepillo de hierro para 
trocearlo; al hielo troceado se le añade un jarabe 
(sirope) del sabor a elegir, siendo los más popula-
res: kola, tamarindo y limón, con un tope de leche 
condensada.

Las reposterías se iniciaron caseramente a 
mediados del siglo XX, siendo una de las pioneras 
Joyce Mitrany, de descendencia judía, quien a fi-
nales de 1970 fundó Dulcerna, adquirida después 
por Victoria Yidi de Daccarett, de Belén (Palestina), 
a comienzo de 1980, y más tarde fue vendida a 
Silvia Salazar de Vergara, quien continúa con sus 
servicios; también encontramos a Linda Handal de 
Daccarett, de Belén (Palestina), quien después de 
fundar Doña Linda, hacia 1980, continúa con sus 
dulces árabes, incorporando luego gastronomía de 
la misma procedencia. En 1983, abre Pudines Vio-

ly, de Violy McCausland, quien cierra en el 2003. 
Para 1995, se da apertura a Betty Sue, de Betty 
Kovalski, de descendencia polaca, con repostería 
internacional, y en 1997, Margarita Saieh de Jassir 
abre su establecimiento que sigue prestando sus 
servicios hasta la fecha.

Referente a las fábricas de embutidos, la pri-
mera fue la Salchichería Nacional, (1950), del 
italiano Vicente Puccini Cipriani, seguida de la 
Salchichería Garibaldi, (1952), del también italiano 
Luis Rotandaro; la Salchichería Boston, del alemán 
José Scheuermann, y la Salchichería Continental 
(1956) del rumano Leonid Cunit, de donde nace la 
reconocida hoy a nivel nacional marca Cunit, que 
ofrece, en su variedad de productos, salchichas, 
chorizos, butifarras, bollos, etc. 

Los expendios de carne en Barranquilla, ade-
más de los del Mercado Público, se encontraban 
en los barrios y no contaban con las normas de 

Hotel Medellín.

Hotel y Café Inglés, 1928.
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higiene adecuadas, siendo este 
uno de los motivos para que el 
francés Roger Ways y su esposa 
barranquillera, Elina Orozco, en 
1971, abriera un expendio llama-
do Frigorífico La Parisienne, ini-
cialmente como carnicería y hoy 
día uno de los establecimientos 
más completos, con un portafolio 
de madurados, embutidos, patés, 
salchichas, ahumados, jamones, 
todos ellos hechos artesanalmente 
con productos colombianos y téc-
nica europea. 

En cuanto a la influencia nacional —como un 
aporte del ingenio barranquillero en la preparación 
casera de jamones salado y dulce—, el cerdo se 
deshuesaba, se le quitaba la piel, se prensaba, y se 
seguía con un baño de panela y aceite de achiote, 
que le daba un color rosado, esto para el jamón 
dulce; y para el salado se prensaba con su piel. De 
la butifarra (del catalán botifarra), primera forma 
de embutido casero del municipio de San Antonio 
de la Soledad, se dice que es un embutido fresco 
compuesto de carne picada de cerdo condimentada 
con sal, pimienta, y a veces otras especias. En So-
ledad es famoso el restaurante Las Quince Letras, 
un lugar insigne fundado hace unos 100 años por 
Eugenia de Alba, que continúa prestando sus ser-
vicios atendido hoy día por sus sobrinas Salvadora 
Niebles y María Polo, con un menú adicional a sus 
famosas butifarras, de arroz de lisa, pasteles, sopa 
de mondongo y pajarilla con bollo de yuca. 

El mismo entorno y contexto fue generando que 
empezaran a proliferar tímidamente restaurantes 
acordes con las necesidades de los 
pobladores e inmigrantes extranje-
ros, como habíamos mencionado; 
es así como aparecen los primeros 
restaurantes cafés, tales como: Italia 
(1935), restaurante italiano de los 
hermanos Tamasco, en los alrede-
dores de la iglesia de San José; el 
Café Tivoli, de Rafael Fernández, y 
el Café La Estrella, de David Pereira, 
que tenían como atractivo especial 
“Magníficos salones de Billares”; el 
Café Inglés, de Rosita García, que 
más tarde se convirtió en el restau-
rante Metropol, entonces de Juan 
García, cuya publicidad anotaba: 
“Una rica empanada o pastelitos 
calientes con un sifón bien frío, es 
lo mejor como tentempié y aperi-

tivo”; el restaurante La Cabaña 
(1937) de Don Domingo, frente 
al Teatro Colombia; El Deportivo 
(1939), de los alemanes Carlos 
y Clara Hobrecht, en la carrera 
43 con calle 67, que más tarde, 
en 1945, se mudaría a la carrera 
43 con calle 72, siendo el primer 
restaurante de lujo y al cual llega-
ban los dignatarios de la nación 
cuando visitaban Barranquilla; el 
famoso Restaurante Kiosco ABC 
(1939), del ya mencionado español 
Urbano Salgado Yáñez, de comida 
internacional, y en el que se daban 

cita los intelectuales del famoso Grupo de Barran-
quilla, que si bien se reunían en La Cueva, sitio 
de sus farras y tertulias literarias, el Kiosco ABC 
era su espacio de merienda, como también de los 
cronistas del periódico El Heraldo; para 1945, se 
cambia el nombre a Panadería ABC, por iniciativa 
de su hijo Urbano Salgado Moreno. El Brandes 
(1940) como delicatessen primero y después como 
restaurante, de la alemana Erna de Brandes; El 
Mediterráneo (1954), de los hermanos griegos 
Statopulos, con servicio de refresquería y restau-
rante. El primer salón de té abrió en el segundo 
piso del Teatro Colón (1946), del judío austríaco 
Alfredo Schlesinger, quien años más tarde abrió 
el restaurante Alfredo’s.  El segundo delicatessen, 
como tal, fue Delicioso, fundado por Susy Caridi 
de Hané, de descendencia judeo-sefardí turca, 
y Masha Finvarb de Hané, de descendencia ju-
deo-rusa, su suegra, pioneras del famoso garato, 
que elaboraba y suministraba Fanny Caridi para 
su venta en Delicioso, donde también podíamos 

Balneario “Pradomar”, Puerto Colombia, sucursal del Hotel del Prado.

Charcutería francesa en Barranquilla.
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encontrar arenque ahumado, borsht, ensaladas y 
sándwiches. 

observando eL entorno urbano

Hacia 1950, niño aún llega de Italia Giancar-
lo Machi, que en sus observaciones urbanas ha 
escrito: «Las costumbres y actividades de hace 
60 años en Barranquilla son completamente 
diferentes, en este lapso se ha suscitado uno de 
los cambios más importantes para el barranqui-
llero, ello ha sido la metamorfosis de sus hábitos 
alimenticios. Los habitantes de esta ciudad en la 
mitad del siglo pasado, todos a excepción de muy 
pocos, como norma confirmante de toda asevera-
ción, basaban su alimentación en la tradición, en 
el asilamiento del entorno nacional y en la poca 
variedad de productos agrícolas o ganaderos de 
la región que se ofrecían al consumidor. Es fácil 
recordar esas limitaciones en que se apoyaba la 
gastronomía local. Las tres comidas consistían 
generalmente en los siguientes menús: el desa-
yuno estaba conformado por su bebida principal, 
el café (café con leche), acompañado por el clási-
co ‘perico’’ (huevos con cebolla y tomate) y por el 
‘recalentado’, o sea, los remanentes de la comida 
del día anterior; esta costumbre del denominado 
recalentado se daba por la carencia de sistemas 
de refrigeración en la gran mayoría de los hogares, 
lo cual no permitía una adecuada conservación 
de los alimentos ya preparados. Estos desayunos 
siempre iban acompañados de bollo: sea de mazor-
ca, limpio, de yuca o de angelito, que cada familia 
adquiría diariamente en las tempranas horas a 
los vendedores ambulantes que los transportaban 
en los famosos burros, animales que llamaron la 

atención del pintor norteamericano Frederic Edwin 
Church, quien a su llegada a Barranquilla el 28 de 
abril de 1853 escribía en su diario: ‘Vimos mucha 
gente, hombres, mujeres y niños montados en 
pequeños burros completamente sepultados bajo 
los canastos y bultos’, después describe el bollo 
como ‘una mezcla de comida india entre la vaina 
de un plátano y luego cocinada… es la comida 
general de las clases más pobre, me dio mucho 
gusto haber probado’.” 

Siguiendo con su crónica, más adelante agrega 
Machi: “hay un plato que hoy casi no se consume 
durante el desayuno, el popular ‘cayeye’ que con-
sistía en el plátano ‘cuatro filos’ hervido y macha-
cado, acompañado con queso blanco costeño. Para 
el almuerzo y la comida, la sopa era inevitable, ya 
sea de gallina, de costilla, de rabo o de hueso, se-
gún la posibilidad económica de cada familia; estas 
sopas tenían como complemento el bastimento 
propio de nuestra región costeña, consistente en 
ñame, yuca, ahuyama y plátano pinto. Para la 
época era común el uso de la ‘totuma’, utensilio 
que perdió su permanencia con la implantación 
del plástico. El segundo plato que complementa-
ba las dos comidas fuertes, denominado ‘seco’, lo 
conformaba como base principal el arroz blanco 
‘voladito’, el arroz de fideos llamado de ‘palitos’, 
previamente frito con manteca de cerdo, o el arroz 
con frijolitos de cabecita negra; complementando 
el seco, se consumía el bistec con ajo o el bistec 
criollo (con cebolla y tomate); no faltaba el patacón 
o la tajada de plátano en compañía de la ensalada 
de tomate verde y cebolla sin ninguna vinagreta. 
En lo referente al consumo de pescado, en nuestra 
ciudad fue el clásico arroz de ‘lisa’”; éste hoy en 

día lo encontramos en las 
calles de Barranquilla en 
diferentes esquinas próxi-
mas a construcciones y 
concentraciones de gente, 
como en los mercados pú-
blicos, paraderos de buses 
de los barrios de estratos 
medio y bajo. También por 
los sectores más populares 
encontramos el infaltable 
bocachico (de río) ya sea en 
cabrito o frito; la mojarra 
frita y el pargo rojo, y ade-
más los puestos de cocteles 
de frutos del mar, siendo 
los de ostras y los de cama-
rones los más apetecidos. 

Hotel del Prado.
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Para esta época, la integración de la culinaria 
de inmigrantes nacionales se fue imponiendo y 
es así como encontramos hoy día restaurantes 
de comida antioqueña, con su “bandeja paisa” 
compuesta de chicharrón, arroz blanco, un 
huevo frito, carne molida, fríjoles rojos y agua-
cate. Restaurantes santandereanos, con su 
plato estrella el “mute santandereano”, sopa 
compuesta de verduras, mondongo, fríjol rojo, 
garbanzos y maíz; y la “pepitoria”, un arroz con 
vísceras de chivo picadas. De Cartagena, no hay 
duda de que el arroz con coco es su principal 
aporte. De los pueblos costeños, la yuca con 
suero, pasteles, hayacas; y de la Guajira, la 
tortuga y el “friche”, hecho de la asadura del 
chivo con sangre y condimentos. 

Hacia la época en que el toque de elegancia 
para la alimentación de la época eran la torta de 
pan con uvas pasas, el enyucado con coco raya-
do y el plátano pícaro (maduro) cocido con Cola 
Postobón y clavitos de olor, aisladamente fueron 
apareciendo comederos de carne de cerdo, chi-
charrones y fritos, que marcaron historia, como 
“el Negro Adán” en el barrio Chiquinquirá, sitio de 
encuentro de la élite barranquillera los sábados 
de cada semana.

Otro ícono del sabor gastronómico costeño, con 
sus chicharrones, caribañolas y arepas de huevo, 
es el famoso “Peñita”, de Luis Miguel Peña Me-
léndez, quien por algún tiempo hizo de zapatero, 
pintor de brocha gorda y serenatero ocasional, 
hasta cuando se le ocurrió montar un puesto de 
venta de fritos en un predio al final de una de las 
últimas nuevas urbanizaciones de Barranquilla, 
hoy conocida como Ciudad Jardín. Muy pronto 
toda la ciudad iba a deleitarse con los fritos de 
Peñita, que durante un tiempo se trasladaba desde 
su casa, en el barrio Los Jobos, hasta la esquina de 
la carrera 42 con calle 79, en una carretilla de ma-
dera cargando todos los utensilios —carbón, masa, 
huevos y cerdo— para preparar allí sus fritos. Uno 
de sus asiduos comensales le dijo un día que ese 
lote no tenía dueño: “Cércalo y cógetelo. Vas a una 
notaría y lo registras como tuyo”. William y María 
del Socorro, dos de los hijos menores, cuentan que 
a su padre casi le da un infarto de la rabia. “Él 
era un hombre recto y así nos lo enseñó”. Ocurrió 
que el señor le estaba “mamando gallo”, pues era 
el dueño de todos esos predios y al ver la honradez 
de Peñita, le dijo: “Hombre, es una broma. Yo soy 
Karl Parrish, ven el lunes a mi oficina para pro-
ponerte un negocio que te beneficiará y asegurará 
el futuro de tu prole”. Así Peña Meléndez, nacido 
en Calamar (Bolívar) el 21 de noviembre de 1907, 

adquirió un lote de considerable extensión, donde 
construyó con el tiempo un edificio de dos pisos, 
y educó a sus hijos, todos profesionales, con su 
arduo trabajo. 

La Tiendecita de Monchy, de Ramón Blanco, 
es un establecimiento localizado en la esquina 
de la carrera 44 con calle 62, popular por los 
nombres alegóricos a la sexualidad con los que 
bautiza sus fritos “afrodisíacos”: caribañolas exó-
ticas, chicharroncito morboso, chuleta dietética, 
albóndigas eróticas, pastelitos excitantes, chorizos 
arrebatadores, butifarras ardientes, arepa con 
queso sexual, guarapo afrodisíaco, morcilla espe-
luznante, sancocho de gallina ‘correteá’, pasteles 
de ave de corto vuelo, mondongo levanta muerto. 
Sitio de visita obligada en la ciudad, con más de 40 
años de tradición, sus paredes están tapizadas con 
fotografías de personajes que han comido sus deli-
cias, como Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda 
Samudio, Alejandro Obregón, reinas de belleza, la 
élite barranquillera, figuras internacionales como 
el chef francés Jean Paul Gravelle, y personajes 
del gobierno nacional y local. 

Otro de los sitios altamente reconocidos por 
su renombre y sazón es “Narcobollo”, de Raúl 
Eduardo Molina, que se inicio en Cartagena y, 
según narra el diario El Universal, debe su nombre 
a un operativo de allanamiento en un local de esa 
ciudad frecuentado por numerosos clientes que 
llegaban en auto y salían con misteriosas bolsas 
del lugar, y para sorpresa de la policía sólo en-
contraron bolsas de harina de maíz y trigo. Tras 
el desatino de los agentes, la voz popular se mofó 
de la anécdota llamándole al negocio “Narcobollo”, 
por lo cual su propietario siguió con la ironía e 
inició los trámites para registrar formalmente su 
local con ese nombre, cosa que las autoridades de 
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la Cámara de Comercio de Cartagena resistieron, 
pero finalmente aceptaron. El mote popular con-
vertido en una marca local resultó un gran golpe 
mercadotécnico que atrajo a más clientes; así, las 
sucursales brotaron en Barranquilla y Bogotá, y 
en abril de 2002 uno de los miembros de la familia 
abrió un local en la avenida 79 de Miami. 

En tiempos de carnaval los anteriores son los 
sitios preferidos, donde puede uno venir a las 
seis de la mañana, a curarse “el guayabo” que es 
como llamamos a la “cruda” o resaca y encontrar 
también en ellos el plato que se identifica con él, 
el famoso sancocho de guandú.

En otro lugar, sigue anotando Machi: “En las 
principales fiestas de Semana Santa, encontramos 
los dulces de ñame y guandú, así como en las 
fiestas decembrinas no podían faltar los popula-
res pasteles de gallina y cerdo, afortunadamente 
costumbres aún vigentes [...] Asimismo, recuerdo 
los domingos, que con mi padre visitábamos la 
Panadería Central (1940) para adquirir el pan 
francés; era una panadería conceptualmente ade-
lantada a la época, todo su mobiliario construido 
en acero inoxidable y el personal que daba atención 
al cliente estaba preparado bajo una estricta for-
mación profesional. Su propietario era José ‘Pepe’ 
Zagarra, cónsul de la Republica de Panamá. Sin 
la misma pretensión de elegancia, las otras pana-
derías que competían con ella eran la Panadería 
América (1948), de Antonio Schuster, la Panadería 
Española (1955), la Panadería del Prado (1956), 
de Willy Bloch, judío alemán. En ese entonces, 
la compañía Fleischman, de EUA, dictaba cursos 
de tecnología de la panificación en Barranquilla. 
Otras panaderías que encontramos en la ciudad 
para esa época eran la Panadería 20 de Julio 
(1960), la Santa Mónica (1962), de una familia 
italiana, los hermanos Creazzo; la panadería ABC 
(1962), del señor Urbano Salgado, dueño también 

del ya mencionado Restaurante Kiosco ABC, y la 
Panadería Santana (1971), de Amira Viana de Villa, 
proveniente de San Jacinto, Bolívar. 

Destacamos que otro sitio de grata recordación 
en nuestra historia culinaria es “Los Cámbulos”, 
donde ofrecían hamburguesas y perros calientes. 
El barranquillero popularmente bautizó a la ham-
burguesa con el nombre de “lengua afuera” por la 
torreja de queso amarillo que sobresalía del pan. 
Estas comidas hoy en día son parte fundamental 
del cotidiano barranquillero, por lo cual existen 
innumerables sitios donde se pueden adquirir, 
llegando incluso a la modalidad de carros de pe-
rros en las esquinas, donde podemos encontrar 
variedad de alimentos, como chuzos, mazorcas 
desgranadas, pechuga de pollo a la plancha, ham-
burguesa de pollo, carne y pizzas, etc..

Barraquilla es pues un conglomerado de cos-
tumbres y de vivencias mezcladas en su gente, 
que se desarrollan todos los días y en todos los 
lugares; así, en su aspecto humano, es bueno 
recordar ciertos personajes en la vida urbana: los 
vendedores de guarapo de piña, agua de coco, jugo 
de patilla con limón, limonada, jugo de corozo, 
peto, chicha de arroz, de maíz, agua de panela 
con limón, algunos desaparecidos mientras otros 
han defendido la permanencia de la costumbre; 
en este aspecto, cabe resaltar a personajes que se 
mantienen vigentes: el vendedor de butifarras, con 
el mismo atuendo de hace 70 u 80 años; la “negra 
palenquera” vendedora de “alegrías”, y el vendedor 
ambulante de peto. 

El sector de las frutas también se ha modificado 
con el tiempo en el comercio informal propio de 
los países latinoamericanos; las frutas chilenas 
desplazaron a las típicas frutas de consumo de 
nuestra región costeña como eran la guinda, el 
martillo, el anón, el caimito y la más encumbrada, 
única en Colombia, la uvita de playa. Las manza-
nas, las uvas, las ciruelas chilenas, han llenado 
el mercado no sólo regional, también nacional; sin 
embargo, aún siguen presentes en nuestro día a 
día la ciruela de Campeche, la guayaba, la patilla, 
el marañón, la piña, la cañandonga, etc.

Frente a todos estos acontecimientos hay algo 
que no podemos negar y es que el cambio ha sido 
rotundo no sólo a nivel local sino a nivel mundial. 
El hombre hoy busca transformar sus costumbres, 
rechaza la tradición en todos los aspectos de la 
vida cotidiana, y así hemos perdido el capital de 
la espiritualidad que nos brindaba el altar de la 
mesa familiar como sitio de encuentro de la fami-
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lia con los integrantes 
generacionales, como 
eran los padres, herma-
nos, abuelos y nietos. 
Los afanes mismos de 
la vida, la tecnología y 
el desapego a las tradi-
ciones han generado un 
nuevo sistema de vida, 
la mesa ya no es el lugar 
para compartir una co-
mida, ahora separa mu-
chas cosas; casi nunca 
se usa para su objetivo 
original, preferimos es-
tar frente al televisor, 
frente al computador o 
simplemente solemos 
correr y alimentarnos 
sobre la carrera. 

 Ahora bien, volvien-
do un poco sobre las 
páginas, el primer restaurante chino de la ciudad, 
y que aún continúa abierto, fue el Chop Suey, 
construido en 1935 por Juan Obregón en socie-
dad con el chino cantonés Jorge Makong, que era 
chef del Hotel del Prado; a ellos se les encomendó 
atender a los deportistas de los III Juegos Nacio-
nales. Se podría afirmar sin temor a equivocarse 
que en el Chop Suey tanto la gente común como 
encumbrada de la época degustó el famoso arroz 
con pollo con toque típico de la cocina oriental 
que allí se preparaba, como así también una va-
riedad de platos que se han arraigado en nuestra 
culinaria barranquillera sobre todo el agridulce, 
que lo preparaban con panela. De la esquina de 
la calle 72 con avenida Olaya Herrera, donde se 
construyó inicialmente en precioso estilo oriental, 
todo de madera y rodeado por numerosos árboles, 
pasaría a su actual dirección sobre la carrera 49. 
En sus hermosos jardines, en las primeras horas 
nocturnas, se reunían numerosos tríos de boleris-
tas; para ese entonces, el barranquillero era muy 
dado a ofrecer serenatas a sus novias.

 gCinco años más tarde se abrió el Chow Mein, 
de Alberto Au, segundo restaurante chino de la 
época, ambos frente al estadio de fútbol, seguido 
del restaurante Internacional (1950), de Alfonso 
Won Mercado, en el Paseo de Bolívar. Los inmi-
grantes chinos en Barranquilla a comienzos del si-
glo XX, inicialmente fueron granjeros de hortalizas 
ubicadas en las afuera de la ciudad, productores de 
vegetales frescos que proveían a los restaurantes, 
hoteles y familias que visitaban sus sitios. Hoy, 

encontramos restaurantes chinos en casi todos 
los barrios populares de la ciudad. 

En representación de Italia, el segundo restau-
rante italiano, después del Italia, fue el Restauran-
te Salerno (1950), de Vicente Nicolella, venido de 
Nápoles, pionero de una cadena de restaurantes en 
la ciudad como fueron, además, el Restaurante y 
Pizzería Napolitano (1960), que fue la primera piz-
zería de la ciudad; luego siguen el Sorrento (1969), 
La Chimenea (1974), y el actual restaurante Nena 
Lela (1982), heredado por su hija Carmen Nicolella, 
que maneja con sus hijos este gran emporio. 

Hacia la década del 60, pocos eran los restau-
rantes especializados en paellas; el primero fue La 
Paella (1960), ubicado en Pradomar, del español 
José Maestre, y La Gran Paella, de José Azuero, 
en Barranquilla, quien nos comenta: “esta era 
la casa de los Fernández de Castro; aquí en los 
años 60 se reunía los aficionados después de las 
corridas de toros; hacían paellas, tapas, era una 
cosa familiar que se convertiría en La Gran Paella, 
en 1975. Luego vino La Casa de la Paella (1984), 
de Román Sánchez; estos dos últimos continúan 
abiertos al público. 

En cuanto a la cultura árabe, el primer restau-
rante fue el Trípoli, (1961), primero también en la 
Costa, de Jalil Quizena, y el cual continúa abierto; 
le siguieron un sinnúmero más, algunos de los 
cuales han cerrado ya, como fueron: El Emir, El 
Sultán, Balbec, Líbano, Biblos. Sin embargo, hoy 
en día la comida árabe es una de las preferidas 

Festival gastronómico Sabor Barranquilla, 2010.
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por los habitantes y visitantes de la ciudad, que 
pueden encontrar además diversos lugares como: 
el Árabe Gourmet, de la familia María; el Beyrouth, 
de Abraham Raad; Sarab, de Tony Rajbani; Los 
Trigales, etc. 

Para los años 60 y 70 se abrieron restaurantes 
populares y de comida internacional como: El Pez 
que Fuma, Mi Vaquita, El Merendero, Clelia, Lido, 
La Silla Coja, El Mesón de Morgan, Devis, Bismark, 
El Palacio de Kike, Alí Babá y los 40 Pollos, Donde 
Canta la Rana, entre otros, en su gran mayoría ya 
cerrados; sin embargo, sus platos fueron llama-
tivos y sus sabores aún perduran en el recuerdo 
de los consumidores. 

Barranquilla, en el siglo XXI, tiene una prolife-
ración de un promedio de 50 restaurantes consti-
tuidos entre los años 2008 y 2010, creando incluso 
variaciones regionales estilísticas. Entre los más 
recientes, encontramos restaurantes de comida 
griega, francesa, japonesa, peruana, española, 
cubana, árabe, mexicana, uruguaya, argentina, 
filipina, italiana, china con especialidades de sus 
provincias, y comida rápida norteamericana. 

 Para esta misma fecha se han abierto escuelas 
de cocina lideradas por el Servicio Nacional de 
Aprendizaje, Sena, que inclusive tiene un portal 
web de gastronomía cuyo eje temático es la coci-
na nacional y regional. Se encuentra también la 
Escuela de Gastronomía Cocinar fundada por los 
empresarios Francisco Aguilar, Alberto Salgado y 
Carlos Mario Serrano; la escuela de cocina Gato 
Dumas y la del Centro Inca, entre otras. 

Mención especial merece Sabor Barranquilla, 
feria gastronómica que se realiza desde el año 
2008, evento que enaltece y promueve las tradi-
ciones culinarias de la región Caribe desde una 
perspectiva universal y patrimonial, organizada 
por la Cruz Roja Colombiana y Fenalco. 

 A pesar de que no encontramos restaurantes de 
comida alemana, polaca, rusa, rumana, israelí, es-
candinava, sueca, finlandesa, noruega y austriaca, 
se podría afirmar que la oferta que hace Betty Sue, 

con su recopilación de recetas nos llena este vacío, 
constituyéndose el libro Cocina de inmigrantes, de 
Betty Kovalski, en la melting pot de la nueva cocina 
barranquillera, con la inclusión de sus recetas de 
autor influenciadas por su origen familiar, su vi-
vencia en Barranquilla, múltiples viajes alrededor 
del mundo y la colonia a la que pertenece. 

De esta manera, podemos confirmar que Ba-
rranquilla es una ciudad para el mundo, llena de 
incontables secretos gastronómicos, mezclados 
con rasgos culturales distintos que convergen y 
originan nuevas expresiones. El progreso de Ba-
rranquilla está íntimamente ligado a su amplia 
gama cultural, que ha hecho un aporte innegable 
al avance industrial y comercial. De la Barranquilla 
de antaño no queda sino el recuerdo y algunas 
estructuras que se mantienen como rasgos de 
un pasado en el presente; la transformación de 
la ciudad se ha producido en el espacio físico, en 
las actividades económicas, en la parte social y 
en la parte cultural. Uno de los íconos más re-
presentativos de esa gran mezcla cultural es el 
carnaval de Barranquilla, que invita y coacciona a 
los habitantes y a los visitantes a probar lo autóc-
tono y tradicional, y los impulsa hacia las nuevas 
mezclas que hacen de la ciudad el lugar perfecto 
para tener un poco del mundo gastronómico en 
un solo lugar. 
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El carácter más notorio del Caribe es nuestra 
vocación universalista. 

Germán Espinosa, 
Caribe y universalidad, 2002

Lo universal que generaliza es la pretensión suficiente 
que permite sublimar la dignidad personal a partir 
de la realidad de la propiedad privada. 

Édouard Glissant, 
El discurso antillano, 1981.

Amo esta isla, soy del Caribe.
Jamás podría pisar tierra firme 
porque me inhibe.

Pablo Milanés, 
“Amo esta isla”, Querido Pablo, 1985

El texto que sigue se refiere a las nociones de iden-
tidad, antillanidad (antillanité) y criollez (créolité), 
así como a las de negritud, criollización y archipie-
lización (archipielisation) que le son cercanas. Nos 
basaremos principalmente en la obra ensayística 
del poeta, filósofo y escritor martiniqués Édouard 
Glissant. En estos textos, Glissant define lo que en-
tiende por identidad, desarrolla la diferencia entre 
identidad raíz e identidad rizoma y señala el papel 
primordial que puede tener la literatura en la tensión 
contemporánea mundialización/mundialidad. 

La identidad martiniquesa, como la antillana, es 
vista por este autor como un triple desvío incierto, 
dilatorio y autoagresivo, marcado grandemente por 
el transbordo. La antillanidad, más que una teoría, 
una visión, está relacionada con las identidades 
rizomas o compuestas (composites), se diferencia 
de la negritud e implica una estética de lo diverso 
no universalizante. La criollización, la achipieliza-
ción y la defractación como la del mar Caribe, más 
que cualesquier concentración homogéneas van 
acordes, según Glissant, con el devenir de nuestro 
actual Todo-Mundo complejo.

Édouard Glissant, profesor, doctor ès lettres, 
es un militante independentista martiniqués, co-
nocido del público a partir de 1958 por el premio 
Renaudot, “casi Nobel”, en 1992, según los men-
tideros franceses. 

Las visiones de la identidad en la obra ensayís-
tica de É. Glissant pueden ser someramente cote-
jadas con algunas de las de nuestros pensadores 
del Caribe colombiano, lo que puede dejar entre 
nosotros valoraciones, apreciaciones encontradas, 
preguntas-tareas. 

1. La noCión de identidad en La obra 
ensayístiCa de édouard gLissant

La reflexión acerca de la noción de identidad es 
uno de los constantes más notables en la obra en-
sayística de Édouard Glissant. Está generalmente 
nombrada en términos de búsqueda, de herida, de 
conflicto de poder. Asociadas a la idea de cultura, 
Glissant propone las nociones de identidad-raíz 
única o atávica e identidad identidad-rizoma o 
compuesta (composite). En el camino hacia una 
concepción de la identidad en donde prime la re-
lación, no la exclusión, la literatura puede jugar 
un papel importante.

Identidad, antillanidad y criollés en la 
obra ensayística de Édouard Glissant*

Alfonso Rodríguez M.**

* Ponencia presentada en el VII° Seminario Internacional 
de Estudios sobre el Caribe, organizado por el Instituto In-
ternacional de Estudios del Caribe y la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad de Cartagena.

** Docente adscrito a la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad del Atlántico y al Instituto de Estudios Su-
periores en Educación de la Universidad del Norte; miembro 
de los grupos de investigación “Gilkarí” y “Lenguaje y educa-
ción”; DEA y magíster en letras modernas de la Université de 
la Sorbonne Nouvelle (París III) y magíster en filosofía de la 
Universidad del Valle; autor o coautor de, entre otros, “De lo 
Caribe en la cuentística del Caribe colombiano”, Humano amor 
humana circunstancia, Diálogos de Sevilla, Filosofía política y 
diversidad cultural, Comprensión y competencias lectoras en 
estudiantes universitarios.

Huellas 85, 86 y 87. Uninorte. Barranquilla
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1.1 Identidad cultural,  
cuestionante y ambigua

En Glissant, la identidad es siempre la identidad 
social, en dificultades, incierta. “Es eso que yo 
llamo identidad cultural —nos dice en El discur-
so antillano—. Una identidad cuestionante, en 
donde la relación con el otro determina al ser sin 
fijarle un peso tiránico”1. Debido a los orígenes 
históricos de nuestra población, al transbordo, a 
las consecuencias o secuelas que este hecho ha 
dejado en nosotros, según Glissant, “tenemos pro-
blemas de identidad” (Ibíd., p. 59). Refiriéndose a 
la departamentalización de la Martinica en 1946, 
Glissant nos cuenta que, al final de los años 70, 
otras antiguas colonias que no son confundibles 
en el Otro “toman el duro camino de la identidad, 
de la independencia” (Ibíd., p. 268).

Según el pensador del Caribe francófono, esta 
búsqueda de identidad no es una vaga y metafísica 
aspiración a la “autenticidad”. Es la reivindicación 
de un equilibrio entre la estructura de un sistema 
de producción y la responsabilidad de la comu-
nidad en el marco de ese sistema. La dignidad 

comienza con el poder de decisión —sostiene. Y 
es en primera instancia porque en Martinica ya 
no hay procesos determinantes de producción, 
sino un plan camuflado de cambio planteado en 
El discurso antillano —que la ambigüedad domina 
esa ‘búsqueda’ angustiosa de sí.

Para Glissant, la búsqueda de identidad que se 
apoya sólo en la reflexión supone un artificio que 
excluye violentamente al individuo de su contexto. 
Lo que sucede es que toda búsqueda de identidad 
debería ser “natural”, no voluntaria, dada por 
acumulación en un acto común. La imposibilidad 
misma de ese “natural” y la alienación global de la 
sociedad harían indispensable el artificio violento 
de la reflexión y la teoría.

Según Glissant, pues, identidad significa iden-
tidad cultural, y es referida básicamente al estado 
de su isla exhabitada por los caribes, francesada, e 
implica un combate contra otras concepciones de 
identidad. Esta búsqueda de la identidad así con-
cebida es un acto difícil, necesario, que puede tener 
su recompensa y cuando una colectividad reniega 
de su proyecto, de ello sólo resulta desequilibrio 
y vanidad. Batirse contra el Uno de la Historia, 
por la Relación de las historias —sostiene nuestro 
autor en El discurso antillano de 1981— es quizás 
a la vez encontrar de nuevo su tiempo verdadero 
y su identidad: plantear en términos inéditos la 
cuestión del poder.

1.2 Identidad raíz,  
identidad rizoma y totalidad-mundo

Basado en una distinción acerca de tipos de pen-
samiento propuesta por G. Deleuze y F. Guattari, 
Glissant, ya desde El discurso antillano de 1981, 
pero sobre todo desde Introducción a una poética 
de lo diverso de 19952, pasando por el Tratado del 
Todo-mundo de 19973, propone la distinción entre 
las nociones de identidad raíz e identidad rizoma. 
La raíz única es —en Mil mesetas— la raíz que mata 
alrededor de ella, mientras que rizoma es la raíz 
que se extiende al encuentro de otras raíces.

Según Glissant, la noción de identidad raíz 
única está ligada a la naturaleza de lo que llama 
las culturas atávicas, las que parten del principio 
de una génesis y de una filiación con el objetivo 
de buscar una legitimidad sobre una tierra que a 
partir de ese momento se convierte en territorio: 
tierra elegida igual territorio.

Glissant ha ligado el principio de una identidad 
rizoma a la existencia de culturas compuestas, es 

Las ilustraciones del artículo son tomadas de este libro.
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decir, culturas en las cuales se practica una criolli-
zación, aunque en estas culturas, muy a menudo, 
se encuentra una oposición entre lo atávico y lo 
compuesto. Como ejemplos de culturas atávicas, 
Glissant menciona la cultura de los amerindios de 
México, los de Chiapas; como ejemplo de culturas 
compositas, estaría la cultura general del país 
mejicano actual.

De acuerdo con Glissant, donde quiera que 
aparecen mitos fundadores en el seno de esas 
culturas llamadas atávicas, la noción de identidad 
se desarrollará alrededor del eje de la filiación y 
de la legitimidad; en profundidad, “la raíz única 
excluye al otro como participante” (Ibíd., p. 63). 
En cuanto a las sociedades en donde no funciona 
un mito fundador, sino por préstamo, sociedades 
que comienzan directamente por el cuento, ya de 
por sí una práctica del Desvío —las sociedades 
compuestas, las sociedades de criollización— la 
noción de identidad se realiza alrededor de tramas 
de la Relación que comprende al otro que infiere. 
Por ello —sostiene Glissant— no cambiaremos 
nada a la situación de los pueblos del mundo si 
no cambiamos el imaginario según el cual la iden-
tidad debe ser una raíz única, fija e intolerante. 
“Vivir la totalidad-mundo a partir del lugar que es 
el suyo —nos dice en Introducción a una poética de 
lo diverso— es establecer relación y no consagrar 
la exclusión (Ibíd., p. 66).

En un texto más reciente, de 2004, Glissant 
insiste en que las identidades-culturas atávicas, 
los pensamientos sistémicos y las filosofías del la 

historia, todas suntuo-
sas y en el pasado gene-
ralmente magnánimas, 
actualmente “barren 
las huellas de nuestros 
caminos con concebir 
al ser como vinculado 
únicamente a una co-
munidad que no acepta 
representarse ni acepta 
el mestizaje4.

Lo contrario sucede 
con las culturas que 
llama compositas, las 
nacidas de la mezcla de 
culturas, de la realiza-
ción del espacio tiem-
po del mundo y que 
no sólo conscienten el 

mestizaje, sino proceden de él. Estas entidades no 
sabrían inventar Génesis ni prever finalidades de la 
historia. Las culturas atávicas y los pensamientos 
sistemáticos son continentales, poderosos, fuertes, 
de una eficacia que hoy en día puede ser mortal. 
Las culturas compuestas, más bien, son muy a 
menudo de inicio errante, dilatadas, archipiélicas. 
“El pensamiento del continente es el pensamiento 
del Uno; el pensamiento del archipiélago es el de 
lo múltiple” —señala Glissant.  

En el mundo de hoy, el impulsado por la glo-
balización económica, vivimos del persistente 
empuje del Uno y la nueva tentación de lo Diverso, 
lo que produce la contradicción entre mundiali-
zación universalizante opuesta a la mundialidad 
diversalizante. “La mundialidad es la poética de 
nuestra ilusión al Todo-Mundo —sostiene Gliss-
sant— mientras que la mundialización es el reverso 
miserable de la misma”. 

En este momento, sostiene Glissant, divididos 
entre esas fuerzas contradictorias, destrozándonos 
por las intolerancias, las masacres y los genoci-
dios, tendremos que aprender a oponer a estas 
monstruosidades, no el prejuicio, no la elección 
de un partido de un clan o de una tribu o de una 
secta, sino el sentir que ninguna identidad muere 
por abrirse a aquello que podría enriquecerla sin 
desnaturalizarla. 

1.3 Identidad, literatura y oralitura

En este cambio, la poesía, el teatro, la novela, se-
gún Glissant, jugarán un papel primordial. “Creo 
que la literatura alrededor de esta cuestión de la 
identidad entra en una época en la que producirá 

Édouard Glissant y Alfonso Rodríguez M.
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lo épico nuevo y contemporáneo” (Introducción a 
una poética de lo diverso, p. 67). Aquí jugaría un 
papel notable una “emergencia de la oralidad” vista 
de una manera particular: no la oralidad opuesta 
a la escritura según la visión occidental europea, 
sino una oralidad post-escritural, que recupere 
nuestros gestos, nuestros gritos, la importancia 
del ritmo, nuestras poéticas (El discurso antillano, 
p. 799).

Esas literaturas, de las cuales Glissant presien-
te la aparición, esas literaturas del mundo, sólo 
serían posibles si se trata de no “comprender” al 
Otro, sino de imaginarlo como transparente asi-
milable: el derecho de cada uno a la opacidad. Se 
trata hoy, nos dice Glissant, de conciliar la escri-
tura del mito y la escritura del cuento, el recuerdo 
de la génesis y la presciencia de la Relación, tarea 
difícil. “Pero —concluye Glissant al respecto— ¿qué 
otra parecería más bella?” 

2. La identidad antiLLana CoMo desvío, 
visión y CoMbate

Según Glissant, la búsqueda de identidad del pue-
blo martiniqués pasa por lo incierto, lo dilatorio y 
la autoagresión debido a su constitución inicial de 
pueblo en el Caribe: una población transbordada, 
con una liberación de negros pospuesta como 
hasta hoy, y con una asimilación económica que 
lo funde en la irresponsabilidad, la diglosia y el 
engaño de los desvíos. 

Según El discurso antillano, hay diferencia entre 
el desplazamiento, por exilio o dispersión, de un 
pueblo que se continúa en otro sitio y el transbordo 
(la trata) de una populación que en otro sitio se 
cambia en otra cosa, en un nuevo dato del mun-
do. En este caso, se renuncia al Ser. La operación 
de la Trata —sobre la cual según Glissant 
el pensamiento occidental se silenciará 
constantemente— obliga a la población así 
tratada a cuestionar toda ambición de un 
universal que generaliza.

En primera instancia, con el transbordo 
esta población es obligada a criticar, a des-
acralizar bajo los rasgos de la burla o de la 
aproximación lo que, en su antiguo orden 
de cosas, era lo permanente, lo ritual, la 
verdad de su ser. Una población que cam-
bia en otro sitio es tentada a abandonar la 
pura creencia colectiva. Así mismo, porque 
el modo del cambio (la dominación del otro) 
puede favorecer la práctica de aproxima-
ción o la tendencia a la burla introducien-
do en las relaciones nuevas la insidiosa 

promesa de constituirse en otro, la ilusión de 
una mimesis lograda, por lo que la pulsión de lo 
universal prevalecerá de manera vacía. Además, el 
pueblo transbordado lucha contra todo universal 
que lo sobrepasa, lo cual favorece la dispersión y 
la resistencia.

Lo anterior tiene varias consecuencias. Una 
población que se cambia en otro sitio en otro 
pueblo, que no mantiene el Ser, sin a pesar de ello 
sucumbir a las reducciones del Otro, no ha llevado 
consigo ni continuado colectivamente las técni-
cas de existencia o de sobrevivencia materiales y 
espirituales que había practicado antes de que la 
transbordaran. Estas técnicas no subsisten sino 
en trazas o bajo forma de pulsiones o impulsos. 
Esta población entra por un tiempo más o menos 
largo en el marasmo a menudo imperceptible de 
la irresponsabilidad global.

Un primer impulso de un pueblo transbordado 
es, sin duda, el regreso, como sabemos, imposible, 
en el caso de la trata de negros. Según Glissant, 
en Martinica —lo que se puede extender a las An-
tillas—, la población transbordada se convirtió en 
pueblo sin que por ello se hubiera podido tomar 
en cuenta efectivamente la tierra nueva; la comu-
nidad ha intentado exorcizar el Regreso imposible 
mediante una práctica del Desvío.

El desvío, según Glissant, una actitud de escape 
colectivizada, es el recurso último de una población 
cuya dominación por Otro es ocultada: hay que 
buscar en otro sitio el principio de dominación, 
que no es evidente en el país en sí: porque el modo 
de dominación (asimilación) es el mejor de los 
camuflajes, porque la materialidad de la domina-
ción, que no es explotación solamente, que no es 
la miseria solamente, que no es el subdesarrollo 

Tira cómica que retrata irónicamente la buena 
vida de los blancos en las colonias, s. XVIII.
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solamente, sino sobre todo la erradi-
cación global de la entidad económica, 
no es abiertamente visible.

Una de esas expresiones es la 
lengua créole, “la primera geografía 
del Desvío” —según Glissant—, con 
su otra cara, el francés que se habla 
en la isla. Para sostener esta tesis, 
Glissant cita en El discurso antillano 
a Michel Benamou, para quien el crio-
llo (créole) sería un ejemplo de “burla 
sistematizada”. El esclavismo habría 
confiscado el lenguaje que el amo le ha 
impuesto, lenguaje simplificado, apro-
piado a las exigencias del trabajo (un 
negrito) y empujado al extremo de la 
simplificación. El créole sería la lengua 
que, en su estructura y en su poéti-
ca, habrían asumido a fondo la burla 
de su génesis. En este sentido, los 
lingüistas han notado que la sintaxis 
créole imita gustosamente el lenguaje 
de los niños (empleo de la repetición, 
por ejemplo bel bel ichem: très bel en-
fant). El créole haitiano, a diferencia 
del martiniqués, habría sobrepasado 
el Desvío, se habría convertido en una 
lengua de responsabilidad productiva 
de la nación haitiana.

Además de la “infantilización del creole”, el 
sincretismo religioso sería otro avatar ostensible 
del Desvío. Según Glissant, a diferencia de Brasil 
o de Haití, en donde la creencia colectiva tiene 
“contenido positivo”, en Martinica, como en va-
rias de las islas antillanas, continúa como traza 
negativa, tiene siempre necesidad de actualizarse 
en desvío.

Glissant, finalmente, ve una manifestación 
espectacular del Desvío en los casos de los emi-
grantes antillanos que van a Francia, regresan a 
Martinica y se devuelven a Francia. En Francia 
—sostiene Glissant— muy a menudo los antilla-
nos se descubren diferentes, toman conciencia 
de su antillanidad. Esta consciencia se les hace 
tan insoportable que el individuo invadido por “el 
sentimiento de su identidad” no podrá sin embargo 
lograr la reinserción en su medio de origen (encon-
trará la situación intolerable, a sus compatriotas 
irresponsables, le dirán un asimilado) y se regre-
sará. Glissant ve en este hecho una ilustración del 
Desvío producto de la alienación en Martinica: hay 
que ir a otro sitio para tomar consciencia de ello.

En un glosario que aparece al final 
de El discurso antillano, Glissant defi-
ne expresamente lo que entiende por 
antillanidad (antillanité). Se trata de un 
concepto que había propuesto en los 
años 50. Se opone a otros como el de 
negritud, aparentemente afines. Para 
Glissant, la antillanidad, más que una 
teoría, es una visión, tiene que ver con 
las identidades rizomas o compuestas, 
se asocia a lo caribe, se distingue de 
la negritud e implica una estética de 
lo diverso no universalizante.

La noción surge, según Glissant, 
del análisis testarudo de “la estruc-
tura de lo real martiniqués”, similar 
con mucho a la de Guadalupe, algo 
diferente de la de Haití. Se trata de 
un real ofuscado, difícil de agarrar 
incluso por quienes lo viven. En ese 
real las llamadas pequeñas Antillas 
francesas aparecen como muy ame-
nazadas por el fenómeno inaudito que 
se llama asimilación: “des-realizadas” 
de su curso natural, zombificadas en 
sus contextos, oponiendo sin embargo 
una resistencia inconmensurable. Se 
trata de una colonización que no ha 
tenido el éxito que aparenta porque a 

la irresistible pulsión mimética le se opone un foco 
de resistencia. En realidad, sostiene Glissant, la 
colonización ha dividido en tierras inglesa, fran-
cesas, holandesas, españolas, una región poblada 
en su mayoría de africanos: ha constituido en ex-
tranjeros gentes que no lo son. En el caso de las 
Antillas francesas, las relaciones de dominación 
han hecho que esos países no puedan subsistir por 
ellos mismos; además, sus habitantes son france-
ses de hecho, al contrario de los otros colonizados 
que permanecen africanos o indochinos. Tenemos 
así en Martinica y en Guadalupe un pueblo de 
descendencia africana para quienes la palabra 
“africano” representa generalmente un insulto. 

La noción de antillanidad, nos dice Glissant en 
un texto de 1969 retomado en El discurso antillano 
de 1997, corresponde a un deseo que será necesa-
rio precisar, considera a un real que es innegable. 
Este real es: culturas salidas de los sistemas de 
plantaciones; civilización insular; poblamiento 
piramidal con un origen africano o hindú en la 
base, europea en la cúspide; lenguas de compro-
miso; fenómeno cultural general de criollización; 
vocación al encuentro y a la síntesis; persistencia 
del hecho africano, culturas de la caña, del maíz 
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y de la pimienta; lugar de combinación de ritmos, 
pueblos de la oralidad. 

Pero, nos dice Glissant, los pueblos nacen 
un día. Y, si los antillanos no son herederos de 
una cultura atávica, entonces no están por ello 
condenados a la des-culturización sin regreso. Al 
contrario, la vocación de síntesis no puede sino 
constituir ventaja, en un mundo avocado a la 
síntesis y al “contacto de civilizaciones”. 

La que Glissant llama la teoría de la antillani-
dad concibe para todo el Caribe la convergencia 
de re-enraizamiento en nuestro lugar verdadero. 
Tiene por ambición —nos dice Glissant— conti-
nuar agrandando a la vez la dimensión africana 
que se cambia aquí reencontrándose, y la fuente 
del lenguaje, que se refuerza multiplicándose. 
Derek Walcott, sostiene Glissant, pervierte la 
lengua inglesa tanto como Nicolás Guillén des-
hila la española, tanto como V.S. Naipaul afirma 
negando al país que explora. “Importa poco si no 
hablan créole, hablamos bajo especies diferentes 
el mismo lenguaje”. 

La idea de la entidad antillana, según este autor 
del Caribe francés, es una reconquista cultural, 
se abre a una acción política, implica una estética 
de la relación. Sólo una colectividad totalmente 
libre de sus actos y también de sus deseos reali-
zaría el desvío que se necesita. Para esto, según 
Glissant, la independencia es vital, aunque en 
estos momentos, falta la responsabilidad. El por-
venir en el caso de Martinica no depende de los 
actuales dirigentes, sino de “la profundidad de la 
revolución en las mentalidades, y de su realidad 

en las estructuras sociales. “Creo en el porvenir 
de estos pequeños países” —asevera Glissant en 
este sentido. Las tareas se enmarcan dentro de lo 
que se puede llamar la criollización, el combate 
por la criollización.

Desde su Discurso antillano de 1981, como lo 
había hecho con el de negritud, Glissant se opone 
a la teoría de la criollez, como se opone a la de la 
latinidad, las cuales sustituye por las de criolliza-
ción, defractación (difractation), archipielización. 
Estos planteamientos los desarrollará —como se 
ha visto— en un ensayo publicado con ocasión del 
congreso mundial de la Federación Internacional 
de Profesores de Francés, FIPF, a mediados del 
2004 en Atlanta. Glissant rechaza la teoría de la 
criollez por considerarla de un “monolingüismo 
discriminante” que ignora a las historias antilla-
nas. Y la historia, según El discurso antillano, es 
lo que nos une a los jamaiquinos y a los puertorri-
queños, más allá de las barreras de la lengua. 

Glissant se opone a la Latinidad, movimiento 
a favor de las lenguas latinas, en el que militan 
García Márquez, Vattimo, Morin, por oposición a la 
hegemonía del inglés, por considerarlo uno de los 
pensamientos-raíces únicos universalisalizantes, 
estandarizantes, típicos de Occidente. Glissant 
opone a todas estas hegemonías lo archipiélico, 
lo criollo, lo caribe, lo criollizante, la criollización, 
la Grecia presocrática.

En efecto, según Glissant, la Grecia preso-
crática, en tiempos de los filósofos poetas como 
Pitágoras, es impresionantemente criollizante: 
mezcla lazos asiáticos y culturas del norte, aun-

Cristóbal Colón.Mercado caribeño del siglo XIX.



76

que, después, busca el principio de lo universal 
del ser, una voluntad de establecer una verdad 
indudable, principio que encontraremos después 
en el racionalismo. A este impulso soberano del 
ser, Glissant opone la realidad actual del mar Ca-
ribe que no concentra sino que defracta, que es 
lugar de cambio, de paso. “No estoy seguro que el 
mundo se americanice —sostiene Glissant— pero 
pretendo que se archipielaguice (archipellise —lee-
mos en “Métisage, créolisation, Latinité”, p. 65). 
Según Glissant, el pensamiento continental es 
únivoco, totalitario, mientras que el pensamiento 
del archipiélago es tembloroso, a voluntad ambiguo 
y frágil, una poética, como de nuevo en los tiempos 
de los presocráticos.

Si la latinidad, sostiene Glissant, debe ser una 
renovación de los sistemas de pensamiento, la 
latinidad va a morir. Para el pensador del Caribe 
francés, este movimiento debe ser la participación 
y la entrada en la mundialidad de todos los pueblos 
de la latinidad con la noción de la dialéctica de los 
lugares. Para Glissant, la poética de la mundiali-
dad es lo que debemos escoger como modo de re-
sistencia a las canalizaciones, a la estandarización 
de la mundialización. La alternativa, la explicación 

es la criollización, más allá del solo mestizaje. 
El mestizaje —sostiene Glissant— es un mezcla 
racial, artística, estética. Pero, contrariamente al 
mestizaje que es bastante mecánico y previsible, la 
criollización es un mezcla de culturas que produce 
lo imprevisible”5. 

3. gLissant, identidad deL Caribe 
CoLoMbiano, preguntas FinaLes

Las anteriores tesis han sido desarrolladas por un 
poeta, filósofo, dramaturgo, novelista, cuentista, 
proveniente del Caribe francófono martiniqués. 
Nacido en 1928, doctor en literatura de la Sorbon-
ne, “expulsado” hacia Francia metropolitana por 
militancia independentista, el profesor Glissant 
es considerado “el padre espiritual” de conceptos 
como el de antillanidad. Su notoriedad le vino por 
haber ganado en 1958 uno de los premios más 
prestigiosos de la Francia metropolitana, el Premio 
Renaudot, con la novela El lagarto (La lézarde)6. 
De Glissant se dice en los mentideros franceses 
que en 1992 estuvo cabeza a cabeza en la final por 
el Nobel, pero lo ganó Walcott finalmente porque 
el también antillano escribe en un idioma más 
expandido que el francés. 

Podemos, al final de este recorrido, plantear 
nuestra valoración acerca de estas visiones de la 
identidad, cotejarlas someramente con algunas de 
las planteadas por escritores del Caribe colombia-
no y, para terminar, plantear algunas preguntas 
tareas.

La visión acerca de la identidad en la obra ensa-
yística de este autor francés del Caribe se muestra 
hoy en día, decimos nosotros, como una de las 
más profusamente discernidas, fundamentadas, 
destacables: combina profusamente psicoanálisis 
histórico social, etnografía, lingüística. 

Como la obra de Foucault con los castigos in-
fringidos en las prisiones del llamado Antiguo Ré-
gimen francés, como la obra de la llamada Escuela 
de Frankfurt con las vejaciones producidas en los 
campos de concentración nazis, la obra de Glissant 
arroja, vemos, una gran luz, nos conmueve, nos 
sensibiliza grandemente sobre esa gran masa de 
población negra que fue traída de África y a la que 
le cambiaron, sin la más mínima consideración, 
sus prácticas de trabajo, su lengua, su religión. 
De ahí Glissant infiere —podemos compartir esto 
totalmente o no— lo que explicaría el grado de 
irresponsabilidad, de des-creencia, de inautenti-
cidad que se puede observar en (todo) el Caribe, 
sobre todo en islas como la Martinica (por su 

Dibujo de una plantación en funcionamiento.

Batalla naval en el Caribe.
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condición parásita de Departa-
mento de Ultramar Francés). 

Estas reflexiones, para termi-
nar, las podemos cotejar, ahora 
apenas esquemáticamente, sólo 
para formularnos las preguntas 
finales, con algunas de las formu-
ladas por nuestros escritores del 
Caribe colombiano.

Según Héctor Rojas Herazo, 
por ejemplo, nuestros pueblos 
caribeños en el fondo son pue-
blos tristes, no tienen nada de 
alegres7. Sabemos también que 
según Germán Espinosa el ca-
rácter más notorio del Caribe 
es, debe ser, nuestra vocación 
universalista8. García Márquez, 
coincidiendo parcialmente con Héctor Rojas He-
razo en cuanto a la tristeza del pueblo caribe, lo 
califica como “el centro de gravedad de lo increí-
ble” debido a la profusa variedad de culturas, el 
sentido de libertad sin términos en nuestras tie-
rras y una realidad real que vas más allá de toda 
imaginación9.

Otros autores, no analistas disciplinares del 
discurso (literario) han encontrado rasgos dis-
tintivos en el sujeto o ethos o identidad caribes. 
Jesús Ferro Bayona ha insistido en una visión con 
preeminencia de los sentidos, arraigo, franqueza 
y música10. Para Ramón de Zubiría, la identidad 
humana del Caribe está caracterizada por el mes-
tizaje, el enraizamiento y la apertura universal; la 
ausencia de envidia y de egoísmo; el carácter pa-
cífico, comunicativo y de júbilo existencial11. Para 
Armando Benedetti, a su vez, la identidad cultural 
caribeña es matrifocal transgresora de la familia 
cristiana; vive en un tiempo circular con un ca-
rácter lúdico, anticastrense y no violento; practica 
la sabia intuición de un realismo que considera 
al tráfico venal como única alternativa inteligen-
te12. (Otras visiones acerca de la identidad en la 
cuentística del Caribe colombiano se encuentran 
en el número 4 de la revista Polifonía, producto de 
una investigación realizada por el grupo Gilkarí 
de la Universidad del Atlántico y patrocinada por 
Colciencias13).

Varias preguntas tareas nos pueden quedar 
después de este recorrido. ¿Será que estas piezas 
así cotejadas, las de las obras ensayísticas del 
autor del Caribe francés estudiado y la de los pen-
sadores del Caribe colombiano son, entre sí, anta-
gónicas, complementarias o indiferentes? ¿Habrá 

que “triangularlos” con los rasgos 
encontrados en la observación di-
recta, en la (ora)li(tera)tura, en la 
canción? ¿Qué emprenderemos 
a partir del cotejo anterior para 
contribuir al discernimiento de 
este mosaico de identidad que 
somos, para conocernos en la 
interpretación lúcida, para la 
decisión en la libertad, para la 
responsabilidad en la autono-

mía? 
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La obra declamatoria de Luis Carbonell ha sido 
ampliamente conocida en Barranquilla como lo es 
a lo largo y ancho de la cuenca del Caribe desde la 
década de los cincuenta. Carbonell visitó Colombia 
hace más de medio siglo, en el año 1956 cuando su 
voz se escuchó en la radio de Medellín, ciudad en 
la que permaneció un mes. Años después regresó a 
Colombia auspiciado por el ICAP (Instituto Cubano 
de Amistad con los Pueblos). El maestro Luis es 
un amante del folklore colombiano y gusta de los 
sonidos más raigales del país como el torbellino, 
el pasillo, el bunde, la guabina chiquinquireña. En 
respuesta a una pregunta, Luis Carbonell ha dicho 
que el bambuco colombiano es difícil de cantar para 
el que no haya crecido con ese estilo de entonar.   

Claro que los conocimientos de Carbonell no 
se limitan a Colombia, pues conoce también la 
música venezolana, y adora el sonido del joropo, 
sea el llanero o el citadino, del pasaje, del seis por 
derecho, del polo margariteño, del merengue ve-
nezolano. Tanto admira la música sudamericana 
que a Carbonell le complacería que hubiera un 
programa de radio en Cuba que se dedicara a pro-
fundizar no sólo sobre esas músicas colombianas 
y venezolanas, sino que divulgara también otros 
aires del continente como el gato, la baguala, la 
vidala y la samba de Argentina. Nada de esto debe 
sorprender porque Luis Carbonell —muy conocido 
como  declamador, ora serio, ora humorístico,  de 

la poesía costumbrista antillana—  es un hombre 
sumamente culto cuya pasión de toda la vida ha 
sido la música, todo tipo de música. Porque igual 
que se percata de las dificultades del bambuco, 
es amante de la ópera y podría entonar de me-
moria las melodías de cualquier número de arias. 
Y siempre gustó del piano, y si no fuera por los 
achaques de su avanzada edad, podría interpretar 
al piano obras de Bach, Chopin, Schuman, Ignacio 
Cervantes, y Lecuona; o cantar negro spirituals. 
Y posee además, en frase del poeta Marcelino 
Arozerena, “la magia secreta de los tumbadores”. 
Nada musical le es ajeno. Y su impacto sobre la 
música popular cubana en los últimos sesenta 
años apenas ha comenzado a recibir merecido 
reconocimiento. [1]

Cuando llegue la luna llena, iré a Santiago de Cuba...

Federico García Lorca

Luis Mariano Carbonell Pullés nació en Santiago 
de Cuba el 26 de julio de 1923. Se crió en la calle 
Rastro 17, entre Trinidad y callejón de Toro. Fue 
el quinto de siete hermanos, dos hombres y cinco 
mujeres. Su padre, Luis Carbonell, fue mecáni-
co en los talleres del ferrocarril, donde comenzó 
como ayudante a la edad de trece años y terminó 
como jefe de talleres cuando falleció a la edad 
de sesenta años. Su madre, Amalia Pullés Pérez, 
fue una maestra de las llamadas “habilitadas,” 
personas escogidas por sus conocimientos y for-
mación para la docencia en una época en que la 
formación pedagógica daba sus primeros pasos. 
Fue una gran maestra aunque no había cursado 
la Escuela Normal, que no existía en Santiago de 
Cuba a principios del siglo veinte. Amalia Pullés era 
también una persona culta, muy dada a la música 

Luis Carbonell: 
música y memoria cómica

Raúl Fernández*

* University of California at Irvine. Este texto está basado 
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y la poesía. Desde muy pequeño, Luis Carbonell se 
acostumbró a leer manuscritos de poesía prepara-
dos por su madre y su padre, que también era un 
hombre culto aunque muy reservado en lo perso-
nal. El niño Luis asistió a la Escuela Spencer en la 
calle San Jerónimo, entre Carnicería y Calvario, y 
luego estudió en la Escuela Pública Número Diez 
en la que su maestra de quinto grado fue Caridad 
Caignet, hermana del poeta,  escritor y compositor 
(“Frutas del Caney”) Félix B. Caignet. 

Por esa época, el arte negro se ponía de moda 
en todo el mundo: en París, en Nueva York, y en 
Cuba, donde primero Guillén y luego otros poetas 
desarrollaban el movimiento de la poesía negra. 
Una bella morena santiaguera, Eusebia Cosme, se 
convertía en popular declamadora de esta nueva 
poesía antillana, y triunfaba en su ciudad natal, 
en La Habana, y en Nueva York. Amalia Pullés 
enseñaba a las hermanas mayores de Luis, Olga y 
Silvia, a recitar en voz alta. Escuchar a su hermana 
Olga recitando la balada de Simón Caraballo...

Canta Simón,
¡ah!, yo tuve una casita y una mujer.
Yo, negro Simón Caraballo
y hoy no tengo qué comer.
Mi mujer murió de parto,
la casa se me enredó.
Yo, negro Simón Caraballo, 
ni toco, ni bebo, ni bailo,
ni casi sé ya quién soy...

de Nicolás Guillén, cuando apenas tenía nueve 
años, conmovió al niño que se vio recitando ese 
poema algún día.

Aunque se fue aficionando a la poesía sin que-
rer, lo que le gustaba a Luis en realidad era la 
música. Cursando en 1934 el séptimo de primaria 
en la Escuela Superior,  el adolescente comenzó a 
dar clases de violín en la Academia de Bellas Artes, 
pero dejó las clases debido a las majaderías de un 
maestro con poca vocación para la enseñanza. La 
música era la verdadera vocación de Luis Car-
bonell. Sus hermanas Celeste y Ligia estudiaron 
música y piano con la profesora Rosa Amparo 
Moraleza, en el conservatorio que dirigía Dulce 
María Serret, y escuchándolas, observándolas, y 
sentándose a tocar, Luis aprendió a tocar el piano 
por su cuenta. 

Solfeo y teoría le resultaban muy fáciles. Sin 
embargo, su madre Amalia, como toda buena 
madre de esa época que se preocupaba por el bien-
estar futuro de sus hijos, no le permitió estudiar 
piano formalmente, queriendo que estudiara para 
médico o abogado. Quería Amalia que todos sus 

hijos tuvieran una profesión, y de hecho todas las 
hermanas de Luis se convirtieron en destacadas 
maestras en Santiago de Cuba. No obstante, Luis 
siguió estudiando el piano por sí solo aprendiendo 
todo lo que podía, más o menos a escondidas. El 
idioma también le fue muy fácil a Luis, apren-
diendo y dominando el inglés desde temprana 
edad, de suerte que ya a los quince años —corría 
el año 1938— comenzó a dictar clases de inglés, 
primero en la Academia Pérez Acosta, y después 
en la notable Academia Vidaud de las pedagogas 
santiagueras Zaida y Ana Vidaud. 

Mientras ejercía como profesor de inglés co-
menzó a frecuentar la casa de Josefina Farré que 
entusiasmada con el talento musical de Luis le 
daba clases de piano gratis. Fue en casa de la 
maestra Farré donde Carbonell comenzó a recitar 
la poesía afro-antillana en un estilo muy propio 
que no le copiaba nada ni a su hermana Silvia ni 
a Eusebia Cosme. 

Luis Carbonell.
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“Yo soy, primero que nada, santiaguero... muchos 
de los personajes de mis estampas son imitacio-
nes de personas que yo conocí en Santiago”.

Se daban veladas artísticas en casa de Farré y allí 
lo escucharon recitar Rita Montaner, Esther Borja 
(en 1943) y Félix B. Caignet, quien lo alentaría 
como declamador. Mientras tanto su hermana 
Silvia fue presentada en un recital por la notable 
educadora dominicana Camila Henríquez Ureña, 
hermana de Pedro y Max Henríquez Ureña, profe-
sora de literatura en la Escuela Normal. Camila la 
estimulaba para que recitara en público, lo cual 
Silvia hizo, inclusive viajando a La Habana para 
un recital público en el Teatro de la Comedia en 
1940, viaje en el que Luis la acompañó en la que 
fue su primera visita a La Habana. Pero la madre 
no permitió que hiciera carrera como declamadora, 
insistiendo en la profesión de maestra, oficio en 
el que Silvia sobresalió. (Hoy lleva su nombre una 
biblioteca en la Universidad de Oriente).   

Por esta época, Luis empezó a combinar la 
enseñanza del inglés, con la  recitación y  otras 
actividades en la radio local. Dijo su primer poema 
en un programa radial hacia el año 1940. Se rela-
ciona con otros recitadores que lo influyen como el 
villaclareño Severo Bernal. Daba clases de inglés, 
aprendía poesía, y acompañaba al piano en emi-
soras radiales a artistas aficionados, corrigiendo, 
repertorizando, y ayudando a cantantes. Enseñar 
a otros siempre fue un gran placer para Luis. Tocó 
el piano en una estación de radio, la OIR, sucursal 
de la emisora del empresario tabacalero Amado 
Trinidad, en la cual conoció al cantante Rolando 
Laserie. Estimulado, hacia 1939, por la presen-
tación de la Organización Coral Cosacos del Don 
“General Plátov”, en el Teatro Oriente de Santiago 
de Cuba, Luis Carbonell desarrolla un interés 
en la música coral que le dura hasta hoy. En el 
año 1942 realiza un impresionante debut como 
declamador en una función en el Teatro Oriente 
de Santiago, a la que asiste la crema y nata de la 
sociedad santiaguera. 

“Yo no soy negro, pero tampoco soy blanco. En 
Santiago de Cuba yo no sentí la discriminación 
racial... eso allí no se usaba... después sí lo pude 
ver en Santa Clara y en Camagüey... en Santiago 
los blancos y los negros eran iguales, yo no sentí 
la discriminación”

Allí conoce a Arturo Liendo, escritor humorístico 
de la emisora CMQ de La Habana, quien años des-
pués escribiría algunas de las famosas estampas 
de Luis Carbonell. De 1944 a 1946 Carbonell se 
establece como repertorista y director de progra-

mas musicales en la CMKC de Santiago. En esa 
emisora promueve a artistas que luego triunfaron 
en todo el país, como Pacho Alonso y Pepe Reyes, 
y organiza un programa estelar para cantantes 
que se transmitía todos los sábados a las ocho de 
la noche. De su sueldo como profesor de inglés le 
paga 20 pesos mensuales a la magnífica pianista 
Numidia Vaillant para que funja de acompañante 
de los cantantes, además de la pianista oficial de la 
estación Nené Valverde. Numidia había estudiado 
piano con el maestro Joaquín Nin Castellanos, y su 
abuelo Maximino Villalón, que poseía en Santiago 
el Conservatorio Espadero, fue el maestro de solfeo 
de Miguel Matamoros. 

Tiene por esa época Luis Carbonell la idea de 
que la poesía negra necesita un fondo de percu-
sión, siendo el primero que lo acompañó Baudilio 
Carbonell, percusionista de la Orquesta Típica de 
Chepín Choven. Corría el año 1946 y Santiago de 
Cuba le estaba quedando pequeña a Luis Carbone-
ll. Animado por su amigo y recitador Pepe Vázquez, 
que había regresado de Nueva York a Santiago a 
visitar a su familia, Luis se embarca para la “gran 
manzana” en ese año. La ciudad de Nueva York 
vivía un enorme despertar artístico con el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. Musicalmente, el jazz 
evolucionaba hacia el bebop y jazzistas como Dizzy 
Gillespie y Charlie Parker comenzaban a explorar 
el mundo de la rítmica cubana.

Luis empezó a trabajar en una joyería y a dis-
frutar de la vida cultural de la gran ciudad. Iba a 
todos los espectáculos, en teatros como el Roxie, 
el Radio City, el Capitol, el Paramount... dos o 
tres veces a la semana, y dos shows los domin-
gos. La suerte hizo que toda una serie de felices 
coincidencias y contactos, a pesar de alguno que 
otro tropiezo y malentendido, lo llevaran a actuar 
tanto como declamador como pianista en Nueva 

Luis Carbonell (d) con Francisco Pascasio Blanco Ávila.
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York. Primero coincidió con 
Esther Borja en una recepción. 
Esther estaba en Nueva York 
trabajando en Radio City en 
un espectáculo cubano; ella 
iba mucho a casa de Luis y un 
día los dos fueron a una fiesta 
en casa de Natalia Aróstegui 
de Suárez, esposa del cónsul 
cubano Pablo Suárez;  en esa 
ocasión Luis recita algunas 
poesías, y conoce a Ernesto 
Lecuona, que se encontraba 
entre los invitados. Otra per-
sona que lo escucha es Alberto 
Gandero, a la sazón director 
de los programas de NBC para 
América Latina. Impresionado 
por la declamación de Luis, Le-
cuona convence a Gandero de 
que pusiera a Carbonell en su 
programa. Y así fue. Luis hace 
un programa de declamación 
de media hora. Invita a su ya 
amiga Eusebia Cosme que se había radicado en 
Nueva York desde 1939. Después del programa en 
NBC, Luis es invitado a casa de Ernesto Lecuona, 
donde vuelve a recitar para los invitados, entre 
los cuales se encuentra la más popular cantante 
y vedette latina del momento en Nueva York, la 
bella boricua Diosa Costello, apodada la “Puerto 
Rican Bombshell”, quien había promovido la visita 
a Nueva York de artistas cubanos como Dámaso 
Pérez Prado y estaba casada con el showman 
cubano Pupi Campo. Pocos días después Diosa 
Costello lo invita para que se presente en un show 
del Teatro Hispano, en el cual la declamación de 
Luis Carbonell gustó extraordinariamente.

Y sucedía que el director musical de Diosa Cos-
tello era nadie menos que Gilberto Valdés, a quien 
llamaban en Nueva York el “Gershwin cubano”. El 
matancero Gilberto Valdés ya había adquirido fama 
como compositor de clásicos de la música popular 
cubana, y en particular, en el estilo “afro”. Era el 
autor de piezas antológicas como “Oguere”, “Rumba 
Abierta”, “Yo vengo de Jovellanos”, “Bembé”, “Ecó”, 
“Baró”, “Mango Mangüé”, y “Sangre Africana”. En 
ese momento, Valdés se desempeñaba también 
como director musical de la afamada troupé de 
danza de la norteamericana Katherine Dunham. 
Carbonell y Valdés se hicieron muy amigos. Suce-
dió entonces que uno de los bailarines de Katherine 
Dunham se desgajó del grupo y formó su propio 
grupo, el ballet de Claude Marchand, para el cual 

escogió a Valdés como director y a Luis Carbonell 
como pianista. Con Claude Marchand pudo tra-
bajar un tiempo, apareciendo incluso en un show 
en el nightclub Knickerbocker. Simultáneamente, 
Luis les montaba repertorio a Ester Borja y a la 
cantante boricua Aida Pujols, para la cual arregló 
una versión memorable de “Sangre africana”.

Luis Carbonell, magnífico juglar antillano... 
superior, en muchas ocasiones, a la poesía que 
suele decir. Emilio Ballagas

No sabemos qué hubiera pasado, qué rumbo hu-
biera tomado la vida de Luis Carbonell de haber 
permanecido en Nueva York. Ya había dado un 
gran paso en esa ciudad trabajando como pia-
nista, declamador, repertorista, y director vocal. 
Claude Marchand quería llevarlo en una gira por 
California. El hecho es que Luis Carbonell, si-
guiendo las orientaciones de Gilberto Valdés, que 
le ofreció llevarlo a España con un contrato para 
una producción, regresó a Cuba, a La Habana para 
ser más exacto, solamente para descubrir que lo 
prometido por Valdés, músico que fuera tan genial 
como desorganizado, no se llevaría a cabo. Así 
fue que hacia fines de 1948, después de unos dos 
años en Nueva York, Luis Carbonell se encuentra 
en La Habana, un joven desconocido, sin ningún 
contacto, excepto Esther Borja, o posibilidades de 
trabajo en su arte, pues existía como un rechazo 
a los declamadores. Eusebia Cosme se había mar-
chado de Cuba antes de 1940. Una locutora radial, 

Luis Carbonell (d) con Pérez Prado.
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Xiomara Fernández, y algunos actores recitaban, 
pero no existían declamadores profesionales. 

El éxito final de Luis Carbonell se dio después 
de mucho esfuerzo y mucha paciencia. Se puede 
decir que tuvo lugar en tres tiempos. Lo primero 
fue que con la ayuda de Esther Borja, Luis fue 
incluido en un programa en honor al tenor René 
Cabell que tendría lugar en el Teatro Auditórium, 
hoy Amadeo Roldán. El director de la función no 
había mostrado mucho entusiasmo con la idea de 
presentar a un declamador, joven y desconocido, 
ante un público artístico selecto, y no fue sino en el 
último momento de la noche, antes de que cerrara 
el acto con la actuación a dúo de Ester Borja y René 
Cabell, que el maestro de ceremonias, José Antonio 
Alonso, accedió a presentar a Carbonell. Lo que 
sucedió después dejó a mucha gente boquiabierta: 
Carbonell, sin ningún acompañamiento, recitó un 
primer poema, probablemente Rumba de la negra 
Pancha, de José Antonio Portuondo, aquel que 
empieza...

¡Negra Pancha, qué pimienta!
¡Negra Pancha, qué lujuria!
De mañana en la batea,
y de noche... en la cumbancha!

El público alborozado lo aplaudió hasta que 
regresó al escenario para una segunda pieza, que 
tal vez fuera Habladurías, del venezolano Manuel 
Rodríguez Cárdenas. Otra vez el público lo obligó 
a regresar. Cuatro veces seguidas tuvo que volver 
Luis Carbonell al escenario a decir sus poesías, 
un verdadero éxito. Pero había sido solamente una 

presentación y no se vislumbraba un futuro cierto 
para su declamación. Poco después, Carbonell co-
noce a Pepe Biondi, el cómico argentino de la pareja 
“Dick y Biondi,” quien había estado presente en la 
actuación de Luis en el homenaje a René Cabell. 
El artista argentino le sugiere a Luis Carbonell 
que no se presente como recitador o declamador 
ya que su forma de decir poesía, el movimiento de 
sus manos, sus expresiones faciales, eran como 
una forma de pintar, de dibujar una escena con 
un pincel. De esa conversación nace la idea de 
promover a Luis Carbonell como “el acuarelista 
de la poesía antillana”. 

El siguiente paso se dio con ayuda de Biondi 
y otras personas que lo apoyan. Luis Carbonell 
consigue después de mucho esfuerzo un contrato 
para aparecer en el Teatro Warner, hoy Yara, en 
ese momento el teatro más chic de La Habana. 
Durante dos semanas cosecha un enorme éxito en 
el Warner. Vestido con camisas vistosas de colores 
subidos, amarradas a la cintura, como los negros 
chéveres “d’esos de comparsa”, su actuación es 

recibida con regocijo por el público y con admira-
ción por la prensa de la farándula. Finalmente, el 
tercer momento importante de esta parte temprana 
de su carrera viene con su inclusión en uno de los 
programas musicales más importantes de la época, 
el Programa Radial Bacardí de la emisora CMQ que 
comienza en enero 1949, y se transmitía todos los 
días, menos domingos, a las 9:30 de la noche. La 
CMQ le otorgó a Carbonell contrato por un mes 
—el dueño de la emisora, Goar Mestre, dudaba del 
éxito radial de Carbonell, diciendo que “era bueno 
para ser visto, pero no oído”. Aun así Luis terminó 
actuando siete años hasta que el programa llegó 
a su fin en 1956. 

Se dan dos cosas muy importantes con el prin-
cipio de las transmisiones del programa. En primer 
lugar porque, además de recitar los poemas serios 
de la poesía afro-antillana (Guillén, Ballagas, 
Palés Matos, etc.) Carbonell impone la moda de 
las “estampas”, viñetas humorísticas  de la vida 
cotidiana. Poemas como Coctel del son, de Félix B. 
Caignet, Mi Habana de Álvaro de Villa, y muchas 
otros como La carta negra de Enrique Martínez, Los 
quince de Florita de Jorge González Allué, El agua 
medicinal de Emilio Ballagas, y Me voy de flirt de 
Félix B. Caignet, que se hicieron parte constante 
de su repertorio en las décadas siguientes, y lo 
hacen extremadamente popular dentro y fuera de 
Cuba. Tal vez una de sus estampas más conocidas 
sea Y tu abuela ¿dónde está?, del puertorriqueño 
Fortunato de Viscarondo. 

Luis Carbonell se había establecido como decla-
mador profesional, y puso de moda la recitación 



83

de la poesía negra y la costumbrista. Otros tra-
taron de aprovechar la nueva moda, inclusive la 
ya famosa Eusebia Cosme, que regresó a Cuba a 
principios de los cincuenta con el ánimo de rever-
decer sus laureles, pero ninguno pudo desplazar 
a Luis del sitio cimero que había alcanzado. Pero 
hay algo más que vale la pena detallar porque es 
un aspecto del arte de Luis Carbonell poco co-
nocido por el público. En los ensayos previos del 
programa de la CMQ, Carbonell se encuentra con 
Facundo Rivero, que intentaba abrirse paso con 
un cuarteto de voces, algo relativamente nuevo en 
la escena teatral cubana. Facundo Rivero había 
sido pianista de Belisario López, y Facundo mismo 
había tenido su cuarteto desde principios de los 
cuarenta, pero con mínimos resultados. Carbonell 
convence a Facundo Rivero para que el cuarteto 
de voces acompañe la declamación, y combinen la 
poesía, la melodía y el ritmo. Carbonell ensaya con 
el cuarteto, monta las voces, y prepara los arreglos. 
El programa se inició solamente con el cuarteto, y 
después Luis Carbonell y el cuarteto presentaron 
un primer número que tuvo gran acogida, una 
fusión de Para dormir un negrito, poema de Emilio 
Ballagas, con “Lacho”, canción de cuna escrita por 
Facundo Rivero para su hijo Lázaro. Luego de esa 
presentación, el cuarteto de Facundo Rivero ad-
quiere una gran popularidad y da comienzo a toda 
una época de cuartetos vocales, como el de Orlando 
de la Rosa, el de Julio Gutiérrez, el Cuarteto d’Aida, 
y más tarde Los modernistas, Los bucaneros, y el 
Cuarteto del Rey, culminación de lo comenzado por 
Facundo Rivero que marcó un hito en la historia 
de la música popular cubana.

La década de los cincuenta representó la con-
sagración de Luis Carbonell como declamador 
nacional número uno. Se presenta por radio y por 
televisión. Viaja frecuentemente por el interior de 
Cuba y también con frecuencia al exterior. Otras 
estampas y poemas, además de las ya menciona-
das, se convierten en clásicos repetidos por el pue-
blo, como Espabílate Mariana de Rafael Sanabria 
y Esa negra Fuló, del brasileño Jorge de Lima, po-
pularizado este último como un chachachá por las 
Estrellas Cubanas. En el año 1952 viaja a México 
como parte de una caravana cultural cubana; y 
también a Venezuela donde conoce, en Caracas, 
a Alejo Carpentier, que escribe una reseña de su 
declamación para el periódico El Nacional. En Ca-
racas actúa con el Retablo de las Maravillas junto 
al declamador venezolano Víctor Morillo, que fue 
muy influido por el estilo de Carbonell. Sigue viaje 
a España en 1953, donde trabaja como repertorista 
para el LP de Esther Borja Rapsodia de Cuba, del 
cual hablaremos más adelante. En 1958 visita 
Costa Rica, Santo Domingo y otra vez Venezuela. A 
principios de los sesenta se presenta en el Cabaret 
Tropicana de La Habana por dos temporadas.

La labor de Luis Carbonell como declamador ha 
sido continua, y muy conocida, durante casi los 
últimos sesenta años. En las líneas que nos faltan 
queremos subrayar otros aspectos de su labor ar-
tística, menos conocidos, pero igual de admirables 
e influyentes en la cultura popular cubana.

Primero tenemos que mencionar que Luis 
Carbonell no sólo declamaba su poesía, sino que 
además montaba las voces y dirigía los grupos que 
lo acompañaban. Durante un tiempo organizó a 
tres cantantes —Nelia Núñez, Isaura Mendoza, y 
Francis Nápoles—, con las que formó el Trío Anti-
llano que lo acompañaría en shows y grabaciones. 
Pero hizo el mismo trabajo de montaje de voces y 
dirección con otros grupos que lo acompañaron, 
como el trío de Bobby Collazo, el cuarteto de Mario 
Fernández Porta, muy efímero, el de Julio Gutié-
rrez, también de fugaz duración, el cuarteto D’Aida, 
el cuarteto de Orlando de la Rosa, y el cuarteto Los 
Bucaneros. No por considerar el maestro Carbonell 
esta labor como algo circunstancial, deja de ser 
importante.

Además de recitador, Luis Carbonell desarrolló 
una interesante y difícil labor como narrador de 
cuentos, tarea para la cual se preparó durante 
varios meses, debutando con un recital de cinco 
cuentos —de Félix Pita Rodríguez, Virgilio Piñera, 
Miguel Ángel de la Torre, Lydia Cabrera, y Miguel 
de Marcos— en el Teatro Hubert de Blanck. Tuvo 
en su repertorio cuentos americanos, dominica-
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nos, venezolanos —habiendo montado recitales 
de cuentos durante su último viaje a Venezuela—, 
franceses, y cuentos de Edgar Allan Poe, todos 
apoyados con efectos musicales y de luces. En 
una ocasión dio un recital antológico que incluía 
15 personajes, o sea, 15 voces, lo que quiere decir 
15 ‘psicologías’ distintas. Es su opinión personal 
que fue este recital, realizado en el Teatro Arlequín 
hacia 1957, lo mejor que ha hecho en su vida 
artística.

Como decíamos anteriormente, Luis Carbonell 
viaja a España en 1953 en compañía de Esther 
Borja. De ese viaje surge una verdadera joya de la 
música cubana grabada, el LP Rapsodia de Cuba 

con Esther Borja, que el musicógrafo Cristóbal 
Díaz Ayala ha denominado el álbum “paradigmá-
tico” de la música cubana. Luis Carbonell asesoró 
a Esther en el montaje de las voces y a la orquesta 
de cámara de Madrid en los arreglos, preparó las 
notas del LP, y escogió  todos los números inclui-
dos en la grabación, un verdadero recorrido por 
los diversos géneros de la canción cubana hasta 
ese momento: “El zapateo cubano”, la guajira “El 
arroyo que murmura”,  la habanera “Mírame así”, 
el vals tropical “Damisela encantadora”, la canción 
“La bayamesa”, la canción rítmica “Siboney”, el son 
“Lamento cubano”, la danza  “La comparsa”, el bo-
lero “Lágrimas negras”, y el pregón “El manisero”. A 
partir de esa grabación, Luis Carbonell tiene la idea 
para una segunda: montar una grabación que, sin 
disponer de las modernas técnicas y equipo de hoy 
día, utilizaría a Esther Borja a dos, tres y cuatro 
voces. El proyecto, una verdadera proeza para la 
época, que les llevó ocho meses completar, terminó 

felizmente y fue lanzado al mercado en 1956, con el 
título de Canciones cubanas: Esther Borja canta a 
dos, tres y cuatro voces. Para este LP Luis Carbonell 
escoge para Esther una selección del cancionero 
clásico cubano: “Te odio”, (y “¿Me odias?”), “En el 
sendero de mi vida”, “Noche azul”, “Es el amor la 
mitad de la vida”, “Ausencia”, “La tarde”, “Ojos 
brujos” y “Longina”. De todas las cosas notables 
que se pueden escuchar en esta grabación habría 
que destacar que Carbonell agrega una cadencia 
“a capella” para tres voces a la criolla-capricho 
“Ojos brujos” de Gonzalo Roig, con aprobación del 
maestro Roig. Y dos instrumentales para piano: “La 
hija de Oriente”, de José Marín Varona, ejecutada 
al piano por Numidia Vaillant; y la danza cubana 
“Los tres golpes” de Ignacio Cervantes, montada 
para dos pianos, donde  Carbonell toca el piano 
junto con Vaillant, única ocasión en que se pue-
da escuchar a Luis Carbonell al piano. Hay que 
subrayar que Luis Carbonell fue tal vez el primer 
artista que, a través de cuidadosas y detalladas 
notas para estos LP, presentó la canción cubana 
con toda la seriedad que nuestra música se mere-
ce. Leamos, por ejemplo, lo que escribe en el LP de 
Esther Borja, Canciones cubanas, sobre algunos 
de los compositores:

Esther Borja. Calidad, cualidad, sinceridad 
artística, dominio absoluto de sus facultades, 
sensibilidad exquisita, conocimiento amplio de 
nuestra música, y, en una palabra: oficio.

Del maestro Ernesto Lecuona —a quien tanto 
le debe la música de nuestra isla— ya se ha dicho 
mucho, aunque no lo suficiente. Guía y estímulo. 
Punto de referencia. Pauta. 

Sindo Garay, ese viejito cariñoso de ojos cuyos 
párpados tan unidos sólo dejan ver dos puntos 
pequeñísimos, escrutadores, agudísimos, inteli-
gentes y soñadores —que parece no percibir el paso 
y peso de los años, conservando su espíritu tan 
alerta y juvenil como todas sus composiciones, de 
las que es vivo reflejo— nos ha dado inspiraciones 
inmortales. Su música vivirá y palpitará eterna-
mente en la historia de nuestra música.

Y vale la pena fijarse en el gusto con que pre-
senta las canciones escogidas, como ejemplo su 
presentación de “Te odio” y “¿Me odias?”:

Te Odio y ¿Me Odias? Criollas. (Dos y Cuatro 
Voces). Muy pocas veces se ha dado el caso en 
nuestra música, en el que una composición del gé-
nero “contestación a...” —estilo por demás, de muy 
frecuente recurrencia por nuestros autores— haya 
logrado un plano de popularidad igual a la compo-
sición original. Este es un caso singular. Ernestina 
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Lecuona (¿Me odias?) lo logró afortunadamente 
utilizando inclusive el mismo formato armónico 
que Félix B. Caignet (“Te odio”). Ambos números 
alcanzaron en su época un rating elevadísimo. La 
súper-imposición que logra Esther Borja al final 
de ambos números interpretándola a cuatro voces, 
me parece de interés considerable.“

O en lo que nos dice sobre la totalidad de las 
canciones escogidas:

El romanticismo de muchas de nuestras can-
ciones es de una ingenuidad cubanamente uni-
versal.

Son estos LPs sin lugar a dudas dos de las más 
importantes creaciones del maestro Luis Carbo-
nell. En la década de los sesenta es también de 
suma importancia el trabajo que realiza como 
repertorista y director de voces para una serie de 
agrupaciones vocales. Comienza esa labor mon-
tando canciones hacia 1960-61 para el Cuarteto 
del Rey, salido de una iglesia metodista, y del cual 
formaba parte el joven Pablito Milanés. Para el 
Cuarteto del Rey, Luis Carbonell selecciona reper-
torio y monta las voces para diversas canciones 
cubanas y latinoamericanas. En particular monta 
una serie de sublimes melodías de los negro spiri-
tuals estadounidenses. Es con el Cuarteto del Rey 
que Pablo Milanés comienza a adentrarse, guiado 
por Luis Carbonell, en la belleza de la música clá-
sica europea, en particular, la música de Johann 
Sebastian Bach.  

Con el Cuarteto del Rey también ensaya Luis 
Carbonell la posibilidad de adaptar sus voces para 

composiciones instrumentales clásicas. Intenta 
montar una fuga (la Fuga en do menor del segundo 
libro del Clave bien temperado de Bach) con ellos, 
pero sus esfuerzos fracasaban y después de un 
mes de ensayos desistió pensando que era ésa una 
idea sin fundamento. Algo después, en 1965, Aida 
Diestro le contó a Luis Carbonell de una grabación 
que ella había escuchado en París de un nuevo 
grupo vocal llamado los Swingle Singers. Cuando 
Carbonell los escucha, cantando música de Bach 
—comenzaba la grabación con la misma fuga en 
do menor que él había tratado de preparar con el 
Cuarteto del Rey— se da cuenta de que su idea no 
había sido una locura, que era posible hacerlo. Y 
también descubre la razón de su primer fracaso: 
los de su cuarteto no eran músicos, los Swingle 
Singers sí: uno era violinista sinfónico, una de 
las cantantes era música y hermana del conocido 
músico francés Michel Legrand. Con nuevo brío e 
inspiración, Carbonell arregló con unos cantantes, 
el Cuarteto Los Cañas, para probar su idea de 
nuevo, cosa que pudo lograr con gran éxito. Para 
el cuarteto montó la Fuga en do menor de Bach, 
dos “cuadros” de los Cuadros de una exposición de 
Musorgski (la “Promenade” y “Dos judíos polacos”), 
el primer movimiento de la Sonata Número 15 de 
Mozart, una mazurca de Chopin, etc. Para la graba-
ción, Carbonell solicitó la ayuda del maestro Adolfo 
Guzmán, que le hizo un arreglo para el Cuarteto 
Los Cañas del bolero “No vale la pena” de Orlando 
de la Rosa con el Preludio número 6 de Rachmani-
noff en mi bemol mayor como fondo musical. Esta 
labor de interpretación de música clásica a capella 

es otra obra inigualable del 
maestro Carbonell, única en 
su clase en la historia de la 
música cubana.  

Asesora a los afamados 
Papines y logró que canta-
ran magníficamente bien. 
Entre otras cosas montó 
para ellos, con percusión 
abakuá, una fuga del com-
positor francés Chelard. Via-
jó con los Papines a Puerto 
Rico y a Venezuela en 1979 
donde conoció a la viuda del 
notable poeta venezolano 
Aquiles Nazoa. Estos viajes 
fueron auspiciados por el 
Instituto Cubano de Amis-
tad con los Pueblos, igual 
que otros viajes a España, 
Italia, París y Londres. 

Luis Carbonell.
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Después de una época en que este gigante de 
las artes fue bastante ignorado en Cuba, en los úl-
timos años Luis Carbonell ha recibido importantes 
reconocimientos dentro y fuera de Cuba. Ha sido 
ganador del Premio Nacional de Música (2003), de 
la Medalla Raúl Gómez García, de la Distinción por 
la Cultura Nacional, de la Orden Félix Varela, y de 
muchas más condecoraciones.

Luis Carbonell fundó un estilo en el que todo el 
mundo cree. Pablo Milanés

De las actividades del maestro Luis Carbonell en 
los últimos años quisiéramos destacar tres. En el 
año 1999 Luis Carbonell fue objeto de una entre-
vista durante dos días como parte del programa 
de Historia Oral de la Smithsonian Institution de 
Washington, D.C., proyecto que, con el aliento del 
Dr. Harold Gramatges, fue llevado a cabo conjun-
tamente con la UNEAC, y realizado por el autor 
de este ensayo con el apoyo de Radamés Giro. La 
grabación de la entrevista, de aproximadamente 
cuatro horas de duración, está depositada en el 
National Museum of American History y forma 
parte de una magnífica colección de historia 
oral enfocada en las grandes figuras del jazz y la 
música cubana, incluyendo entre estos últimos 
a Mario Bauzá, Chico O’Farrill, Cachao López, 
Chucho Valdés, Richard Egües, Celina González, 
Frank Emilio Flynn, Celia Cruz, Bebo Valdés, 
Chocolate Armenteros, Armando Peraza, Enrique 
Bonne y Rodulfo Vailllant. La entrevista sirvió de 
base para el presente ensayo biográfico. A nivel 
personal, el diálogo con Luis Carbonell ayudó a 
este autor a elaborar un ensayo biográfico sobre 
el papel jugado por Richard Egües en la música 
popular cubana.

Segundo: Luis Carbonell participa en el 2001, 
junto con Los Papines, Esther Borja, Pablo Milanés 
y otras figuras artísticas en el documental Luis 
Carbonell, después de tanto tiempo, realización 
del cineasta Ian Padrón, obra que pone de relieve 
el impacto intelectual de Carbonell sobre varias 
generaciones de artistas cubanos.

Tercero: es de notar la bella labor exhibida en el 
disco compacto Luis Carbonell: La mulata, Ñáñigo 
al cielo, y otros poemas, producido en la República 
Dominicana en el 2003 por el Grupo Empresarial 
León Jiménez, una verdadera joya en la que Luis 
Carbonell nos brinda un recorrido por las Anti-
llas y por la historia de la poesía afro-americana, 
un verdadero tour de force. El compacto incluye, 
como era de esperarse, clásicos de Nicolás Guillén 
(Guitarra, Sensemayá, Canción de cuna para des-
pertar a un negrito),  y Emilio Ballagas (Canción de 

cuna para dormir a un negrito,  Nombres negros en 
el son), pero también incluye poetas que pueden 
verse como precursores de la  poesía negrista de los 
años 1920-1940, como el español Alfonso Camín, 
poeta nacional de Asturias (De La Habana a Ve-
racruz, Temple), y el dominicano Francisco Muñoz 
del Monte, cuyo poema (La mulata) data de 1845. 
Asimismo esta colección nos ofrece los versos del 
magnífico exponente de la poesía afro-antillana 
en Puerto Rico Luis Palés Matos (Majestad negra, 
Ten con ten, Ñáñigo al cielo); del poeta nacional de 
Colombia Jorge Artel (La cumbia); del genial an-
daluz Federico García Lorca (Son); del gran poeta 
del pueblo dominicano José Antonio Alix (El negro 
tras de la oreja) y de su compatriota Manuel del 
Cabral (Trópico Suelto); de los venezolanos Aquiles 
Nazoa (Galerón con una negra) y Manuel Rodrí-
guez Cárdenas (Habladurías); del brasileño Jorge 
de Lima (Esa negra Fuló); el panameño Demetrio 
Korsi (Incidente de cumbia);  el mexicano Jorge 
Ramón Suárez (Romance del son); y los cubanos 
José Antonio Portuondo (Rumba de la negra Pan-
cha), Salvador López (Así es mi suelo cubano) y 
Antonio Castell (Ilusión de abuela). Las voces y la 
percusión, como siempre, montadas por Carbonell. 
Cada poeta y cada obra fueron escogidos perso-
nalmente por el maestro —otro testimonio de su 
vasta cultura literaria e histórica— que escribió 
breves notas biográficas de cada poeta. 

Finalmente, en el 2006, Egrem lanza un CD 
con grabaciones de la década del ochenta de las 
estampas más famosas de Carbonell, con notas de 
Sigfredo Ariel; y el Instituto Cubano de la Música 
invita a Carbonell para que participe en la produc-
ción y presentación de la obra de Ignacio Cervantes 
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en un triple y my fino CD titulado Serenata Cubana 
de Ignacio Cervantes.

¿Cómo evaluar y resumir la obra artística del 
maestro Carbonell? Como músico Luis Carbonell 
ha conservado, promovido y desarrollado como 
nadie la canción cubana y el canto como estilo 
popular en el último medio siglo. En una época 
que comienza en los cuarenta y no termina, en la 
que se suceden estilos bailables, como  el mam-
bo, el chachachá, la pachanga, el mozambique, el 
chaonda, la timba y, en general, priva el guarapa-

changueo,  Carbonell mantiene viva la tradición del 
canto y la melodía como elemento fundamental en 
la música cubana. No solamente celebra el valor 
histórico del género cancionístico en Cuba, como 
hace magistralmente en las grabaciones de Esther 
Borja, sino que dirige el desarrollo de nuevos es-
tilos vocales con su montaje de voces para tríos 
y cuartetos durante varias décadas e instruye al 
público sobre el valor del material mediante esme-
radas notas anexas. Imposible pensar la historia 
de la canción cubana desde 1948 sin incluir a Luis 
Carbonell. Como declamador habría que destacar 
varios aspectos. El maestro toma la poesía ne-
gra, o mejor dicho, la clásica poesía antillana de 
Guillén, Ballagas, Palés Matos, Artel, Alix, y otros 
para comunicarla en la forma más simpática y 
accesible a la gran masa de la población de habla 
hispana del Caribe, simultáneamente elevando el 
nivel de la cultura popular y contribuyendo a un 
sentimiento de hermandad entre estos pueblos. 
Con su divertida interpretación de las estampas, 
de una poesía tal vez menos depurada, valora la 
sapiencia y comicidad que nace de la vida cotidiana 
de las clases populares en todo el Caribe, y des-
pierta la admiración dentro y fuera de Cuba por 
esa sabiduría del pueblo, manifiesta en joyas como 
¿Y tu abuela dónde está?, y Espabílate Mariana. En 
estos tiempos, en que priva la nostalgia y lo retro, 
las estampas de Luis Carbonell nos proporcionan 
un retrato sonoro y vivaz de las costumbres, el 
folklore, las vivencias y el color local característico 
de La Habana de los cuarenta, cincuenta y sesenta, 
una memoria histórica y cómica del habaneo de 
hace medio siglo. Por todo lo dicho, Carbonell ha 
servido y sirve para unificar a los cubanos inde-
pendientemente de ubicación geográfica, genera-
ción, y diferencias de cualquier índole. Su voz y 
su obra son ejemplo concreto de aquel concepto, 
visto por muchos como abstracto y fugaz, que se 
ha llamado la cubanía. 
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El conocido historiador fran-
cés Jean Delameau concluía 
con una pregunta, hacia 
1995, su ambicioso proyecto 
editorial: “El hecho religioso: 
Enciclopedia de las grandes 
religiones”:

¿Quién podría anunciar se-
riamente hoy en día aquello 
en lo que se habían conver-
tido dentro de medio siglo, 
por un lado los integrismos 
violentos, y por otro lado las 
personas religiosas “fluc-
tuantes” que llaman la aten-
ción de todos los observado-
res contemporáneos?1

Ese texto erudito se inscribía en el modelo 
clásico de una lectura de los grandes sistemas de 
creencias, institucionalizados y legitimados en sus 
respectivos contextos fundacionales, con la ventaja 
psicológica de que la interpretación la hacían espe-
cialistas comprometidos vitalmente con el corpus 
interpretado, pero corriendo el riesgo, psicológico 
también —inevitable, dada esa elección ‘vocacio-
nal’—, de satisfacer oblicuamente las subrepticias 
demandas de un pensamiento de deseo.

Con las investigaciones 
ya clásicas de Durkheim, 
Weber, Said y Eliade2 —para 
citar las más conocidas—, 
tenemos algo así como las 
visiones seculares-racio-
nalistas del discurso reli-
gioso. 

En “Las políticas de Dios”, 
el conocido especialista en 
temas islámicos G. Kepel3 
realiza una tarea parecida, 
pero con la salvedad de que, 
en el flujo de la diacronía, 
sus especialistas realizaron 
los procesos de lectura y 

análisis en el contexto globalizado-mundializado 
de la hoy llamada, no sin discusión, postmoderni-
dad. Y, en esta inflexión histórico-social, la mirada 
ha tenido que pasar sobre la base arqueológica, 
para detenerse —sincrónicamente— en las ge-
nealogías de los movimientos político-religiosos 
contemporáneos o, como lo dice de una manera 
casi metafórica A. Mbembe: “los otros regímenes 
de lo maravilloso”4. 

A diferencia del reconocido proyecto de Dela-
meau, los nueve ensayos incluidos por Kepel en 
su selección reflejan el trabajo de los expertos, los 
científicos sociales, que han pasado por la cultu-
ra —y curtiembre— del psicoanálisis (sobre todo 
lacaniano), la psicología Humanista Existencial, 
la nueva hermenéutica, el post-estructuralismo, 
y sobre todo, un neo-pragmatismo de raíces rort-
yanas y davidsonianas5.

Las políticas de Dios
a propósito de una lectura sobre la religiosidad postmoderna         
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La geografía político-religiosa recorrida 
exhaustivamente por los investigadores, se 
distribuye en un arco temático a primera 
vista heterogéneo: Desde Irán y Argelia, pa-
sando por el escenario exótico casi circense 
de las sociedades postcomunistas (Rusia o 
China, por ejemplo), las complejidades del 
imaginario ‘maravilloso’ del África subsa-
hariana, hasta las vicisitudes ‘locales’ del 
nacionalismo de la India, y las dispersiones, 
sincretismos y atomizaciones de la acción 
político-religiosa en América Latina.

En la introducción, G. Kepel recoge unas 
ideas básicas sobre el contenido general de 
los ensayos, que se pueden resumir en la 
siguiente tipologia: los movimientos político-
religiosos contemporáneos se estructuran, 
en su contenido, por su ‘polisemia’, y en 
relación con el contexto, por su multidimen-
sionalidad. Pero esa asimetría esconde un 
código de lectura que les es común: estos 
nuevos grupos asumen, en general, una dis-
posición contestataria frente a las formas de 
legitimidad  sancionadas por sus respectivas 
tradiciones nacionales, usando, muchas 
veces, unas categorías y enunciaciones reli-
giosas ad hoc (como se nota claramente en la 
geografía hierática del África subsahariana), 
cuyo fin sería “decir el sentido de la totalidad de 
los hechos sociales (cataclismos incluso), inscri-
biéndolos en un encadenamiento causal”6. De 
esa manera, se podría seguir una línea de lectura 
homóloga que enlaza sin mayores contradicciones 
los discursos del Frente Islámico de Salvación ar-
gelino, la Ortodoxia rusa y sus ‘revisionismos’, el 
panhinduismo ‘sin castas’, y las diferentes sectas 
político-religiosas latinoamericanas (pentecostis-
tas, carismáticas, etc.) que se despliegan en un 
topos urbano de marginalidad, desplazamiento 
rural (por causas, sobre todo, violentas7) y explo-
sión demográfica; todo ello configurando así el es-
cenario simbólico de una espiritualidad “caliente”8. 
Para cerrar esta primera lectura, Kepel sugiere 
una dialéctica para explicar las dinámicas de estos 
nuevos grupos político-religiosos: la existencia de 
dos capas socioculturales constituidas por una 
intelligentsia científica (formada principalmente 
por ingenieros, biólogos y médicos, en general) y 
poblaciones jóvenes en las periferias urbanas (las 
cuales, según el autor, estarían viviendo un estado 
de “mutación cultural”9.

La segunda parte del libro contiene nueve en-
sayos, escritos por especialistas no confesionales 
(tal vez con la excepción de A. Riccardi10). 

En medio de la complejidad y heterotopia de 
la temática seleccionada, a mi parecer, dos de los 
ensayos pueden servir de referencia para la lectura 
de estas nuevas enunciaciones de lo religioso en 
contextos políticos o, incluso, de instrumentaliza-
cion religiosa de lo político. 

El ensayo “Las ambigüedades del renacimiento 
religioso en Rusia”11 llama la atención sobre las 
condiciones anómicas del imaginario religioso 
después del colapso del sistema político dominante 
durante siete décadas. Ese estado durkheimiano 
se hace visible a través de un “estallido de la 
creencia”. El expediente de lo sobrenatural parece 
ser la reacción —o la continuación— al mesianis-
mo comunista-estatal, que había marginalizado 
e inculturado a la religión ortodoxa rusa. La 
Unidad fallida de los vínculos sociales del poder 
económico-militar aparece ahora en la búsqueda 
de una Unidad escatológica, bajo la forma de un 
‘chauvinismo’ panruso y una religión de Estado. 
Se añora (y postula) a la Santa Rusia. Y muchos 
grupos aspiran a la canonización de los últimos za-
res. Todo esto en medio del ‘estallido’ de múltiples 
grupos de oración, organizaciones o fraternidades 
esotéricas, el “telecuranderismo” y diferentes for-
mas de un comercio milagrero. Tal vez el caso más 

GUSTAVO DORE. Lucifer, Paraíso perdido, John Milton.
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llamativo sea el del padre Ioann, quien escuchó la 
voz de la Virgen, y escribió (¡por revelación!) “La 
palabra de la Virgen” —en varios tomos— donde, 
según el autor, habla de la esencia diabólica del 
mundo e incita al arrepentimiento. Como decir, la 
nación debe arrepentirse del pecado representado 
por el régimen socialista. Además, han surgido 
muchos grupos de profesionales que invocan una 
identidad religiosa12.  

El otro ensayo, “La proliferación de lo divino en 
el África subsahariana”13,   propone la hipótesis 
de que el acto religioso es una performance polí-
tica. Esta equivalencia se hace visible por medio 
de narrativas, cuya technē del narrar, es en sí 
misma, acción política. Aunque muy ostensibles 
en la actualidad, las redistribuciones y relecturas 
de la geografía sagrada con sus correlatos mun-
danos, se pueden registrar desde finales del siglo 
XV con la llegada de los primeros aventureros y 
misioneros al Congo (y el bautizo del rey Nzinga 
Nkuwu). Desde entonces, los monoteísmos fueron 
penetrando a través de las empresas coloniales y 
militares, y, de esa manera, entraron en la política 
comunitaria, por medio de las enculturaciones 
de la educación y modernización que estas em-
presas invocaban como misión religiosa-cultural. 
Sus inflexiones más dramáticas se generaron en 
las luchas de poder de los grupos religiosos ex-
tranjeros (católicos, anglicanos, protestantes e, 
incluso, islámicos), por el acceso ideológico a los 
grupos de sucesión política y los beneficios de las 
empresas explotadoras de sus respectivos países. 
Un caso paradigmático, según cita el autor, es el 
de la guerra de sucesión de 1506, en la cual se 

disputaban el trono los príncipes Affonso (católico) 
y Mpanzu (“pagano”, porque se había negado a 
abjurar de sus creencias nativas): en un momento 
providencial se produjo una epifanía: la Virgen 
María apareció montada a caballo (con Santiago 
como auriga), y portando un estandarte con una 
cruz roja. Ese acontecimiento decidió la guerra 
a favor del príncipe católico. Al final, ya desde el 
trono, el nuevo rey hizo reunir todos los fetiches 
autóctonos para ser incinerados públicamente en 
el campo de batalla. Todos los ídolos fueron susti-
tuidos por cruces y estatuas de santos distribuidas 
por los portugueses. Este proceso de destrucción-
sustitución-reconstrucción de los rituales y los 
símbolos hieráticos, se continúa hasta hoy, en una 
presentación caleidoscópica, en la cual fluyen y se 
entrelazan las líneas maravillosas de una “imagi-
nación esculpida” por las narrativas de los nuevos 
grupos político-religiosos. Los discursos sobre la 
enfermedad y la curación, por ejemplo, han jugado 
un papel decisivo en la producción de efectos po-
lítico-religiosos. Por medio del diagnóstico se hace 
enunciable el desorden social, y por acción de la 
terapéutica se hace efectivo el control legitimado 
socialmente en las narrativas. Los poderes de lo 
invisible se hacen manifiestos y se controlan en 
una performance ritual (rezos, penitencias, purgas, 
interiorización de la culpa, exorcismos, glosolalia, 
muy similares a las puestas en acto de los pente-
costistas y carismáticos latinoamericanos) cuyo 
efecto político ya está calculado por las elites en 
el poder. En síntesis, el autor toma el “discurso 
religioso como relato de los acontecimientos que 
estructuran lo cotidiano”14.  Un ejemplo muy lla-
mativo de globalización del capital hagiográfico 
lo constituye el caso de Alice Lakwena. En las 
luchas internas producidas después del exilio de 
Idi Amin, se formó el “Movimiento del Espíritu 
Santo”. Bajo este ‘espíritu’, Lakwena conformó 
varias guerrillas para el combate, pero en vez de 
ser poseído por espíritus ancestrales (como otros 
rebeldes de ese contexto) a él lo poseían espíritus 
extranjeros (inclusive la Trinidad).

Estas narrativas se reproducen de acuerdo con 
sus contextos locales, mostrando características 
similares, ya se trate de la “martiropatia” de gru-
pos fundamentalistas islámicos, o las “clientelas 
del infortunio”, que agilizan el comercio de lo sa-
grado en el Congo, o los grupos marginales que 
adquieren medios de prestigio para insertarse en 
los juegos de la política bajo el magisterio y las per-
formances político-corporales de los pentecostis-
mos y grupos carismáticos lationoamericanos15.  

Maimonides. La Guía para perplejos. 
S. XIII y XIV. Biblioteca Nacional de Israel.
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La conclusión del libro 
tiene tal profundidad y efecto 
polémico como para cons-
tituir casi una obra aparte. 
Tiene la forma de un diálogo 
entre Alain Touraine y Jean 
Bauberot16.  

Touraine rechaza el bina-
rismo clásico que sustenta 
las oposiciones: tradición/
secularización, tradicional/
moderno, por considerar que 
varios movimientos político-
religiosos contemporáneos 
(como la revolución iraní) 
representan contra-ejemplos 
de esa dicotomía. Como co-
rrección propone la hipóte-
sis de otra dialéctica: “una 
concepción del orden y su 
fundamento metasocial” / 
“una apelación al sujeto” (que 
supera al orden social), la 
cual considera permanente a 
lo largo de la diacronía de los 
movimientos sociales. Esta 
hipótesis remite a la necesi-
dad metodológica de “repen-
sar el conjunto de nuestras percepciones de la 
modernidad”17. El punto más incisivo parece ser su 
concepción de la Ilustración como un movimiento 
de continuidad y no de ruptura con el pasado re-
ligioso pre-moderno. Según él, “la secularización 
del orden finalizado divino y natural conduce al 
deísmo racionalista del siglo XVIII”18.  

Sin embargo, esta visión polémica no es nueva, 
en lo fundamental, y corresponde a un amplio de-
bate iniciado en los 90 del siglo XX19. La relación: 
modernidad-secularización llegó a convertirse, 
según algunos autores20, en un dogma sociológico 
e historiográfico. Otro aspecto que hizo visible el 
debate sobre el concepto de secularización es su 
polisemia en la deriva de la discusión multidisci-
plinaria21  

Antes de conocer por simple aproximación his-
tórica-etimológica la fuerte carga cristianocéntrica 
y universalista de la palabra “secularización”, una 
simple intuición emergente de la empiria cotidiana 
de la comunicación y los vínculos de sentido comu-
nitario (o social, nacional,  estatal, etc.), nos hacía 
ya dudar de los pretendidos alcances imaginarios 
de la racionalizacion de la acción  y la eficiencia 
adscritos a la modernidad (sobre todo, los postu-

lados por Weber en la “Ética 
protestante y el espíritu del 
capitalismo”). El despliegue 
escenográfico-mediático de 
las pompas fúnebres del últi-
mo Pontífice Católico Romano 
y el retorno de lo reprimido por 
las vías de la globalización 
del espectáculo de la muerte 
sacra, dejaba ver las raíces 
confesionales de la moderni-
dad entre las bambalinas de 
la postmodernidad. 

“Las políticas de Dios” me 
parece una obra de consulta 
necesaria para conocer el es-
tado del arte en sociología y 
etnología religiosa; y responde 
bien de manera académica, 
con los rigores de la erudición 
contemporánea, al interro-
gante de Delameau sobre el 
futuro de los grupos religio-
sos22. Desde los tiempos au-
gurales de la “Rama Dorada” 
y el “Porvenir de una Ilusión”, 
va aumentando el consenso 
entre los investigadores de 

las ciencias humanas y sociales, en el sentido de 
una relación fundante —y bidireccional— entre 
religión y política23, y una dialéctica según la cual 
las demandas mítico-religiosas de los colectivos se 
resuelven, por lo general, en el factum utilitario de 
la acción política.
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Europa unida y for-
talecida representa 
una alternativa de 
cooperación para el 
desarrollo mundial, 
convirtiéndose en 
una opción dentro 
del statu quo del 
nuevo siglo.

Los europeos en-
contraron en la in-
tegración el método 
más eficaz para for-
talecerse y superar 
los desastres productos de la guerra. A pesar 
de que integración es sinónimo de sacrificio, se 
atrevieron a vencer los miedos, garantizando el 
desarrollo económico y social de los ciudadanos 
del viejo continente. A tal punto que actualmente 
Europa se perfila como punto estratégico para la 
cooperación internacional, especialmente en lo 
referente a temas como el cambio climático y la 
protección de los derechos humanos, aspecto éste 
especialmente interesante para América Latina. 

Lo que hoy conocemos como la Unión Europea 
es una realidad construida sobre los escombros de 
la II Guerra Mundial, unión que, increíblemente, 
se ha convertido en el mayor éxito de integración 
y cooperación del mundo. Esto permitió al viejo 

continente superar 
una de las mayores 
crisis de su historia, 
siendo hoy por hoy la 
zona más estable del 
planeta, la primera 
potencia comercial y 
el mayor exportador 
de valores democrá-
ticos del mundo.1

Después de acon-
tecimientos tales 
como la caída de la 
Cortina de hierro, la 

eliminación del alambrado de púas en la frontera 
austro-húngara y la caída del muro de Berlín en 
Alemania, la escena internacional dio un giro enor-
me. Había llegado el momento propicio para que 
el viejo continente uniera fuerzas con el objetivo 
de evitar que la guerra lo destrozara nuevamente, 
construyendo de esta manera una barrera invisible 
cuyo escudo es la unión.

La historia

En la madrugada del 8 de mayo de 1945 fue 
silenciado el último cañón, lo que representaba 
el fin de la Segunda guerra mundial en Europa. 
Sin embargo, el silencio no era absoluto, pues el 
llanto de millones de europeos recordando a sus 
seres queridos podía escucharse en cada rincón 
del destrozado viejo continente.

El precio de esta guerra no tardó en verse 
reflejado en toda Europa. En palabras de Wins-
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ton Churchill, “Europa contenía una inmensa y 
temblorosa muchedumbre de seres humanos ator-
mentados, hambrientos, desatendidos y confusos, 
que contemplaban boquiabiertos las ruinas de sus 
ciudades y escrutaban la oscuridad del horizonte 
en búsqueda de nuevos peligros, tiranías o terro-
res”2.

La tensión en el viejo continente no tenía lí-
mites, atravesaban por una crisis económica y 
social jamás antes vista, los europeos no podrían 
soportar la idea de enfrentar una nueva guerra. Sin 
embargo, debido a factores como el debilitamiento 
de los Imperios Británico y Francés, ambos países 
buscaron la alianza con Estados Unidos de Amé-
rica para poder resistir a una eventual invasión 
soviética.3

Por otra parte, tanto la URSS como Estados 
Unidos de América trataban de extender su área de 
influencia sobre las antiguas colonias de Francia 
y el Reino Unido. Esta situación creó un ambiente 
lleno de tensión entre los europeos, agravado por 
las diferentes concepciones políticas e ideológicas; 
de un lado, el capitalismo democrático, encabezado 
por Estados Unidos; de otro lado, el comunismo, 
liderado por la Unión Soviética y muy pronto adop-
tado como forma de gobierno en otros países del 
mundo, incluida China. 

La Guerra Fría inició firmemente con la decisión 
soviética deliberada de dividir Europa en dos; tuvo 
la misma importancia la decisión de las potencias 
occidentales de prorrogar la división de Alemania 
después de 1945.

Tal como había sucedido en los años treinta, 
los gobiernos capitalistas de Europa occidental 
temían más a las privaciones económicas que a 
la agresión directa de la Unión Soviética. Sus te-
mores parecían verse confirmados por los éxitos 
iníciales de los partidos comunistas de Francia, 
Italia y Grecia. 

En otro momento de la historia, los aliados, 
demócratas y comunistas por igual, se habrían 
estremecido de horror al descubrir los campos 
de concentración y estarían decididos a poner en 
práctica una política contraria a la confraterniza-
ción con los alemanes; pero ahora, la necesidad 
de hacer frente a la realidad económica, desen-
cadenó una reacción distinta por el lado de los 
occidentales.

Mientras el Departamento de Estado de Was-
hington recibía informes exagerados sobre las am-
biciones expansionistas de la URSS, la situación 
en Europa seguía empeorando. Los créditos para 

la reconstrucción, otorgados por las nuevas ins-
tituciones económicas, creadas en Breton Woods 
en 1945, resultaron totalmente inadecuados. No 
conseguían satisfacer las necesidades de dólares 
de Europa para comprar comida y otros productos 
básicos y, cuando los ministros de asuntos exte-
riores de las potencias ocupantes de Alemania se 
reunieron en marzo de 1946, los americanos y los 
soviéticos habían empezado a desarrollar proyectos 
en su mayor parte incompatibles. 

En esta reunión, las diferencias entre Este y 
Occidente se pusieron de manifiesto, sobre todo 
debido a que la URSS y los Estados Unidos habían 
apelado al pueblo alemán directamente para que 
los apoyara en contra del otro; la URSS con la ofer-
ta de una República Popular y los Estados Unidos 
con un gobierno federal y liberal que preparase el 
terreno para la resurrección económica.

La tensión existente en la escena internacional 
fue perfectamente descrita por el primer ministro 
de Inglaterra, Churchill, cuando en un discurso en 
Missouri pronunció las siguientes palabras:

“… De Steton en el Báltico a Trieste en el Adriá-
tico, un telón de acero ha caído sobre el conti-
nente... en muchos países, lejos de las fronteras 
de Rusia y por todo el mundo, surgen y actúan 
quintas columnas comunistas en completa armo-
nía y absoluta obediencia respecto a la central 
del comunismo…”

En 1953 se produjeron cambios en el liderazgo 
político de ambos bandos, lo que dio comienzo 
a una nueva fase en la Guerra Fría en enero de 

Construcción del muro de Berlín.
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1953. Dwight D. Eisenhower fue investido presi-
dente de EE.UU. Durante los últimos meses de 
la administración Truman, el presupuesto para 
defensa se había cuadruplicado; Eisenhower 
pretendió reducir el gasto militar apoyándose en 
la superioridad nuclear estadounidense y en una 
gestión más efectiva de las situaciones provocadas 
por la Guerra Fría.

El secretario de Estado de Eisenhower, John 
Foster Dulles, inició una nueva etapa, más agre-
siva, en la política de la Contención, al enfatizar 
en el posible uso de armas nucleares contra los 
enemigos de EE.UU. Agregó al discurso clásico 
de la “contención” un nuevo punto de apoyo al 
anunciar la posibilidad de una “represalia masiva”, 
haciendo entender que cualquier agresión soviética 
sería respondida con todos los medios necesarios. 
Esta nueva teoría se puso en práctica durante la 
Crisis de Suez, donde la superioridad nuclear de 
Estados Unidos, junto con la amenaza de usarla, 
retrajo a los soviéticos de comenzar una batalla 
abierta contra intereses estadounidenses. 

Aunque ciertamente hubo una cierta relajación 
de las tensiones tras la muerte de Stalin en 1953, 
la situación en Europa seguía siendo incómoda, 
con ambos bandos fuertemente armados pero sin 
movimientos aparentes. Las tropas estadouni-
denses seguían apostadas indefinidamente en 
Alemania del Este y las tropas soviéticas seguían 
apostadas indefinidamente por toda Europa del 
Este.

Para contrarrestar el rearmamento de Alemania 
Occidental tras su entrada en la OTAN, los países 
de la órbita soviética sellaron una alianza militar 
conocida como el Pacto de Varsovia en 1955; sin 
embargo, este movimiento fue más político que 

estratégico, pues la URSS ya había 
construido una red de defensa mutua 
con todos sus satélites antes incluso de 
que se formara la OTAN en 1949.4

Europa estaba totalmente dividida 
en dos y los pueblos temblaban ante la 
posibilidad de que una tercera guerra 
mundial fuera desencadenada.

1989: eL año deCisivo para La 
integraCión de europa

Tomar la decisión de trabajar en pro de 
la unificación no es una idea que surgió 
de repente, ni mucho menos un fenó-
meno basado en el deseo de integración 
generado por la historia común de los 

países europeos. Esta decisión fue tomada por la 
necesidad inminente de proteger al continente y 
al mundo de un tercer holocausto mundial, que 
podría presentarse, a mí parecer, por los deseos 
expansionistas de algunos o por la huella aún 
reciente de la guerra que terminaba. 

La integración busca, además, generar el for-
talecimiento económico que como bloque significa 
Europa unida. No es fortuita la construcción de 
los mecanismos de integración europeos sino, por 
el contrario, es una labor que ha requerido de un 
trabajo arduo, constante y lleno de sacrificios. 

En 1989, año en que el sistema de la Unión 
Soviética colapsa, las barreras físicas e ideológi-
cas de quienes habían sido capturados por la ola 
comunista, casi milagrosamente se vinieron abajo. 
Como ejemplo de ello tenemos hechos históricos 
representativos: la eliminación del alambrado de 
púas en la frontera austro-húngara, la entrega del 
poder en Checoslovaquia y, claro está, la caída del 
famoso muro de Berlín en Alemania. 

austria-hungría:  
un síMboLo de La reuniFiCaCión

A lo largo de sus más de mil años de historia, tanto 
Austria como Hungría tuvieron que experimentar 
múltiples cambios de la escena internacional; 
entre éstos sobresalen las guerras por religión, la 
invasión turca, las eras de Napoleón y Bismarck, 
dos guerras mundiales, Hitler, Stalin, el colapso 
del comunismo soviético y el sacrificio en pro de 
la creación de una Europa unida5.

austria y su reuniFiCaCión Con oCCidente

Según el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola, reunificar significa volver a unir una entidad 
que en algún momento constituyó una unidad6. 

Destrucción del muro de Berlín.
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Si nos piden un ejemplo histórico que represente 
esta afirmación, muchos hablarían de Alemania 
y aunque es un ejemplo acertado, no es el único. 
Estudiando la historia de Austria, 
encuentro la admirable labor y el 
enrome sacrificio que realizó esa 
nación con el fin de reunificarse 
con los países miembros de la 
Unión Europea. 

En los momentos finales de 
la Segunda Guerra Mundial, las 
tropas soviéticas, siendo parte de 
los Aliados, ocuparon Austria; sin 
embargo, lo hicieron atropellando 
la población civil pero, sobre todo, 
cometiendo abusos contra las 
mujeres, lo cual, de alguna forma, 
incidiría más adelante en la derro-
ta de los comunistas en las primeras elecciones 
de la posguerra llevadas a cabo en noviembre de 
1945.

Con las elecciones, el pueblo austríaco empezó 
de nuevo a organizarse políticamente. Simultá-
neamente, en el panorama político internacional 
surgían los primeros síntomas de la Guerra Fría 
entre Este y Oeste; por un lado, la Unión Soviética 
y sus países satélites con sistemas políticos ins-
pirados en el comunismo y, por el otro, los países 
occidentales con los Estados Unidos de América 
a la cabeza.

Austria se encontraba en una encrucijada, 
pues, teniendo a las tropas soviéticas en su terri-
torio y sintiendo hacia ellos temor y desconfianza, 
líderes políticos y la sociedad en común no que-
rían estar bajo su dominio y deseaban el apoyo 
de Occidente.

Producto de las elecciones de 1945, resultó 
elegido como canciller de Austria Leopold Figl, 
quien fue el primero, después de la Segunda Gue-
rra Mundial, en afirmar que consideraba un buen 
camino para Austria instaurar el sistema occiden-
tal. Pero fue Julius Raab, sucesor de Figl quien, 
en abril de 1953, durante su discurso inaugural 
ante el Parlamento Austríaco le envió un mensaje 
directo a los Aliados en el sentido de que a Austria 
se le debía dar su libertad y que la clave para su 
independencia era declararse neutral. Inteligente 
estrategia, pues aunque no garantizaba el ingreso 
a occidente, podían salir bien librados del dominio 
Soviético. 

El panorama interno coincidía, afortunada-
mente, con la escena internacional, ya que el 

dictador soviético Josef Stalin, acababa de morir 
y su sucesor, Nikita Khrushchev, sentía que para 
la Unión Soviética era primordial no solamente 

entrar en el panorama político in-
ternacional de manera diplomática, 
sino también mantener relaciones 
cordiales con el entonces gobernan-
te de Yugoslavia, Josip Broz Tito, 
quien consideraba como amenaza 
que las tropas de la Unión Soviética 
permanecieran en Austria. Así lo 
expresó en 1953, de sus propios 
labios, Peter Sergeivich Deriabin, 
quien había sido nombrado por 
Moscú para ejercer un alto cargo 
de la KGB soviética en Viena.7

Con este panorama, la Unión 
Soviética con Khrushchev a la ca-

beza aprobaría la celebración del “Austrian State 
Treaty” (Österreichischer Staatsvertrag) en virtud 
del cual, entre otros aspectos, Austria se declara-
ba neutral y todas las tropas aliadas salían de su 
territorio.8

Como nación neutral, Austria se mantuvo al 
margen de alianzas militares en la Europa dividida 
de la posguerra. Sin embargo, económicamen-
te desarrolló lazos cercanos con occidente; casi 
que de inmediato, en 1960, ingresó al EFTA (The 
European Free Trade Association) y suscribió un 
tratado de libre comercio con lo que es hoy la Unión 
Europea9. Convirtiéndose esto en muestra de la 
voluntad austriaca por pertenecer a occidente, 
región con la cual se identifica cultural, económica, 
política e ideológicamente y de la que había sido 
injustamente aislada.

Finalmente, el derrumbe de la Unión Soviética 
le permitió al pueblo austriaco tener serias expec-
tativas de pertenecer nuevamente a la comunidad 
de la cual había sido marginado durante las últi-
mas cinco décadas; fue así como, el 12 de junio de 
1994, terminó la odisea. En efecto, en esa fecha el 
pueblo austríaco, mediante una votación masiva 
con una mayoría de dos terceras partes de los vo-
tos, aprobó ser parte de la Unión Europea10. Fue 
la reunificación total de Austria con el continente 
al cual siempre había pertenecido.

Después de escuchar el testimonio del Dr. Ge-
rard Drekonja, profesor de la Universidad de Viena, 
quien vivió durante esa época en Austria, me doy 
cuenta que es la identidad cultural, la  libertad por 
labrar el futuro y el tener acceso al mundo lo que 
hacía para ellos de occidente un lugar soñado, a tal 
punto que describe el fracaso del comunismo como 
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un “...milagro que nos abrió la puerta al mundo…” 
y agregó el profesor Drekonja: “…Viena estaba 
prácticamente en el último rincón del mundo pero 
con la caída de la cortina de hierro fue posible volver 
a compartir con ciudades como Praga y Belgrado, 
de las cuales había sido alejada a pesar de tener 
una identidad cultural común…”

 aLeMania CoMo eJeMpLo de reuniFiCaCión

No podíamos dejar de lado a Alemania, país en el 
que la reestructuración forzada que impuso el fin 
de la Segunda Guerra Mundial desembocó en la 
división del país. La escena política de la época 
podía sentirse en su máxima expresión en la de-
rrotada potencia alemana. Por un lado, estaba la 
República Federal Alemana, zona de influencia de 
Estados Unidos, y, por el otro, estaba la República 
Democrática Alemana, zona de influencia de la 
Unión Soviética. A pesar de que en un principio 
se buscaba que las naciones aliadas cooperaran 
y se unificaran, ya para 1947 las tensiones cau-
sadas por la llamada Guerra Fría eran cada vez 
mayores11.

Era, literalmente, mirar a través de un muro y 
encontrarse con un universo totalmente diferente. 
Las “Alemanias” a pesar de estar en el mismo te-
rritorio, a pocos kilómetros de distancia, y de tener 
las mismas raíces históricas, culturales y étnicas, 
eran, sin lugar a duda, distintas.

 situaCión en La 
repúbLiCa deMoCrátiCa aLeMana

Después de su constitución, la República 
Democrática de Alemania ingresó en 
el Consejo de Asistencia Económica 
Mutua y su nivel económico era 
superior al de varios países desa-
rrollados. El sistema económico 
establecido en esta parte de Ale-
mania era dirigido por la Unión 
Soviética e imponía prioridad a 
las empresas estatales, permi-
tiendo concesiones mínimas a 
las empresas privadas a través 
de la fusión. 

En los años 70, la RDA fue 
durante un corto tiempo la décima 
potencia industrial del mundo gracias 
a su productividad. Durante el periodo de 
transición del socialismo al capitalismo, ocupó 
un puesto entre los veinticinco países más in-
dustrializados. Sin embargo, la situación para los 
habitantes de esta parte de Alemania no era muy 
alentadora. Los bienes de consumo escaseaban 

en algunos ámbitos, lo que provocó la creación de 
un mercado negro simultáneo que permitía, por 
precios absurdamente altos, conseguir algunos 
de los productos deseados. El Estado era el que 
establecía los sueldos y aunque los precios de 
venta de los productos de primera necesidad eran 
accesibles, los electrodomésticos y otros bienes de 
consumo, solían ser muy caros en comparación 
con el poder adquisitivo de la población12.

situaCión en La  
repúbLiCa FederaL aLeMana

En lo que se refiere a la política interna de la 
República Federal de Alemania, el canciller en 
los años 50, Konrad Hermann Josef Adenauer, y 
Ludwig Erhard, su ministro de Asuntos Económi-
cos, crearon un proceso de incentivos en pro de 
la recuperación económica, basado en principios 
liberales, que dirigían la producción al mercado 
de consumo, tanto dentro del país, como en el 
extranjero. 

Se incentivó el crecimiento industrial mediante 
la aplicación de leyes fiscales que favorecían las 
empresas privadas y limitaban los sindicatos. 
La fuerza laboral aumentó debido a la cantidad 
de inmigrantes, entre los cuales se encontraban 
más de once millones de refugiados de Alemania 
Oriental y de las anteriores zonas alemanas de 
Europa. El resultado fue un período de rápida 
expansión y prosperidad industrial que fue llama-
do Wirtschaftswunder (“milagro económico”, más 
conocido como el milagro alemán). Basado en su 

creciente riqueza industrial, el gobierno for-
mó un ejército y expandió el sistema de 

bienestar social. 

 proCeso de 
reuniFiCaCión aLeMana

Las diferencias entre las “dos 
Alemanias” parecían irrecon-
ciliables, a tal punto que en 
1961 la República Democrática 
Alemana construyó el famoso 
muro, muestra física de la di-

visión. 

A comienzos de los años noven-
ta, con el fin de la Guerra Fría y el 

colapso del sistema comunista, la RDA 
necesitaría del apoyo de la RFA para lograr 

restablecerse. La causa por la que en un principio 
se separó Alemania había prácticamente desapa-
recido, generando de esta manera el principio de 
la restitución de Alemania como una sola. Fue 
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entonces cuando se dieron los primeros pasos 
para la unión. 

La integración no fue un proceso sencillo, pues 
fue necesario superar obstáculos tales como el 
convencimiento de los aliados victoriosos a favor 
de la unión y el temor de que surgiese un “cuarto 
Reich” que volviese a dominar a los Estados euro-
peos económica y políticamente.

El 10 de febrero de 1990, el entonces presidente 
de la Unión Soviética, Mijaíl Gorbachov, reconoció 
el derecho de los alemanes a vivir en un sólo es-
tado y, cuatro días más tarde, en la “Conferencia 
2+4”, los representantes de las dos Alemanias y 
las cuatro potencias vencedoras de la Segunda 
Guerra Mundial devolvieron a Alemania la plena 
soberanía con el compromiso de que, en el nuevo 
Estado, no se mantuvieran arsenales nucleares, 
biológicos o químicos, se limitara el ejército a un 
máximo de 370.000 soldados y se toleraran  tropas 
soviéticas en el actual territorio de la RDA hasta 
el año 1994. 

El nuevo Estado alemán adoptó la estructura 
de República Federal de Alemania. Berlín retomó 
el estatus de capital de los dos Estados, con la 
condición de que la sede del gobierno permane-
ciera, por lo menos durante los años siguientes, 
en Bonn. 

Actualmente, Alemania unificada aparece como 
el país más poderoso de Europa Occidental9, lo 
que es una muestra de las ventajas que trae la 
unión para la fortaleza de los Estados en la escena 
internacional.

 ventaJas de La 
reuniFiCaCión aLeMana

Según un estudio realizado 
en el 2001 por la OIT, diez 
años después de la reuni-
ficación, en Alemania aún 
podía diferenciarse la parte 
oriental y la occidental, de-
bido a la diferencia en el de-
sarrollo y la calidad de vida 
de los habitantes. Las espe-
ranzas de las regiones orien-
tales de asistir a una rápida 
transición del monótono 
comunismo a los “Blühende 
Landschaften” o “paisajes 
floridos” prometidos no se 
han materializado. A pesar 
de que en muchos aspec-
tos en lo que fue Alemania 

Oriental, las condiciones de vida y de trabajo han 
progresado. 

Sin embargo, las ventajas de la Unión son in-
discutibles pues, aunque el desarrollo del antiguo 
lado oriental no ha sido tan rápido como muchos 
esperaban, los pasos que se han dado han sido 
firmes y seguros.

La industria Alemana se ha vuelto mucho más 
fuerte, convirtiendo el país en una de las potencias 
más influyentes en los últimos años.13

Según la página oficial de la Cultura Alemana, 
entre las ventajas de la reunificación podemos 
encontrar que “el GDP occidental alemán creció en 
un índice de 4.6 por ciento para 1990, reflejando 
la nueva demanda de Alemania del este. La tarifa 
de crecimiento más alta vino durante la segunda 
mitad de 1990, pero el crecimiento continuado en 
solamente un paso levemente más lento en princi-
pios de 1991. Los precios, sin embargo, seguían 
siendo relativamente estables porque el coste de 
la vida creció en solamente 2.8 por ciento a pesar 
de algunos altos establecimientos de salario en 
algunas industrias. El empleo se levantó durante 
el año, a partir de 28.0 millones a 28.7 millones, y 
el índice de desempleo se redujo a 7.2 por ciento. 
Notablemente, el número de parados registrados 
en Alemania occidental declinó solamente por cerca 
de 300.000, demostrando que por lo menos la mi-
tad de los nuevos trabajos en Alemania occidental 
había sido tomada por las personas que se habían 
movido a o conmutaban de Alemania del este. La 
mejora dramática en las figuras alemanas occiden-

tales resultó de la abertura 
en Alemania del este de un 
nuevo mercado grande de 
16 millones de personas y 
de la disponibilidad simul-
tánea de muchos nuevos 
trabajadores de Alemania 
del este. Muchos easterners 
no desearon las mercancías 
mal hechas producidas en 
el país, prefiriendo produc-
tos de consumo y alimento 
occidentales. Por otra parte, 
muchos easterners venían al 
oeste a trabajar. Antes de fin 
de 1990, tanto como 250.000 
conmutaban para trabajar en 
el oeste, y ese número era 
estimado para haber crecido 
a 350.000 o aún a 400.000 a 
mediados de 1991”14.

Suministros en Hiatí.
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Actualmente, Alemania es la tercera economía 
del mundo y ostenta una posición líder en el ám-
bito internacional. En Europa es el mercado más 
importante, con el producto nacional bruto más 
alto de toda la unión Europea. En el ámbito inter-
nacional la República Alemana ocupa el segundo 
lugar después de Estados Unidos en el comercio y 
en el sector de servicios con empresas innovadoras 
y gran potencial a futuro. 

Lo anterior muestra que, a pesar de que el 
proceso de unificación no es fácil, ya que implica 
un gran cambio en la estructura del país, ade-
más de enormes sacrificios económicos, políticos, 
culturales e incluso ideológicos, el sacrificio vale 
la pena pues, a largo plazo, la fortaleza del sector 
unificado es mayor. 

eL proCeso de integraCión de europa

La Guerra Fría, terminó de una manera ines-
perada: con la derrota silenciosa de uno de sus 
contendientes. 

La escena internacional daba muestras del éxito 
que el sistema económico occidental había traído 
para la recuperación Europea. Podía sentirse en 
el ambiente cómo la fuerza de una Europa que 
pretendía dejar atrás las huellas causadas por dos 
guerras mundiales construía lentamente el pilar de 
lo que he llamado la unión para el progreso. 

Con el inicio de la Comunidad Europea del 
Carbón y del Acero (CECA) y posteriormente de la 
Comunidad Económica Europea (CEE), el mundo 
se convirtió en espectador de la reconstrucción de 
una parte del viejo continente.

La estabilidad política del sistema internacional 
de la Europa occidental de la posguerra, hasta 
principios de los años setenta, resulta impresio-
nante en comparación con los primeros cincuenta 
años del siglo XX, a pesar de que hubo ciertas 

críticas como la disuasión nuclear, que mantuvo a 
la Guerra Fría en ese estatus. Esta situación per-
mitió la fortaleza para soportar crisis económicas 
tan difíciles como la de los años 7015.

Mientras tanto, en Europa oriental, la frustra-
ción era cada vez mayor. Observar como el “otro 
lado” incrementaba el éxito de la cooperación e 
integración, mientras su sistema económico, cien-
tífico, militar y social decaía incontrolablemente, 
significaba la puerta al fracaso; aunque no fue sino 
hasta cuando resultó imposible controlarlo que el 
mundo se enteró de la derrota soviética.

A pesar de que hasta 1985 la división europea 
seguía igual de agudizada, ya empezaba a dar 
muestras de descenso en su poderío. La dismi-
nución en los gastos militares y las propuestas de 
desarme, sumado al descontento de los habitantes 
de Europa Oriental, eran muestra de derrota. 

Los hechos que siguieron explicaban mejor que 
nada la situación: se desintegró el partido comu-
nista en el Este, debido a la reunificación alemana. 
Con el fracaso de la propuesta política soviética y 
el fin de la Guerra Fría, la geografía que determi-
naba las concepciones políticas europeas perdió su 
razón de ser. Había comenzado una nueva era. 

Terminada la Segunda Guerra Mundial se 
produjeron diferentes actividades federalistas 
que promueven una unidad europea más laxa y 
alineada en el bloque de Occidente, pero que in-
voca la necesidad inminente de crear una unión 
económica y política. Este proceso fue liderado 
por Winston Churchill, quien consideró que ha-
bía llegado la hora para las naciones europeas de 
transferir algunos de sus derechos soberanos y 
que, en el éxito de este proceso, radica la solución 
para los problemas alemanes. Pero a pesar de la 
estructuración de distintos movimientos federa-
listas en varios países de Europa, como anota Ni-
colás Mariscal: “…la presencia y relevancia de los 
federalistas y sus asociaciones en la vida pública 
europea era muy exigua. Las potencias vencedoras 
extraeuropeas, que detentaban y ejercían el poder 
real en Europa, tenían sus propias concepciones, 
intereses y planes y los Gobiernos de los Estados 
europeos estaban centrados en la reconstrucción 
nacional política, económica y social de sus respec-
tivos países. Por esa razón, el Consejo de Europa 
que fue creado en Londres el 5 de mayo de 1949 
con sede en Estrasburgo, fue un compromiso entre 
federalistas y partidarios de uniones más laxas, 
con predominio de estos últimos, principalmente 
británicos y escandinavos, que apenas se tradujo 
en una organización de cooperación interguberna-
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mental, sin cesión o delegación de soberanía de 
los Estados” 16.

El anterior análisis nos permite tener una 
noción certera de lo que distintas teorías de las 
relaciones internacionales plantean a la hora de 
dar explicación a procesos como el de la interac-
ción de Europa.

ventaJas de La integraCión para europa

Para comprender la dimensión de las ventajas que 
trajo para Europa haber decidido integrarse, es ne-
cesario tener claro que esta iniciativa surgió de la 
necesidad de evitar un tercer holocausto. Fue una 
integración labrada con los escombros de la guerra 
y fortalecida por el temor de que sucediera algo 
parecido. El contexto internacional del momento 
exigía un trabajo de grupo, pues dependientes 
unos de otros, es difícil, me atrevería a decir que 
imposible, que una tercera guerra iniciara, por lo 
menos en el seno de Europa.

También es necesario mirar un poco hacia Amé-
rica y entender que la primera potencia mundial 
no era más europea, sino que era Estados Unidos. 
Siendo entonces atemorizante para el viejo conti-
nente darse cuenta de que su peso en la economía 
mundial individualmente no representaba ni la 
tercera parte del estadounidense. 

A pesar de que el proceso de integración euro-
peo ha sido difícil, pues ha significado enormes 
sacrificios, las ventajas tanto para ellos como para 
el mundo, son incalculables. Es desde Europa de 
donde se generan las iniciativas de cooperación 
en pro de la paz y seguridad del mundo. Además, 
se ha creado la conciencia 
colectiva de la necesidad de 
proteger al planeta y de tra-
bajar a favor del desarrollo 
que implique sostenibilidad, 
lo que beneficia al mundo 
entero.

Europa unida ha permitido 
que el continente viva en paz, 
prosperidad y libertad, y que 
sus 495 millones de ciudada-
nos gocen de beneficios democráticos, eliminación 
de fronteras, accesibilidad a oportunidades labo-
rales y de estudio y, por ende, tengan una vida 
mucho más confortable.

Otra de las ventajas de haber constituido esta 
asociación política y económica es la posibilidad 
de realizar intercambios culturales, educativos y 

turísticos, sin mencionar el poder comerciar sin el 
obstáculo de las fronteras.

Finalmente, podemos mencionar que la Unión 
Europea ha procurado una lucha conjunta contra 
la delincuencia y el terrorismo, lo que hace del con-
tinente y del planeta un sitio un poco más seguro. 
No podía dejar de hablar de pequeños detalles tales 
como las llamadas telefónicas y billetes de avión 
más baratos y las millones de oportunidades con 
tan diferentes países, detalles en los que se ve 
reflejado el trabajo macro de los europeos.

eL Mundo después  
de La reuniFiCaCión europea

La reunificación Europea es uno de los sucesos 
de mayor importancia e influencia en el mundo.  
En los últimos cincuenta años, el mundo ha sido 
testigo de lo que fácilmente podría ser llamado “el 
segundo Renacimiento europeo”.

Para Occidente, haber superado la Guerra Fría 
y haber logrado un centro de unión y cooperación 
para la paz, como lo es la Unión Europea, repre-
senta, en mi opinión, una herramienta y un paso 
importante para lograr el desarrollo y progreso de 
los pueblos, digno de imitar.

Entre los cambios más significativos que se han 
generado desde entonces en occidente veo:

• El fortalecimiento de la Unión Europea como 
alternativa para el desarrollo económico, diferente 
a los Estados Unidos;

• El fortalecimiento de la democracia como mé-
todo para la estabilidad de los pueblos;

• La incorporación de paí-
ses anteriormente comunistas 
al sistema occidental;

• La concepción de la unión 
como mecanismo viable para 
el progreso;

• El fortalecimiento de or-
ganismos internacionales que 
trabajan en pro de nuestro 
bienestar;

• La Unión Europea, en sí, ha fomentado dife-
rentes programas en el mundo occidental, entre los 
que puedo destacar la labor por la Protección del 
Medio Ambiente y de los Derechos Humanos.

A pesar de que este fue un fenómeno ocurrido 
en Europa, creo que el mundo entero ha aprendido 
valiosas lecciones, tales como la promoción de la 
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democracia, la libertad como un dere-
cho, la cooperación como mecanismo 
para el desarrollo y la paz como obje-
tivo final de todos los procesos. 

Valoro el esfuerzo realizado desde el 
seno europeo, pues considero que ha 
sido la manera de garantizar la tran-
quilidad y el progreso mundiales.

europa unida CoMo  
aLternativa de CooperaCión  

para aMériCa Latina

La relación entre la Unión Europea y 
América Latina inició con la prime-
ra cumbre birregional que se llevó 
a cabo en Río de Janeiro (Brasil) en 
1999, encontrando puntos comunes 
debido a sus fuertes lazos históricos, 
culturales y económicos. Las negociaciones entre 
los dos continentes se dan a nivel de bloque; sin 
embargo, las relaciones entre países se fortalecen 
cada vez más17.

En el nuevo ámbito internacional, identificado 
por el desarrollo extraordinario de la globalización 
y por la pérdida de la concepción tradicional del 
Estado, la idea de la cooperación estrecha entre 
todas las regiones del mundo es cada vez más una 
realidad factible. 

Es posible observar cómo se han vuelto primor-
diales en la agenda internacional temas como la 
cooperación para el desarrollo sostenible, el trabajo 
en pro de los derechos humanos, la lucha contra 
las drogas, la promoción de la cultura, la educa-
ción, el intercambio económico, entre otros.

Los latinoamericanos estamos en un punto de 
nuestra historia en el que, a pesar de las debilida-
des internas, nos vemos en la necesidad de mirar 
hacia afuera y enfrentar los retos que este mun-
do globalizado nos impone. Es entonces cuando 
debemos unir fortalezas trabajando como bloque, 
con el fin de asegurar que nuestra labor sea un 
mecanismo para la formulación de ideas que pro-
muevan el desarrollo de la región, mantengan la 
paz, aseguren el respeto de los derechos humanos, 
incrementen los intercambios económicos, fomen-
ten el desarrollo sostenible, y combatan la pobreza 
y la degradación del medio ambiente, entre otros 
aspectos. 

A pesar de que proclamamos una hermandad 
basada en nuestras características comunes, la 
concepción de América Latina como un bloque, 
lamento decirlo, no es una realidad cercana. Es-

pero que no necesitemos vivir los desastres de la 
guerra para darnos cuenta de que unidos fortale-
cemos nuestra capacidad negociadora y nuestra 
economía; además, creamos un puente hacia el 
mundo entero. El panorama no es claro, pues las 
nuevas tendencias políticas e ideológicas de los 
gobernantes del continente parecen levantar un 
muro imaginario entre nuestros países latinoa-
mericanos.

Para América Latina, crear lazos de cooperación 
con Europa es sumamente atractivo, no solamen-
te por los posibles acuerdos económicos, sino 
también por la promoción de la democracia, los 
proyectos educativos, la conciencia de protección 
medioambiental, el intercambio de conocimientos, 
de cultura y de valores. Veo en nuestras relaciones 
un gran potencial, pues somos continentes con 
valores culturales e ideológicos con miras hacia 
puntos similares; nuestras sociedades tienen mu-
cho en común y muy poco, me atrevería a decir 
que nada, en contravía.

Tenemos un potencial enorme por brindarle 
al mundo. Al detenerme un segundo en el día y 
observar las tendencias actuales, veo cómo, una 
vez más, todo apunta a que, desde América Lati-
na, es posible propulsar grandes proyectos. Me 
refiero específicamente a la necesidad del planeta 
por darle punto final a la contaminación a través 
del uso de fuentes de energía alternativa, fuentes 
que abundan en nuestro continente.

Entre la Unión Europea y América Latina hemos 
dado un gran paso para el fortalecimiento de nues-
tras relaciones. Ello se ve reflejado en el Tratado de 
Maastricht, según el cual, tal como se planteó en la 
revista Iberoamericana para la Educación, “…se le 
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confía a la Unión la tarea de desarrollar una política 
exterior y de seguridad común; partiendo de esta 
última, el documento básico sobre las relaciones de 
la Unión Europea con América Latina y el Caribe, 
del Consejo Europeo, tiene por finalidad reafirmar 
el compromiso sostenido de Europa, ampliar y pro-
fundizar las relaciones con sus socios de América 
Latina y el Caribe, así como reiterar la voluntad de 
llevar adelante iniciativas conjuntas basadas en 
una sólida agenda birregional”18. 

Creo firmemente en el desarrollo de la Unión 
Europea como fuente viable para la cooperación, 
pues el desarrollo histórico en el que se han visto 
envueltos muchos de los países que la conforman, 
ha forjado las herramientas necesarias para la 
creación de alianzas para el progreso.

Nuestra tarea en América Latina es ardua, pero 
necesaria. Si la Unión Europea fue construida 
sobre las ruinas de la guerra, es indudable que, 
sobre las bases de la cooperación y el desarrollo 
económico, será posible establecer el pedestal para 
que disfrutemos de la riqueza cognitiva, cultural, 
política y social del progreso.

Admiro el ejercicio construido por los europeos, 
porque es una estrategia para la paz, no sólo del 
viejo continente, sino del mundo entero; y son este 
tipo de iniciativas las que realmente necesitamos; 
aun cuando hoy por hoy la Unión se vea amena-
zada por la crisis económica. 

Actualmente, el mundo está a la expectativa de-
bido a la actual crisis financiera, pero miro hacia el 
futuro con esperanza y con la certeza de que, gracias 
a la fortaleza que dio a Europa surgir en medio de la 
adversidad, seguramente el viejo continente supera-
rá este periodo y marcará nuevamente la escena de 
las relaciones económicas mundiales. 

notas
1 http://www.elpais.com/diezmil/pdf/internacional/PEX

181004-SA018EREXTZZ1SSS.pdf
2 Briggs Asa, Historia contemporánea de Europa, España, 

1997, pág. 410.
3 Ibíd., pág. 430.
4 http://es.wikipedia.org/wiki/Carrera_armament%C3%

ADstica#Carrera_Armamentista 
5 Gordon Brook, The Austrians: a thausand-year odyssey, 

harper,  London, 1996, pág. 10
6 http://buscon.rae.es/draeI/  
7 Gordon Brook-Shepherd, The Austrians: A Thousand-year 

Odyssey, Harper Collins, London 1996, págs. 392 a 413.
8 http://en.wikipedia.org/wiki/Austrian_State_Treaty
9 http://www.nationsencyclopedia.com/Europe/Austria-

HISTORY.html

10 Gordon Brook-Shepherd, op. cit. pág. 392 a 413.
11 http://es.wikipedia.org/wiki/Reunificaci%C3%B3n_ale

mana
12 Briggs Assa, op. cit., pág. 450.
13 http://www.ilo.org/public/spanish/bureau/inf/maga-

zine/37/transition.htm
14 http://www.germanculture.com.ua/spanish/library/fa

cts/es_bl_unification_impact.htm
15 Briggs Asa, op. cit., pág. 480, 490
16 http://www.javeriana.edu.co/politicas/publicaciones/

documents/evolucion.pdf
17 Comisión Europea, Unión Europea (UE) y América Lati-

na: http://ec.europa.eu/external_relations/la/index_es.htm 
18 Revista Iberoamericana para la Educación, http://www.

rieoei.org/oeivirt/rie07a08.htm

bibLiograFía

ASSA Briggs, Historia Contemporánea de Europa

GAVIRIA César, Una década de transformaciones: del fin de la 
Guerra Fría a la globalización de la OEA

GORDON Brook - Shepherd, The Austrians: A Thousand-year 

Odyssey, Harper Collins Publisher, London 1996

GUZMÁN Joaquín, Estructura económica mundial, Mc Graw 

Hill, Madrid, 1998

SAAVEDRA John, Las Relaciones de Colombia y América Latica 

con Europa

SOSA Francisco, El estado Fragmentado, Editorial Trotta, 

Madrid, 2006

http://www.rieoei.org/oeivirt/rie07a08.htm

http://www.rieoei.org/oeivirt/rie07a08.htm

http://es.wikipedia.org/wiki/Carrera_armament%C3%ADstic

a#Carrera_Armamentista

http://www.elpais.com/diezmil/pdf/internacional/PEX181004-

A018EREXTZZ1SSS.pdf

http://es.wikipedia.org/wiki/Reunificaci%C3%B3n_alemana
http://es.encarta.msn.com/encyclopedia_761569658/

Rep%C3%BAblica_Federal_de_Alemania.html

http://historiaymundo.blogspot.com/2008/09/la-unificacin-
alemana.html

http://www.ilo.org/public/spanish/bureau/inf/magazine/37/

transition.htm

http://www.germanculture.com.ua/spanish/library/facts/

es_bl_unification_impact.htm
http://www.javeriana.edu.co/politicas/publicaciones/

documents/evolucion.pdf

http://www.guiadelmundo.org.uy/cd/countries/aut/History.

html

http://www.infoghidromania.com/historia_rumania_spa.html

http://ec.europa.eu/europeaid/where/latin-america/country-

cooperation/mercosur/mercosur_en.htm

http://ec.europa.eu/europeaid/where/latin-america/country-

cooperation/andean-community/andean-community_

en.htm



103

¿Por qué a través de la historia de la Humanidad 
las personas, sin distingos de países, credos, razas, 
se acercan a una obra de teatro, a un concierto de 
música, a la literatura, al cine, a la danza, a la pin-
tura? ¿Por qué el ser humano siente una atracción 
hacia el arte desde tiempos inmemoriales?

La aparición del arte en la vida del Hombre 
es un fenómeno complejo que implica procesos 
emocionales e intelectuales, que formarán una 
de las virtudes más elevadas de esta especie: la 
creatividad. Puede decirse que la realización ar-
tística obedece a cuatro necesidades vitales del 
ser humano: transformar, expresar, trascender, 
fraternizar, y que se remonta al momento mismo 
en que el ser primitivo tomó un madero como 
instrumento, para tumbar la fruta que el árbol 
no soltaba, liquidando, de una vez por todas, una 
situación que lo mantenía sometido a los vaivenes 
de la Naturaleza. 

Así, apartándose del orden establecido —donde 
debía esperar pacientemente a que la fruta cayera 
del árbol—, comenzó con su esfuerzo a transformar 
las condiciones que lo rodeaban. De este modo, 
sabiéndose limitado para controlar las diversas 
fuerzas del medio ambiente, los embates de los 
enemigos y los peligros de los depredadores, busca 
afanosamente vencer las vicisitudes de la vida así 
fuese a través de la ilusión de los actos de un brujo, 

de pintarse la cara para ir a la guerra, de imitar 
a los animales o de entonar cantos rítmicos para 
aumentar la fuerza en el trabajo, comportamientos 
mágicos para proporcionarse aliento en su lucha 
con el mundo. 

Asimismo, la necesidad de buscar alimentos, de 
protegerse de los peligros y de la íntima consciencia 
de la fragilidad individual, fue llevando al Hombre 

La necesidad del arte

Lucero Martínez Kasab*
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Debo rendirme a lo que me rodea, unirme con las nubes y 
con las piedras, para ser lo que soy. Necesito la soledad 
para entrar en comunicación con la naturaleza. 

Caspar David Friedrich

Caminante sobre un mar de nubes, Caspar David Friedrich.
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al agrupamiento con sus semejantes, lo 
cual hizo imprescindible que surgieran 
ruidos, gruñidos, sonidos, palabras, 
entre ellos, buscando un entendimiento 
con base en la expresión de los senti-
mientos y del rudimentario pensamiento 
que facilitara la convivencia, dando ori-
gen al lenguaje. Nombrar los objetos con 
palabras era sacarlos de la indiferencia-
ción en que se hallaban, singularizarlos, 
dominarlos a tal punto de creer que con 
sólo pronunciar el nombre de un espíritu 
se podía caer en desgracia, tal y como lo 
observamos hoy en día en los niños más 
pequeños que, asustados, no se atreven 
a mencionar al demonio por temor a que 
éste aparezca. Si, como afirma el griego 
en el Cratilo / el nombre es arquetipo de 
la cosa / en las letras de “rosa” está la 
rosa / y todo el Nilo en la palabra “Nilo”: 
Jorge Luis Borges.

El lenguaje con sus palabras, con sus 
sonidos y gestos es otra herramienta 
que el hombre creó para transformar un 
mundo que se perdía por lo inespecífi-
co, por la generalidad de los elementos. 
El poeta que juega con la palabra, que 
con sus composiciones nos dice de una 
manera diferente las cosas, transforma 
la realidad, hace arte, hace magia tan 
profundamente como los primeros hu-
manos al entonar un canto para pedir 
lluvia al cielo. El artista, igual que el 
primitivo, necesita diferenciar las cosas 
de su entorno, nombrarlas a su manera, 
acomodar una realidad que percibe y 
concibe de forma muy particular. 

Por los descubrimientos de las pinturas elabo-
radas por los antiguos hombres sobre cuevas y 
piedras —encontradas principalmente en Francia y 
España—; por las tallas, surcos o fisuras halladas 
en rústicos instrumentos de caza o en utensilios 
domésticos, los estudiosos, al no encontrarle fun-
cionalidad a estos testimonios, han concluido que 
los primitivos los hacían para conseguir favores 
de los espíritus, y para expresar sus emociones o 
sus ideas. Así, inventaron adornos en la cabeza, 
pinturas en el rostro, movimientos corporales que 
se fueron convirtiendo en danzas ceremoniales, en 
ritos, en representaciones teatrales que, además,  
comenzaron a narrar el acontecer de los días y 
que han llegado al presente para contarnos cómo 
eran los primeros pobladores de la Tierra. En el 
presente quien hace arte siente, como entonces, 

una profunda necesidad de comunicar a los de-
más su mundo interior, de decir cómo concibe la 
realidad que lo envuelve, de expresar de manera 
sensible su visión del mundo. 

El ser primitivo que en forma colectiva partici-
paba de los actos de magia para transformar el en-
torno —las ceremonias, los rituales, los cantos—, 
poseía la plena certeza de que a través de esos 
comportamientos grupales se llenaba de poderes 
especiales para afrontar las contingencias de la 
vida, en consecuencia, las relaciones entre las 
personas revestían una profunda importancia. La 
comunidad era la fuente de la vida en todo sentido: 
en lo físico, porque representaba la seguridad de 
conseguir sustento y protección y, en lo existencial, 
la certeza de no saberse solos en la Tierra.  No 

Pinturas rupestres de Altamira (España), 15.000-6.000 años a.C.



105

obstante, en la evolución de las sociedades que a 
través de miles de años el Hombre formó,  el colec-
tivo primigenio se fue fraccionando y, con ello, las 
relaciones personales, obstruyéndose cada vez más 
la instintiva necesidad de fraternizar; sumiéndose 
el ser humano en un estado de soledad que, en 
innumerables ocasiones, le resulta aniquilante. El 
artista a través de su obra realiza una comunión 
con el otro, aspira íntimamente a convertirse en 
el punto de encuentro de la sociedad,  colocando 
en su obra aquello que puede ser cercano a todos, 
para lo cual debe poseer, como un brujo, la ca-
pacidad de sentir lo que subyace en medio de la 
cotidianidad de su tribu.  

En nuestro tiempo, el ritmo incontenible de 
los acontecimientos, las ocupaciones distantes 
de la inclinaciones de cada quien, la lucha por el 
dinero, pasando por encima de los principios y 
valores propios, alejan, aún más, a la persona de 
sí misma y de sus semejantes. Los proyectos de 
vida que se sueñan son difícilmente alcanzables, 
la noción de éxito relacionada con la abundancia 
de dinero, la individualidad como cúspide del 
desarrollo personal, la constante necesidad de lo 
novedoso para hacer placentera la existencia, man-
tienen a los seres humanos detrás de soluciones 
vanas, frívolas, triviales que no logran remediar 
el infinito sentimiento de insignificancia ante la 
inmensidad del Universo. El arte, que antes era 
de todos, que fue y continúa siendo unión y expre-
sión, magia e ilusión se fue escindiendo como el 
colectivo humano hasta recogerse en unos pocos 
seres: los artistas. El verdadero artista es la per-
sonificación de lo esencial, quien se encargará de 
cantar la nostalgia por el equilibrio perdido entre 
la individualidad y el mundo circundante; de ex-

presar sentimientos y pensamientos 
relacionados con la vida, la muerte, 
el amor, con las aspiraciones íntimas 
del ser, mitigando en los hombres y 
mujeres una sensación de soledad, de 
añoranza, de culpa por el abandono 
de la unidad y el surgimiento de una 
individualidad cargada de egoísmo.

Con la virtud de proporcionarle a 
quien lo practica un sentimiento de 
plenitud a través de la manifesta-
ción libre de la imaginación, de los 
sentimientos, de los pensamientos 
trascendiendo la frontera de lo con-
creto, de lo material, de lo inmediato 
pasando a la esfera del alma, de lo 
intangible, de lo eterno, el arte per-
mite al individuo completar el círculo 

de inicio, desarrollo y culminación de una obra 
generando en lo profundo del ser un sentimiento 
de unidad, pues, las partes internas de la persona 
que permitieron crear la obra, se reflejarán ante 
sí como un todo.

En los artistas se condensan los anhelos más 
profundos del Hombre de volver a sentirse uni-
do a la Naturaleza, de transformar, expresar, 
trascender y fraternizar. Es el brujo de la tribu 
colocado al frente del colectivo que lo sigue en 
todos sus pasos. El artista es quien pinta, canta, 
interpreta lo que los demás quisieran exteriorizar, 
de ahí que en cada espectador palpiten vestigios 
de sensaciones, percepciones, ilusiones de miles 
de años ante un concierto, una obra literaria, una 
pintura, siempre con el deseo de percibirse como 
unidad en sí mismo en profunda armonía con el 
Cosmos, porque encuentran en el artista y en su 
obra partes ocultas de su ser. 

El arte es el vigor de la pincelada libre y resuel-
ta que el maestro Alejandro Obregón dejó en sus 
pinturas y que al verlas no resistimos la sensación 
de hallarnos en paisajes, cóndores y barracudas 
también soñados por nosotros. Es la capacidad 
embrujadora de Gabriel García Márquez de hacer 
llegar hasta el más lejano lector atmósferas de 
aromas, de amores contrariados, de brisas con 
murmullos de agua llevando sobre sí un barco a 
vapor que recorre sin fin el río Magdalena, deján-
donos con una nostalgia que sólo se disuelve con 
el paso rotundo de los días.

La necesidad del arte es una condición espiri-
tual profunda del hombre y la mujer para acusar 
su presencia en el mundo. Tan importante es el 
papel del arte en la existencia del hombre actual 



106

que estudios neuropsicológicos logran determinar 
el cambio cerebral de una persona cuando ejecuta 
un arte, pudiéndose observar la activación de los 
centros del placer. De igual manera, se detectan 
cambios en el funcionamiento cardiovascular al 
disminuir el estrés, la ansiedad, la angustia en 
pacientes con afecciones emocionales. Cuánto 
desahogaron en el arte espíritus atormentados 
como Edgar Allan Poe, Vincent van Gogh, Beetho-
ven —por citar unos cuantos— y que legaron a la 
Humanidad piezas de sensibilidades exquisitas 
que perdurarán para toda la eternidad.

Hoy en día, una de las grandes paradojas es 
que la Humanidad que se alejó de la Naturaleza 
en busca de una individualidad, que se separó de 
un medio ambiente para singularizarse, que paga 
con angustia existencial tamaño logro, atenta, pre-
cisamente, contra el disfrute del sujeto que desea 
transformar, trascender, expresar y fraternizar. 
Es la globalización con su excesiva tendencia a 
uniformar los sentimientos y los pensamientos 
colocando una naturaleza ficticia como si fueran 
árboles, montañas o mares alrededor de los seres 
humanos al imponer comportamientos, modas, 
sistemas políticos, utilizando los medios masivos 
de comunicación que encumbran modos de vida 
superficiales, baladíes, vacíos en medio de un 
egoísmo aniquilante cuya expresión máxima es 
la intransigencia de ciertos países poderosos en 
colaborar valiosamente con el mejoramiento del 
cambio climático, por no sacrificar unos índices 
monetarios. El arte, en medio de esta incongruen-
cia, es uno de los pocos reductos que le quedan al 
Hombre para transformar, expresar, trascender, fra-

ternizar desde una individualidad en medio de una 
colectividad asfixiante, pero necesaria para vivir.

La creatividad en el arte, el deporte o la ciencia 
—la verdadera ciencia es arte, el verdadero arte es 
ciencia— es la brújula con que el Hombre puede ir 
buscando eso que llaman felicidad. Basta observar 
a los niños jugando con arena, con colores, con 
pedazos de madera, dejándose arrastrar por la 
imaginación para verlos felices olvidados del frío, 
del calor y del hambre. Es el llamado lúcido de Ga-
briel García Márquez en su Manual para ser niño, 
de Documentos de la Misión Ciencia, Educación y 
Desarrollo para la Presidencia de la República en 
1995, en la más bella, profunda y certera defensa 
de la importancia decisiva en la vida del Hombre 
de gozar desde niño de la libertad de crear. García 
Márquez hace un vehemente llamado a los adultos 
a respetar y encauzar desde temprano las aptitu-
des artísticas de los hijos. 

Si el Estado y, con él, las instituciones edu-
cativas en todas sus categorías le concedieran la 
importancia trascendental al aprendizaje de las 
artes, desde una igualdad académica con las asig-
naciones tradicionales como las Matemáticas, la 
Física, la Química, y desde una pedagogía lúdica, 
espontánea, libre donde los niños y adolescentes 
pudieran encontrarse con ellos mismos, con un 
quehacer que les enseñe desde pequeños el goce 
con lo esencial, es decir, con sus vocaciones, se 
encaminaría a la sociedad hacia la satisfacción 
de una de las necesidades básicas del Hombre y 
una de las razones de ser del arte, la sensación 
de la Felicidad.
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inFLuenCias de La inFanCia

El 16 de octubre de 1854, nació en Dublín, Irlanda, 
en el número 21 de Westland Row, Oscar Fingal 
O’Flahertie Wills Wilde, hijo de sir William Wilde, 
célebre médico oftalmólogo de es-
píritu desprejuiciado, librepensa-
dor, autor de varias obras, entre 
ellas, una sobre Irlanda, crónicas 
sobre sus viajes y la historia so-
bre los últimos días de Swift.

Su madre, Jane Francisca 
Elgee, fue una revolucionaria y 
teatral poetisa de versos patrióti-
cos firmados con el seudónimo de 
“Speranza”, quien estaba conven-
cida de heredar el apellido Alig-
hieri del poeta Dante Alighieri.

No es de extrañar que Oscar 
Wilde heredara la teatralidad de 
su madre, acostumbrado como 
estaba desde pequeño a verla 
profusamente maquillada en sus 
tertulias literarias después de las 
cinco de la tarde, en el gran salón 
de su casa, vuelto penumbra a 

propósito, ambientado con lámparas de pantallas 
color rosa; estas estancias burbujeantes incitarían 
las artísticas y revolucionarias conversaciones de 
su selecto y diverso núcleo de invitados.

aproxiMaCión  
a su espíritu CrítiCo

Además de sus deliciosas co-
medias y obras teatrales, Oscar 
Wilde escribió magistrales en-
sayos literarios como: “El crítico 
artista”, “Pluma, lápiz y veneno”, 
“La verdad de las máscaras”; los 
visionarios ensayos “La invasión 
americana”, “El alma del hombre 
bajo el socialismo” y “El renaci-
miento inglés del arte”. En estos 
ensayos acertó en muchos temas 
que aún hoy siguen siendo de ac-
tualidad y esclarecedores para el 
porvenir de la sociedad y del arte 
con un estilo ligero y seductor, 
no exento de filosófico razonar, 
verdad y lucidez. 

Sus ensayos literarios son 
provocadores, dotados de fina 

intuición artística y sensibilidad, y una disciplina 
de lector habitada por milenios de arte, antigüedad 
clásica y modernidad.

Sin apartarse de lo humano, le muestra al lector 
lo desconocido, lo intuitivo y lo invisible de toda 

Oscar Wilde: 
crítico e imaginativo

Kathy Stella Porto*

* Poetisa y ensayista, nacida en Aracataca. Luego de culmi-
nar, en España, Inglaterra y Cuba, sus estudios sobre ciencias 
de la información, letras, historia del arte y cine, se estableció 
en Bello Horizonte, Santa Marta, donde reside desde hace 
muchos años. Es autora del poemario Amor de lo imposible 
(Ed. Panamericana, Bogotá, 1998).

Oscar Wilde.
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obra que aspire a lo no perecedero, que en defini-
tiva es el sueño secreto del artista verdadero.

En su prosa poética no hay nada obscuro, 
nada patético, ningún terror nos asalta cuando 
la leemos: sólo una inmensa alegría estética y el 
perenne deseo de leerlo una y otra vez.

Su alcance de poeta, psicólogo, sociólogo, 
esteta, crítico de arte y gran reformador de este-
reotipadas costumbres, es capaz de conmover al 
lector culto, aquel que posee imaginación intuitiva, 
capacidad de abstracción, un intelecto desprovisto 
de dogmas y prejuicios, y, en especial, capacidad 
de asombro.

En el ensayo “El renacimiento inglés del arte” 
afirma: “en la mansión sagrada y segura de la belle-
za, el artista sincero no admitirá nada que sea duro 
o molesto, nada que cause dolor, ninguna de esas 

cosas por la que discuten los hombres”, 
y añade: “la verdadera calidad poética, 
el goce de la poesía, no proviene sino del 
manejo inventivo del lenguaje rítmico, 
de lo que Keats llama ‘la vida sensata 
del verso’. El elemento del canto en la 
canción acompañado por la profunda 
alegría del movimiento”.

En “El crítico artista” afirmó: “El 
verdadero crítico, en efecto, será sin-
cero en su devoción al gran principio 
de la belleza, pero la buscará en todas 
las escuelas y en todas las épocas y no 
se dejará nunca limitar por ninguna 
costumbre establecida de pensar o por 
alguna estereotipada manera de ver las 
cosas, no consentirá en ser esclavo de 
sus propias opiniones”.

Todo gran escritor es, ante todo, “un 
gran lector”, como afirma Borges. Siem-
pre tendrá el íntimo deseo de encontrar 
un estilo, un lenguaje que no se parezca 
al de los amados escritores que han in-
fluido en su desarrollo, ni al de sus con-
temporáneos; todo gran escritor tendrá 
siempre una visión, su propia visión de la 
realidad circundante, del mundo interior 
suyo y de los otros, de la realidad de la 
vida, de la abstracción que pueda hacer 
de todos los sucesos del vivir.

Oscar Wilde merece ser recordado 
y reconocido más por su dimensión de 
gran artista, intuitivo lector y encantador 
compañero de horas dulces y amables, 
que por sus preferencias amatorias, la 

cárcel del Reading o su indumentaria de dandy.

Jorge Luis Borges, quien lo comprendió en su 
justa dimensión, dijo de él: “Su obra no ha enve-
jecido; pudo haber sido escrita esta mañana”. En 
mi condición de admiradora de su obra, agregaría: 
Oscar Wilde es un escritor que siempre me dirá 
cosas nuevas y al que siempre tiende mi alma 
cuando necesito serenarme y sonreír.

eL aLMa norteaMeriCana

En estos aciagos tiempos que comprometen la po-
lítica mundial y la de nuestros países, necesitamos 
conocer diversos puntos de vista sobre una nación 
que, a pesar de los deslices de su política exterior 
imperialista, desde la primera incursión en Méxi-
co hasta nuestros días, posee un capital humano 
sorprendente y sus universidades se encuentran 
entre las mejores del mundo.

Oscar Wilde.

Cárcel de Reading.
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Quién mejor que Oscar Wilde para revelarnos —
con el estilo intuitivo e imaginativo, revolucionario 
en ideas y conceptos, que lo universaliza y acerca 
a los lectores del porvenir—, el Alma Americana, 
desmitificada de prejuicios populares, y dogmas 
políticos, que la crítica y los medios de comuni-
cación del siglo XXI no han logrado comprender 
en su vasta y desarrollada conciencia cívica y 
social. Esta alma “joven aún”, entraña, más allá 
del estigma, nobles cualidades que Oscar Wilde, 
con ese sicologismo suyo tan fértil y sutil, supo 
desentrañar, en los elocuentes y magistrales en-
sayos: “Invasión americana” e “Impresiones sobre 
Yanquilandia”. 

El 24 de diciembre de 1881, Oscar Wilde se 
embarca en el Arizona para Norteamérica, con-
tratado para dar una serie de conferencias. Ya 
había publicado en el mismo año su libro Poems 
y se encontraba anímicamente dispuesto para 
enfrentarse a un universo que por la lectura de 
Emerson le atraía. Pronuncia su primera confe-
rencia en el Chickering Hall de Nueva York: “El 
renacimiento inglés del arte”.  Recorre casi toda 
Norteamérica, algo del Canadá y retorna a Londres 
en enero de 1883. 

“La invasión americana” es un exquisito ensayo 
que vivifica la presencia de mujeres norteamerica-
nas en la vida inglesa de finales del siglo XIX y la 
necesidad de esta presencia que cambiaría radi-
calmente la vida inglesa y su sociedad.

Las MuJeres aMeriCanas

“Son brillantes, inteligentes, asombrosamente 
cosmopolitas. Poseen un singular descaro, una 
presunción deliciosa, y una independencia es-
pontanea. Saben contar una historia sin olvidar 
el rasgo mordaz, perfección extraordinariamente 
rara en mujeres de otras naciones. Verdad es que 
carecen de sosiego y sus voces son algo bruscas 
y estridentes cuando desembarcan en Liverpool, 
pero con el tiempo llega uno a extrañar esos lindos 
ciclones con faldas que causan tanta agitación a 
las duquesas con hijas”.

Después de leer este párrafo, no pude menos 
que concederle la razón a Oscar Wilde, y divertirme 
con tan perfecta y contemporizadora descripción. 
Pero él va más allá cuando al referirse a la relación 
de las mujeres norteamericanas con sus padres 
apunta: “Jamás una idea inoportuna impedirá 
que la niña yanqui censure a su madre cuantas 
veces sea necesario. En realidad, puede decirse que 
ningún niño yanqui se ciega ante los defectos de 
sus padres, sea el que fuere el cariño que sienta 
por ellos [...] En América, la juventud está siempre 
dispuesta a que aprovechen su experiencia las 
personas de más edad que ella”.

¿Tendrá nuestra juventud latinoamericana la 
conciencia cívica y social tan desarrollada como 
para propiciar un cambio de pensamiento políti-
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co, que nos conduzca a una paz social? ¿Podrá 
subvertir el orden de manera pacífica, como los 
jóvenes norteamericanos en Woodstock? ¿O es 
que necesitamos conductores de los jóvenes en la 
academia, que sin dogmas o credos políticos y de 
pensamiento le capaciten para la sana y vigorosa 
reflexión e incentiven su curiosidad intelectual, 
artística y literaria?

Los aMeriCanos y La poLítiCa

En “Impresiones de Yanquilandia”, Oscar Wilde 
aclara que no posee conocimiento íntimo de la po-
lítica norteamericana, confesión contradictoria: él 
fue un ferviente admirador del pensador, ensayista 
y orador norteamericano Emerson, considerado 
por el crítico literario Harold Bloom como: “la figura 
central de la cultura americana, conforma nuestra 
política, así como nuestra religión no oficial”. 

Sin embargo, anota: “Los americanos son el 
pueblo mejor educado políticamente del mundo. 
Vale la pena ir a un país que puede enseñarnos 
la belleza de la palabra Libertad y el valor de ese 
concepto [...] Todo ciudadano, al cumplir los vein-
tiún años, tiene derecho a votar y adquiere, por 
eso mismo, su educación política”.

artiFiCio, hospitaLidad,  
Modernidad y teCnoLogía

Oscar Wilde celebró del alma norteamericana su 
escasa afición a la pompa, el ornato y la ostenta-
ción: “No vi allí más de dos desfiles: uno, el de los 
bomberos, precedidos por la policía, y otro, el de 
la policía, precedida por los bomberos”.

Cree que el norteamericano es “el más hospita-
lario” de los anfitriones, pues “adquieren la verda-
dera experiencia con más antelación que nosotros, 
no son nunca torpes y no dicen tontería jamás”.

Al pensar que “la civilización empezó con la 
máquina de vapor”, Wilde lamenta que tengan 
tan poca propensión al arte y al pasado, y tal vez 
no pueda concebir el Quijote europeo pues él es 
el “Don Quijote del sentido práctico”.

Oscar Wilde, al igual que su amado Montaigne, 
supo ver una tierra joven con espíritu joven, y, 
como su admirado Emerson, afirmó que “los cre-
dos son una enfermedad del intelecto”, por lo que 
debe quedarnos como enseñanza que los pueblos 
se deben unir no por lo que nos separa, sino por lo 
que de ellos podamos recibir como influjo benéfico 
para el progreso individual, moral y colectivo. 
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introduCCión

En 1990, la artista colombiana María Teresa 
Hincapié ganó el primer premio en el XXXII Salón 
Nacional de Artistas con su obra denominada Una 
cosa es una cosa. Con intención marcada, la artista 
propuso ese título para su obra porque durante 
horas ella se dedicaba a sacar cosas de su propia 
vida cotidiana que tenía en bolsas y maletas, para 
colocarlas parsimoniosamente y en orden, ante 
la vista de los espectadores asistentes al espacio 
donde se ejecuta el performance. Con Una cosa 
es una cosa, Hincapié cuestionaba la naturaleza 
de aquello que llamamos espectáculo. Viniendo 
del mundo del teatro, Hincapié per-formaba la 
vida cotidiana ante los ojos de los demás, usando 
simples movimientos corporales. Al manipular 
las más sencillas cosas, las separa forzosamente 
de la esfera privada y las convierte en elementos 
escénicos que ahora se convierten en cosas para 
otros. Con un sencillo acto que duraba hasta doce 
horas, Hincapié nos hacía cuestionar acerca de la 
separación que creemos necesaria entre la vida 
y el arte. Siendo testigos de su acto también nos 
cuestionamos una sociedad donde lo cotidiano está 
ya demasiado espectacularizado, de-sacralizado. 

Al traer los objetos de la cotidianidad a un espacio 
público donde la gente puede observar un acto que 
hace visibles estos objetos, Hincapié ejecutaba un 
acto estructurado que igualmente evidenciaba la 
ritualidad de lo diario. El tiempo y el espacio or-
dinarios recibieron un nuevo orden y se situaron 
en ese espacio liminal que Turner (2004) descri-
bía muy bien en su estudio seminal que sirve de 
base para los estudios performativos: “Entidades 
liminales no están ni aquí ni allá; se encuentras 
atrapadas en medio de las posiciones asignadas y 
dictadas por la ley, las costumbres, convenciones 
y ceremonias” (79)1. Y es precisamente ese estado 
donde nos encontramos entre mundos, el que nos 
permite pensar la obra de arte junto con Arthur 
Danto (1981): como una convención que nos dice 
que algo es arte porque se nombra como obra de 
arte por determinadas instituciones (31), y por el 
artista mismo, quien, claro está, la determina con 

Cuando una cosa es otra cosa:

el performance de María Teresa Hincapié  

como imagen-tiempo

Mónica Gontóvnik*

* Docente de Humanidades y Filosofía en la Universidad 
del Norte. Máster en Estudios Interdisciplinarios en Arte y 
Psicología, Naropa University. Candidata a doctora en Estudios 
Interdisciplinarios en Artes, Ohio University. Poeta, performis-
ta. Este ensayo fue leído como ponencia en el VII Congreso de 
la Asociación Caribeña de Filosofía: “Cambiando la geografía 
de la razón: música, ritmo y movimiento”. Universidad de 
Cartagena, agosto 11-14, 2010.

María Teresa Hincapié: Caligrafía corporal.
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su intención. Durante una obra 
de arte hay, debido a la intención, 
una transformación permanente 
de unas cosas en otras cosas. 
Las metáforas se desplazan en 
este reino de la ilusión que tanto 
ha preocupado a los filósofos, 
transformaciones que no han 
hecho más que develar el sentido 
de las pretendidas verdades uni-
versales. Al desplazar las cosas 
de su casa y ordenarlas en otro 
espacio, Hincapié hace visible la 
posibilidad de la metáfora que 
cambia el sentido de las cosas con 
simples desplazamientos semán-
ticos. Precisamente, presentar 
acciones artísticas a través de 
actos simples de la vida cotidiana 
ha sido una estrategia artística 
y política feminista. Al hacer de 
estas acciones, que por cotidianas se convierten en 
invisibles, un objeto de la intención e investigación 
artística, se utiliza una estrategia de disrupción 
de los sistemas de representación dominados por 
la cultura patriarcal (Forte, 1990, 251). Aunque la 
intención de Hincapié no es teatral (Aguilar, 2010) 
su acción performática convierte la vida privada 
en un espectáculo para un público que al mismo 
tiempo es paradójicamente borrado de la atención 
de la artista mientras le dedica todo su presente a 
cada objeto que toca. 

Como parte del ritual, nos convertimos así 
mismo en espectadores de la ordinariez de nues-
tra vida cotidiana, llena de objetos similares, 
radicalizando así la percepción de nuestra propia 
realidad llenas de ideales y propósitos grandiosos 
e inalcanzables con insoportables expectativas 
de trascendencia más allá del presente ordinario 
y tenaz. El ordenamiento intencional y pausado 
de cosas simples que Hincapié hace sin recurrir a 
movimientos corporales por fuera de lo común, nos 
dice que una vida en un hogar, cuidando de las 
cosas, debe ser tenida seriamente en cuenta por 
nosotros, si la existencia ha de hacerse soportable. 
Una existencia soportable ha de tomar conciencia 
de cada cosa sencilla y singular que hace parte de 
nuestro entorno diario. Hincapié hace énfasis en 
la detención del tiempo en un espacio público con 
su performance Una cosa es una cosa. Pareciera 
querer que pensemos en lo que Nietzsche plantea-
ba: debemos privilegiar cada instante de la vida 
en su singularidad: la vida es una fuerza radical 
y violenta con la que sólo pueden encontrarse los 

grandes espíritus, ya que el eterno retorno consiste 
en poder pensar la destrucción de todos los valores 
para que cada momento de la vida sea privilegiado 
como se merece (Colebrook,  2002,  694). 

una direCta iMagen deL tieMpo  
en La vida Cotidiana

María Teresa Hincapié no narra ni actúa cuando 
performa, cuidadosa y pausadamente, ante nues-
tra vista ese acto ritual público-privado donde su 
cuerpo transforma las más simples cosas sin real-
mente decir nada más allá de la manipulación de 
éstas con intención concentrada. Hincapié permite 
lo que Deleuze (1989) llama una imagen-tiempo 
en su teoría sobre cine. Cuando Gilles Deleuze 
se dispone a explicar lo que él llama una imagen 
—tiempo como la  característica más sobresalien-
te del cinema que se hace a partir de la Segunda 
Guerra Mundial, en un capítulo titulado “Mas 
allá de la imagen-movimiento”, se refiere al crítico 
Barthelemy Amengual como aquel que produce 
una fórmula para entender el trabajo de Fellini. 
Si logramos entender las películas de Fellini como 
imágenes-tiempo, podemos entender que ver una 
película puede convertirse en algo aún más real 
que lo que aparentemente se está re-presentando. 
Una película puede ser aún más real que nuestra 
propia vida y la vida cotidiana se puede identificar 
con lo espectacular, porque “…sin distinción mi-
rantes-mirados, sin espectadores, sin salida, sin 
bastidores ni escenario… el cristal de Fellini no 
tiene fisura por la cual se podría o se debería salir 
para alcanzar la vida…” (Deleuze, 2004, 123-4).

Gilles Deleuze.
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El performance Una cosa es una cosa nos invita 
a pensar la posibilidad de que, como miradores de 
un acto que se ha separado de la realidad cotidia-
na, nuestra percepción nos comienza a llevar a la 
imagen-tiempo: una imagen que se crea cuando 
no se narra, sino que, como nos explica Deleuze 
(1989), las historias son narradas por los objetos y 
los paisajes que son vistos no sólo por los actores, 
sino además por el público. La imagen-tiempo se 
hace porque no hay línea temática a seguir y así 
todo puede convertirse, transformarse en algo más a 
través de los “movimientos falsos” de la disnarrativa2 
y a través de los signos ópticos y sonoros, los signos-
tiempo, aquellos que reemplazan a los sensoriomo-
tores que dominaban el sistema clásico del cine.

El movimiento del cuerpo de la performista es la 
línea que nos divide y une al mismo tiempo en ese 
espacio liminal donde ni ella es artista ni nosotros 
somos observadores, porque lo que percibimos es 
entonces ese eterno retorno de lo cotidiano en la 
vida tanto de ella como de nosotros. A través del 
cuerpo y de los movimientos y objetos de la artis-
ta, hemos vivido nuestro propio tiempo a través 
de una imagen-tiempo que no se disuelve con la 
mirada. Con Hincapié nos convertimos en obser-
vadores de nuestros propios cuerpos en el tiempo. 
El espacio que ella nos proporciona se abre a la 
duración3. 

En general, para Deleuze, el cine es tiempo, 
la duración misma, ese momento en movimiento 
que no es tanto capturado como experimentado 
de lleno. Para Deleuze (1989) es como si hubiese 

surgido una tecnolo-
gía capaz de expresar 
la percepción. Mas no 
una percepción natural, 
aquella humana hecha 
de instantes enmarcados 
y privilegiados, sino una 
percepción fluida, que 
cambia constantemente: 
“El modelo sería como 
un estado de cosas en 
constante cambio, una 
materia fluida donde no 
hay punto de anclaje ni 
centro de referencia asig-
nable” (Cinema 1, 57)4. 
Deleuze piensa que el 
cine de-centra el sujeto 
de la percepción y de-
muestra lo que Bergson 
creía era la duración: 

que la conciencia en sí ya es algo, que uno no es 
consciente de algo. 

Quisiera pensar, mediante este ensayo, que 
una pieza performativa como Una cosa es una cosa 
actúa como el arte del movimiento que es el cine. 
En su accionar, nos muestra una imagen directa 
del tiempo, porque no hay narración sino acción, 
porque en ella no se actúa (en el sentido teatral) 
sino se hace, porque aunque es algo que se observa 
como espectáculo, no entretiene.

Podríamos aplicar esta idea de Deleuze en este 
caso, porque en el cine de la imagen-tiempo no 
se producen movimientos que son acciones en 
un tiempo que se desenvuelve narrativamente. 
Porque se producen sonidos y visiones donde los 
actores no reaccionan a situaciones dadas, sino 
que simplemente estando en ese mundo fílmico, 
permiten a los espectadores ser testigos de las di-
versas posibilidades del devenir de las imágenes. 
En Cinema 1, Deleuze (1989) dice que las imáge-
nes mentales no se contentan con hacer redes de 
relaciones, sino que forman nuevas substancias, 
que el cine produce pensamiento. Las imágenes 
cinemáticas que aparecen después de la Segunda 
Guerra Mundial, para Deleuze, son dispersas, no 
están ligadas a la percepción sensoriomotora y por 
ello no es un cine fácil. La narrativa se interrumpe, 
los héroes desaparecen, los espacios no son conti-
nuos y las acciones son difíciles de comprender. Es 
entonces cuando para Deleuze el universo es visto 
como cine: un todo abierto donde las cosas no son 
definitivas, expresadas en tomas no secuenciales, 

María Teresa Hincapié: Vitrina, 1989.
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con actores no activos, con edi-
ción no lógica. Son flashbacks 
que se revierten en nuestras 
propias memorias, situaciones 
parecidas a las nuestras, líneas 
interrumpidas que no permiten 
interpretaciones sólidas y unifi-
cadas, imágenes no discernibles, 
nada claras, imágenes del tiem-
po mismo: imagen- cristal.

“Lo que se ve a través del 
vidrio o en el cristal es el tiem-
po, en su doble movimiento de 
hacer pasar los presentes, de 
reemplazar el uno por el otro en 
dirección al futuro, pero también 
de conservar todo en el pasado, 
de sumirse en una profundidad 
oscura” (Deleuze, 2004, 121)

En este cine de la imagen-
tiempo, el actor y el espectador 
juntos escuchan los sonidos y ven las imágenes 
directas de tiempo que dan pie a las asociaciones 
libres. Igualmente, en el performance de María 
Teresa Hincapié, ella y nosotros, los espectadores, 
podemos reflexionar acerca de cómo el presente, el 
pasado y el futuro no tienen cabalmente una lógica 
casual mientras percibimos el tiempo directamente 
a través de la imagen de su performance, que se 
convierte en una experiencia profunda de la dura-
ción. Las imágenes-tiempo son para Deleuze como 
sueños (onirosignos) y memorias (mnemosignos), 
son una paradoja donde pasado presente y futuro 
se confunden en la diferencia entre tiempo virtual 
y real. En las imágenes-tiempo somos espectadores 
en desazón que observan junto con actores que no 
hacen nada. Lo real y lo imaginario se persiguen 
mutuamente, intercambiando roles donde los es-
pectadores se convierten en posibles actores de lo 
que se está viendo. Por eso la imagen-tiempo del 
performance Una cosa es una cosa hace el tiempo 
visible, vivible. En este performance no hay que 
ligar diferentes acciones, la acción es una sola, 
continua y eternamente retornante, donde se pro-
duce un perpetuo intercambio entre lo virtual y lo 
actual. No seguimos una historia. Las intermina-
bles secuencias de colocación de objetos nos han 
movido más allá de la percepción sensoriomotora. 
Simplemente vemos y la conciencia toma su forma 
de duración a través de nuestra sensación: “Lo que 
vemos en el cristal ya no es el curso empírico del 
tiempo como sucesión de presentes, ni su repre-
sentación indirecta como intervalo o como todo… 
Es el tiempo en persona lo que surge en el cristal, y 

no cesa de reiniciar su desdobla-
miento, sin culminación, ya que 
el intercambio indiscernible se 
prorroga y reproduce perpetua-
mente” (Deleuze, 2004, 363). 

La poLítiCa  
deL aburriMiento

Como espectadores de la pieza 
performática Una cosa es una 
cosa, probablemente estemos 
sentados en una esquina del 
salón. Luego nos levantamos, 
caminamos, nos ponemos a ob-
servar desde diversos puntos. 
El tiempo pasa y no pasa nada, 
aparentemente. María Teresa 
sigue enfilando sus objetos per-
sonales en el salón. Sabemos 
que esto durará horas, es parte 
del programa. Aunque la pieza 
funciona como un ritual, o tal 

vez por eso mismo, ella no está expresándose, 
no dice nada en particular. Su acción repetitiva 
y constante, donde cada objeto recibe especial 
atención mientras en sacado y colocado, dice 
siempre lo mismo: nada en particular. No hay una 
narrativa. Podemos entrar y salir del performance 
y volver en varias horas y ella aún se encuentra 
allí. Si podemos soportar esa nada aparente, ante 
nosotros se puede abrir la intuición directa del 
tiempo como duración ante la falta de entreteni-
miento. Este performance nos está dando una idea 
exacta de cómo el aburrimiento puede ser político. 
Kracauer (2008) tenía sus razones para encontrar 
la productividad del aburrimiento:

“¿Pero qué puede suceder si uno se rehúsa a salir 
corriendo? Entonces el aburrimiento se convierte 
en la única ocupación correcta, porque provee 
la única garantía de que uno está en control de 
su propia existencia. Si uno nunca se aburriera, 
presumiblemente no podría estar presente y 
sería tan sólo un objeto del aburrimiento… Pero 
si ciertamente uno se encuentra presente, no 
tendría más escogencia que aburrirse con los 
difícilmente reconocibles ruidos que no nos dejan 
existir y al mismo tiempo encontrarnos existiendo 
dentro de ellos” (304)5.

Si Una cosa es una cosa es acerca de la pre-
sencia de la propia artista, si en apariencia ella lo 
hace para sí misma, como una meditación acerca 
de la vida cotidiana, si con su atención centrada en 
sí misma, los objetos  y sus movimientos rituales,  

Henri Bergson.
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ella nos borra como espectadores, al mismo tiem-
po nos presta su cuerpo. Este préstamo actualiza 
nuestra presencia en el recinto donde se ejecuta 
la acción. No podemos soportar lo único que tene-
mos: tiempo. El aburrimiento nos lleva al límite, al 
espacio liminal donde tampoco estamos. Aunque el 
performance no tenga la especificidad técnica del 
cine, aunque su técnica no es la indexación de las 
imágenes que se editan y montan en celuloide o se 
manipulan digitalmente, el cuerpo de la performis-
ta hace algo similar a la imagen-espejo que provee 
el cine: no solamente estamos siendo capaces de 
estar presentes por medio de ese cuerpo, sino que 
producimos pensamiento mientras hacemos parte 
del devenir, somos con los movimientos ejecutados 
por la artista.

Como Peggy Phelan (1993, 167) muy bien 
nos explica, el arte performático ocurre en esa 
suspensión entre la realidad física del cuerpo 
que performa y la experiencia síquica de lo que 
se incorpora. Lo performático declara un ser que 
deviene suspendido entre lo que se hace visible 
temporalmente y lo que no aparece. Hincapié trazó 
la línea y nosotros bailamos entre observar y ser 
como ella, con ella. Nos quedamos en el puesto, 
separados y suspendidos por su cuerpo, como cada 
objeto que ella manipula, acarrea, acaricia y coloca 
en orden. Si cruzamos el límite impuesto perdere-
mos la ilusión y aquellos no serán nuestros objetos 
y su cuerpo ya no sería el nuestro. En nuestro 
puesto somos los performistas de su performance. 
Nuestros rituales privados saltan a la memoria y a 
la presencia que hemos perdido con la repetición 
de nuestros actos cotidianos 
como si el tiempo no fuera una 
intuición, ni una ilusión de 
ordenamiento. El rectángulo 
que ella ha construido durante 
horas es ahora nuestra propia 
casa. Estamos en cualquier 
parte y nos hemos aburrido de 
nosotros mismos y todo lo que 
acontece, sin que nos demos 
cuenta dentro de esas cuatro 
paredes. Nos encontramos 
ante el asombro por reconocer 
que nuestras vidas están a lo 
mejor estructuradas de acuer-
do con reglas sancionadas por 
lo social, por lo tanto, todos 
nuestros actos y conductas pu-
dieran ser considerados como 
“performance” (Carlson, 2004, 
70). Somos entonces capaces 

de soportar el salto imaginativo necesario para 
darnos cuenta del montaje de imágenes que hemos 
hecho una y otra vez en nuestra vida diaria. Hay 
un tiempo que se ha vuelto automático y funcio-
na por fuera de la conciencia y hay otro al que le 
prestamos atención, que está lleno de intención. 
Pero todos igualmente son parte del tiempo, de la 
duración que intuimos tiene un límite, como todo 
acto ritual, como toda obra de arte. El cuerpo de 
la artista no tiene importancia más allá del hecho 
de su performance. Pero, al igual que los objetos 
que al sacarlos de su cercanía cotidiana se han 
convertido en otra cosa, ese cuerpo se ha conver-
tido en todos los otros cuerpos que la observan. 
Nuestras horas de observación han hecho insopor-
tables nuestras propias horas cotidianas. Somos 
los testigos aburridos y aterrados del tiempo que 
no dice nada si no se encuentra en un espacio 
determinado y medido. 

La materialidad de las cosas que Hincapié dis-
pone en el piso del salón, la materialidad de su 
cuerpo y de los nuestros, las formas, los espacios 
creados por las formas, han creado una imagen 
directa del tiempo que destruyen el mito cinema-
tográfico anterior: en este caso que un espectáculo 
está hecho o se hace con la intención de di-vertir, 
de acomodar, de ayudarnos a disfrutar un tiempo 
limitado. La radical contemplación que propone 
la pieza de María Teresa Hincapié no nos di-vier-
te, más bien nos aburre y así nos de-vuelve a la 
centellante intuición de que la vida diaria es una 
fuerza poderosa que desperdiciamos si no obser-
vamos con la misma intención que ella observa 

María Teresa Hincapié: Vitrina, 1989.
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cada objeto a colocar, así le tome lo interminable. 
El aburrimiento se vuelve un arma política si cree-
mos que es político todo aquello que nos re-mueve 
nuestro sentido de seguridad en la vida de cada 
día que está llena de mercancías que nos dan la 
sensación de tranquilidad al poseerlas. La vida 
diaria se ha convertido, viendo el performance de 
María Teresa Hincapié, en otra cosa, aunque sólo 
temporalmente. 

Notas

1 Traducción de la autora. “Liminal entities are neither here 
nor there; they are betwixt and between the positions assigned 
and arrayed by law, custom, convention, and ceremonial”.

2 Referencia a la obra de Alain Robbe-Grillet, quien creía 
en una función narrativa en el cine y la literatura que no 
cumplía las supuestas reglas de cada género. Se intentaba 
negar y destruir la ilusión de que el cine o la novela creaban y 

reflejaban una realidad.
3 Esta es una idea fundamental de la filosofía de Henri 

Bergson, según la cual percibimos a nosotros mismos y a la 
realidad como duración. Simplificando, en esta idea de duración 
el tiempo no es matemático, lineal, secuencia, determinado 
por una idea espacial. La conciencia en este sistema filosófico 
de Bergson es múltiple y armónica, sin pasado o presente 
determinados.

4 Traducción de la autora. “The model would be rather a 
state of thing which would constantly change, a flowing matter 
in which no point of anchorage nor centre of reference would 
be assignable”.

5 Traducción de la autora. “But what if one refuses to allow 
oneself to be chased away? Then boredom becomes the only 
proper occupation, since it provides a kind of guarantee that 
one is, so to speak, still in control of one’s own existence. If one 
were never bored, one would presumably not really be present 
at all and would thus be merely one more object of boredom… 
But if indeed one is present, one would have no choice but to 
be bored by the ubiquitous abstract racket that does not allow 
one to exist, and, at the same time, to find oneself boring for 
existing in it.”

6 La filosofía de Deleuze es inmanente. Por medio del de-
venir, Deleuze supera la idea de historia y de ideas fijas en el 
tiempo. Lo que es deviene constantemente: no hay algo original 
de donde surgen otras cosas. El cambio y la diferencia son las 
creadoras del devenir constante que es la existencia.
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“No pudiendo llevar el mar ha-
cia adentro, hay que aproxi-
marse al mar”, expresaba el 
dirigente liberal colombiano 
Rafael Uribe Uribe en 1906, 
cuando sugería sembrar 
café en los departamentos 
de Bolívar y Magdalena, ad-
yacentes al mar Caribe, con 
el fin de superar los enormes 
problemas de transporte que 
tenían que enfrentar los ca-
feteros en el interior andino1. 
El proyecto de Uribe Uribe, 
en buen sentido antioqueño, 
era un proyecto colonizador. 
Sugería promover la migra-
ción de antioqueños y san-
tandereanos, así como de 
extranjeros, hacia las faldas 
de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, atraídos por las posi-
bilidades de cultivar café cerca de los puertos de 
exportación. Hasta ese entonces, tal como lo ha 
descrito Marco Palacios, la difusión geográfica de 
la eco nomía cafetera se había realizado en varías 
etapas: la santandereana (1840-1900); la cundi-
tolimense (1870-1900); y la antioqueña (1885-
1905)2. En este esquema, la propuesta de Uribe 
Uribe hubiese signifi cado no sólo una etapa más, 
sino una drástica reorientación de la geografía 
cafetera.

Los planteamientos de Rafael Uribe Uribe, quien 
dos años más tarde se aventuraba a disertar sobre 

el cultivo del banano, manifestaban tanta ingenui-
dad como desconocimiento de las circunstancias 
regionales que dificultaban la expansión del café 
en los departamentos de Bolívar y Magdalena. Sin 
embargo, sus observaciones tenían algún funda-
mento en la realidad.

Desde tiempos coloniales, el café se había culti-
vado en la Sierra Neva da de Santa Marta, ese macizo 
que se levanta solitariamente a unos 5775 metros 
de altura sobre la costa atlántica colombiana, se-
parado de las estribaciones de la cordillera Oriental 
por los valles del Cesar y Ran chería3. El geógrafo 
británico F.A.A. Simmonds, quien viajó por la región 
en 1881, llamó a Villanueva “un pequeño pueblo 
empresarial”, “el emporio del emergente comercio 
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cafetero”4. Llamar “emporio” a Villanueva, donde 
se comerciaban las 250 toneladas anuales de café 
que se producían en la Sierra, era por supuesto una 
exageración. Pero la observación de Simmonds lla-
ma la atención por incorporar en la cultura cafetera 
a una región —el Caribe colombiano— que, hasta 
ahora, se le ha identificado exclusivamente con 
los productos del trópico llano: bananos, algodón, 
azúcar, arroz o ganadería.

En efecto, por diferentes circunstancias, entre 
ellas una plaga de lan gostas que devastó la agri-
cultura de las tierras bajas, algunos campesinos 
decidieron establecerse en la Sierra Nevada duran-
te la segunda mitad del siglo XIX5. Y, una década 
después del viaje de Simmonds, parecía como si el 
cultivo comercial del café fuese a despegar en esta 
zona donde comenzaron a establecerse haciendas 
cafeteras: Jirocasa, en 1892; El Recuerdo, en 1895; 
María Teresa, en 1896; la Oñaca Coffee Plantation 
y La Victoria —donde se emplearon holandeses, ja-
maicanos y portorri queños— en 1897. Y, en 1900, 
F.O. Flye fundaba Cincinnati, destacada pronto 
entre las haciendas cafeteras más importantes 
de la Sierra Nevada6. Todas estas plantaciones, 
dedicadas al cultivo para la exporta ción, estaban 
aún en producción en la década de 1920 cuando, 
en su conjunto, el número de árboles sembrados 
de café sumaba 2 millones 640 mil. Adicional-
mente, al sur del departamento, alrededor de las 
poblaciones de Río de Oro y Aguachica, más de 
300 pequeñas plantaciones de café se dedicaban 
a producir para el mercado doméstico7. A pesar de 
algunos avances, la producción de café del Magda-
lena en 1925, cuando se calcu laba que existiesen 
sembrados unos seis millones de cafetales, era 
proporcionalmente insignificante al lado de la de 
los grandes departamentos cafeteros, como Cal-
das, Antioquia y Santander8.

Según las observaciones de los antropólogos 
Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff, las plantacio-
nes de café en la región de la Sierra Nevada objeto 
de su estudio recibieron impulso por lo menos en 
tres épocas, demarcadas generalmente por los 
años 1870, 1920 y 1940. Algunas de sus aprecia-
ciones sobre la pobre atención que se daba a los 
cultivos coinciden con las observadas años antes 
por M.T. Dawe, un asesor en materias de agricul-
tura del gobierno colombiano que visitó la Sierra 
en 19179. A la pobre tecnología y falta de adecuada 
maquinaria, se añadían las plagas de insectos y, 
por encima de todo, las condiciones del suelo que 
determinaban en su conjunto unos bajos niveles de 
rendimien to en el cultivo. Mientras, en el interior 
andino, una hectárea sembrada de café producía 

alrededor de 20 quintales al año, en Aritama —el 
nombre imaginario del pueblo estudiado por los 
Reichel-Dolmatoff— apenas se lograban entre 
cinco y seis quintales. La explotación comercial 
del café debía enfrentar otro problema: la escasez 
de brazos. Desde comien zos de siglo, como bien lo 
anotó Diego Monsalve, las oportunidades ofrecidas 
por la expansión del cultivo bananero limitaban 
la oferta de mano de obra, encareciéndose, por 
consiguiente, el costo de producción de otros 
productos agrícolas de la región, como el café10. 
A pesar de estas desventajas, el producto final no 
era de mala calidad y encontraba un puesto en el 
mercado a precios aún competitivos. En 1965, se 
esti maba que la producción de café de la Sierra 
Nevada de Santa Marta representaba el 4% del 
total nacional11.

II

Las ramificaciones de la cultura cafetera en el 
Caribe colombiano, sin embargo, no se encon-
traban tanto en la etapa productiva como en su 
comercialización. El corazón de la economía del 
café en Colombia se ha ubicado siempre en el 
interior andino, en zonas alejadas de los puertos 
marítimos. Esta circunstancia geográfica deter-
minó que, al proyectarse definitivamente hacia 
el mercado internacional, la cultura cafetera se 
extendiera más allá de sus regiones productoras. 
Y en la búsqueda de sus mercados finales, a través 
de los puertos del Caribe, el café estimuló mayores 
niveles de integración entre el norte y el centro del 
país. No obstante, este proceso de integración mo-
tivado por el café se vio seria mente interrumpido, 
como se verá más adelante, por insuperables pro-
blemas de transporte que obligaron la búsqueda 
de rutas alternativas. A mediados del siglo XX, 
las exportaciones cafeteras habían prácticamente 
abandonado los puertos del Caribe en favor de los 
puertos del Pacífico.

Pero otras fueron las circunstancias que 
acompañaron el despegue del cultivo cafetero. 
Con anterioridad, el ciclo exportador del tabaco 
había servido para promover el intercambio entre 
el centro y el norte de Colombia12. La navegación 
en el río Magdalena, la arteria que comunica al 
interior andino con el Caribe, encontró así una 
oportunidad comercial para su desarrollo. Ma-
gangué, un puerto donde confluyen los ríos San 
Jorge y Cauca con el Magdalena, se convirtió en 
un centro importante para el comercio tabacalero 
que de allí se dirigía al mercado internacional a 
través de los puertos de Barranquilla, Cartagena 
y Santa Marta. Esta orientación del comercio de 
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exportación, que vinculaba las zonas productoras 
de los Andes con los puertos del Caribe, se vio re-
forzada en mayores dimensiones con la expansión 
de las exportaciones de café a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX.

La difusión de la geografía cafetera, del oriente 
al occidente colombia no, fue también coetánea 
con los importantes aunque aún precarios ade-
lantos en el sistema de transporte que sirvieron 
para fortalecer las rutas exportadoras del Caribe. 
En 1927, Monsalve describió con claridad cómo 
se tejían estas redes cafeteras con los diferentes 
medios de transporte13. A través del Ferrocarril de 
Antioquia, el café que se producía en el norte de 
dicho departamento se despachaba a Puerto Be-
rrío en el río Magda lena, y de allí seguía hacia los 
puertos marítimos. Buena parte del café de Caldas 
llegaba por cable aéreo hasta Mariquita donde se 
transportaba en el Ferrocarril de La Dorada en 
busca del río Magdalena. También en busca del 
Magdalena, el café de Cundinamarca utilizaba el 
ferrocarril hasta el puerto de Girardot, mientras 
que parte del que se producía en los Santanderes 
se transportaba por la vía férrea hasta Puerto 
Wilches. A su turno, el café del Huila y del Tolima 
se embarcaba aún en champanes hasta Girardot 

donde se transbordaba en los más modernos bu-
ques de vapor. Girardot, La Dorada, Puerto Berrío 
y Puerto Wilches eran, pues, en el río Magdalena 
los más importantes centros de redistribución del 
café hacia los puertos del Caribe. En 1927, el más 
alto porcentaje de la carga cafetera de exportación 
seguía hasta Barranquilla. Otro porcentaje menor 
seguía hasta Cartagena, ya directamente por la vía 
del canal del Dique, ya tras haber sido transbor-
dado en el Ferrocarril de Calamar.

La falta de una red de ferrocarriles ha motivado, 
con frecuencia, el menosprecio de los niveles de 
integración del transporte colombiano que, com-
binando diferentes medios, se logró hasta bien 
entrado el siglo XX. Dadas las enormes dificultades 
topográficas, y en las condiciones de pobreza del 
país, es difícil imaginar soluciones alternativas 
para la época. Las propias características de ese 
primitivo sistema de transporte —donde coexistie-
ron el champán con el buque de vapor, y el lomo de 
mula con el ferrocarril y las carreteras— y que exi-
gía sucesivos transbordos, ofrecían oportunidades 
de empleo a un significativo número de personas. 
En este sentido, el cultivo del café, cuyas exporta-
ciones en 1920-24 alcanzaron a representar el 74% 
de las exportaciones colombianas, reanimó la vida 
siempre lánguida de muchas de las poblaciones del 
río Magdalena y determinó el extraordinario creci-
miento que los puertos del Caribe experimentaron 
entre 1870 y 1950.

Durante estos años, pueblos ribereños como 
Magangué y Girardot, Honda y La Dorada, vivie-
ron épocas de florecimiento sin precedentes y tal 
vez sin posteriores paralelos, aunque la escasa 
historiografía local no nos permite profundizar 
mucho en el verdadero impacto del café en el de-
sarrollo de estos municipios. Pero, por ejemplo, el 
crecimiento poblacional de Magangué entre 1870 
y 1905 superó en creces al de la gran mayoría de 
las poblaciones de la Costa Atlántica colombiana. 
Tanto en Magangué como en otros puertos se 
puede observar un intenso movi miento de gentes, 
la expresión más evidente de la consolidación de 
un mercado laboral. La expansión demográfica, 
motivada por la actividad mercantil y portuaria, 
provocó a su turno el surgimiento de pequeñas 
industrias para atender las necesidades locales. En 
la segunda década de este siglo, Magangué contaba 
con fábricas de jabón, cigarrillos, sombre ros, este-
ras, sandalias y variados artículos domésticos14.

La actividad de los puertos ribereños se multi-
plicaba en los puertos marítimos. Después de un 
largo período de estancamiento, Cartagena reco-

Puerto de Cartagena.



120

bró su dinámica comercial a finales del siglo XIX, 
cuando el auge de las exportaciones permitió el 
mejoramiento de las comunicaciones entre dicho 
puerto y el río Magdalena. Muchos de quienes vi-
sitaban la ciudad amurallada durante la segunda 
década del siglo XX, encantados por los vestigios de 
viejos tiempos, veían pocas señales de progreso15. 
No obstante, el movimiento portuario pronto se 
vio reflejado en la mejora gradual de los servicios, 
en la construcción de nuevas edifica ciones, y en 
el desarrollo de un incipiente sector industrial16. Y 
en cre cimiento demográfico. En 1930, con algunos 
70.000 habitantes, Carta gena era la quinta ciudad 
más grande de Colombia.

Sin lugar a dudas, fue Barranquilla el puerto 
que más se benefició de las exportaciones cafe-
teras durante esas décadas que siguieron a la 
extraordinaria expansión geográfica del cultivo17. 
Dada la posterior decadencia que sufrió Barran-
quilla, evidente después de 1950, se ha tendido 
a subvalorar las significativas transformaciones 
que experimentó este puerto durante la segunda 
mitad del siglo XIX mientras la ciudad crecía en 
población a un ritmo que conservó hasta la década 
de 1920. Si bien el ciclo tabacalero le había dado 
un impulso inicial, las exporta ciones cafeteras le 
sirvieron para consolidar la supremacía portuaria 
en el país a la vuelta del siglo, cuando por Barran-
quilla se movía más del 60% del comercio exterior 
colombiano.

Alrededor del comercio cafetero, se desarrolló 
en Barranquilla un grupo empresarial —incluido 
un número significativo de inmigrantes extranjeros 
que no tardaron en incorporarse a la sociedad lo-
cal— que diversificó sus intereses a otras áreas de 
la economía. Además de exportar café, entre otros 
productos, los Gieseken, por ejemplo, invirtieron 
recur sos en la navegación fluvial. El movimiento 
del transporte fluvial había determinado, a su tur-
no, la aparición de talleres, donde se construían y 
reparaban embarcaciones, y que formaron la base 
del despegue industrial barranquillero, como lo 
recordaba Jacinto Sarasúa18. Desde finales de la 
década de 1870 tomó lugar el gradual pero conti-
nuo proceso de indus trialización que en la década 
de 1920, cuando la ciudad contaba con la planta 
textil más grande del país, proyectó a Barranquilla 
como el cen tro del progreso colombiano.

Todos estos puntos deberían merecer un tra-
tamiento más exhaustivo para establecer con 
precisión cómo las exportaciones de café fueron 
un enorme estímulo para el desarrollo económico 
de los puertos caribeños. Lo cierto es que hasta 

finales de la segunda década de este siglo, más del 
sesenta por ciento del café que salía del país lo ha-
cía por Barranquilla y Cartagena. Y durante estos 
años de expansión del comercio cafetero, estos dos 
puertos experimentaron un extraordinario creci-
miento. Todavía a mediados de siglo, dos de las 
cinco mayores ciudades de Colombia, Barranquilla 
y Cartagena, se encontraban en el Caribe.

El auge cafetero tuvo otra importante con-
secuencia en el Caribe colombiano, aunque en 
principio no pareciese tan obvia: la revitalización 
de la industria ganadera. La demanda de carne 
de los departamen tos cafeteros de Caldas, Tolima, 
Santander y Antioquia se satisfacía en gran me-
dida con la producción del ganado costeño, una 
de las princi pales actividades económicas de la 
región19. A través de la feria de Medellín, mercado 
por excelencia del ganado costeño desde la década 
de 1880, puede seguirse parte del movimiento de 
esta industria que, en su organización, integraba 
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el sur del Cesar con el departamento de Bolívar, 
y a la Costa con el interior andino.

III

Como ha podido verse, pues, al auge de las expor-
taciones cafeteras sucedió la reactivación económi-
ca del Caribe colombiano y un mayor intercambio 
comercial entre las regiones del centro y del norte 
del país. Esta dinámica, sin embargo, comenzó 
a sufrir un serio revés tras la aper tura del canal 
de Panamá, desde cuando Buenaventura, un 
puerto en el Pacífico, ofreció mayores ventajas a 
la exportación del grano frente a los insuperables 
obstáculos del transporte en el río Magdalena.

Las dificultades de navegación en el Magdalena 
se agravaban cíclica mente durante los tiempos de 
verano, como en febrero de 1924, cuando algunas 
60 embarcaciones sufrieron encallamientos en 
los bancos de arena y obligaron la paralización 
del tráfico ribereño20. En circunstan cias como 
ésta, los desesperados exportadores reorientaban 
sus cargas de café hacia Buenaventura salvando 
las barreras topográficas. Éstas, además, fueron 
gradualmente superadas por la extensión del 
Ferrocarril del Pacífico que, en 1926, se había 
convertido en la obra prioritaria del gobierno 
central21. A comienzos de la década de 1930, los 
ferrocar riles del Pacífico y Caldas, conjuntamente 
con el de Antioquia, formaban una red ferroviaria 
que vinculaba las zonas occidentales pro ductoras 
de café con el puerto de Buenaventura. A partir de 
1930, el desarrollo de las carreteras reforzó este 
nuevo rumbo del mercado cafetero.

La expansión de las exportaciones por Buena-
ventura se hizo a expensas del movimiento por-
tuario del Caribe. Entre 1916 y 1926, las exporta-
ciones de café se multiplicaron por más de cinco 
en Buenaventura, mien tras que en Barranquilla 
ni siquiera se duplicaban. Dos décadas más tarde, 
Buenaventura, convertido ya en el principal puerto 
exportador del país, manejaba casi el 60 por ciento 
de las remesas del grano al exterior. Ubicada unas 
pocas millas de Buenaventura, Cali desplazó a 
Barranquilla como sede de las principales casas 
exportadoras de café22. Barran quilla —también 
Cartagena en menor grado— comenzó a resentir 
este alejamiento de la economía cafetera.

Los comerciantes barranquilleros, es cierto, 
habían venido perdiendo participación en las ex-
portaciones de café frente a las casas del interior 
o a los mismos productores que comenzaron a 
negociar directamente el grano desde las primeras 
décadas del siglo XX. En 1927, sin embargo, em-

presarios locales que ocupaban un lugar destacado 
en la dirigencia local, como los socios de Alzamora, 
Palacios & Cía., aún exportaban café producido en 
Caldas y Antioquia. E importantes exportadores 
antioqueños de café, como Naviera Colombiana, 
manejaban sus negocios desde Barranquilla, 
donde sus intereses también estaban en juego23. 
Por lo demás, los comerciantes barranquilleros, 
aunque cada vez más espe cializados en el negocio 
de importación, tenían claridad del significado de 
las exportaciones cafeteras para la economía de 
la ciudad. Así lo seguían apreciando también los 
periódicos de Barranquilla en 1941 cuando, como 
lo anotaba críticamente un lector de La Prensa, 
todavía celebraban las noticias cafeteras24.

Desde la segunda década del siglo, sin embargo, 
las razones para cele brar habían venido disminu-
yendo. Por el contrario, al tiempo que el trá fico 
del río Magdalena se tropezaba con innumerables 
dificultades, los nuevos medios de transporte, 
ferrocarriles y carreteras, cambiaban el rumbo de 
la integración nacional. Mientras el oriente estre-
chaba entonces sus vínculos con el occidente, el 
interior andino se distanciaba del Caribe colom-
biano. La reacción regional no se hizo esperar. Por 
lo menos desde 1919, y durante las tres décadas 
subsiguientes, los empre sarios y políticos costeños 
desplegaron sucesivos esfuerzos por reforzar las 
ventajas de sus puertos frente a la alternativa del 
Pacífico. Con el objetivo de presionar al gobierno, 
se organizaron campañas de prensa, presiones 
políticas, movimientos regionales y hasta paros 
cívicos25. Aunque se lograron algunos resultados, 
sobre todo en las mejoras de las instalaciones 
portuarias, y aunque la administración central 
invirtió algunos dineros en el río Magdalena, la 
navegación fluvial no pudo superar los obstácu-
los que le impedían competir ni con el ferrocarril, 
ni con las carreteras. Lo que era en realidad una 
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pugna entre dos rutas, se convirtió en una lucha 
desigual entre medios de transporte26. A media dos 
de siglo, la comunicación entre el centro y el norte 
del país seguía dependiendo casi exclusivamente 
de las arbitrariedades del río Magdalena. Frente a 
sus adversas condiciones, en la década de 1950, 
el café que se producía en el interior andino para 
la exportación había reducido drásticamente su 
presencia en los puertos del Caribe27.

IV

La economía del Caribe colombiano no dependía 
exclusivamente de las exportaciones de café. Pero 
es innegable que el comercio del café, al lado de 
la industria ganadera y el cultivo del banano, 
determinó de manera significativa el ritmo del 
crecimiento regional entre 1870 y 1950. Lejos de 
las zonas productoras, a través de una variedad 
de activi dades relacionadas con su comercio y de 
sus efectos en la economía de los departamen-
tos costeños, la cultura cafetera logró alcanzar 
ramifica ciones nacionales extraordinarias. Las 
enormes distancias, en un país desarticulado por 
una abrupta topografía, fueron temporalmente 
supera das por el comercio cafetero. Los puer-
tos ribereños y marítimos se acer caron así a las 
plantaciones de café en Caldas, Antioquia, los 
Santanderes, Tolima y Cundinamarca. En dichos 
puertos, el horizonte de empresarios y políticos, 
industriales y constructores, y, por supuesto, de 
exportadores e importadores, se extendía hasta 
las plantaciones de café en las faldas de los An-
des. Sin embargo, este sentido de la integración 
nacional, como se ha observado en este ensayo, 
fue modificándose gra dualmente a partir de la 
segunda década de este siglo, en la medida en que 
las exportaciones cafeteras tomaban la ruta del 
Pacífico. Paradójica mente, el café, que había esti-
mulado el acercamiento del Caribe con el interior 
andino, se había convertido a mediados del siglo 
en causa de su distanciamiento.
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Entre los diversos factores que se han señalado 
como los causantes de la desintegración de la 
Gran Colombia, el caudillismo y el nacionalismo 
regionalista han sido objeto de amplios estudios y 
disertaciones. Particularmente, es copiosa la lite-
ratura sobre el caudillismo tanto en el período de 
la Independencia como en el de la Gran Colombia, 
y posteriormente sobre el que acompañó a la con-
formación de los Estados nacionales. Los años de 
las guerras de independencia fueron ciertamente 
propicios para el surgimiento de caudillos a todo lo 
largo y ancho de las colonias hispanoamericanas, 
y muchos de ellos desempeñaron un papel impor-

tante en las luchas contra las fuerzas españolas, 
así como en la aludida formación de los Estados 
nacionales1.     

De los caudillos se ha dicho, no obstante, que 
también representaron un obstáculo para la con-
solidación de los nacientes Estados, en la medida 
en que oponían una poderosa resistencia a los 
gobiernos centrales, haciendo prevalecer por la 
fuerza sus intereses locales o regionales sobre los 
nacionales. Varios conflictos que tuvieron lugar 
durante las primeras décadas posteriores a la 
independencia en los países latinoamericanos se 
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originaron en esa oposición. Los gobiernos centra-
les se vieron amenazados en más de una ocasión 
por las rebeliones que continuamente encabezaban 
los caudillos desde las regiones y provincias de los 
Estados, e incluso hubo casos en que un caudillo 
regional alcanzó un poder nacional, convirtiéndose 
así en el principal agente del Estado nacional.    

Para algunos historiadores, Argentina y Vene-
zuela son los ejemplos más representativos del 
papel que cumplieron los caudillos, tanto en la 
Independencia como en la formación de sus Es-
tados nacionales. Rosas y Páez, respectivamente, 
son los arquetipos del caudillo que está detrás de 
la formación de esos Estados. La historia política 
de ambos países se confundió durante un largo 
período con la vida misma de esos caudillos, quie-
nes habrían de marcar profundamente la forma de 
gobierno   que caracterizaría a aquellas naciones en 
la época republicana. Sus gobiernos fuertes dieron 
carácter y unidad a sus respectivas naciones, y 
en ese sentido, por ejemplo, la gestión de Páez fue 
fundamental para la consolidación de la Venezuela 
republicana.   

A diferencia de Argentina y Venezuela, la his-
toria política de la Nueva Granada se caracteriza 
por la ausencia de caudillos en el proceso de su 
formación como Estado nacional. No hubo en la 
Nueva Granada durante la primera mitad del siglo 
XIX un equivalente a Rosas o a Páez, y con la sola 
excepción de la breve dictadura del general José 
María Melo en 1854, el país siempre tuvo gobiernos 
civiles. En efecto, los caudillos no desempeñaron 
un papel decisivo en la consolidación del Estado 
nacional en la Nueva Granada, a pesar de haber 
existido varios en diferentes regiones del país.

El caso de la Nueva Granada durante su pri-
mera década como Estado independiente, es decir, 
tras la disolución de la Gran Colombia en 1830, 
nos ofrece, y ya pasando a la segun-
da década, un ejemplo de derrota 
del caudillismo,   cuando, durante la 
llamada “Guerra de los Supremos”, 
algunos militares liberales locales 
son vencidos por el gobierno central 
del presidente José Ignacio de Már-
quez y varios de ellos ajusticiados. 
Así, mientras que, en Venezuela y 
Argentina, Páez y Rosas se consoli-
daban como caudillos nacionales y 
como tal se convertían en los prin-
cipales agentes del proceso de for-
mación de sus Estados nacionales, 
en la Nueva Granada el centralismo 

legitimista les cortaba las alas a los brotes militares 
regionales. Sin embargo, es precisamente en este 
ámbito y en esta época, y pocos años antes de la 
“Guerra de los Supremos”, cuando dos caudillos 
de origen venezolano se convirtieron, no en facto-
res de la formación del Estado nacional, pero sí 
en un desafío a la fortaleza del gobierno central, 
pues sus       actividades y enfrentamientos con este 
último le darían la oportunidad de consolidar el 
sentimiento de identidad nacional en la región que 
justamente abrigaba algunas ideas separatistas: 
la Costa Caribe.  

Los residuos venezoLanos deL eJérCito 
Libertador en La nueva granada

Durante todo el período de existencia de la Gran 
Colombia, y mientras subsistió la posibilidad de 
que España lanzara nuevamente una expedición 
militar para reconquistar sus antiguas colonias en 
América, el grueso del ejército republicano estuvo 
estacionado en la Costa Caribe, en especial en la 
provincia de Cartagena. La experiencia del sitio de 
Cartagena por Morillo en 1815 había convencido a 
los líderes patriotas de mantener fortalecida tanto 
la ciudad amurallada como la costa en general. 
Para estar listos militarmente contra cualquier 
amenaza española, era preciso mantener en Car-
tagena un pie de fuerza lo suficientemente nume-
roso como para hacer frente con éxito a cualquier 
ataque realista.      

Desde 1821, el Ejército Libertador se había 
estacionado en Cartagena de Indias, por haber 
sido ésta la última ciudad liberada del territorio 
colombiano. Para entonces, la gran mayoría de los 
oficiales de ese ejército era de origen venezolano, 
empezando por el general Mariano Montilla, natu-
ral de Caracas, y quien fue nombrado en octubre 
de ese año como intendente y comandante general 
del ejército y del Departamento del Magdalena, 

con jurisdicción sobre las provincias 
de Riohacha, Santa Marta, Mompós y 
Cartagena y Panamá2.

Por razón de su investidura, Monti-
lla habría de ser durante toda la déca-
da de existencia de la Gran Colombia 
el hombre fuerte y el principal aliado 
militar de Bolívar en la Costa3. Cada 
vez que se producía una crisis política, 
Montilla se apresuraba a emitir rápi-
damente una proclama apoyando la 
autoridad del Libertador y urgiéndolo 
a asumir poderes dictatoriales. En 
las elecciones que tuvieron lugar en 
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la primera mitad de 1829 
para conformar el denomi-
nado Congreso Admirable, 
Montilla utilizó to   das sus 
influencias, tanto políticas 
como financieras, para que 
todos los diputados de la 
Costa fueran partidarios de 
Bolívar, como efectivamen-
te lo fueron.

Cartagena era consi-
derada entonces como un 
bastión de los bolivarianos 
en la lucha de poder que se 
desató con los santanderis-
tas luego del fracaso de la 
Convención de Ocaña en 
1828. En más de una ocasión, varios periódicos 
de la ciudad criticaron duramente al gobierno de 
Santander, quien empezó a alimentar una fuerte 
predisposición contra los cartageneros y contra 
algunos venezolanos, a quienes se sindicaba de 
estar detrás de esas publicaciones.    

Las tensiones entre los bolivarianos y los 
santanderistas se agudizaron aún más luego de 
la renuncia de Bolívar a la presidencia, hecha a 
comienzos de enero de 1830 ante el Congreso Ad-
mirable, que luego de aceptar la decisión del Liber-
tador procedió a expedir una nueva constitución 
y a elegir a Joaquín Mosquera como presidente. 
Tan pronto como Bolívar partió para Cartagena 
con el propósito de abandonar el país, los santan-
deristas temieron que Montilla no reconociera la 
constitución ni tampoco el gobierno de Mosquera, 
y que le ofreciera a Bolívar poderes dictatoriales 
con el apoyo de las tropas bajo su mando, cuyo pie 
de fuerza había sido incrementado hasta diez mil 
efectivos a fines de 1828. El hecho es que Montilla 
no tomó ninguna medida al respecto, pero uno 
de sus subalternos, el general venezolano Fran-
cisco Carmona, en su condición de comandante 
de armas de la plaza de Cartagena, y una vez la 
noticia de la elección de Mosquera se conoció en 
la ciudad, intentó incitar a una rebelión contra el 
nuevo gobierno. La rebelión no prosperó y Bolí-
var mismo se encargó de convencer a Montilla y 
sus lugartenientes de que reconocieran la nueva 
realidad política. Carmona, quien no soportaba el 
clima “mortífero y ardiente de Cartagena”, le había 
escrito unas semanas antes al general Domingo 
Caycedo, entonces presidente encargado, para 
que lo promoviera a gobernador y comandante de 
armas de Santa Marta, o a segundo jefe del Depar-

tamento del Magdalena, o a comandante general 
de las milicias en toda la Costa.

Ante el fracaso de su rebelión, Carmona se vio 
precisado a escribirle nuevamente a Caycedo para 
explicarle su conducta, porque no quería ser con-
siderado como un desobediente del gobierno. El 
general venezolano le expresó al presidente encar-
gado que se había tratado tan sólo de un “desliz” 
originado por la distancia y por la situación del 
país, algo que no era de extrañar en un general 
celoso y amigo del orden como él. Carmona le pi-
dió a Caycedo que, pasado aquel “acaloramiento 
momentáneo”, se le tuviera nuevamente como 
un soldado obediente, un ciudadano tranquilo y 
honrado dispuesto siempre a respetar al gobierno 
y la constitución.

La tensa calma que se vivía en la Costa y en el 
resto del país, sin embargo, se quebrantó con el 
asesinato del general Sucre. Una vez más, Monti-
lla y demás militares venezolanos le insistieron a 
Bolívar que asumiera poderes dictatoriales, pero 
éste se rehusó reiterando su petición de obedecer 
la constitución; lo cual no obstó para que los san-
tanderistas, que apoyaban al presidente Mosquera, 
se preocuparan por la prolongada permanencia de 
Bolívar en Cartagena. Se dijo entonces que había 
planes para convertir al Departamento del Mag-
dalena en un Estado independiente, que se uniría 
con otros departamentos en un sistema federal.

Curiosamente, y a pesar de las prevenciones 
contra Bolívar y contra los militares de Cartagena, 
la rebelión se inició en la propia capital. El general 
venezolano Rafael Urdaneta depuso a Mosquera y 
asumió poderes dictatoriales invitando a Bolívar 
para que reasumiera la presidencia de la Gran 
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Colombia. Apenas la noticia llegó a 
Cartagena, tanto los comandantes 
militares como los principales dirigen-
tes políticos expidieron una proclama 
reconociendo a Urdaneta y se unieron 
a la solicitud hecha a Bolívar; pero el 
Libertador no tomó medidas concretas 
—si bien mostró algún interés en la 
propuesta— debido al deterioro avan-
zado de su salud. Su muerte, ocurrida 
el 17 de diciembre de 1830, frustró 
cualquier plan militar y de paso signi-
ficó la desaparición definitiva del ideal 
grancolombiano.

Ahora bien, es necesario observar 
que la unidad militar que Montilla 
mantenía sobre la Costa había em-
pezado a resquebrajarse aún antes 
de la muerte de Bolívar. A comienzos 
de octubre de 1830, la provincia de 
Riohacha se había declarado separada del Mag-
dalena para anexarse a Venezuela. Montilla envió 
entonces fuerzas a esa provincia, las cuales, luego 
de algunas escaramuzas, reasumieron el con-
trol. Mientras tanto, una nueva rebelión contra 
la autoridad de Cartagena estallaba en Ciénaga. 
Los rebeldes intentaron en vano tomarse a Santa 
Marta, teniendo que huir hacia Riohacha y luego 
hacia Venezuela. Montilla procedió a expulsar del 
país a todos los que habían participado en dichas 
rebeliones.  

La desaparición de Bolívar significó en ese 
contexto la puntillada final para la precariedad 
del mando de Montilla. A partir de ese momento, 
estallaron nuevas rebeliones, no sólo en la Costa 
sino también en el resto del país, lideradas por los 
partidarios de Santander para derrocar el gobierno 
de facto del general Urdaneta, quien ya era consi-
derado como un intruso venezolano. A comienzos 
de febrero de 1831, los cantones de Barranquilla, 
Sabanalarga y Soledad se rebelaron contra Mon-
tilla. Para sofocar la revuelta, éste envió tropas al 
mando de su paisano el general Ignacio Luque, 
quien logró controlar la situación. Sin embargo, 
días más tarde el mismo Luque inició una nueva 
rebelión contra Montilla. 

Luque fue secundado por sus paisanos los ge-
nerales Francisco Carmona, en Ciénaga, y Trinidad 
Portocarrero, en Santa Marta. A los pocos días, 
Luque se proclamo jefe superior civil y militar del 
Departamento del Magdalena, manifestando que 
una vez fuera liberado de Montilla se convocaría a 
una asamblea que determinaría la suerte política 

de la Costa. Carmona, sin embargo, se rehusó a 
reconocerle a Luque jurisdicción sobre la Provincia 
de Santa Marta, de la cual se proclamó jefe de las 
fuerzas protectoras de la libertad, haciendo varios 
nombramientos y otorgando diversos ascensos 
para halagar, según sus palabras, a aquellos que 
se oponían a sus pronunciamientos.   

Luque evitó enfrentarse a Carmona y se dirigió 
a sitiar a Cartagena, donde Montilla se hallaba 
apertrechado. Luego de un sitio de un mes, Mon-
tilla entregó la ciudad el 26 de abril de 1831. Para 
entonces, todas las provincias de la Costa se ha-
bían proclamado independientes de la autoridad 
de Cartagena, rechazando la existencia política del 
Departamento del Magdalena. Luque procedió a 
expulsar de la ciudad al grueso de los oficiales de 
Montilla, quedando así nominalmente como jefe 
de las fuerzas militares de la Costa.  

Detrás de los pronunciamientos de las provin-
cias de Riohacha, Mompós y Santa Marta había 
estado Carmona, quien manifestaba que, si el 
Departamento del Magdalena habría de subsistir, 
él, y no Luque, debería ser su jefe superior civil y 
militar, no sólo por tener más antigüedad en el 
ejército, sino también por haber iniciado primero 
en Ciénaga la rebelión contra Montilla. Para hacer 
valer sus pretensiones, Carmona estaba dispuesto 
a resolver su enfrentamiento con Luque aun por 
las armas. Con tal fin, se desplazó a Mompós para 
reunir tropas con las cuales dirigirse a Cartagena. 
Para las nuevas autoridades de Santa Marta este 
conflicto de poderes no dejaba de causar disgustos; 
por eso, el gobernador Esteban Díaz Granados le 
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escribió al general Caycedo, que había reasumi-
do la presidencia el 14 de abril, expresándole su 
preocupación por las ambiciones de Carmona, a 
quien deseaba mantener lejos de la ciudad.  

La disputa entre Carrnona y Luque se resolvió 
en favor del primero, quien fue ratificado corno 
jefe superior militar de la Costa. Carmona acep-
tó la decisión, pero le solicitó a Caycedo que lo 
nombrara administrador de la Aduana de Santa 
Marta, la oficina de rentas más productiva del país 
y la más apetecida por todos. El venezolano decía 
estar cansado ya de prestarle servicios militares 
al país y, según sus palabras, deseaba “concluir 
mis últimos días, con una vida más reposada en 
medio de la sociedad, y disfrutar con mis compa-
triotas de las ventajas que ella proporciona bajo 
la sombra de las leyes, después que he cooperado 
cuanto ha estado a mi alcance al restablecimiento 
de ellas y de haber cumplido con los deberes que, 
como ciudadano, la patria me exigió”. Y añadía: 
“Si alguna vez el gobierno necesitare de mi espada, 
yo abandonaré gustoso mi quietud y volaré con 
ella al campo en su defensa, porque ni puedo ser 
indiferente a su suerte, ni quiero ser esclavo”4.     

Tres días antes de esta comunicación, el obispo 
de Santa Marta le había escrito a Caycedo 
comentándole las alteraciones que Car-
mona estaba produciendo en la región 
y le solicitaba que se le diera cualquier 
puesto para mantenerlo tranquilo5. Al 
venezolano, sin embargo, y a pesar 
de insistir e intrigar cuanto pudo, no 
le dieron ningún cargo de aquellos 
a los que aspiraba; por el contrario, 
en 1832 fue retirado del ejército con 
una pensión6. Su vida militar concluyó 
definitivamente cuando la nueva consti-
tución de la Nueva Granada dispuso, en 
su artículo 175, que en adelante los gene-
rales del ejército deberían ser granadinos 
de nacimiento. Carmona se residenció en 
Ciénaga, cerca de Santa Marta, donde había ad-
quirido una finca. José Manuel Restrepo escribió 
en esos días, a propósito del venezolano: “se le 
consideraba desde entonces por muchos como un 
jefe engreído, insubordinado y de poco talento, a 
propósito para capitanear revueltas”7.

Al comienzo, pues, de la vida política de la 
Nueva Granada y de la liquidación definitiva de la 
Gran Colombia, dos generales venezolanos am-
biciosos de poder habían sobrevivido en la Costa 
Caribe. Los nuevos tiempos, caracterizados por la 
austeridad económica y por la drástica reducción 

del ejército, no serían los mejores para sus tempe-
ramentos. Muy pronto serían objeto de todo tipo 
de prevenciones por parte de los santanderistas y 
de los futuros gobiernos civiles, que no descansa-
rían hasta verlos fuera del país. Mientras esto no 
se produjo, Luque y Carmona se convirtieron en 
obstáculos potenciales para la consolidación del 
Estado nacional en la Nueva Granada. No obstan-
te, como queda dicho, sus enfrentamientos con el 
gobierno central y sus posteriores expulsiones del 
territorio granadino permitieron fortalecer el aún 
débil sentido de pertenencia de la Costa respecto 
del naciente Estado, en una reafirmación de la 
preponderancia del poder civil sobre el militar.

eL generaL Luque

El general Ignacio Luque había nacido en Guanare, 
estado de Portuguesa8. Su vida militar se inició con 
la Independencia, en 1811. Luego de participar 
en varias batallas en Venezuela, formó parte del 
ejército que combatió en la liberación de la Nueva 
Granada, y posteriormente participó al lado de 
Bolívar en las batallas de Junín y Ayacucho en 
territorio peruano. A su regreso de las campañas 
del sur, permaneció varios años en Bogotá, donde 

tomó parte en algunos disturbios a comienzos 
de 1828. Le había sido ordenado un juicio 

por actos de desobediencia, cuando 
fue enviado a engrosar las tropas que 
acompañaron a Sucre a combatir 
la invasión de Perú. En 1830 fue 
designado como comandante de 
armas de Cartagena, ciudad donde 
lo sorprendió el derrocamiento de 
Mosquera.

Luque había hecho toda su ascen-
dente carrera militar en las luchas de 
la independencia, permaneciendo gran 
parte del tiempo de su servicio activo 
muy cerca de Bolívar. La muerte de 
su jefe, al igual que a muchos de sus 

colegas, debió de sorprenderlo y colocarlo en una 
disyuntiva muy particular: o se marchaba para su 
país de origen junto con el resto de oficiales del 
ejército hacia un destino incierto, o se quedaba 
en la Nueva Granada como general en ejercicio 
del nuevo Estado, con no menos incertidumbre 
precisamente por su condición de venezolano. A 
este dilema se vieron abocados todos los oficiales 
que compartían el mismo origen de Luque cuando 
la Gran Colombia entró en la etapa de disolución 
definitiva después de la muerte de Bolívar.

José Ignacio 
de Márquez Barreto.
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Con Montilla, en abril de 1831, partieron todos 
los que prefirieron retornar a la que ya conside-
raban como su patria de origen. Muchos de ellos, 
como el mismo Montilla, continuaron su carrera 
militar. Los generales Luque y Carmona fueron, 
por el contrario, los dos oficiales venezolanos de 
mayor rango que optaron por permanecer en la 
Nueva Granada. La definición de la suerte de sus 
vidas se jugó en la Costa Caribe, donde quizás 
por su temperamento se sentían más cómodos. 
La coyuntura, sin embargo, no era la mejor para 
ellos. Después de la firma de los 
acuerdos de las Juntas de Apulo, 
mediante las cuales el general 
Urdaneta le puso fin a su breve 
dictadura y le devolvió el poder al 
general Caycedo, y muy a pesar 
del contenido de sus cláusulas, se 
desató una persecución contra los 
militares venezolanos para expul-
sarlos del país. Varios fueron los 
incidentes y los cruentos enfren-
tamientos entre las tropas grana-
dinas y los soldados venezolanos 
en su retirada hacia su patria de 
origen, ya para entonces un Estado 
soberano e independiente.

Una vez los granadinos, con el 
general Caycedo a la cabeza, reto-
maron el poder central, aceleraron 
el proceso de disolución del Ejército 
Libertador. Los partidarios de Caycedo, la mayoría 
de los cuales se consideraban santanderistas o 
liberales, iniciaron así toda una política sistemática 
de exclusión, en las filas del ejército y aun en los 
cargos mismos del gobierno, de todos los que en 
su tiempo habían apoyado la dictadura de Bolívar 
o la de Urdaneta. Por esa razón, la permanencia 
en Cartagena tanto de Luque como de Carmona, 
a pesar de haberse manifestado ellos a favor del 
gobierno de Caycedo, no dejaba de ser vista con 
mucha prevención por parte de los liberales san-
tanderistas.

Las suspicacias contra Luque se agudizaron 
cuando a finales de agosto de 1831 marchó con 
setecientos soldados a Panamá, donde el teniente 
coronel Alzuru, también venezolano, había decla-
rado la independencia y la separación del Istmo. 
Se temía que Luque apoyara a su compatriota y 
organizara a su vez la separación de la Costa. Para 
vigilar sus movimientos y terminar de desmantelar 
los restos de las fuerzas militares aún asentadas en 
Cartagena, el gobierno había enviado en comisión 
al coronel José Manuel Montoya. A su regreso de 

Panamá, donde fue innecesaria su colaboración 
en la reintegración del Istmo a la Nueva Granada 
y donde además fue tratado con desprecio, Luque 
entró inmediatamente en fricciones con Montoya 
por las medidas que éste había empezado a tomar. 
Por su parte, Montoya se mostraba alarmado por 
las presiones e intrigas que los antiguos bolivaria-
nos ejercían sobre Luque para que encabezara un 
movimiento separatista, y por la ascendencia que 
él tenía sobre las tropas y los habitantes de los 
pueblos. Para evitar que el movimiento separatista 

cuajara, el coronel le recomendaba al 
gobierno nombrar jefes de confian-
za, en Santa Marta y Mompós, que 
les hicieran contrapeso a Luque y a 
Cartagena9.

No obstante las resistencias y los 
rechazos por parte de los directa-
mente afectados, Montoya cumplió 
cabalmente las órdenes que había 
recibido. Tres batallones y un es-
cuadrón fueron disueltos en Carta-
gena y Santa Marta. En Cartagena 
varios oficiales protestaron contra 
las medidas de Montoya, afirmando 
que en las listas de los licenciados 
se discriminaba a los oriundos del 
Departamento del Magdalena. “Acá, 
de los nuestros, con razón o sin 
ella”, decía un panfleto que circuló 
en Cartagena a comienzos de octu-

bre. En Santa Marta, por su parte, varios oficiales 
venezolanos tomaron como rehenes al gobernador 
de la provincia, al jefe político de la ciudad y al 
comandante de armas, exigiendo el pago de sus 
raciones atrasadas y el compromiso de asumir 
los gastos de su embarque y traslado a su patria. 
Querían también los venezolanos que los siguiera 
el general Carmona. Éste tuvo que venir de su 
retiro en Ciénaga para convencerlos de partir en 
forma pacífica, lo que se cumplió finalmente, pero 
sin su compañía.

A fines de octubre de 1831, y una vez que 
todas las provincias de la Nueva Granada estu-
vieron bajo el control del gobierno de Bogotá, una 
convención expidió una Ley fundamental, que 
organizaba el nuevo Estado. De igual forma, se 
facultó al Gobierno para expulsar del país a todo 
aquel de quien se temiera pudiera alterar el orden 
público, y para retirar del ejército a todos los que 
hubiesen participado en la dictadura de Urdaneta. 
Meses más tarde, en febrero de 1832, se expidió 
una constitución y se eligió a Santander, entonces 

Pedro Alcántara Herrán.



129

aún en el exterior, como presidente, 
y a José Ignacio de Márquez como 
vicepresidente. 

En calidad de presidente encarga-
do, Márquez continuó la reducción y 
reorganización del ejército. El gobier-
no civil se consolidaba de esa manera 
a costa de los militares, que vieron 
cómo sus antiguos puestos de mando 
se eliminaban al igual que sus fueros. 
Estas medidas afectaron especial-
mente a las fuerzas estacionadas en 
Cartagena. Muchos oficiales y solda-
dos elevaron toda clase de peticiones 
al gobierno central, pidiendo que no 
los removieran de sus puestos. Para 
algunos era cuestión de superviven-
cia, ya que la ciudad y la provincia 
entera empezaban a resentirse de la austeridad y 
el estancamiento económico que habrían de perdu-
rar por el resto del siglo. Sin duda, estas medidas 
crearon un gran descontento, generando a su vez 
un desempleo entre la población que se convertiría 
más tarde en una fuente de conflictos. En mayo 
de 1832, el gobernador de Santa Marta afirmaba 
que desde Cartagena se estaba trabajando por la 
separación de la Costa, y le advertía al gobierno: 
“Es menester no descuidarse y tomar medidas 
efectivas porque hay muchos vagabundos que 
quieren tener en desorden todo para tener empleos 
con suelto [sic]”10.         

Le correspondió a Santander fijar de una vez por 
todas la política que, atinente al ejército, habría 
de perdurar en la historia de la Nueva Granada. 
En una carta de junio de 1831, dirigida a Vicente 
Azuero desde Londres, el futuro presidente de-
cía: “La eliminación del ejército es otra medida 
indispensable para tener rentas y libertad”11. 
Santander pensaba que los militares que habían 
contribuido a la dictadura tanto de Bolívar como 
de Urdaneta no debían ocupar puestos influyentes 
en el nuevo Estado: “…el partido de Bolívar debe 
morir por sí mismo a proporción que el tiempo 
transcurra”. Y añadía: “Ojalá fuera posible enviar 
a sus respectivos países a esos oficiales superiores 
extranjeros, que tanto mal nos han hecho, y de 
quienes felizmente no necesita Colombia”. Como 
era característico de su talante, Santander llevaría 
a cabo eficazmente esa política.        

La expuLsión de Luque

Para 1833 Cartagena ya empezaba a vivir la dureza 
de los nuevos tiempos. El poco comercio exterior 

de la Nueva Granada había empezado a desviarse 
hacia Santa Marta; los gastos militares se habían 
reducido al máximo al entrar en vigencia las polí-
ticas de Santander; y los estragos de tantos años 
de lucha habían dejado exhausta la provincia. El 
estancamiento económico se manifestaba en todos 
los sentidos. Los pagos a la tropa que finalmente 
había sido asignada a la ciudad se demoraban 
continuamente por la permanente escasez de 
fondos de la tesorería regional. En enero de 1833, 
Manuel Marcelino Núñez, entonces uno de los 
más influyentes comerciantes de la ciudad, mani-
festaba que el descontento entre los militares era 
tal que se estaban preparando los ánimos para 
una posible separación. También le informaba a 
Santander sus sospechas de que Luque estaba 
detrás de esos movimientosl2. Sin embargo, Núñez 
consideraba que el asunto era un punto delicado 
que el mismo Santander debía tratar con mucho 
tino y sabiduría.     

Luque no era propiamente un ejemplo de 
disciplina. Con frecuencia era visto presidiendo 
“parrandas” en Turbaco, en compañía de antiguos 
bolivarianos, a quienes se les conocía entonces 
como los serviles13. Tampoco era un eficiente 
administrador, pues mantenía las defensas de la 
ciudad muy descuidadas, y posteriormente se des-
cubrió que no invertía en ellas todos los recursos 
que se le entregaban para tal fin. Sin embargo, y 
quizás debido a la disposición de recursos con los 
que contaba por su condición de jefe militar de la 
provincia, Luque tenía sus aduladores. 

En Cartagena, los denominados serviles man-
tenían una constante crítica contra el gobierno 
de Santander y se creía que organizaban un plan 
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para promover la separación de toda la Costa. Los 
amigos del presidente sospechaban, además, que 
estaban tratando de convencer a Luque para que 
los apoyara en sus objetivos; no obstante, no te-
nían ninguna prueba contundente al respecto. En 
carta de principios de enero de 1834, 
Núñez le solicitó a Santander que uti-
lizara el pretexto del incidente Barrot 
con Francia para salir de Luque y 
enviar otro general. Así ocurrió.     

Una orden de arresto expedida 
por un alcalde de Cartagena contra 
el cónsul francés en esa ciudad, 
Adolphe Barrot, provocó un conflicto 
entre ambos países. Francia exigió 
del gobierno central la adopción de 
una serie de medidas, que incluían 
la remoción del gobernador de la 
provincia, y envió barcos de guerra 
para bloquear el puerto. Santander 
aprovechó efectivamente la ocasión y 
envió a Cartagena al entonces coronel 
José Hilario López para que asumiera 
la gobernación de la provincia y alistara la defensa 
de la ciudad. A su llegada, López halló un desorden 
generalizado, tanto en la administración pública 
como en el ejército. Sus drásticas medidas para 
reorganizar las tropas encontraron la resistencia 
de Luque, a quien se sindicaba del mal estado de 
éstas.  

A pesar de las actividades que se desplegaron 
para hacerle frente a un eventual ataque francés, 
Luque seguía de parranda en parranda. En una de 
ellas, y en medio de su borrachera, lanzó insultos 
contra unos amigos de Santander, a quien criticó 
por haber nombrado al coronel López como gober-
nador de la provincia estando él disponible. López, 
quien dio cuenta de estos incidentes al presidente, 
esperaba una oportunidad para tomar las medi-
das del caso, las cuales habían sido previamente 
acordadas con Santander14. En realidad, Luque 
estaba buscando también la primera ocasión para 
abandonar Cartagena porque las deudas lo tenían 
agobiado, como él mismo se lo contó a López15. En 
esa conversación, el venezolano le manifestó a Ló-
pez sus opiniones sobre su paisano el general Flo-
res, quien como presidente de Ecuador amenazaba 
con invadir el sur de la Nueva Granada. Luque se 
hallaba dispuesto a marchar contra Flores por 
la vía        de Panamá, pero seguramente sus planes 
íntimos eran los de no volver a Cartagena.

El motivo, sin embargo, para salir de Luque fue 
otro y no propiamente el más digno. A comienzos 

de septiembre de 1834, en las cercanías de Carta-
gena, los portadores del correo del interior fueron 
asaltados por tres sirvientes de Luque, quienes se 
robaron $ 21.000 que transportaban y asesinaron 
al conductor principal de las valijas. Días más tar-

de, los sirvientes fueron arrestados 
y confesaron que el plan había 
sido diseñado y ordenado por su 
jefep. López ordenó la detención de 
Luque, quien fue enviado a prisión 
mientras se le abría formalmen-
te un juicio. Los tres asaltantes 
fueron fusilados. Luque trató de 
desacreditar a López afirmando 
que el testimonio de los sirvientes 
había sido comprado y que sólo 
se buscaba sacarlo del país. En 
un momento dado se pensó que 
la prisión de Luque y su juicio po-
drían alterar el orden en la ciudad 
y que los serviles intentarían una 
rebelión, pero López le aseguró a 
Santander que nada de eso suce-
dería, y expresó su deseo de que la 

sentencia le fuera condenatoria: “… y de destierro 
de la Nueva Granada para librarnos de una vez 
de esta culebra”17. López, sin embargo, guardaba 
algunos temores de que si Luque era enviado a 
Bogotá a un consejo de guerra podía escaparse y 
formar una pandilla con Carmona en Ciénaga que 
alterara las provincias18.       

Luque fue absuelto en primera instancia por el 
juez letrado de hacienda Ramón Ripoll19. Apelada 
la sentencia ante el Tribunal de Apelaciones del 
Magdalena, sin embargo, fue condenado a la pena 
de destierro perpetuo de la república, habiéndo-
se salvado de la pena de muerte porque entre 
los tres magistrados de ese tribunal no hubo la 
unanimidad que se requería para ello. Luque se 
radicó en Puerto Plata, Haití, y al parecer se dedicó 
a la medicina. En varias ocasiones el beligerante 
general Santiago Mariño lo convidó a participar 
en sus planes de insurrección en Venezuela, pero 
se rehusó20.   

El destierro de Luque coincidió con la solución 
del conflicto con Francia. El incidente había servi-
do también para estimular entre las provincias de 
la Costa un sentimiento de identidad nacional, que 
contrarrestaba los rumores de separación. “Estos 
rasgos de patriotismo y de confraternidad entre 
pueblos de una misma nación sirven para vigorizar 
las fuerzas del Estado y la acción del Gobierno su-
premo”, se afirmaba en el periódico La Observación 
de Cartagena, el 28 de octubre de 1834.  

José Ignacio de Márquez, 1793
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eL generaL FranCisCo CarMona

Francisco Javier Carmona era oriundo de Matu-
rín, capital del estado de Monagas. Comenzó su 
carrera militar  a los veinte años en 1812; combatió 
en esa primera época al lado de Santiago Mariño 
y Manuel Piar y estuvo en la batalla de Carabobo. 
Luego estuvo al lado de Bolívar y de Páez. Participó 
con éste en el célebre combate de las Queseras del 
Medio, que le valió la gloria y el reconocimiento de 
sus compatriotas por su audacia y valentía. A co-
mienzos de 1820 se halló con el Ejército Libertador 
en las provincias de la Costa Caribe, donde habría 
de transcurrir gran parte de su vida militar21.

Desde su retiro del ejército en 1832, Carrnona 
se había establecido en cercanías de Ciénaga, 
donde administraba dos haciendas agrícolas de 
su propiedad, las cuales le proporcionaban una 
aceptable renta regular22. Sus actuaciones frente 
a la dictadura de Urdaneta y la restauración del 
gobierno de Caycedo en 1831 le habían ocasionado 
algunas enemistades políticas. Acusado en dos 
ocasiones de estar conspirando contra Santander 
desde 1828, el juez que conoció del caso se abs-
tuvo de procesarlo por considerar que se trataba 
de un caso propio de la jurisdicción militar23. En 
1835 había sido jefe político de Ciénaga por va-
rios meses, cargo al que renunció por razones de 
salud. En 1836 el gobierno de Santander quiso 
saber si estaba en disponibilidad para ser llamado 
al servicio activo, a lo cual Carmona respondió 
afirmativamente, señalando que estaba dispuesto 
a sacrificar su vida por sostener el gobierno. No 
obstante, no fue llamado a prestar ningún servicio. 
En 1838 decidió abandonar 
su inactividad política al ser 
elegido representante a la 
Cámara. En esta corporación 
presidió la Comisión Primera 
de Guerra junto con Salvador 
Córdoba y José María Vesga, 
y con la asesoría voluntaria 
de Juan Antonio Gómez, quie-
nes, al igual que Carmona, se 
proclamarían jefes supremos 
en la guerra civil de 1840.   

Carmona hacía gala en 
todo momento de un gran 
patriotismo y se creía con 
derecho a que lo consideraran 
un héroe de la libertad de la 
Nueva Granada. Aspiraba, 
además, a que ese reconoci-
miento le fuera compensado 

en dinero. En mayo de 1838, solicitó que se le 
concedieran dos tercios del sueldo que entonces 
devengaban los generales activos. Su solicitud le 
fue aceptada con la condición de admitir letras de 
retiro, lo que significaba su desvinculación defi-
nitiva de las fuerzas militares. Carmona contestó 
públicamente diciendo que la medida era injusta 
y discriminatoria porque a otros militares que se 
encontraban en iguales circunstancias se les había 
concedido lo mismo sin exigirles letras de retiro. 
Añadió que aceptaría el retiro si el país estuviera 
reconocido por España y si las instituciones no 
necesitaran de veteranos como él para sostenerlas 
en caso de verse amenazadas, pero, como ése no 
era el caso, él prefería estar “en aptitud de pres-
tarle nuevos y oportunos servicios”23. Finalmente, 
Carmona insistió en la justicia de su petición y 
solicitó que su caso fuera llevado a consulta del 
Congreso.      

El secretario de Guerra le explicó que no se lo 
quería excluir de la lista de los generales de cuartel, 
pero que existían dudas sobre su situación legal, 
las cuales iban a ser aclaradas por el Congreso; por 
lo demás, en cualquier evento el Gobierno procede-
ría con justicia como se había hecho con los otros 
generales. Dos meses más tarde, el jefe del Estado 
Mayor del Ejército le solicitó al gobernador de San-
ta Marta, Pedro Díaz Granados, una información 
sobre los militares que en esa provincia podían 
ser llamados al servicio activo. El gobernador co-
menzó su informe elogiando al general Carmona, 
diciendo que su “valiente espada” estaba “bien 
acreditada por sus proezas en la gloriosa guerra de 
la independencia”, y señalaba que era uno de los 

Batalla de Boyacá.
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“primeros apoyos de la libertad […] posee aptitud 
teniendo al mismo tiempo honradez, patriotismo 
y estimación pública”25.  

En 1839 Carmona fue elegido nuevamente a 
la Cámara de Representantes por la provincia de 
Santa Marta para un período de dos años. Aspiró 
a la vicepresidencia de ese cuerpo legislativo, pero 
fue derrotado por escasos ocho votos. Su actua-
ción fue muy discreta si bien ganó muchos elogios 
cuando rechazó una pensión que se le pensaba 
otorgar a los generales que habían luchado en la 
restauración del gobierno constitucional de 1831. 
En las sesiones del 6 de abril de 1839 dijo que 
se consideraba “bastante recompensado por sus 
servicios hechos a la causa constitucional”. Tal 
actitud la calificó un papel público en Cartagena 
como “laudable, patriótica, honrosa, digna del 
reconocimiento nacional”26.  

Hasta entonces, Carmona era considerado 
amigo del gobierno de José Ignacio de Márquez. 
Sin embargo, durante las sesiones de 1839 los 
denominados liberales progresistas trataron de 
ganarse su apoyo prometiéndole que reformarían 
la constitución para que algunos cargos públi-
cos pudieran ser ocupados por granadinos por 
naturalización —que era su caso—, ya que ellos 
estaban reservados sólo para los granadinos de 
nacimiento27. Según Tomás Cipriano de Mosquera, 
estas promesas eran hechas por los amigos de las 
revueltas, quienes lo habían seducido, ya que el 
mismo Carmona, el 22 de mayo, le había dado a 
entender a él que tenía planes de revolución28. Esta 
opinión de Mosquera no impidió que el gobierno 
de Márquez lo incluyera en la lista de generales 
en disponibilidad, como lo preveía la 
ley, en reemplazo del fallecido general 
Juan N. Moreno29. Este nombramiento 
le significó a Carmona una pensión 
mensual de $133, de la cual gozaba 
en el momento de rebelarse contra el 
gobierno en octubre de 1840.          

A fines de 1839, el gobierno de 
Márquez se hallaba enfrentando una 
rebelión de conventos en la provin-
cia de Pasto. Lo que al comienzo se 
pensó era un simple descontento por 
la supresión de unos conventos, fue 
derivando poco a poco en una verda-
dera insurrección contra el gobierno 
central. En Bogotá, los denominados 
liberales progresistas intensificaron 
sus críticas y su oposición a Már-
quez, y se decía que preparaban una 

rebelión generalizada para instaurar un régimen 
federal en todo el país. Había rumores de que un 
movimiento de tal naturaleza se preparaba en la 
provincia de Santa Marta. El 3 de noviembre, el 
gobernador, Pedro Díaz Granados, informó de 
algunos planes de rebelión armada que supues-
tamente iban a ser ejecutados en Ciénaga y que 
tenían como objetivo tomarse a Santa Marta y 
proclamar el federalismo30. El gobernador tomó 
las medidas precautelativas del caso, confiando 
además en que el general Carmona, que se encon-
traba en Ciénaga, estuviera de su lado31.       

La supuesta rebelión en Ciénaga no se produjo, 
pero meses más tarde sí empezó a organizarse, y 
en ella Carmona jugó sin duda un papel preponde-
rante. El 8 de enero de 1840 el general Carmona, 
que debía asistir al Congreso por la provincia de 
Santa Marta, se excusó de ir a Bogotá por razo-
nes de “impedimento físico”; en su reemplazo fue 
designado Ramón Laguna, quien tampoco asistió 
al Congreso32. Como representante de la provincia 
sólo asistió Pablo Villar, quien tendría una parti-
cipación bastante beligerante en la Cámara. Pero 
es justo en este año de 1840 cuando la historia 
de Francisco Carmona se une con la ya larga tra-
yectoria militar y revolucionaria de su compatriota 
Santiago Mariño.   

A comienzos de marzo, el gobernador de Santa 
Marta le comunicó al gobierno central que le había 
concedido carta de nacionalización como grana-
dino al general venezolano Santiago Mariño33. El 
general Mariño había sido uno de los militares 
más sobresalientes durante la independencia de 
Venezuela y era considerado un héroe en varias 

Simón Bolívar al mando de fuerzas indenpendentistas.
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regiones de ese país. En más de una ocasión se 
enfrentó a Bolívar, quien estuvo tentado a man-
darlo a fusilar. Al comienzo de la nueva república 
venezolana, en 1830, era de los milita-
res más influyentes y gozaba de cierto 
prestigio, especialmente en los círculos 
castrenses. Mariño fue candidato a la 
presidencia de Venezuela en 1835, en 
representación de una facción de los 
militares que invocaba el derecho de 
gobernar el país por sus servicios pres-
tados durante la independencia y en la 
fundación de la república. Derrotado por 
el médico José María Vargas, Mariño en-
cabezó una rebelión contra su gobierno 
con el objetivo de imponer una serie de 
reformas a la constitución vigente. El 
movimiento, denominado la “Revolución 
de las Reformas”, fue derrotado meses 
más tarde por el general Páez, quien emergió nue-
vamente como el gran caudillo nacional34. En abril 
de 1836, Mariño y la mayor parte de los llamados 
“reformistas” fueron desterrados de Venezuela, 
refugiándose en Curazao, donde organizaron una 
“fábrica de revoluciones”35, a la espera de la pri-
mera oportunidad para regresar a su país.

En los años siguientes, Mariño persistió en la 
idea de liderar una revolución en su país y en esa 
empresa gastó parte de su capital: adquirió una 
goleta y centenares de fusiles destinados al ejército 
revolucionario. Pero a pesar de las amenazas y de 
varias tentativas de desembarcar en las costas 
venezolanas, Mariño no pudo realizar sus planes 
y se dedicó más tarde al comercio entre Riohacha 
y Saint Thomas.  

Mariño, sin embargo, no desistió de sus planes 
revolucionarios. En Haití colaboró con proyectos 
que tenían por objetivo hacer una guerra de cas-
tas en Venezuela y libertar a los esclavos, planes 
que nunca se materializaron. En enero de 1837 se 
presentó en Riohacha para ofrecer sus servicios 
a la Nueva Granada en el conflicto que ésta tenía 
con la Gran Bretaña por el caso del cónsul Rus-
sell36. Resuelto pacíficamente el conflicto, Mariño 
volvió a Curazao a la espera de mejores resultados. 
Con el paso del tiempo y ante la improbabilidad 
de una revolución en Venezuela, muchos de los 
desterrados y compañeros de Mariño empezaron 
a desesperarse al sentir los rigores de la falta de 
recursos económicos en tierras extrañas37. Entre 
ellos figuraban Andrés Level de Goda y el italiano 
José Rafetti, capitán de la goleta Ana Celestina.  

Con estos antecedentes, es probable que Mariño 
decidiera instalarse en Santa Marta cerca de su 
compatriota Carmona, a la espera de la revolución 

que tanto había soñado. Por su parte, 
Level de Goda se instaló en Barranquilla, 
donde se dedicó a la publicación y venta 
de libros de historia38. De otro lado, el go-
bernador de Riohacha había informado a 
fines de febrero que Pedro Alcázar, uno 
de los expulsados de Venezuela, había 
estado incitando a algunos pueblos de 
esa provincia para que se pronunciaran 
contra el gobierno central y proclamaran 
el sistema federal39. Los rumores de esos 
pronunciamientos no pasaron de ser ru-
mores, mientras que Alcázar siguió por 
la vía de Mompós hacia Bogotá, siempre 
con la vigilancia del Gobierno sobre sus 
actividades40.

Para entonces, Carmona ya había manifestado 
sus simpatías por el sistema federal. El presidente 
Márquez le había sugerido que él mismo liderara 
las reformas a la constitución para introducir el 
gobierno federal. Esta actitud le había desperta-
do sospechas a Mosquera de que Carmona podía 
ser un “reformista”. Así se lo comentó a Pedro 
Alcántara Herrán, también futuro presidente de la 
república, a comienzos de diciembre de 183941.

Para el segundo semestre de 1840 la rebelión de 
los conventos en el sur del país no sólo no había 
podido ser sofocada, sino que se había extendido 
a otras provincias, adquiriendo una connotación 
política: se buscaba la instauración del régimen 
federal. Así, el 12 de octubre el general Carmona 
se levantó en armas contra el   gobierno central 
expidiendo una proclama que titulaba: “De los 
libertadores de Venezuela y Cundinamarca, con-
decorado con varios escudos de los Ejércitos de la 
República y Jefe Superior del Estado Federal de 
la Ciénaga”42.  

El gobernador envió para controlar a Carmona 
al general Mariño, pero dos días más tarde ambos 
se presentaron en Santa Marta y, pronunciándose 
contra el gobierno central, proclamaron el Estado 
Federal de Manzanares. En los días siguientes, 
Carmona envió a Mariño a Cartagena para pre-
sionar una proclamación en el mismo sentido, lo 
que ocurrió el 18 de octubre. Días más tarde, las 
provincias de Riohacha y Mompós adoptaron las 
mismas proclamas en un movimiento que tenía 
algunas pretensiones separatistas. Carmona creó 
entonces el Ejército Unido de la Costa, del cual 
él era comandante en jefe, y procedió entonces a 
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tomarse los recursos de la aduana de Santa Marta, 
la más productiva del país. Con grandes recursos 
a su disposición, Carmona hizo toda clase de nom-
bramientos y ascensos militares y adquirió armas, 
municiones y pertrechos para fortalecer su ejército, 
con el cual aspiraba a derrotar a las fuerzas del 
gobierno central y llegar junto con los rebeldes 
de otras provincias a la    capital. A su paso por 
Ciénaga, camino hacia su campaña en el interior, 
Carmona hizo varios llamados al reclutamiento 
que fueron respondidos con gran entusiasmo por 
parte de la población.  

Carmona se sentía granadino. Al conocerse una 
petición del presidente Márquez al general Flores 
del Ecuador para que sus tropas entraran al terri-
torio de la Nueva Granada en apoyo de su gobierno, 
Carmona expidió una proclama calificando esa 
actitud de Márquez como infame por “queremos 
enajenar al extranjero”, y señalaba a Flores como 
“el amo que se nos prepara [...] a trueque de esta-
blecer el sistema monárquico”43.  

A pesar de que Carmona era efectivamente el 
líder del movimiento rebelde de la Costa y que su 
autoridad como tal era indisputada, el general 
Juan Antonio Gutiérrez de Piñeres, proclamado 
jefe superior del Estado de Cartagena, no dejaba 
de guardarle algo de celos y cierta animadversión, 
pero se cuidaba de no expresarlas abiertamente, 
hasta que se presentaron los primeros reveses. 

El ejército unido de la Costa sufrió una estruen-
dosa derrota en su primera prueba de fuego contra 
las tropas del gobierno central al mando del general 
Tomás Cipriano de Mosquera. El 1º de abril de 
1841 en la frontera con Venezuela, Carmona huyó 
hacia su tierra natal junto con la mayoría de sus 
oficiales; una vez allí, se les permitió reembarcar 
en Maracaibo hacia Santa Marta. A esta ciudad 
llegó Carmona el 12 de mayo, dispuesto, según 
él, a volver pacíficamente a sus haciendas, pero el 
requerimiento de los pueblos se lo impidió, vién-
dose obligado a reasumir la jefatura del ejército y 
del movimiento. El retorno de Carmona tampoco 
fue bien recibido por Gutiérrez de Piñeres, quien 
abrigaba algunos planes de reconocer el gobierno 
central de Bogotá y ponerle fin a la rebelión.     

Efectivamente, el 15 de junio Gutiérrez de Piñe-
res se pronunció en favor del gobierno central de 
Bogotá e invitó a los demás Estados de la Costa a 
dar por terminada la rebelión. Carmona rechazó 
inmediatamente la actitud de las autoridades de 
Cartagena y ordenó sitiar el puerto. A partir de 
entonces, las proclamas emitidas por Gutiérrez 

de Piñeres tuvieron un contenido nacionalista, 
enfatizando el sentido de pertenencia de la Costa 
a la Nueva Granada. El 6 de julio de 1841, y ante 
rumores de que Carmona se dirigía a tomarse por 
asalto la ciudad, un panfleto titulado “Al público” 
convocaba a todos los pueblos de la Costa a unirse 
contra quien ahora era considerado extranjero:  

¡Pueblos de la Costa! ¡Hasta cuándo queréis ser 
juguete de un aventurero sin patria, sin honor y sin 
reputación! ¡Hasta cuándo queréis conocer que ese 
hombre indigno de pertenecer a la raza humana no 
quiere otra cosa que su engrandecimiento a costa 
de vuestra sangre! ¡Volved la vista a los que hoy 
asestan sus tiros maldicientes al gobierno de nues-
tra querida patria: todos son extranjeros. Carmona, 
Carabaño, Rafetti y Troncoso, ved ahí los caudillos 
obstinados en prolongar los males de nuestro sue-
lo, privándoos de vuestra quietud y sosiego. ¿Qué 
podéis esperar de semejante gente y qué tienen de 
común con nosotros aquellos aventureros?44     

Carmona fue perdiendo poco a poco el control 
sobre sus fuerzas y, a medida que su disponibili-
dad de recursos iba disminuyendo, aumentaban 
las deserciones en sus tropas. De otro lado, la 
unidad de mando que desde un principio tuvo Car-
mona se empezó a resquebrajar. La provincia de 
Riohacha siguió los mismos pasos de Cartagena, y 
luego muchos pueblos también desconocieron su 
autoridad. En el ánimo de Carmona también empe-

Plaza principal de Cienaga, principios s. XX.
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zó a influir la prolongación del sitio de Cartagena, 
que se mantenía gracias a los abastecimientos que 
algunos comerciantes de Jamaica enviaban a la 
ciudad, amparados bajo la protección de la ban-
dera británica y a pesar de las continuas protestas 
de los sitiadores. Era evidente que la rebelión de 
Carmona había perdido apoyo en la población de 
la Costa y que era cuestión de tiempo y resistencia 
su culminación.    

Consciente de sus limitaciones, Carmona trató 
de negociar lo mejor que pudo su capitulación ante 
las fuerzas del gobierno central dirigidas personal-
mente por el nuevo presidente, el general Pedro 
Alcántara Herrán.  

En las negociaciones intervino decididamente el 
representante del gobierno británico en la Nueva 
Granada, Robert Stewart, luego de que barcos de 
la Royal Navy derrotaran a los barcos sitiadores. 
A comienzos de 1842, Carmona, reducido con sus 
tropas más leales a unos cuantos pueblos en las 
inmediaciones de Ciénaga, firmó el armisticio final. 
El 19 de febrero expidió una proclama en la que 
aún se manifestaba altivo, diciendo que, a pesar de 
contar con fuerzas suficientes para vender cara su 
derrota, había decidido ceder ante las circunstan-
cias sólo para asegurar la vida, la honra, los bienes 
y la libertad de los habitantes de la provincia de 
Santa Marta. En la misma proclama, Carmona 
reconoció el gobierno constitucional y exhortó a 
los samarios para que “alejéis el pensamiento de 
la guerra [...] cumpláis las esperanzas de la patria, 
y conservéis inalterables el orden y la paz”45.

Carmona y sus más cercanos colaboradores 
fueron expulsados del país. Durante un tiempo se 
radicó en Jamaica, luego en Curazao y más tarde 
en Venezuela. Como había dejado 
familia y algunas propiedades en 
Ciénaga, pidió años más tarde per-
miso para poder retornar a la Nueva 
Granada. El 24 de febrero de 1852 
Carmona fue linchado en pleno 
carnaval por una turba enfurecida 
porque había osado ponerse como 
disfraz sus charreteras y arreos 
marciales46.
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En el año 2003, la Unesco otorgó al Carnaval de 
Barranquilla la distinción de “Patrimonio Oral e 
Inmaterial de la Humanidad”, distinción celebrada 
con mucho alborozo por los habitantes no sólo de 
Barranquilla, sino también de la región Caribe. 
A pesar de la alegría producida, la mayoría de 
los colombianos, incluyendo a los de la región 
Caribe, no entendían (y me atrevo a afirmar que 
aún no entienden) los alcances de tal distinción, ni 
tampoco cuáles fueron las razones por las cuales 
se le otorgó al Carnaval de Barranquilla.  Considero 
que la fortaleza del Carnaval de Barranquilla radica 
en la riqueza de sus expresiones y el arraigo que 
éstas tienen en el entorno. Esto, probablemente, 
es tan evidente para los barranquilleros, que casi 
pasa desapercibido para ellos e intentan buscar 
otras explicaciones del porqué de la distinción. 
Intentaré aclarar lo que afirmo.

La diversidad en eL CarnavaL de 
barranquiLLa

Algo que llama poderosamente la atención de la 
persona que asiste al carnaval como espectador es 

la cantidad y diversidad de grupos y expresiones 
carnestoléndicas (González, 2008). Los desfiles 
que caracterizan la fiesta barranquillera tienen el 
sello de la diversidad de ritmos, grupos, bailes y 
disfraces. 

Encontramos, como expresiones danzarias, las 
danzas de congos (danzas guerreras provenientes 
básicamente de África), la danza del Garabato 
(originariamente una danza de congo que evolucionó 
a lo que es actualmente), las cumbiambas, las 
comparsas tanto de tradición como de fantasía, las 
danzas de relación (que añaden a la danza versos 
relacionados con la temática), danzas especiales 
(de raíz aborigen, básicamente), entre otras. Todas 
ellas caracterizadas por ritmos específicos para 
cada una: cumbia, porro, pajaritos, garabato, 
mapalé y otra infinidad de ritmos autóctonos, 
incluyendo los más actuales e internacionales: 
reggaeton, salsa, rock, música folklórica de otras 
latitudes. Toda esta diversidad tiene un hilo 
conductor que la hace exclusiva: es el toque caribe 
que le imponen los danzantes, sin importar el ritmo 
que estén interpretando.

Las danzas guerreras son, tradicionalmente, 
las más antiguas y se originan en los cabildos 
de Cartagena. Rememoran las guerras tribales 
en África y su disfraz, emblemático del carnaval, 
parece recordar las vestimentas de los soldados 
portugueses en sus colonias.  Estas danzas se 
hacen acompañar de disfraces de animales que 
cumplen con su papel de comparsas. La fauna 
acompañante recuerda a los animales africanos: 
leones, tigres, cebras, jirafas, elefantes. Estas 
danzas se conocen como danzas de congos. 

La danza del garabato, originalmente una danza 
de congo, fue evolucionando hasta convertirse en 
una danza agrícola (el garabato que portan los 
hombres es un instrumentos utilizado para cortar 
la maleza), que con el transcurrir de los tiempos se 
ha convertido en una alegoría de la eterna lucha 
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entre la vida y la muerte (el garabato también tiene 
similitud con la guadaña de la muerte).

Otras danzas como el paloteo, los coyongos, 
las farotas, los diablos, hacen parte de las danzas 
de tradición. La música con la que se acompañan 
es básicamente la producida por instrumentos de 
percusión (tambores de diversa clase) y de viento 
(acordeón, trompetas, gaitas, flautas). 

Otra modalidad de grupos danzarios son 
las comparsas que se pueden inspirar en 
bailes tradicionales o en bailes modernos. Allí 
encontramos expresiones que nos recuerdan 
a nuestra tierra o que nos remontan a lugares 
lejanos como Hawai. La música interpretada por 
estos grupos es muy variada: porros, merengues, 
salsa, música folclórica de otros países (Hawai, 
México, Brasil, Argentina). 

También encontramos los grupos de cumbias que 
interpretan majestuosamente el ritmo colombiano 
por excelencia y los grupos denominados de 
negros, que bailan con soltura al ritmo frenético 
de instrumentos de percusión. 

diversidad de disFraCes

Por su parte, los disfraces expresan deseos 
recónditos de las personas que los portan, según 
estudios realizados por sicólogos, sociólogos y 
antropólogos. Pero, además llevan, en muchos 
de ellos, una crítica a los eventos sociales ya 
sean políticos, económicos o de cualquier otra 
índole, incluyendo lo religioso. En el Carnaval 
de Barranquilla, esta expresión carnavalesca no 
escapa a estas características y le impone un 
sello que produce admiración en los visitantes: el 
ingenio de los participantes en las festividades.

Aunque es posible encontrarse con disfraces de 
fantasía inspirados en mitos, leyendas y personajes 
de otras culturas (la diosa del fuego, el monstruo 
del espacio, el caballero dorado), lo que más 
caracteriza al carnaval barranquillero son esos 
disfraces realizados artesanalmente, sin muchas 
pretensiones de lujo, pero con mucho ingenio y 
humor (Fuenmayor, 2008). Es así como, durante 
los días de las carnestolendas, se pueden observar 
disfraces de locos y locas, de marimondas, de 
capuchón, de político corrupto, de curas y monjas, 
de guerrilleros, de paramilitares, de presidentes, 
de actrices, cantantes y de todo lo que se pueda 
imaginar y que ha sido tema de actualidad en 
algún momento.

Algunos de estos disfraces, que salieron 
alguna vez como crítica de ese tiempo, o como 

estrategia para ocultar la identidad, tuvieron 
tanto éxito que se fueron consolidando como 
disfraces tradicionales. Este es el caso de dos de 
los disfraces más representativos de las fiestas: el 
de marimonda y el capuchón. 

El disfraz de marimonda, según el folclorólogo 
José Rafael Hernández (2009, comunicación 
personal), era una sátira de los sirios, libaneses 
y palestinos (todos ellos denominados “turcos” en 
la región Caribe colombiana). Se representaban 
los ojos, orejas y nariz grandes de las personas 
de esas nacionalidades. Las orejas se hacían de 
cartón y en ellas se escribían mensajes alusivos 
a lo que estaba sucediendo en ese momento a 
nivel local o nacional. El disfraz consistía en 
una máscara elaborada de tela burda con unos 
apliques abultados alrededor de los ojos y de la 
boca. Un cilindro de tela, relleno, hacía de nariz. 
Las orejas pegadas a los lados de la cabeza. 
El atuendo se completaba con una chaqueta y 
pantalón puestos al revés con los bolsillos hacia 
fuera, que indicaban la situación económica del 
personaje. Además llevaba un maletín, en el que 
también se escribían mensajes humorísticos. El 
personaje disfrazado no hablaba, solamente emitía 
ruidos con un pito elaborado con caucho y que 
recibe el nombre de “pea-pea”, y hacía cabriolas, 
de donde probablemente toma su nombre el 
disfraz, que hace alusión a un simio común en 
esta región, la marimonda. Con el transcurrir 
del tiempo, el disfraz se fue olvidando y casi se 
extingue, lo que no sucede pues un personaje del 
Carnaval de Barranquilla lo revive, dándole estatus 
de comparsa y modifica el disfraz, haciéndolo más 
vistosos. En la actualidad es uno de los disfraces 
representativos de la fiesta barranquillera.

El disfraz de capuchón, que consiste en una 
bata con mangas largas, de colores vistosos, 
que cubre desde el cuello hasta los pies, que 



139

se complementa con una capucha que cubre 
completamente la cabeza y una gorguera alrededor 
del cuello con múltiples cascabeles. El rostro se 
cubre con un antifaz que lo oculta totalmente. 
Es un disfraz que no permite identificar a la 
persona que lo lleva y tampoco si es hombre o 
mujer. Las manos se cubren con guantes y, a 
falta de éstos, con medias de hombre. Los zapatos 
que se usaban eran deportivos. La persona así 
disfrazada impostaba la voz, y de esta manera 
hacía más difícil su identificación. Normalmente 
era un disfraz colectivo y “mamador de gallo”; 
pero también servía, a hombres y mujeres por 
igual, para ir a parrandear de incógnito, en sitios 
públicos. Este disfraz ha sobrevivido al tiempo, 
casi sin modificaciones. 

arraigo eCoLógiCo

Otra de las características de las expresiones 
carnestoléndicas de las festividades barranquilleras 
es la íntima relación que mantienen con la 
naturaleza. Esto ha sido propiciado por el río 
Magdalena, que ha servido como ruta natural para 
el movimiento de tales expresiones, de un pueblo 
a otro, hasta llegar a Barranquilla.

Recordemos que Barranquilla, desde sus 
inicios, fue lugar de asiento de inmigrantes, 
quienes llegaron hasta el lugar en búsqueda de 
mejor fortuna, algunos con la intención de volver 
a sus tierras de origen y otros con la intención 
de radicarse en la que sería su nueva patria. La 
mayoría optó por esto último, pues encontró un 
lugar abierto a todas las personas e ideas, 
que acogía con liberalidad a hombres 
y mujeres de todas las razas, credos y 
políticas, junto con su carga cultural, 
que fue haciendo parte de la cultura 
de la ciudad naciente.

Así llegaron los carnavales, de corte 
popular, a diferencia de los carnavales de 
ciudades con blasones como Cartagena y 
Santa Marta (Cepeda Samudio, 2008), que 
pretendían ser fiestas réplicas de las de las cortes 
europeas. Los Carnavales de Barranquilla, desde 
sus inicios, acogieron las expresiones populares de 
los habitantes del río que llegaron hasta la ciudad 
en busca de nuevos horizontes.  De esta forma, a 
las fiestas llegaron la danza del caimán, la danza 
de las farotas, la danza de los coyongos, el hombre 
caimán, y muchas otras danzas que recreaban (y 
aún recrean) costumbres, mitos y leyendas de los 
pueblos del río, que normalmente están asociadas 
íntimamente con la ecología. 

Estas danzas, casi siempre, hacen alusión a 
la fauna del río y de las ciénagas: peces, pájaros, 
zorros, simios, caimanes. Otras danzas, con 
fuertes raíces africanas, tampoco se desprenden de 
la naturaleza como principal fuente de inspiración. 
Su inspiración viene de la fauna del continente 
madre de los esclavos: tigres, leones, elefantes, 
cebras, jirafas, sin que hagan falta los animales 
domésticos: caballo, burro, toro.

Esta unión del carnaval con la ecología parece 
ser un homenaje que el participante de las fiestas 
rinde a la naturaleza, pródiga con los seres de esta 
región. Se tributa a la Naturaleza sin distingos. 
Así tenemos la danza del gallinazo, en honor de 
esas aves repudiadas por todos por alimentarse 
de carroña. O la danza del caimán en honor del 
animal que se “comió a Tomasita”.

Aunque también se reflejan las leyendas 
producidas por el ingenio de los habitantes de 
las orillas del río Magdalena. Un ejemplo de esto 
es la danza del hombre caimán que nos narra 
la historia del hombre (voyerista) que con una 
pócima mágica se convirtió en caimán para poder 
observar a las bañistas del río. Cuando quiso volver 
a su condición humana, el frasco que contenía la 
pócima, se parte y solamente alcanza a bañarle 
una parte del cuerpo, con lo cual queda mitad 
hombre mitad caimán, y da origen a la famosa 
leyenda, con canción incluida: “se va el caimán, 
se va para Barranquilla”.

Esperamos que esta pequeña recapitulación 
de las expresiones características del carnaval de 

Barranquilla haya servido de ilustración 
acerca de las posibles razones por 
las cuales nuestras fiestas fueron 
honradas, por la Unesco, con la 
distinción de “Patrimonio Oral e 

Inmaterial de la Humanidad”.
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Las brisas de febrero habían amananecido aullan-
do como lobos y embistiendo contra la pared del 
lado del callejón del cuarto de Oma, mi abuela. El 
día anterior, yo me había portado mal con Matilde, 
una de mis compañeras de clase del año pasado. 
Mi Mamá la había invitado a pasarse el día con-
migo en Villa Omalia, pero como peleamos yo le 
dije que ella y sus papás eran unos corron-
chos. Todavía me ardían las piernas de los 
correazos que mi Papá me había dado con 
Mateo Moreno, la correa gruesa que guardaba 
siempre en su escaparate. Mi Mamá trató de 
quitarle la correa, pero él se puso más bravo y 
gritó que él no iba a permitir que una mocosa 
de siete años como yo le dañara una amistad 
tan importante como era la de un coronel, el 
papá de Matilde. En estos tiempos no se sabía 
cuándo íbamos a necesitar su ayuda en caso de 
algún revuelo. Ahora Oma quería que antes de que 
el bus de mi colegio me recogiera, yo rezara con 
ella a la Virgen del altar de su cuarto. 

Como ya era de día, la Virgen no me asustaba 
aunque las velas seguían ardiendo sobre la mesa 
del altar, debajo de su estatua. El sol acababa de 
asomarse por entre las rejas de hierro de la ven-
tana, suavizando sombras que las llamas agudas 
y chisporroteantes de las velas hacían crecer 
como fantasmas. El cuarto, con su tocador y su 
escaparate sobrios de caoba, la cama enorme con 
columnas que se retorcían hacia arriba hasta casi 
perforar el cielo raso, estaba todo envuelto en una 

luz humosa, de color zapote. Mientras Oma pren-
día otra vela, respiré hondo el olor a María Farina, 
el agua de su colonia preferida que nos acababa 
de echar a borbotones a las dos en la nuca y los 
brazos. “Huele a rico, ¿verdad? Verás que te va a 
mantener fresca toda la mañana”. 

Oma agachó su cabeza y me miró a los ojos. 
Hizo que le prometiera a su Virgen de la Inma-
culada que yo me portaría bien y que prestaría 
atención a las lecciones de las hermanas.

Cuando terminé de rezar, Oma colocó su 
bastón contra la mesa del altar, se volvió hacia 
mí y extendió sus manos pequeñas y flacas. 
Su cara parecía haberse alargado y la piel de 
su cara estaba más blanca que sus sábanas 
de lino irlandés. “No hemos terminado, Ceci. 

Muéstrame tus muñecas.”

Oma me tomó las manos y las volteó hacia arri-
ba. “¿Ves esas venas?”, dijo señalando las líneas 
azulozas que se abultaban sobre mi piel. “Tú, mi 
nieta Cecilia Margarita del Tono, debes saber de 
una vez por todas que tu sangre no es ordinaria. 
Esa que ves corriendo por tus venas es sangre 
de próceres, de libertadores que lucharon junto 
a Bolívar por la independencia de este país. Es la 
mismita sangre que surcaba las venas de tu abuelo 
David, uno de los más distinguidos patricios de 
Barranquilla”.

“Oma, ¿mi sangre es la misma de Abuelo Da-
vid?  Porque la mamá de Clara le dijo que yo soy 
morena como su aya”. 

“Mira, mijita, de España, de pura cepa, es de 
donde tú vienes. Mira a casi todos mis nietos: 
monos, ojos verdes o azules. Ninguno tiene sangre 
negra o india. Eso sí, tu primo Edgardo y tú son 
color canela”. Diciéndome esto me abrazó y dijo 
riéndose: “¡Mis únicos nietos moritos!” Enseguida 
se enderezó. “Así que no le pongas atención a esa 
niña malcriada. Es de una familia de nuevos ricos 
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que llegaron a Barranquilla vendiendo trastos 
rotos. Son unos envidiosos y resentidos. Así que, 
ten presente, ¡siempre!, que tú no eres una cual-
quiera. Tú eres una del Tono y debes comportante 
como tal, no insultando a ninguna compañera de 
clase, aunque no sea gente bien. Al contrario, tú 
le enseñas a esa clase de gente mediocre lo que 
significa nobleza. Así, que déjame oír una vez más 
tu promesa a la Virgen que te vas a comportar 
como una del Tono de verdad, aún con niñas del 
montón, como Matilde”. 

No quería repetir esta última promesa, pero la 
voz dura de Oma me estrujó los oídos. “¿Ceci? La 
Virgen está esperándote. Mírala”.

Vestida con una túnica azul y blanca y soste-
niendo una corona de estrellas en la cabeza, la 
Virgen parecía una reina dominando el cuarto 
desde su pedestal de la pared. Mientras cargaba 
al niño Dios con un brazo, sus pies rosados y des-
calzos aplastaban la cabeza de la serpiente que se 
enroscaba alrededor de la bolita del mundo. Una 
ráfaga fría me golpeó algún órgano dentro de mis 
costillas. Mi promesa salió a trompicones entre mis 
dientes de manera que la Virgen no la oyera, pero 
Oma me sacudió el hombro. “Con esa voz anémica 
no te oye. Más alto”.  

Me sentía atada a esa promesa, por eso me ale-
gré cuando llegué a mi clase de tercero elemental 
y encontré que la Hermana había puesto nom-
bres a los asientos. El de Matilde estaba debajo 
de la ventana que daba al patio y la pared de la 
clausura, y el mío estaba al otro lado, cerca de la 
puerta que daba al corredor 
de baldosas negras y blancas 
que las novicias mantenían 
brillantes y limpias a punta de 
escoba y trapero. Después de 
sentarme, me ocupé viendo al-
rededor mío todos los cambios 
de este año. Había apenas dos 
compañeras de clase nuevas, 
la mayoría eran las mismas 
del año pasado. Casi todas 
estaban estrenando uniforme 
como el mío: falda azul oscuro, blusa blanca con 
corbata y cuello de marinero. Era divertido ver a las 
niñas del año pasado cambiadas. Mariana había 
llegado con las piernas más largas y flacas, Evelyn 
con la nariz más ancha, Clara con más pecas en su 
cara aplanada de cometa, Matilde con más piojos 
en su pelo enredado, y Rosalba estaba desmellada, 
sin un diente, ni arriba ni abajo.

La única persona que no había cambiado y 
estaba igual de vieja y regañona era la Hermana 

Romualda. Se paseaba por toda la clase, agitan-
do su bastón largo y puntiagudo, y repartiendo 
el olor a sudor viejo de su hábito negro. Después 
de tomar la asistencia, nos dijo que esperaba que 
durante las vacaciones no hubiéramos perdido 
nuestro apetito por las palabras del Señor. Que 
solamente hoy, porque era el primer día del año 
escolar, nos reuníamos en la clase antes de ir a 
la capilla. Comenzó a sonreír, pero en mitad de la 
sonrisa, sus labios quedaron tiesos y duros como 
una acera de cemento rota. Durante un rato, se 
quedó parada, quieta, en frente del tablero, mi-
rándonos a toda la clase de 20 niñas. De repente, 
la hermana me miró y me asustó al decir con una 
voz de trueno de octubre: “¡Inquietud! ¡Todo lo que 
veo es inquietud!” 

Dejé de columpiar mis piernas y miré por en-
cima de su toca, al tablero negro, donde estaba 
escrito en tiza blanca con letra Palmer, “Febrero 
10, 1948”. 

Después de un momento siguió con su lección. 
“Estas vacaciones han sido muy largas. Pero ya 
mañana comenzaremos el trabajo interior, que 
para eso deben tener en sus maletas, ya forrado, 
el catecismo del Padre Astete. Así, que mientras 
tocan la campana para la santa misa, vamos a ver 
qué tanto se acuerdan de las enseñanzas del año 
pasado. Y no se olviden: el Cuarto del Juicio está 
listo para recibir a las que no se porten como se 
espera de una estudiante digna de La Enseñanza, 
un colegio para hijas de las familias más prestantes 
de la sociedad de la ciudad”.

 A ese Cuarto del Juicio las 
estudiantes le decíamos el ca-
labozo. Era un cuarto al final 
del corredor donde pinturas de 
diablos y ánimas quemándose 
en el infierno y en el purgato-
rio cubrían todas las paredes. 
Decían que, cuando a una niña 
la encerraban castigada en 
ese cuarto oscuro, los diablos 
salían de sus pinturas y la pu-
yaban con sus trinches.

 Por eso brinqué en mi silla cuando la Hermana 
Romualda preguntó: “¡Atención! ¿Quién se bene-
ficia en tiempos de ocio y pereza?”

Yo no quería ir a templar a ese calabozo. Levanté 
la mano bien alta y contesté rápido lo que la monja 
vieja quería oír: que era el Diablo. 

La Hermana sacudió la cabeza, haciendo que 
su toca negra temblara como las alas medio ex-
tendidas de un gallinazo. “Bien. Estoy segura 
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que, todas ustedes, no solamente Ceci, saben de 
quién estoy hablando: de aquel que siempre está 
tratando de hacerlas caer: el Diablo. Espero que 
mis oraciones hayan sido escuchadas por la Divina 
Providencia y que esas almas inocentes de ustedes 
no hayan sido manchadas por el pecado. Ya que 
ahora, más que nunca, necesitamos la gracia del 
Señor porque se avecina una ocasión de pecado 
muy peligrosa para las almas puras”. La Hermana 
se detuvo y su voz se afiló hasta sonar tan chillona 
como la de un pájaro chichi-fría. “Ese peligro se 
llama Carnaval”.

Me toqué el pecho y esperé que mi alma no es-
tuviera muy negra y oliendo a trapo podrido. 

Sentí que sus ojos negros, ya desteñidos, me 
escudriñaban a través de los vidrios gruesos de 
sus lentes. La figura alta y flaca tenía la piel de 
las manos amarillenta y pecosa y la de la cara 
como un papel arrugado y vuelto a estirar. Casi 
no podía creer lo que mi Mamá me había contado 
de la hermana Romualda: que había sido una hija 
de familia de gente bien del interior. Que era muy 
linda con unos ojos rasgados y cejas arqueadas 
como las de María Félix, pero que se entró al con-
vento después que su novio la dejó plantada en 
la iglesia, el mismo día del matrimonio. Más bien 
parecía verdad lo que decía la mamá de Evelyn: 
que cuando la hermana era una recién nacida, la 
dejaron en una canasta de mimbre en la puerta de 
un orfanato en Bogotá, donde vivió hasta cuando 
se volvió monja.

Bajé la mano, y me enderecé en la silla. 

La Hermana comenzó a caminar otra vez, en 
frente del tablero. “Es urgente que aprendan, ahora 
mismo, a templar el alma para resistir las pruebas 
que se acercan. Más tarde el Padre Arocha las ins-
truirá en las tentaciones y trampas 
que el Diablo trama durante los días 
del carnaval”.

La Hermana se subió a la pla-
taforma donde estaba su pupitre y 
desde ahí miró a la clase de lado a 
lado, mientras las puntas de su toca 
almidonada acuchilleaban al aire ya 
picante de calor de la mañana.

“Primero, vamos a ver: ¿Para qué es el carnaval? 
Vamos a ver esas manos”.

“Para ponernos disfraces, Hermana”.
“¡Para ponerse disfraces! Eso es lo que Evelyn 

cree. ¿Eso es todo, Matilde?”

“Hermana, mi Papá dice que son días de mucho 
desorden”.

“Muy bien. Ya nos estamos acercando. Clara, ¿qué  
dices tú?”

“¿Qué?”
“¿Es así como se le contesta a un superior? 

¿Qué? Se contesta: ‘Sí, Hermana’. ¿Es que no 
estabas poniendo atención?”

Clara estaba metida en un lío. Mi estómago 
cosquilleó de alegría: al fin, este año Clara iba a 
tener un castigo. De pronto la mandaban al cala-
bozo. Era la pechichona de las hermanas porque 
sus papás daban plata para terminar los vitrales 
de la capilla.

La Hermana se bajó de la plataforma y caminó 
hasta el pupitre de Clara como si fuera un soldado 
y Clara un bandido. “Exactamente lo que temía: 
el ocio y la pereza ya han conquistado oídos en 
esta clase”.  

Pero el regaño a Clara no duró mucho tiempo. 
El cosquilleo dentro de mi estómago se convirtió 
en comezón cuando la monja le quitó los ojos a 
Clara de encima y, en cambio, agitó su bastón en 
las caras de toda la clase. “¿Y qué pasa cuando las 
palabras del Señor caen en oídos sordos? ¡Aten-
ción! El alma se convierte en presa del espíritu 
disoluto del carnaval. Así que quiero que todos los 
oídos se abran tan amplios como las puertas de 
una catedral. ¿Qué es el carnaval?”

Nadie contestó.

 “El Carnaval es el tiempo que la Santa Iglesia 
le ofrece a sus feligreses para la expulsión de hu-
mores malignos. ¿Entendido?”

“Sí, Hermana,” la clase contestó en un mur-
mullo.

La hermana desenredó el rosario de pepitas 
traídas del mismo Monte de los Olivos que colgaba 

de su cintura, y nos miró con ojos 
medio cerrados.

“El carnaval”, siguió diciendo 
mientras blandía su bastón en 
nuestras caras, “es la oportunidad 
brindada por la Santa Iglesia para 
expulsar los humores malignos en 
recreación saludable. Repito: ¡re-
creación saludable! Es también el 

tiempo de cuidarse del Diablo, ya que él estará 
rondando en busca de víctimas, aquellas almas 
desgraciadas que sucumben a los pecados de la 
carne. Así que, durante los cuatro días de carnaval, 
todo católico, apostólico y romano debe resistir las 
tentaciones para cometer excesos. Concupiscencia 
es un pecado mortal, y acaso, ¿alguna de ustedes 
ha olvidado a las almas condenadas ardiendo en 
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las llamas eter-
nas?”

“No, Herma-
na”.

“¿Y se acuer-
dan de nuestra 
ú l t ima  c lase 
cuando les con-
té la historia de 
Santa Lucía?

“Sí, Herma-
na”, contestó 
casi toda la cla-
se.

“¿Y se acuer-
dan cómo murió 
—una mártir— 
d e f e n d i e n d o 
su virginidad? 

¿Cómo prefirió sacarse los ojos antes que perder 
su pureza? ¿Se acuerdan?”

Me daba lástima la pobre Santa Lucía, pero tuve 
que contestar: “Sí”, con el resto de la clase porque 
en ese momento la hermana me estaba mirando, 
y yo no quería ser castigada en el calabozo.

 “¡Gracias al Señor!” Las palabras chillaron 
como las llantas de los camiones cuando frena-
ban sobre el asfalto de 20 de Julio, frente a Villa 
Omalia. “Que después del carnaval nos ha dado la 
Cuaresma para limpiar nuestras almas mediante 
la mortificación y la meditación sobre la pasión 
de Cristo”.

Mientras guardábamos las maletas dentro de 
los pupitres para a ir a misa, Clara, Evelyn y yo 
hablamos de las palabras raras. Humores era fácil. 
Las tres estuvimos de acuerdo en que eso quería 
decir algo como sacar la lengua y hacer muecas 
a otras gentes. Virginidad también era fácil: tenía 
que ver con uniformes almidonados y con linos 
blancos y bien planchados. Concupiscencia era 
más difícil.

Clara pensaba que, nada más porque su casa 
iba a tener una piscina como la del Country Club, 
ella sabía más que nadie.

“Concupiscencia quiere decir no bañarse.”
Le tuve que recordar la lección. “Clara, tú no sa-

bes. No bañarse es un pecado venial. La Hermana 
estaba hablando de pecados mortales. Acuérdate 
que ella hablaba de la candela del Infierno”.

Evelyn se sacó el lápiz que se había puesto en-
tre los dientes. “Yo sé porque mi Papá me lo dijo: 

Concupiscencia es una enfermedad que se coge 
por comer carne de gallo”. 

Evelyn nos miró con sus ojos de chocolate como 
si ella fuera una profesora. Yo no dije nada y Clara 
tampoco. El papá de Evelyn era un doctor y tenía 
un esqueleto colgado en una vitrina de vidrio y un 
cerebro hundido en alcohol en una jarra. 

Clara sonrió y habló despacito para que la 
hermana no la oyera. “Eso es lo que Matilde come 
de comida: carne de gallo cocinada en orín de 
murciélago”.

Que Matilde comiera esa comida tan horrible 
nos pareció tan cómico que todas nos reímos. Me 
acordé de mi promesa a la Virgen, pero solamente 
después de haber acabado de reírme. En ese mo-
mento la campana sonó y tuvimos que apurarnos 
para hacer la fila para ir a la capilla. Hasta ahora 
me había salvado del calabozo y de romper la pro-
mesa a la Virgen.

Antes de comenzar la misa, la Hermana Ro-
mualda caminó desde su puesto en la primera 
fila de la capilla para decirnos que teníamos que 
poner atención a cada una de las palabras del 
Padre Arocha. “Nada de columpiar piernas”, dijo 
apuntándonos a Clara y a mí con el dedo. “Silencio 
y nada de bostezos”. 

Yo no iba a bostezar cuando hablara el Padre 
Arocha. Era mi padre favorito.

El Padre Arocha había vivido en Roma, donde le 
había sucedido un milagro. Un milagro de verdad. 
La Enseñanza entera sabía que cuando el Pade 
Arocha se arrodilló para besar el anillo sagrado del 
Papa, un rayo de oro tan fino se había disparado 
desde el diamante sagrado que los candelabros 
de la sala del vaticano se habían vuelto añicos. 
Después que el Padre se enderezó, su pelo negro 
y liso se había vuelto mono y rizado como el de 
un querubín. 

La única persona que no creía en ese milagro 
era mi Papá. El decía que el Padre Arocha fue 
su compañero de clase en el San José, pero que, 
después de lavar sotanas de cardenales durante 
un año en Roma, regresó hablando con la lengua 
trabada en un acento italiano falso y cantarín. Mi 
Papá decía que era un filipichín y un hazañoso. 

No bostezar mientras hablaba el Padre Arocha 
era fácil. Era más difícil estarse quieta porque las 
monjas estaban sentadas al frente del altar, las 
estudiantes más grandes detrás de ellas, y las 
niñas de tercer curso, nos sentábamos solas en 
las bancas de atrás. Como la capilla era nueva y 
moderna, no tenía santos y estatuas que mirar. 
Solamente había una cruz grande de madera en 

Edith Munárriz Steffens, reina del car-
naval de Barranquilla, 1950, que tras 
su reinado se convertiría en monja.
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el fondo del altar y en las paredes unas placas de 
cemento con garabatos que las monjas decían eran 
las estaciones de la cruz. Ya estábamos comenzan-
do a aburrirnos. Para remate, yo estaba sentada 
en la banca, apretada entre Clara y Evelyn, y ellas 
me estaban hablando en el oído.

“¿Ves esa niña nueva con ese un pelo cucú 
horrible?”, me preguntó Evelyn a través de la 
chalina que Oma me había traído de España el 
año pasado.

Le contesté que sí, que parecía alambre torci-
do.

En ese momento la Hermana Romualda se ha-
bía parado en el pasillo y me estaba mirando. Le 
jalé la falda a Evelyn para avisarle porque si nos 
portábamos mal nos iban a castigar.

Evelyn suspiró y se quedó quieta. De pronto, 
sonó una campana que hizo temblar el piso bri-
llante de granito blanco. El Padre Arocha, un poco 
encorvado por el peso y el brillo de su túnica do-
rada y blanca, estaba caminando hacia el centro 
del altar. Me alegró verlo y más todavía cuando vi 
a la Hermana Romualda caminar hacia su puesto 
en la punta de la primera banca al frente del altar. 
Ahora que iba a estar lejos de nosotras, no nos iría 
a molestar durante la misa. 

Me equivoqué. Durante la primera parte de la 
misa, teníamos que pararnos, arrodillarnos, volver 
a sentarnos muchas veces, y la hermana podía 
asomarse al pasillo y voltear la cabeza con toda su 
toca. Para remate, me estaba aburriendo porque el 
Padre decía la misa en latín y no entendía nada. Me 
puse feliz, como si estuviera de vacación otra vez, 
cuando, al fin, el tiempo del sermón llegó. Ahora 
la Hermana se tenía que sentar por un rato bien 
largo al lado de las otras monjas, y no podría ni 
caminar por el pasillo ni mirar para atrás. Era el 
momento de pasar sabroso.

 Todo el colegio reunido en las cuatro alas de 
la capilla se había quedado mudo viendo al Padre 
Arocha parado en el centro del altar. Las motas 
doradas y verdosas que flotaban desde el vitral 
del techo caían sobre su pelo mono y rizado, ha-
ciéndolo ver como la estatua viva de un querubín. 
Primero, el Padre miró a todo el colegio desde el 
púlpito con sus manos juntas y con la cabeza 
inclinada. Entonces, abrió sus brazos, y su voz 
cantarina y un poquito enredada por el Italiano 
repicó en la capilla como las lágrimas de cristal de 
las arañas de la sala de Villa Omalia cuando las 
brisas de diciembre las sacudían. 

“Mis queridas niñas, este primer día de colegio, 
después de unas buenas vacaciones, las encuentro 

descansadas, ansiosas de recibir las enseñanzas 
del año nuevo, el 1948 que está apenas comen-
zando. En verdad, muy pronto, el carnaval nos 
ofrecerá nuestra primera lección. Sonríen, ¿no? Sí, 
mis niñas, el carnaval nos dará nuestra primera 
lección sagrada. Ya veo en esos ojos la ansiedad 
para lucir los cuerpos nuevos: hadas y reinas, 
tigres y burros, conejos y bailarinas, todos las 
criaturas maravillosas que Dios ha creado”.

Clara jaló la falda de mi uniforme. “Ceci, ¿ves el 
lazo de Matilde? Parece un nido de lombrices”.

La cabeza de Matilde me quedaba en frente. 
Cintas marrones se retorcían en una bola en la 
punta de ese pelo sucio y enredado. 

“Sí,” le contesté en el oído a través del encaje 
de su chalina. “Lombrices mojadas”.

Era sabroso poder hablar mientras todo el co-
legio ponía atención al Padre Arocha.

Clara me jaló la falda otra vez, pero, en ese 
momento, sentí que los ojos del Padre me miraban 
desde el púlpito.

 El decía alzando su brazo: “Recordemos que el 
Carnaval no ha sido creado para perder nuestras 
almas. ¡No! Este festival es la oportunidad que 
nos brinda la Santa Iglesia para vivir el Cuerpo 
de Cristo. Sí, el Cuerpo Divino de Cristo. Porque, 
¿acaso no hemos todos visto ese Diablo bailando 
en las calles durante los carnavales?”

 Clara me tocó el brazo. “Ceci, ¿no está Matilde 
más maluca y sucia este año?”

Yo le contesté: “Ajum”, con la garganta, por-
que yo también quería oír la respuesta del Padre 
Arocha.

“Sí, claro que lo hemos visto, ¿no? Ese Diablo 
burlón, vestido de rojo, persiguiéndonos con su 
trinche. ¿Y qué es lo que él quiere? Pues muy fácil: 
él quiere reírse. Sí, mis niñas, lo que el diablo quie-
re es reír porque está aburrido. Aburrido porque 
está atrancado dentro del mismo disfraz. Aburrido 
porque se ha olvidado que él fue una vez el ángel 
más bello y luminoso. ¿Y qué lo hace reír?” 

Ahora Clara me agarró la mano y me puso aden-
tro de la palma un pedazo de papel enrollado.

 “Ceci,” me dijo al oído, “préndeselos a la falda 
de Matilde; son cadillos de la grama del Coun-
try”. 

Cerré mi mano con el papel enrollado adentro. 
Las pullas finas de esos cadillos se prendían en 
las medias de golf de mi Papá y mi Mamá y luego 
Micaela, la lavadora, se sentaba en el pretil del 
traspatio y se pasaba horas sacándolos. Sería muy 
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cómico ver la cara de Matilde cuando se puyara. 
¿Acaso iba a saber que era yo? 

“Ceci, pónselos ya, ahora que está sentada. 
¡Apúrate!”

Saqué los cadillos con cuidado de no puyarme, 
pero aún así sentí la puntas afiladas como agujas 
rozarme las yemas de los dedos. En ese momento 
me acordé de mi promesa a la Virgen.

 “Clara, no sé. ¿Qué pasa si le duele mucho?”
“No seas boba. Acuérdate que Matilde usa 

pantalones hechos con tela de bolsas de arroz. 
Son gruesas. No va sentir mucho, nada más un 
pellizco”. 

Era difícil pensar porque ya estaba haciendo 
calor. El olor de velas de iglesia y ese olor a incienso 
y sudor viejo de chalinas guardadas, más el per-
fume de jabón fresco de las que todavía tenían el 
pelo mojado, se unían al de María Farina que se 
evaporaba y se me metía por la nariz hasta formar 
un nudo en la cabeza. También la voz del Padre 
repicaba por toda la capilla. “En verdad,” estaba 
diciendo, “les diré lo que hace reír al diablo: ver-
nos a nosotros como a él: atrancados. Atrancados 
dentro los trajes que vestimos. Por eso es que 
nos tienta con trucos de oro, sedas, títulos, goces 
falsos, hasta nuestra misma carne, y entonces —
¡tras!— olvidamos quiénes somos y nos hundimos 
en angustia y dolor. ¿Pero quieren saber ustedes 
quién es el mago más grandioso de todos?” 

Guardé los cadillos dentro del papel y esperé. 
Yo quería reírme al ver la cara de Matilde cuando 
le puyáramos la nalga. Pero también quería saber 
quién era el mago más grandioso. Me quedé quieta 
oyendo al Padre Arocha.

 “Dios, mis niñas, Dios es el mago 
más grandioso”, dijo en su voz can-
tarina. 

 ¿Cómo podría decir el Padre Arocha 
que Dios era un mago? Esa no era la 
lección que la Hermana Romualda nos 
había dado.

Pero el Padre estaba sonriendo. 
“Dios en su sabiduría inmensa nos ha 
jugado un truco. Porque Él ha permiti-
do que su cuerpo se vista con las ropas 
del universo. En verdad, se viste en 
una multitud de cuerpos por tiempos 
cortos. ¿Y por qué Dios hace esto? Pues también 
es fácil: Dios quiere que conozcamos este mundo, 
este Valle sublime y sus maravillas. Más aún, Dios 
quiere sentir su creación, su propio Cuerpo Divino, 
a través de nuestros oídos, nuestros labios, dedos, 

ojos. De esa manera, podemos saborearlo, vivirlo 
por medio de nuestros sentidos. En verdad, para 
que con todo nuestro cuerpo podamos cantar con 
Él y por Él.

“Ceci”, oí la voz de Clara como si viniera de lejos, 
desde la Patagonia. “Los cadillos, ¡ya!”

Para oír mejor al Padre, me doblé un poco hacia 
adelante, cerca del respaldar de la banca de Ma-
tilde. Una parte de su falda se asomaba por entre 
la abertura que corría a todo lo largo del respaldar 
de la banca. Mientras tanto, sacudí la mano para 
decirle a Clara que se esperara un poquito. Ella no 
debía saber que el Padre Arocha me había hecho 
sentir liviana como una libélula revoloteando en 
el aire de un jardín y que yo quería oírlo un ratico 
más.

 “Entonces, como pueden ver, mis niñas”, se-
guía su sermón, mientras su cabeza se volvía mas 
dorada con los rayos más fuertes de la mañana 
filtrándose por los vitrales del techo. “Esta carne es 
un disfraz. ¿Y la vida?  La vida es un carnaval”.

Esta lección de carnaval estaba rara, pero me 
estaba gustando mucho más que la de por la ma-
ñana. Me intrigaba saber si la Hermana Romualda 
iba a cambiar la suya. 

“¿Y la muerte?  ¿Qué es la muerte? Es el mo-
mento de regresar a la desnudez divina, a perder-
nos, otra vez, en el Cuerpo Divino. Entonces, ¿Qué 
quiere Dios que hagamos durante estos cuatro 
días de carnaval?”

Clara me pateó el zapato. “¡Apúrate!”
 “Espérate”, le dije, queriendo saber qué es lo 

que Dios quería que hiciéramos en carnaval.

El Padre miró hacia el vitral a medio terminar 
del techo y lo señaló con su mano. 
“Dios quiere que recordemos que deba-
jo de las diferencias de nuestros cuer-
pos, somos un solo Ser. Que el rico y el 
pobre, el enfermo y el sano, el humilde 
y el encumbrado, el viejo y el joven, el 
pecador y el santo, el judío y el gentil, el 
de color y el blanco, el cristiano y aquel 
de otras religiones —todos— formamos 
el Cuerpo Divino de Cristo. Y no nos 
olvidemos de nuestros animales, ni 
siquiera de los burros y tigres; acaso, 
¿no nos enseñó San Francisco que 

hasta el lobo es nuestro hermano?”

Ahora me sentí tan liviana, tan liviana, que mi 
mano se aflojó y los cadillos rodaron por el suelo 
de granito.

 “¡Eres una boba, Ceci! ¡Recógelos!”
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Los cadillos habían rodado por el suelo hasta 
pararse debajo de la banca de Matilde.

“¡Espérate! Que se me cayeron”, le dije a Clara 
mientras me agachaba a recoger los cadillos con 
el papel. Creo que hablé demasiado alto porque en 
ese momento Matilde se volteó y puso los dedos 
sobre su boca. “Shhhhh,” susurró, arrugando su 
nariz chata y mirándome con ojos bravos.

Cuando la vi actuando como una creída 
y una pechichona, las marcas rojas de los 
correazos en las piernas me comenzaron a 
arder y se me olvidó la promesa a la Vir-
gen. Me enderecé y esperé a que el padre 
terminara su sermón. 

El Padre Arocha abrió sus brazos y 
sacudió la cabeza, haciendo que un bucle 
dorado cayera sobre su frente. “Mis queridas 
niñas, ahora ya saben que pueden saltar con 
colas o plumas, hacer trucos con trinches o varitas 
mágicas, brillar en lentejuelas o esconderse de-
trás de máscaras, bailar en clubes o en las calles. 
Porque lo que quiere Dios que vivamos es el goce 
de su creación. Ese goce sublime que consiste en 
saber que detrás de los disfraces y formas, noso-
tros, todo el universo, somos lo mismo: una sola 
Carne Divina y Sagrada. Levantémonos ahora a 
rezar por la obtención de la gracia divina. Credo 
in unum Deum…”

Mientras terminaba de oír la última palabra, le 
prendí dos cadillos en la falda a Matilde.

De ahí en adelante no podía oír al Padre. Es-
perando el grito de Matilde, mis oídos zumbaban, 
mis manos temblaban y mi corazón tamboreaba 
como loco. 

¡Y Matilde sí gritó! Un grito como el de un fan-
tasma asustado. Un alarido altísimo y chillón. La 
Hermana Romualda corrió hasta su banca ense-
guida, agarró a Matilde por el codo y la jaló por 
en medio del pasillo hasta la puerta que daba al 
jardín. Matilde estaba llorando.

Mientras todo el colegio las miraba, Clara y yo 
nos miramos de reojo. Clara se sonrió.

Yo me sonreí un poquito nada más, porque 
adentro de mi estómago sentí que una ventana se 
había abierto, dejando entrar ráfagas de aire hela-
do, como si soplaran desde el Polo Norte. Cuando 
nos tocó salir en fila, miré hacia la terraza donde 
había un espacio como un balcón embaldosado 
antes de bajar las escaleras. Había flores por to-
das partes: cayenas rojas y amarillas en poteras 
enormes, trinitarias cubiertas de florecitas anaran-
jadas que se enredaban en la baranda, y, abajo en 
el jardín, los corales rojos y las rosas blancas de 

las monjas que encandilaban en el sol de media 
mañana. A mí me gustaba mirar las flores y las 
mariposas amarillas que revoloteaban por todo el 
jardín, pero hoy quería saber que le había pasado 
a Matilde.

Clara me tocó la corbata. “¡Míra!” 
Parada en un rincón, al pie de la pared de la 

capilla, Matilde lloraba y se secaba las 
lágrimas con la manga de su unifor-
me mientras la Hermana Romualda le 
apuntaba a la cara con sus manos, como 
si estuviera regañándola. 

Clara me dijo entre dientes: “Su papá 
es un soldado y le va pegar con ese palo 
que ellos siempre cargan y después la va 
a encerrar en un calabozo bien oscuro.” 

Matilde no era nada mío, pero al verla 
llorar, regañada por algo que yo había he-

cho, me hizo sentir pesada como una potera de 
las grandes.

La Hermana miró hacia la fila, hasta encon-
trarnos a Clara y a mí. Se puso una mano en su 
cintura y la otra la levantó, doblando su dedo pul-
gar para decirnos que fuéramos donde ella. Ahora 
sentí que se me había cerrado la garganta. ¿Podría 
averiguar que era yo la culpable? Y la acuseta de 
Clara, ¿qué le iba a decir?

Empujé a Clara, pero ella me empujó a mí.

La Hermana siguió mirándonos de la misma 
manera que mi hermano Richi me miraba cuan-
do jugábamos a que yo era un bandido y él Roy 
Rogers. “Ustedes dos, vengan acá”, dijo la monja 
con voz ronca.

 Clara y yo caminamos hasta llegar al frente de 
ella. Los brazos y las piernas parecían habérseme 
fundido en el calor del aire. Sólo pude alzar los 
ojos para mirarla.

Las miles de arrugas chiquiticas de su cara tem-
blaban. “Ceci, ¿tú puyaste a Matilde? ¡No quiero 
mentiras! ¿Fuiste tú?” 

Las palabras se me enredaron entre la lengua 
y los dientes. “Yo… Hermana…”

“Vamos, no tengo tiempo que perder. ¿Fuiste 
tú, sí o no?”

Como las palabras no me salían de la boca, la 
Hermana miró a Clara.

 “Clara, dime la verdad: ¿quién lo hizo?”
Este año las pecas de Clara se habían multipli-

cado hasta un millón. Ella no parecía asustada. 

“Ustedes dos estaban sentadas detrás de Ma-
tilde. La culpable es una de las dos”.
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“Yo no hice nada, Hermana”.
“¿Entonces quién fue?”
“Fue Ceci, Hermana”.
Otra vez, como el año pasado, la hazañosa y 

embustera de Clara estaba acusándome. Y como 
era la pechichona le creían a ella, no a mí. Esta vez 
mi castigo podría ser horrible: el calabozo.

 “Hermana, Clara me obligó”.
La monja me agarró del brazo. “Nadie obliga 

a nadie. Esos diablos en el Cuarto del Juicio van 
a estar encantados de recibir su primer visitante 
del año”.

Oía mi propia voz, llorando, diciendo que no 
había sido mi culpa sola, que Clara también era 
culpable. De pronto, se oyó una vocecita, débil y 
baja como la del lobo después que se ha tomado 
la docena de claras de huevo:

“Hermana, no fue Ceci”.

 ¿Matilde estaba diciendo que no fue mi culpa? 
La miré a la cara todavía húmeda por las lágrimas 
y no había error. Matilde estaba diciendo que 
eran unos cadillos que se le habían prendido a su 
uniforme cuando, mientras esperaba al bus, fue 
a caminar por el patio alrededor de las barracas 
de su papá.

No sé a quién le creyó la Hermana. Nos dijo a 
Clara y a mí que regresáramos a la fila en silencio, 
pero también le dijo a Matilde que no tenía que 
haber hecho una escena. Que la capilla era un 
lugar sagrado y que nada le había pasado sino 
un rasguño.

Ya en la fila, Clara me jaló de la blusa y se rió en 
mi oído, pero le dije que me dejara quieta. Sentía 
una rasquiña horrible en mis muñecas, como si me 
hubieran picado hormigas rojas de esas chiquitas 
y bravas, pero me rascaba y rascaba y nada que se 
me quitaba. La picazón corría por dentro. 

Dentro de la cabaña me llega el olor 
a mojarra frita, ráfagas de chicharrón 
y patacón, un tris de brillantina, y de vez 
en cuando me pega la hedentina de algún 
caneco revolcado por esos perros  
caminoteando hambres viejas, pacientes, 
en pelajes que nunca brillaron  
sino bajo aguaceros y relámpagos 
de octubre. A esta hora se han ido 
los bañistas en los Coopetranes  
como antes se lanzaban en los Nojodas y 
Nojoditas.  Es la hora del mosquito,  
del jején. Quedan los que han perdido 
paso y brújula en el ron, también los novios  
que todavía, sin prisa, chancletean 
su amor de plaza. Y claro está que ya se han 
instalado en sus balcones o azoteas 
los que llegan a nutrirse de este sol  
que cayendo convierte a nubes  
en tizones mandarina y guayaba, 
sobre un azul pelotica que, al mermar la luz,  
se vuelve sobrio como las venas del jabón 
de bola, aquel instigador de tanto bolillo 
y canto. Ya poco se ven los artesanos 

ofreciendo jardines de chuvas, habitados 
por garzas con piquitos de caracol y 
alitas de chipi-chipi. Eso sí, todavía quedan 
los de siempre, los pelaítos jugarreteando, 
los ambulantes camellando sus chazas 
de cocadas y pirulís, también el vendedor  
de cocos, quien me asegura que los de su 

/carreta
son los mejores; junto con él, han sido retratados, 
filmados para la televisión con mujeres  
especiales —yo, la Seño, debo tomarme  
esa agua dulce— es sudor del sol. Al repicar  
los machetazos destajando el coco, allá,  
más adelante, contra el muelle oxidado  
como espinazo de hierro escupido del cielo, 
el mar espumea y retumba, chispeando  
como si hirviera estrellas, sin mostrar  
sus heridas porque son de mercurio, de plomo, 
de pebecés. Y, soplando entre la paja y los 

/trupillos,
esa brisita fría, cargada de salitre, me asedia, 
como si mis poros fueran puertas, como si aquí 
adentro hubiera calma, como si, abordándome,
este lleva y trae de siempre pudiera quedar lejos.

Regreso a Puerto Colombia

Stella Hastie
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El espectáculo era doble: la ilusión de un tren que entrara al 
mar, y la realidad en nuestra tierra… Alberto Abello Vives

Se queda mirando a lo lejos, en silencio. De pronto, 
una sonrisa se dibuja en sus labios. Como si se 
acordara de algo por primera vez, me cuenta que 
nunca aprendió a hablar bien el español, y la 
gente en la calle le preguntaba: “Doña, ¿usted es 
de por allá?”

En realidad la abuela es de por allá. De 
más allá del Gran Mar, que cruzó de jovencita, 
soltera aún, huyendo 
de la guerra. Ella está 
aquí con nosotros, pero 
su corazón se quedó por 
allá, en un miserable 

pueblecito de Polonia. Por allá se quedó con su 
hermanita menor, una chiquilla apenas, de largas 
trenzas rubias, a la que los nazis sacaron de la 
casa y fusilaron. Así se lo contó un vecino de su 
pueblo muchos años más tarde, cuando ella viajó 
a buscar lo que había quedado de su familia. Sólo 
encontró las cenizas de un pasado no tan lejano. 
De por allá, donde su padre murió siendo ella una 
niña, dejando a su madre con nueve hijos y una 
tienda donde vendía arenques para mantener, 
apenas, a su numerosa familia.

Nostalgias

Clarita Spitz*

* Magíster en Educación 
con énfasis en Estrategias 
Educativas para la Biblioteca 
y el Salón de Clases, Vermont 
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ty, y diplomada en Promo-
ción de Lectura. Docente, 
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artículos y entrevistas en re-
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Autora de literatura infantil, 
ganadora del XVI Concurso 
Nacional de Cuento Infantil 
de Comfamiliar del Atlántico 
(2008). Consultora, asesora y 
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de la lectura. Forma parte del 
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Cuento

desde eL MueLLe

Muelle de Puerto Colombia (viaducto) y vista de la población. Estructura de hierro con andén 
de madera, 1921. [Ilustraciones tomadas de Memoria Fotografica de Barranquilla, 1880-1945, David 
Alarcón, Antonio Avila, Roberto Dangón y Hernando Viñas, Universidad Autónoma del Caribe, 1998. 

Cortesía ARS Antiqua Galería].
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La abuela es de por allá. Y cuando alguien le 
pregunta: “¿Cómo está?”, contesta siempre: “¡Cada 
día más vieja!” Y se acuerda más de los arenques 
que su mamá vendía que de lo que desayunó esta 
mañana, sentada a la mesa de la cocina.

Cuando la abuela llegó a nuestra ciudad aún 
no había pavimento. Las calles estaban llenas de 
arena, y las fuertes brisas hacían revolotear las 
faldas de las chicas. Sólo las chinas, en las gran-
jas, usaban pantalones. “Los mismos pantalones 
sucios todos los días”, repite la abuela, cada vez 
que cuenta el cuento. “Y vendían los huevos a 
calentaicinco”. 

La abuela llegó a Barranquilla junto a muchos 
otros inmigrantes. Entraban por Puerto Colombia. 
Desembarcaban ahí con los ojos llenos de ilusio-
nes, sueños, y recuerdos de un ayer que habían 
dejado atrás para siempre. Apenas bajaban del 
barco, veían el ferrocarril. Parecía como si hubiera 
entrado al mar y les esperara al final del muelle. 
Este viejo muelle que algún día fuera el más largo 
del mundo.

Aquí encontró el amor de su vida, otro joven 
inmigrante de ojos claros, transparentes.

Siendo yo muy niña, mi abuela y yo salíamos 
a buscar conchitas a la orilla del mar. Corret-
eábamos por la playa, sintiendo cómo la fina 
arena se pegaba a nuestros pies descalzos. A veces 
llegábamos hasta el Hotel Esperia, donde la abuela 
pasó su luna de miel. Todavía se ruboriza cuando 
se acuerda del abuelo, de sus noches de amor, en 
esta vieja casona dilapidada.

Yo no le creía cuando me mostraba las fotos y 
me señalaba a esa hermosa jovencita con su larga 
cabellera flotando al viento. Ella lloraba a veces cu-
ando recordaba. Es difícil reconocerla en esta vieja 
amargada y arrugada que camina a mi lado. Ya no 
llora. Ahora, un rictus agrio adorna su cara.

Esta mañana salimos a caminar, la abuela y 
yo. Como todos los domingos, fuimos hasta Puerto 
Colombia. El muelle estaba ahí, como siempre, 
abandonado a su suerte… un dinosaurio arcaico 
y gris tumbado al sol.

Buscamos conchitas, como hace tiempo, pero 
ya no se encuentra ninguna por estos lados. La 
abuela no se resigna a dejar perder sus recuerdos 
una vez más. Está decidida a salvar estas playas 
de la desidia y el olvido en que se han sumido. 

Muelle de Puerto Colombia, 1928.
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Eran enormes. Parecían gatos. Las veíamos des-
de la azotea de la casa, en el terreno de al lado. 
Ese terreno baldío que nadie se preocupaba en 
limpiar. 

A la sirvienta le daba pereza esperar el camión 
de la basura. El ayudante, apenas un chiquillo, 
pasaba unos minutos antes y anunciaba la llegada 
tocando una campana. Entonces, ella recogía el 
tacho con las bolsas y salía de casa cantando: “A 
esconderse que ahí viene la basura”. Sin esperar, 
lanzaba las bolsas por encima del muro que sepa-
raba el patio del lote baldío. Ahí iban a parar los 
desperdicios, que se acumulaban lentamente.

Ella no entraba a la casa de inmediato. 

Se quedaba conversando con las demás sirvien-
tas. Se ponían al día con los chismes de sus pa-

tronas. Comentaban acerca del novio de turno, las 
canciones de moda, la telenovela del momento. 

No entraba hasta que el camión arrancaba y se 
alejaba por la empinada cuesta. 

Me las podía imaginar cuando hurgaban entre 
la basura, perforando las bolsas plásticas con 
sus afilados dientes. El ruidito que producían me 
provocaba un escalofrío que me recorría toda la 
espalda y me hacía rechinar los dientes. Era simi-
lar al que hacía la manicurista cuando le limaba 
las uñas a mamá todos los jueves por la mañana 
en la mesa de la cocina. 

Por las noches, me parecía escucharlas ro-
yendo la basura. Si cerraba los ojos, podía verlas 
corriendo de un lado para otro. Imaginaba que 
escalaban el muro y entraban al patio de la casa. 

Lote baLdío

De pronto, mientras recogíamos trozos de botel-
las viejas, papeles y toda clase de basuras, sen-
timos un ruido aterrador. La brisa se desató con 
violencia. Las garzas levantaron el vuelo, espan-
tadas. Las olas comenzaron a golpear la orilla con 
más fuerza que de costumbre. Cuando volteamos 
a mirar, el muelle había desaparecido. A lo lejos 
se veía la vieja garita, sola y abandonada en medio 
del oleaje, desconectada de la tierra, como una foca 
perezosa que asoma a contemplar el cielo.

El muelle se hundió en las aguas turbias del 
mar Caribe. Con él se hundieron los recuerdos de 
la abuela, las risas de mamá y sus hermanos, los 

chinos con sus hortalizas y sus huevos “a calenta-
icinco”, la desidia y el abandono de mi pueblo.

¡Sopla, brisa, sopla!

Y la brisa sigue soplando como en aquellos días 
aquí en la Arenosa.

Pero ya no levanta las faldas como en aquel 
entonces. Las niñas hoy en día usan pantalones, 
pantalones que, como los de aquellas chinas de 
sus memorias, aún tropiezan con la mirada de 
censura de la abuela.

Barranquilla, 28 marzo, 2009

Muelle de Puerto Colombia. Extremo, 1922.
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Que se montaban en el carrito de las muñecas y 
aruñaban sus lindos rostros de porcelana. Llegué 
a sentir, inclusive, cómo impregnaban el ambiente 
con su aroma nauseabundo.

No podía dormir.

Si me daba sed, ni siquiera me atrevía a bajarme 
de la cama a tomar un vaso de agua. Cuando ne-
cesitaba ir al baño, nada más cruzaba las piernas 
y me aguantaba las ganas de salir corriendo.

Me levantaba por la mañana bañada en sudor. 
Pálida. Con el cabello pegado a la frente. Los ojos 
enrojecidos. Hundidos. Ojerosa.

Mamá empezó a preocuparse. Pero yo no po-
día contarle nada por miedo a que la sirvienta se 
enojara. Nos tenía amenazados. Decía que el carro 
de la basura se llevaba a los niños chismosos. Me 
aterrorizaba la idea de que me jalara el cabello a 
la hora de hacerme la cola de caballo. 

Mis hermanos y yo decidimos acabar con 
ellas.

Desde lo alto de la azotea, amarramos una 
bolsa de papel de estraza, de esas que usan en la 
panadería, y pusimos dentro un trozo de pan. La 

hicimos bajar lentamente hasta tocar el piso del 
lote. No tuvimos que esperar mucho. 

La primera víctima se acercó. Era gris, tenía 
una larga cola rosada, y bigotes temblorosos. Olis-
queó la bolsa, y entró. La subimos de un tirón, y 
la suspendimos en el aire —pudimos ver la cabeza 
asomarse moviendo los bigotes… y la soltamos 
repentinamente. La bolsa cayó con fuerza, estre-
llándose contra el suelo. Se escuchó un chillido 
aterrador —¡la rata salió corriendo con el pedazo 
de pan entre los dientes!

Gritamos del susto. 

Hicimos tal alboroto que mi mamá subió co-
rriendo hasta la azotea. Estaba pálida. Creímos 
que le iba a dar un soponcio.

Hasta ahí llegó nuestra aventura. Al día siguien-
te, hicieron limpieza en el lote. Arrancaron los 
matorrales a machetazos. Removieron las basuras. 
Por último, vinieron a fumigar el terreno. 

La sirvienta se fue de casa sin despedirse siquie-
ra. La vimos alejarse por la empinada cuesta.

Barranquilla, 28 oct., 2008
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Soy el verbo 
de las cosas que hacen falta

Magaly Durán Linero*

* Nació en Santa Marta. Ha publicado varias colec-
ciones de poesía y recibido numerosas distinciones.

pensando

Pensando
en la vida
pensando
en el amor,
la pasión
se hunde.
Nuestro
amor
se confundió
en un 
valle
de lágrimas.
La vida
todo
lo negó.
Con el
verso
se alimentó.
Y con la 
caricia
al viento
nuestro 
amor
renació.

sentir

Siento
gritos
en la 
noche.
Siento
gritos
en el
mar.
Serán las olas,
el tiempo.
Y lo que
me cansé
de soñar.
Con la aurora
y el recuerdo.
Habrá
un nuevo
despertar,
con la vida
y miles
de sueños
no me cansaré
de navegar.

estoy soLa

Estoy sola, 
y mi ajena
soledad
está sola.
Los recuerdos
de un amor
vienen ahora.
La pasión
se enloquece
en el mar
y en las
tempranas olas.
Quizás
mañana
estaré
con el
sol que
se asoma.
Porque
mi verdad
es una sola.

Mi tristeza

Aunque la 
tristeza
me agobie.
Aunque la
verdad
me mate,
y con la 
vergüenza
me embriague,
vagaré
como
alma en pena,
porque tú
fuiste mi 
guía
mi sombra,
mi luz
y mi esperanza.

Huellas 85, 86 y 87. Uninorte. Barranquilla
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Los días

Los días
que el
amor
vivía.
Los días
que el 
amor
moría
eran 
pasión.
Y olvido
cuando
la lluvia
caía.

que Me querías

Cuando la tarde
moría,
la aurora se detenía.
En lo oscuro había
una voz que temblaba
de alegría.
Y nuestro amor
apenas se asomaba,
cuando yo te tenía.
Y en el cielo
alumbraba
una estrella
que decía: que me querías.

La noChe

La noche
está
temblando.
Se queja
con la 
luna
y conversa
con el mar.
Llora con 
la vida
con los años
que vienen
y con los
años
que se van.

no es neCesario

No es necesario
saber
que te
he querido.
No es necesario
saber
que aún
no has
partido.
No es necesario
saber
que te
he sentido.
No es necesario
saber
que no 
has mentido.

habLeMos

Hablemos,
mil idiomas,
qué sé yo.
Hablemos,
que quiero
oír tu
mensaje 
de amor.
Un vocablo, 
una canción,
hablemos
que quiero
oír tu voz.

M.D.L.

Lo que Me 
haCe FaLta

¡Qué
tristeza
en el
alma!
Ya no
hay
esperanza.
Soy cautiva,
soy el verbo
de las
cosas
que hacen
falta.








