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r e s u m e n

El 18 de febrero de 2000, un grupo de 450 paramilitares de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC), armados hasta los dientes, incursionó en El Salado —corregi-
miento del Carmen de Bolívar. Aunque la masacre duró varios días (del 16 al 21 de 
febrero), y cobró un saldo de 61 víctimas mortales, el 18 de febrero se puede decir que 
El Salado vivió un teatro real de lo atroz. La cancha principal sirvió como escenario, y el 
público, los mismos saladeros, fue obligado a presenciar una orgía de goce y exceso. 
Los números y las escenas se caracterizaron por la variedad: jóvenes empaladas, 
ahorcamientos, ancianos asesinados a golpes, desmembramientos, apuñalamientos, 
asfixia con bolsas plásticas, violaciones. 

En lo que sigue, usando El Salado como ejemplo, trataré de caracterizar esta 
versión de la soberanía —este poder paralizante, con pretensiones de totalidad, que 
se ensaña sobre cuerpos inermes y vulnerables; un poder de naturaleza privada. Dos 
cuestiones me servirán de guía: ¿cuál es la mecánica o tecnología que hace posible esta 
relación disimétrica y absoluta de cuerpos? y ¿por qué este modo específico del poder 
soberano, no satisfecho con el aniquilamiento, busca representar espectacularmente 
dicha relación de dominación? Ante la primera cuestión, propongo ver el exceso como 
formando parte de planes, estrategias territoriales y formación militar. Quiero traer 
una alternativa a la perspectiva que habla del exceso como un arrebato de locura sin 
más o como lo otro irrepresentable. Frente a la segunda pregunta, intento revisar las 
condiciones del teatro soberano, y su modo llamativo de autorrepresentarse en las 
masacres de este tipo. 

paLabras cLave: soberanía, paramilitarismo, masacre, necropoder, violencia extrema. 

a b s t r a c t

On February 18, 2000, a group of 450 soldiers of the Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) arrived at El Salado (a township in Carmen de Bolívar). Although 
the massacre lasted for several days (from February 16 to 21), and left 61 dead, on 
February 18, it can be said that El Salado lived in a real theater of the atrocious. The 
main mini soccer field was a stage, and the public, the local population, was forced to 
witness an orgy of enjoyment and excess. The numbers and scenes were characterized 
by variety: impaled youths, hangings, old men beaten to death, dismemberment, 
stabbings, suffocation with plastic bags, rapes. 

The following article, using El Salado as an example, will try to characterize this 
version of sovereignty —this paralyzing power, with claims of totality, that rages on 
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defenseless and vulnerable bodies, a power of a private nature. Two questions will 
guide this research: what is the mechanics or technology that makes this asymmetric 
and absolute relationship of bodies possible?, and, why this specific mode of sovereign 
power, not satisfied with annihilation, seeks to dramatically represent this relationship 
of domination? Faced with the first question, this paper proposes to view excess as part 
of plans, territorial strategies, and military training. It wants to bring an alternative 
to the perspective that speaks of excess as an outburst of madness or as the unrepre-
sentable. Regarding the second question, it will try to review the conditions of the 
sovereign theater, and its striking way of manifesting itself in massacres of this kind.

Keywords: sovereignty, paramilitarism, massacre, necropower, extreme violence.

La masacre de eL saLado como paradigma de vioLencia 
soberana paramiLitar

eL caso: un teatro de Lo atroz

El 18 de febrero de 2000, un grupo de 450 paramilitares de 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), armados hasta los 
dientes, incursionó en El Salado —corregimiento del Carmen de 
Bolívar. Aunque la masacre duró varios días (del 16 al 21 de febre-
ro), y cobró un saldo de 61 víctimas mortales, el 18 de febrero se 
puede decir que El Salado vivió un teatro real de lo atroz. Ese día, un 
helicóptero sobrevoló desde bien temprano, disparó sobre algunas 
casas y asesinó al primer campesino. A eso de las 9:00 a.m., los 
paramilitares entraron por tres de las cuatro vías que permiten 
el acceso al caserío: un grupo llegó desde San Pedro, otro desde 
Zambrano y el tercer grupo incursionó desde el Carmen de Bolí-
var. El Tigre (John Jairo Esquivel), un paramilitar que dirigía la 
escuadra que venía de San Pedro, y quien en su camino hacia El 
Salado sembró el terror en Canutal, Canutalito y Flor de Monte, 
gritaba: “Nojoda, hijueputa, salgan parranda de guerrilleros que 
todos se mueren hoy”1. Y es que este pueblo, metido adentro en 
los Montes de María, por una serie de eventos infortunados se 
había ganado la fama de ser un pueblo guerrillero. En una guerra 
degradada moralmente como la que se libraba en Colombia, el 

1 El caso es reconstruido a partir de: Informe CNMH (2009) y Ruiz (2008).
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estigma de ‘guerrillero’ convertía a su portador, automáticamente, 
en un blanco militar; es decir, lo hacía matable y/o masacrable. 

Los que se quedaron aquel día, que eran alrededor de 200 
saladeros, fueron reunidos en la cancha principal, al lado de una 
pequeña iglesia blanca y junto a dos pozos. El mismo lugar donde 
la comunidad se congregaba para sacar agua en las mañanas y a 
departir en días de fiesta. El sol era inclemente. Los hombres fue-
ron acomodados cuidadosamente a un lado y las mujeres al otro. 
Y sin más preámbulos, los paramilitares iniciaron la función. La 
cancha sirvió como escenario y el público, los mismos saladeros, 
fue obligado a presenciar una orgía de goce y exceso. Los números 
y las escenas se caracterizaron por la variedad: jóvenes empaladas, 
ahorcamientos, ancianos asesinados a golpes, desmembramientos, 
apuñalamientos, asfixia con bolsas plásticas, violaciones. El espectá-
culo cruento ocurría bajo el sopor húmedo del mediodía. Cada vez 
que ahorcaban o degollaban a alguien, un grupo de los uniformados, 
y a modo de banda sonora, tocaba instrumentos musicales de la 
Casa de Cultura. En poco tiempo, un ambiente de fiesta y música 
alternaba macabramente con las ejecuciones. También sacaron los 
equipos de sonidos a las calles polvorientas, mientras tanto, algunos 
paramilitares bebían y comían como en una feria. 

Algunos desertores de la guerrilla fueron obligados a señalar, 
a cambio de salvar sus propias vidas, quiénes eran guerrilleros 
y quiénes no. Otros lo hicieron voluntariamente. Y otros eran 
miembros de antiguos grupos paramilitares locales que conocían 
el territorio y revindicaban viejas venganzas familiares. Este acto 
deíctico y acusatorio era suficiente para realizar la ejecución sin 
mediación. Un modo curioso y perverso de ejercer el viejo dere-
cho soberano de muerte. Otras víctimas fatales fueron escogidas 
al azar a través de rifas o sorteos. En aquel montaje todo estaba 
dispuesto para instigar, mortificar y hacer sentir una sensación 
insoportable de muerte. 

De algún modo, todos los saladeros estaban llamados a ser 
parte de una puesta en escena donde el poder soberano-paramilitar 
vencía y humillaba en demasía a la guerrilla. Como advirtió El 
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Tigre, ese día todos estaban virtualmente muertos. Los que no 
fueron seleccionados, además de presenciar la crueldad, tuvieron 
que observar cómo los cuerpos, esparcidos en la cancha, poco 
a poco se fueron inflando hasta volverse irreconocibles. Hijos, 
esposos, familiares, vecinos se desfiguraron monstruosamente 
por la inclemencia del trópico y empezaron a componer una ins-
talación dantesca. Al final, atraídos por el hedor, una multitud de 
cerdos llegó del monte a beber la sangre y a despedazar las carnes 
hinchadas. La función terminó en la tarde del 18. Los cadáveres 
permanecieron toda la noche de ese día esparcidos en el suelo, 
porque los comandantes militares prohibieron derramar una 
lágrima o enterrarlos. Varias víctimas refieren, antes del final de 
la función, una llamada de radio. Una voz metálica y cacofónica 
dijo: “se pasaron de piña, mataron mucha gente”. 

Al día siguiente, antes de salir, el escuadrón dejó la orden 
expresa de abandonar el pueblo a todos. Los paramilitares salie-
ron por un costado y, en cuestión de una hora, la Infantería de 
Marina entró por el otro. Los sobrevivientes hicieron cuatro fosas 
comunes. A la carrera y sin tiempo para la congoja enterraron los 
muertos. Tres volquetas viejas, llenas con cajas, chécheres, per-
sonas y gallinas, vaciaron completamente un pueblo que otrora 
fue próspero y pujante gracias al cultivo de tabaco. 

introducción

En El Salado, los cuerpos de las víctimas no solo fueron marca-
dos, castigados y obligados a moverse según las determinaciones 
de un poder autoritario y militar. De hecho, esos cuerpos fueron 
violados, torturados, mutilados y asesinados. Es decir, fueron 
reducidos a su condición más inerme. En el caso de los cadáveres, 
inclusive, fueron transformados en objetos abyectos y malditos; 
piezas de utilería de una instalación del terror. Ante la pregunta 
de Baruch Spinoza ¿qué puede un cuerpo?, en la masacre de El 
Salado —aquel 18 de febrero—, desde la posición de las víctimas, 
la respuesta tajante es nada. En esto se deja ver el exceso y la 
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desmesura que caracteriza el caso. Adriana Cavarero (2009), que 
ha entendido la violencia extrema como el factor determinante y 
diferenciador entre el movimiento (temblar y huir) o la parálisis 
total (agarrotamiento) de un cuerpo, dice: 

Como atestiguan sus síntomas corpóreos, la física del horror 
no tiene que ver con la reacción instintiva frente a la amenaza 
de muerte. Más bien tiene que ver con la instintiva repulsión 
por una violencia que, no contentándose con matar, porque sería 
demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña 
en su constitutiva vulnerabilidad. Lo que está en juego no es el 
fin de una vida humana, sino la condición humana misma en 
cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. (p. 
25. El acento es mío)

El exceso no señala solo el número de muertos o la sevicia 
que acompaña la incursión. Tampoco la relación del poder con 
la vida y la muerte, siempre disimétrica. El exceso acá se dirige, 
más bien, a la acción extrema por la cual un cuerpo es privado de 
cualquier potencia y capacidad, de cualquier reacción. Gonzalo 
Sánchez, director del Centro Nacional Memoria Histórica hasta 
2018, en la introducción al informe sobre la masacre de El Salado, 
Esa guerra no era nuestra, afirmó: “En la masacre de El Salado se 
escenifica el encuentro brutal entre el poder absoluto y la impotencia 
absoluta” (Informe CNMH, 2009, p. 13). 

En lo que sigue, usando El Salado como ejemplo2, trataré de 
caracterizar esta versión de la soberanía3 —este poder paralizante, 

2 Para Giorgio Agamben, un ejemplo sirve para “construir y hacer inteligible la 
totalidad de un contexto histórico-problemático más vasto”. Así, la imagen del panóp-
tico le sirve a Foucault para hablar del panoptismo o de un poder de tipo panóptico. 
El homo sacer o el campo de concentración son ejemplos que usa Agamben para hablar 
del modo en que el poder soberano —en su versión biopolítica— clasifica y asesina la 
vida desnuda. En últimas, un ejemplo o paradigma permite, gracias a su complejidad 
y riqueza de elementos, hablar de un problema más grande; remite e ilustra, todo el 
tiempo, un contexto más vasto y se conecta con otros casos. Ver Agamben (2018). 

3 Me alejo de las perspectivas más tradicionales que conciben la soberanía como 
un asunto que atañe exclusivamente a los Estados-Nación, a sus fronteras, a las ins-
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con pretensiones de totalidad, que se ensaña sobre cuerpos vulne-
rables. Dos cuestiones me servirán de guía: ¿cuál es la mecánica o 
tecnología que hace posible esta relación disimétrica y absoluta de 
cuerpos? y ¿por qué este modo específico del poder soberano, no 
satisfecho con el aniquilamiento, busca representar espectacular-
mente dicha relación de dominación? Ante la primera cuestión, 
propongo ver el exceso como formando parte de planes, estrategias 
territoriales y formación militar. Quiero traer una alternativa a la 
perspectiva que habla del exceso como un arrebato de locura sin 
más o como lo otro irrepresentable. Frente a la segunda pregunta, 
intento revisar las condiciones del teatro soberano, y su modo 
llamativo de autorrepresentarse en las masacres de este tipo. 
Conecto el aspecto esperpéntico de la soberanía con el mandato 
de masculinidad.

pLanes, estrategias y formación

Una carnicería calculada 

¿Qué es un suplicio? “Pena corporal, dolorosa, más o menos 
atroz”, decía Jaucourt, que agregaba: “es un fenómeno 
inexplicable lo amplio de la imaginación de los hombres en 
cuestión de barbarie y crueldad”. Inexplicable, quizá pero 
ciertamente no irregular ni salvaje. El suplicio es una técnica y 
no debe asimilarse a lo extremado de un furor sin ley. (Foucault, 
2016, pp. 42 y 42)

tituciones que los constituyen y a la legitimidad de sus formas de gobierno. Este tipo 
de análisis, herederos de una tradición liberal, abundan hoy en las ciencias políticas, 
en el derecho y en los estudios internacionales. Esta investigación se inscribe en la 
llamada crítica poscolonial, donde pensadores como Archille Mbembe, Jean Jhon Co-
maroff y Banu Bargu, retomando una vieja deriva de la soberanía (la que subraya su 
dimensión más excesiva y monstruosa), han relanzado el concepto, al tiempo que lo 
han convertido en una herramienta potente para interpretar formas extremas de vio-
lencia, guerras civiles y modos de terror en la llamada poscolonia. Sobre la soberanía 
y su apropiación por parte de la crítica poscolonial, ver Hansen y Stepputat (2014), 
Mbembe (2011) y Valencia (2010). 
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Cuando se está frente a situaciones límite como las de El Sala-
do hay una tentación, apenas natural, a referirse a una violencia 
que rebasa todas las categorías de comprensión. Es decir, desde 
cierta perspectiva, no contaríamos con las palabras suficientes 
para hablar de lo que pasó, ya que el exceso se presenta como lo 
imposible. Esta línea de análisis se interesa por el aspecto más 
traumático de la masacre, es decir, la vivencia de horror a la que 
fueron expuestas las víctimas. Desde esta perspectiva, no es nimio 
que muchos de los que fueron obligados a presenciar la carnicería 
humana, para referirse a los hechos, dicen “cuando aquí sucedió 
lo que sucedió” o “cuando pasó lo que pasó”. Por una experiencia 
de dolor intensa, los cuerpos de los sobrevivientes que, de algún 
modo vieron a la Gorgona de frente, quedan petrificados e impo-
sibilitados para decir algo del episodio profundamente doloroso. 
Es una forma de hablar de un poder que cercena la potencia de 
los cuerpos; el trauma condena a una repetición dolorosa, fija el 
tiempo, el movimiento y la pena. Son cuerpos que permanecen 
agarrotados, fijados, sin paso del tiempo. Y en este efecto para-
lizante se vislumbra el carácter mórbido que puede adquirir la 
violencia soberana, la cual extirpa toda posibilidad y alternativa. 

Ahora bien, también hay que tener cuidado con el abuso 
de este tipo de discursos que apelan a lo irrepresentable. Estas 
narrativas pueden ser usadas en favor de los intereses de los que 
aún les deben la verdad a las víctimas. Por dar un ejemplo, en la 
conmemoración de los veinte años de la masacre, en una reunión 
de algunas mujeres sobrevivientes de El Salado con Úber Bánquez 
(Juancho Dique), en el contexto de los actos que la Comisión de 
la Verdad organizó para recordar la masacre, el exparamilitar 
dijo lo siguiente: 

Yo mismo me pregunto ¿qué pasó en El Salado? Eso fue algo 
catastrófico, parecía que íbamos a acabar con toda la población 
cuando las cosas se salieron de control. Yo era un mando medio, eran 
400 hombres y los comandantes reales están muertos, los que 
estamos dando la cara somos poquiticos. (Luque y Ariza, 2020)
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Apelar a una locura desbordada, a un ‘fuera de control’, en situa-
ciones específicas, curiosamente, además de ser útil a los intereses 
del victimario, suaviza y mitiga el componente más técnico del 
poder; es decir, la planeación y la ejecución minuciosa que tuvieron 
este tipo de masacres. Digamos algo desde esta mirada que podría 
llamarse tecnológica (que atañe a los procedimientos, las prácticas, 
los saberes y las especializaciones). El Salado, como otras masa-
cres paramilitares, respondió a un plan y a una estrategia definida. 
Gonzalo Sánchez habla de una “ingeniería del terror” (Informe 
CNMH, 2009, p. 15). Aunque no hay mucha información sobre los 
detalles de la organización de la matanza, es difícil obviar, cuando 
se revisa el caso, una disposición institucional, económica y militar 
de la operación. Sin esto no se puede entender cómo se transportó, 
alimentó, hospedó y prestó servicios de salud a un ejército de 450 
hombres. Lo poco que se sabe es que la masacre fue organizada 
unos meses antes en la finca El Avión, ubicada en zona rural del 
municipio de Sabana de San Ángel del departamento de Magdalena. 
La reunión fue presidida por Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar 
Pupo (Jorge 40). Ambos jefes del Bloque Norte de las AUC. Carlos 
Castaño no pudo estar presente, por lo cual envió a un delegado, 
su cuñado John Henao (H2) (Informe CNMH, 2009, p. 24). Varias 
víctimas afirman que, unos días antes de la masacre, un helicóp-
tero sobrevoló el lugar y, al parecer, fue obligado a aterrizar por la 
Infantería de Marina. En el helicóptero iría Jorge 40 y otro hombre 
del que se desconoce su identidad hasta el día de hoy. Se estima que 
esta acción buscaba hacer un reconocimiento de la zona y ultimar 
detalles de la incursión.

Hay otro ejemplo que brilla por el grado de medición y pla-
neación. Dos años antes de El Salado, el 21 de octubre de 1997, 
ocurrió la masacre de El Aro, corregimiento de Ituango, un ca-
serío de páramo en el norte de Antioquia, ubicado en una falda 
del Nudo de Paramillo. Javier Arboleda García fue el primero 
que escribió sobre esta masacre con lujo de detalle para el portal 
Verdad Abierta, antes de Justicia y Paz. Dice el periodista: 
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La masacre, planeada varios días antes, lejos de allí, había 
empezado tres días antes, y duró cuatro días más. La cometieron 
150 hombres de las Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá (ACCU), también conocidos en la región como los 
‘Mochacabezas’. Con toda la parsimonia del caso, como a 
sabiendas de que nada les impediría su carnicería calculada, 
cazaron, torturaron y vejaron a sus 17 víctimas, quemaron 42 
de las 60 viviendas, se robaron 1.200 reses y forzaron a 702 
habitantes a salir huyendo para salvar la vida. (Arboleda, 2008)

El periodista usa el adjetivo “calculada” para calificar una ma-
tanza excesiva. Esta aparente paradoja (la que vincula la medición 
y lo esperpéntico) apunta con precisión a lo que quiero insinuar acá: 
el exceso, en ejemplos como El Salado o El Aro, está inscrito en un 
plan. Según expedientes judiciales y Justicia y paz, la masacre de 
El Aro, se planificó en semanas previas en una finca cerca de La 
Caucana, corregimiento de Tarazá, en el Bajo Cauca antioqueño. El 
testimonio de Francisco Enrique Villalba Hernández, alias Cristian 
Barreto, uno de los jefes que lideró la incursión y que se entregó 
atormentado por la culpa algunos meses después de la acción, deja 
en claro que Carlos Castaño y Salvatore Macuso, junto con algunos 
militares de alto rango (de los que no se ha podido establecer su 
identidad), se reunieron a planear cada detalle del recorrido, los 
actos de horror, el exterminio y el ulterior desplazamiento. 

Según Villalba Hernández, el gobernador de Antioquia, Ál-
varo Uribe Vélez, estuvo presente en una reunión posterior en 
la que celebró el éxito de la operación y condecoró a los jefes 
paramilitares. Esta versión toma fuerza por los testimonios que 
hablan de un helicóptero, muy parecido al de la Gobernación de 
Antioquia, que apoyó a los paramilitares. La aeronave habría 
sobrevolado el pueblo mientras ocurría lo peor. También se dice 
que el hermano de Uribe Vélez —Santiago— prestó una docena 
de hombres de su ejército privado. Todas estas versiones no han 
podido ser demostradas en Justicia y Paz. La falta de claridad de 
la información deja ver el carácter espinoso y también político 
de lo que atañe a la verdad sobre las masacres paramilitares que 
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sucedieron en el cambio de siglo en este país; un asunto con el 
que lidia la actual Comisión de la Verdad. 

Es importante, antes de avanzar, decir algo sobre ¿quién es 
Francisco Enrique Villalba Hernández o Cristian Barreto? Siguien-
do a Carl Schmitt, la pregunta fuerte de la soberanía es la de su 
aplicación concreta. Es decir, el asunto de quién es el sujeto sobe-
rano en una situación límite; esta es la razón de que el concepto 
de soberanía sea, esencialmente, “un concepto límite” (Schmitt, 
2009, p 13). El periodista Javier Arboleda García, en la misma 
columna de arriba, basado en la indagatoria que el exparamilitar 
hizo en los juzgados de Derechos Humanos de Medellín, hace el 
siguiente retrato del señalado:

“Degollé a una muchacha con un machete”, le dijo Villalba 
Hernández al fiscal al que le rindió la primera indagatoria, el 16 de 
febrero de 1998, tres días después de entregarse presionado por las 
pesadillas que no lo dejaban dormir y que repetían, una y otra vez, 
los gritos de sus víctimas. El cuerpo de la mujer jamás apareció. El 
paramilitar, una de las personas que comandó la incursión, contó 
que era ducho en el arte de matar, desde su ingreso a las autodefen-
sas, en el año 94, cuando lo contrataron como escolta de un jefe 
paramilitar de Sincelejo (Sucre), donde nació el 6 de mayo de 1972. 

Adquirió la destreza en la finca El Tomate, en el Urabá an-
tioqueño, con instructores como Carlos Mauricio García, cono-
cido como ‘Rodrigo Doble Cero’, quien comandó el disidente 
y extinguido bloque Metro de las Autodefensas y quien fuera 
asesinado por sus antiguos compañeros el 28 de mayo de 2004 
en Santa Marta. A Villalba Hernández le enseñaron a manejar 
armas, pero sobre todo a matar y el entrenamiento lo cumplió 
con personas vivas que traían de otras regiones del departamento 
por sus supuestos nexos con la guerrilla. La idea era “degollarlas, 
quitarles un brazo o abrirlas”.

[…] A El Aro, Villaba Hernández llegó como comandante de un 
grupo de 22 personas, que se encargó de la retaguardia, mientras 
adentro ‘Cobra’ y ‘Junior’, los dos principales jefes, ordenaban a 
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sus hombres buscar a los supuestos guerrilleros que aparecían en 
la lista. Un año después de relacionar el nombre de Álvaro Uribe 
con la masacre de El Aro, Villalba Hernández fue asesinado en 
zona semirrural de La Estrella, al sur de Medellín, mientras 
gozaba de casa por cárcel, en abril de 2009. (Arboleda, 2008) 

Antes de cerrar este apartado sobre la planeación hay otro 
ejemplo que es difícil pasar por alto. Se trata de la masacre de 
Mapiripán, ocurrida entre el 15 y el 20 de julio de 1997 —en el 
municipio del mismo nombre del departamento del Meta y que 
cobró la vida de 49 personas. Lo interesante del caso es el proce-
so preparatorio antes del exterminio. En 2011, la Fiscalía, en el 
contexto de Justicia y Paz, y luego de la investigación judicial y de 
los testimonios de varios exparamilitares, pudo hacer un bosquejo 
bastante preciso de la situación. Al parecer, el escuadrón se reunió 
un mes antes en la finca Brasil (ubicada en vereda La Cristalina, 
a dos o tres horas del casco urbano de Puerto Gaitán), propiedad 
del zar de las esmeraldas Víctor Carranza. Allí también llegaron 
hombres que volaron desde Urabá para reforzar la operación. En la 
finca recibieron un entrenamiento focalizado en técnicas de ataque 
y llegada por río. Efraín Pérez Cardona, alias Eduardo 400, fue el 
encargado de instruir y dictar los cursos. Hubo cursos de combate, 
y alias Pataplum enseñó armas y explosivos. Finalmente, de la 
finca salieron el 3 de mayo con dirección a Puerto Alvira y el 4 de 
mayo ocurrió la masacre —una de las más grandes y sanguinarias 
de la historia del Meta (Verdad Abierta, 2011). 

aprender a dar muerte y desmembrar un cuerpo 

Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que 
enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo 
y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esa pedagogía enseña algo 
que va mucho más allá de matar, enseña a matar de una muerte 
desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar 
del difunto. (Segato, 2018, p. 13)
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Para adquirir la destreza de matar y hacer uso del terror se 
hace pertinente un dispositivo de instrucción. Arriba se vio cómo 
Villalba Hernández fue entrenado en la finca El Tomate y tuvo de 
profesor a Rodrigo Doble Cero, y también se acaba de ver cómo 
la finca Brasil funcionó como cuartel de entrenamiento antes de 
la masacre de Mapiripán. Si esta práctica —la que incapacita un 
cuerpo o la que remata el cadáver— “se extiende en el tiempo y 
el espacio tiende a una especialización de las tareas, como ocurre 
en cualquier actividad humana” (Sémelin, 2013, p. 276). Cuando 
hablamos de la máquina de guerra paramilitar, existió un conoci-
miento especializado de lo corpóreo: técnicas de terror, procedi-
mientos anatómicos, manejo de residuos biológicos, habilidades 
para atemorizar y causar persuasión afectiva. 

¿Cómo se hace alguien ducho en el arte de matar y experto en 
reducir un cuerpo a su mínima potencia?, ¿cómo alguien hace de 
la muerte, el terror y el desmembramiento su trabajo? En el caso 
del paramilitarismo, la respuesta señala a una decena de escuelas 
de formación y entrenamiento. Han sido llamadas, genéricamen-
te, escuelas de la muerte. Uno de sus diseñadores e instructores fue 
José Efraín Pérez Cardona, alias Eduardo 400 —el mismo que 
entrenó al escuadrón que incursionó en Mapiripán. El exjefe del 
bloque Centauros, en versión libre del 27 de octubre de 2009, de 
Justicia y Paz, suministró información valiosa que permite atisbar 
algunos elementos fundamentales de la tecnología que estaba a 
la base de esta forma de necropoder (Ver Verdad Abierta, 2009). 

Nombres como La 35, Acuarela, Trapos sucios, Cámbulos y 
Tomate aluden a una época, de la guerra reciente, en la que la 
atrocidad hacia parte de un currículo perverso. Las escuelas tenían, 
en principio y de un modo general, dos fines: 1. formar política o 
ideológicamente y 2. entrenar militarmente para una guerra rural 
contrainsurgente. La mayoría fueron creadas entre 1997 y 1998, y 
tuvieron como precedente el programa de las Autodefensas Campe-
sinas de Córdoba y Urabá (ACCU), creado a finales de los ochenta 
e inicios de los noventa por la familia Castaño. Los alistamientos 
podían durar desde tres semanas hasta dos meses. Recibían clases 
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de brújula, cartografía, técnicas de combate, vigilancia, etc. En los 
cursos de ideología paramilitar se hablaba de valores como la patria, 
el respeto, la familia y el honor. Es relevante mencionar que varios 
de los profesores eran exmilitares retirados y formados, a su vez, en 
cursos de contraguerrilla4 (Ver Verdad Abierta, 2009). 

La variedad de fincas coincide con jerarquías, con agregados 
de estructuras regionales y formaciones específicas. Por ejemplo, 
en la finca Acuarela (cerca de la vereda el Tomate, en el norte 
de Antioquia) se daba formación a mandos medios; de ahí el 
nombre, ya que se trabajaba con los “cuadros”. Su director fue 
Doble Cero desde 1998. Pérez Cardona contó que esta escuela 
élite (‘Acuarela’) recibió soldados con capacidad de liderazgo. 
Entre sus estudiantes destacados nombró a alias Cuchillo, quien 
fue enviado desde Guaviare, Careloco y Choroto, enviados por 
los Buitrago desde Casanare. Los tres fueron luego temidos y 
respetados comandantes paramilitares. 

También hubo escuelas adscritas a bloques específicos. El 
caso más vistoso es el del Bloque Metro, con jurisdicción en la 
ciudad de Medellín, con incidencia en gran parte de Antioquia y 
el Magdalena Medio. La organización daba cursos para técnicas 
en la ciudad y técnicas en el campo de acuerdo con la necesidad. 
El Bloque Metro tuvo un circuito de fincas dispuesto para estos 
fines formativos: Alcatraz, situado cerca de San Carlos, La base de 
la pantera, en la vereda La Granja, jurisdicción de San Rafael, y 
en la vereda Tesorito. Pérez Cardona agrego: “Hubo otros lugares 
no tan conocidos, pero que también fueron sedes de formación, 

4 “Doble Cero, comandante del Bloque Metro, nació en 1965 en una familia de 
abogados prestantes de Medellín. Su abuelo fue Julio César García, fundador de la 
Universidad La Gran Colombia en Bogotá y exdirector del periódico El Colombia-
no. Por el lado materno, sus familiares eran ganaderos en el municipio de San Carlos 
(Antioquia). Doble Cero se formó como abogado, pero ingresó a las filas del Ejército 
luego de su paso por la Escuela Militar José María Córdoba. Se convirtió en oficial y 
realizó cursos de manejo de explosivos y de contraguerrilla en Estados Unidos. Ade-
más, García Fernández hizo parte del grupo de los Boinas Verdes y de las Unidades 
de Fuerzas Especiales Antisubversivas” (Ver El Espectador, 2020)..
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se ubicaron en la vereda Caracol, municipio de Angelópolis, y 
en el sector de Ventanas y en El Tomate de San Pedro de Urabá, 
conociéndose como ‘La 35’” (Verdad Abierta, 2009). 

Las escuelas no se limitaron a instrucción militar. Juan David 
Sierra Ocampo, un joven reclutado en una comuna de Medellín, 
conocido como Bomba, en indagatoria de Justicia y Paz, dio in-
formación valiosa sobre las jornadas de formación. “Formamos 
de 5:30 a 6:30 a.m. con el comandante al frente mirando que los 
muchachos sí lo estuvieran haciendo bien. Y a los que no cum-
plían con las reglas, los asesinaban en las filas” (La Opinión, 2020). 
Bomba estuvo en un centro de formación que se llamó Corazón; 
la finca se llamaba así en homenaje a un ideólogo paramilitar 
asesinado por las FARC. El amedrentamiento constante era la 
estrategia pedagógica usada para los futuros guerreros. No solo 
eran amenazas formativas, en no pocas ocasiones, el espacio 
pedagógico se confundía con la guerra real (La Opinión, 2020).

Quien no podía seguir las órdenes era asesinado en filas, y 
los que no aguantaban las largas jornadas eran castigados en el 
‘hoyo’ —un dispositivo de castigo que consistía en una excava-
ción húmeda de tres metros de profundidad, llena de insectos y 
serpientes, y donde tiraban restos de comida. Algunos cadetes 
pasaban días allí. Bomba dice que Mario Pistolas “en la formación 
los hacía pasar al frente, los tildaba de incapaces y les pregunta-
ba, en medio de un trato denigrante y humillante, ¿por qué no 
podían pasar algo tan fácil?” (La Opinión, 2020). Nótese cómo, en 
las palabras de Bomba, el componente de posibilidad y potencia 
contrasta con la incapacidad y la impotencia. La diferencia entre 
ambos términos aseguraba el éxito de los futuros guerreros o la 
muerte en el cuartel; asunto que se vincula con lo que puede o no 
un cuerpo. “En la escuela nunca se debía decir que no se podía” 
—concluye el excadete. 

En la misma indagatoria, Sierra Oampo habla de un joven 
llamado Diablo rojo, quien no pudo terminar el número de flexio-
nes de pecho que se había ordenado. Luego de ser insultado, el 
instructor lo asesina y delante de los otros cadetes, lo toma de ejem-
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plo y muestra —como en un anfiteatro universitario— el modo 
adecuado de desmembramiento de cadáveres: con un cuchillo de 
cocina, el profesor hizo un corte vertical desde el vientre hasta el 
pecho; esto ayuda a que los cuerpos enterrados no se llenen de ga-
ses y no formen pequeñas aglomeraciones de tierra. Mostró cómo 
los brazos se cortan bien pegados a los hombros y las piernas se 
cortan bien pegadas a la ingle, esto facilita el desmembramiento y 
la posterior distribución en la fosa (López, 2020). Esta técnica, al 
menos desde 2001, contribuyó con creces al número descomunal 
de desparecidos en nuestro país. 

El entrenamiento también pasaba por la relación con los 
alimentos y el agua. Era común que el grupo de formación que 
estaba en turno (se entrenaba de 80 a 120 jóvenes) se les negara 
el alimento varios días y se le suministrara solo la hidratación 
mínima. Luego de este periodo se mostraba, delante de sus ojos, 
cómo se cocinaba un sancocho de perro. Algunos restos corporales 
del perro eran introducidos en el jugo (por ejemplo, la cabeza). 
Mario Pistola creía que sus subordinados, por esta disciplina, se 
volvían más agresivos y bravos. Decía: “El rencor que sentían por 
comer canes lo desquitarían con otra persona (…) se formarían 
con resentimiento y tendrán un corazón duro”. Es decir, además 
de la instrucción corporal, hubo un entrenamiento sobre los afec-
tos del futuro asesino. La Sala de Justicia y Paz del Tribunal de 
Medellín concluyó que 

lo pretendido por los instructores se logró, de ello hablan los 
hechos victimizantes, hoy materia de juzgamiento, siendo los 
civiles las víctimas de aquella dureza con que fueron entrenados, 
pues el relato de quienes fueron afectados deja entrever la 
manera despiadada con que fueron torturados, desplazados y 

sus familiares asesinados y/o desaparecidos. (La Opinión, 2020)

Desde otra región, Helka Quevedo, antropóloga forense, notó 
que luego de exhumar 36 cuerpos, en trabajo que adelantaba como 
funcionaria de la Fiscalía General de la Nación, en el municipio 
Belén de los Andaquies (Caquetá), era trazable un procedimiento 
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sistemático-metódico en relación con la tortura, el desmembra-
miento y el entierro en la fosa. Se constataba un saber transversal 
a todo el proceso. Este saber se podía reconstruir gracias a la 
información forense (marcas) que los mismos cuerpos tenían 
impresa. La antropóloga, de igual manera, habló de escuelas de 
la muerte. Así lo describe: 

En el patio de la escuela del pequeño caserío, bajo el sol y 
colgados del árbol, sin beber una gota de agua y menos comer 
alimento, permanecían los «objetos» de prueba y herramientas 
de estudio y aprendizaje de los alumnos de la Escuela de la 
Muerte. A través de prácticas, como disparar al colgado sin 
matarlo, probaban puntería, les lanzaban cuchillos, les quitaban 
los dientes con pinzas, alicates, tenazas u otros instrumentos; sus 
rostros eran sometidos al fuego con sopletes y sin darles muerte 
pasaban varios días y noches. (Quevedo, 2008, p. 145 y 146)

Este proceso de dilatación antes de morir hace recordar lo que 
Foucault mencionaba sobre el suplicio. Decía el francés: “un arte 
de retener la vida en el dolor subdividiéndola en mil muertes y 
obteniendo con ella, antes que cese la existencia, la más exquisita 
de las agonías” (Foucault, 2016, p. 43). Del verdugo —acá un 
maestro paramilitar de novicios— dice que poseía, necesaria-
mente, un “largo saber físico-personal” (p. 43). Justicia y Paz ha 
ratificado la existencia de las escuelas de la muerte y también ha 
hablado de un modelo que se replicó desde el Uraba, es decir, 
desde la casa Castaño. Por ejemplo, en sentencia del tribunal 
superior de Bogotá, del 1° de diciembre de 2011, en contra de 
José Rubén Peña Tobón y otros miembros del Bloque Vencedo-
res de Arauca, se afirmó la existencia de ‘La Gorgona’. Dice la 
sentencia: “Como ocurría en la escuela de reentrenamiento La 
Gorgona —enseñar a dar muerte y desmembrar el cuerpo, para 
posteriormente en la práctica provocar terror y doblegar a una 
comunidad” (Quevedo, 2015). 

Haciendo una transliteración de Foucault, y luego de dar ese 
rodeo por las escuelas de la muerte, puedo decir que en las ma-
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sacres paramilitares hubo un plan y una manifestación del poder 
que castiga, y no solamente la exasperación de una justicia que, 
olvidándose de sus principios, pierde toda moderación. En los 
excesos de las masacres se manifiesta toda una economía del poder5. 
Hasta aquí hablé de los planes, ahora diré algo de la manifestación 
obscena de este necropoder y su vocación histriónica. 

un poder que se representa espectacuLar y obscenamente 

¡Mandar un mensaje de terror y arrasar el territorio!

El cuchillo le proporciona una sensación directa, táctil. La 
violencia que ejerce repercute en él, en sus músculos, en su 
brazo, en su mano. Al aplastar, cortar y despedazar toca su 
propia violencia. Es su cuerpo el que concibe lo que va a hacer, 
y es su mano la que experimenta la fuerza de la destrucción. 
(Sofsky, 2006, p. 182) 

El informe Basta ya (2016), documento histórico invaluable de 
memoria histórica, hace un análisis detallado de la masacre en 
Colombia, en el contexto de la violencia paramilitar entre 1997 
y 2004. Dice el informe: 

Dentro de la estrategia paramilitar, la masacre ha sido importante 
como modalidad de violencia. Debido a su visibilidad y 
crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta de protección de 
la guerrilla dentro del territorio. En su función de teatralización 
de la violencia, lleva —desde la perspectiva del perpetrador— un 
mensaje aleccionador para la población. Con la disposición espacial 
de los cuerpos de las víctimas y las huellas de sevicia en los 
cadáveres expuestos advierte sobre el costo de colaborar con la 
guerrilla. Pero también ha advertido a las guerrillas acerca del 

5 El texto original de Foucault (2016) dice: “El suplicio penal no cubre cualquier 
castigo corporal (…) un ritual organizado para la marcación de las víctimas y la 
manifestación del poder que castiga, y no la exasperación de una justicia que, olvi-
dándose de sus principios, pierde toda moderación. En los excesos de los suplicios se 
manifiesta toda una economía del poder” (p. 44). 
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tipo de guerra que los paramilitares estaban dispuestos a librar 
para obtener el control total del territorio. (Informe CNMH, 
Basta ya, 2014, p. 48)

La tesis fuerte del Informe, en este punto, es que la masacre 
debe verse como una modalidad de violencia y una estrategia 
de guerra definida, con fines claros. La masacre fue un arma de 
guerra usada por el paramilitarismo. También es un modo de 
representar el poder e infundir el terror. La masacre, entonces, 
tiene un componente simbólico importante: manda un mensaje. 
Desde este carácter aleccionador y terrorífico de la masacre se 
entiende la pertinencia de las escuelas de la muerte; en ellas se 
formaban los militares privados capaces de todo y dispuestos a 
lo peor. Carlos Mario Ospina, alias Tomate, quien participó en 
la masacre de El Placer, dijo algo que ayuda a entender mejor lo 
que está en juego: 

Las órdenes exactas en el año 1999, cuando yo ingreso en 
septiembre, cuando ya ingresamos a El Placer, pues él [Antonio 
Londoño Jaramillo, alias ‘Rafa Putumayo’, jefe paramilitar] 
siempre decía que ya lo que era incursiones, incursiones como 
la que se hizo a El Placer, sí era dejarlos ahí [los cuerpos] para 
sembrar el terror contra el enemigo. En El Placer nosotros 
hacemos sentir la organización, como se dice. Entonces era en 
las incursiones, cuando se abría zona, era dejarlos tirados, no 
desaparecer, eso sí lo dijo él: Todos déjenlos tirados para que la 
guerrilla las crea; la de El Placer fue así. (Informe CNMH, Basta 
ya, 2014, p. 50. El énfasis es mío) 

“Hacer sentir la organización”, “abrir zona”, “que la guerrilla las 
crea”; se trataba de ganarse un respeto y una reputación de malva-
dos. Las masacres paramilitares, al menos desde 1997, responden a 
un proyecto de expansión y lucha por el territorio contra la guerrilla. 
Como el objetivo principal era el dominio territorial, a este tipo de 
masacres se le conoce también como tierra arrasada. La razón del 
nombre es que la masacre mata, destruye todo y desplaza a todos los 
pobladores: abre la zona. “Fue un ejercicio de terror sistemático que 
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buscaba generar una desocupación duradera. El terror desplegado 
apuntó a volver inhabitable el espacio físico y social, para producir 
así el desplazamiento forzado masivo, el abandono y el despojo de 
tierras” (Informe CNMH, Basta ya, 2014, p. 53). 

Por otra parte, el uso de la sevicia (la crueldad extrema), según 
el Informe, predominó entre el paramilitarismo y se inscribe en 
la estrategia de representación del poder: “hacer sentir la organi-
zación”, “pa que las crean”. Cuando mataron a niños, mujeres 
embarazadas y ancianos, buscaron mandar un mensaje claro al 
adversario: no tenemos límite, no tenemos freno moral, nada 
nos detiene, ninguna compasión nos acompaña. Como es de 
esperar, los paramilitares rápidamente se ganaron una reputación 
violenta y excesiva, inscrita en una estrategia militar precisa; la 
guerra se gana, primero, atacando la moral del enemigo, es una 
guerra psicológica, creía Carlos Castaño —una guerra afectiva. Elsa 
Blair (2005), desde la antropología, sostiene esto mismo, y María 
Victoria Uribe (2018), mientras habla de la época de la Violencia, 
dice algo similar. Ambas pensadoras sostienen que el terror es 
un mensaje cifrado a las víctimas y al enemigo. Un medio para 
arrasar y limpiar el territorio. 

¿Por qué representar el exceso? Entre lo teatral, lo mediático y 
lo esperpéntico

Lo que más hace retroceder con espanto en El Salado es la repre-
sentación teatral6 y sanguinaria en la cancha de microfútbol. Me 
concentraré en esta situación en lo que sigue. Una de las primeras 
acciones que realizan los paramilitares, cuando entran al pueblo, 
es obligar a un grupo de mujeres que cocinen para todos. Además, 

6 Hasta aquí he hablado una y otra vez del teatro, el espectáculo y la representa-
ción, más o menos, de un modo general y vago para referirme a una situación cuyo 
paradigma es la cancha de El Salado. Por “teatro” no entiendo nada diferente de 
una disposición donde hay espectadores y actores que escenifican historias; se valen 
de gestos, música, discursos, espectáculo, etc. El teatro manda un mensaje y afecta 
sensiblemente a los espectadores. 
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del peso denigrante que representa esta orden (preparar alimentos 
para los que están asesinando a mis familiares y amigos), el gesto 
devela algo más. En el imaginario de los paramilitares, este era 
un acto que hacían las mujeres de El Salado para los guerrilleros. 

Desde una visión machista, esta es una acción que se amarra 
a un vínculo afectivo de tipo sentimental. En la cultura costeña 
machista, de hecho, si le da comida, es la querida. En vínculo con 
esto, uno de los testimonios de los sobrevivientes dice: “cuando 
dijeron aquí vamos a hacer unas preguntas, el que hable, muchos 
se salvarán, y si no habla, ya sabe lo que les toca. La pregunta era 
que si la guerrilla vivía aquí, que si la guerrilla tenía mujer aquí, 
que si la guerrilla bailaba aquí, que si a la guerrilla le cocinaban 
aquí […]” (Informe, CNMH, 2009, p. 37). Entonces, obligar a 
cocinar a las mujeres —¡que se supone son las mujeres de los 
guerrilleros!— era una humillación dirigida directamente a la 
masculinidad del adversario. 

En el castigo contra las mujeres, les gritaban e insultaban 
sobre sus supuestas relaciones afectivas con la guerrilla. Un sapo 
señala a Neivis Arrieta, una joven de 17 años, y comienza a inte-
rrogarla sobre su vínculo afectivo con el comandante guerrillero 
alias Camacho. El Gallo, un paramilitar, ya la había traído a la 
cancha de los cabellos. La llevan a un árbol al lado de la capilla. 
Ahí la desnudan y empiezan a empalarla; introducen un palo por 
la vagina repetidas veces mientras la insultan y finalmente muere. 
Otra víctima es Nayibe Osorio. Uno de los testimonios dice: 

Ahí cogieron una hija del Chami, esa muchacha la sacaron de 
allá de la fila de la iglesia y por aquí en frente habían dos palos 
grandes y frondosos, esa muchacha sí tuvo una muerte también 
horrible, esa muchacha la acostaron boca abajo, entonces vino 
ese tipo y se le montó en la espalda, se le sentó en la espalda y 
la cogió por la cabeza y la jaló duro para atrás, la jaló duro, la 
estranguló y la desnucó, después de haberla desnucado, buscó 
unos palitos pequeños, le alzó la pollera, se la quitó y le metió 
unos palitos por el pan; a esa la encontraron así. (Informe, 
CNMH, 2009, p. 38)
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Se sabe que una de estas dos jóvenes estaba visiblemente 
embarazada. Los testimonios no han logrado esclarecer cuál de 
las dos mujeres estaba en tal estado; los victimarios dicen que 
Nayibe Osorio y los sobrevivientes dicen que Neivis Arrieta. En 
ambos casos, se castiga el cuerpo de la mujer, al tiempo que se 
restituye la potencia sexual del victimario; lo llamativo es que la 
restitución es en relación con el adversario. En otras palabras, el 
rito de escenificar el empalamiento y el asesinato de una mujer 
embarazada solo tienen sentido bajo el supuesto del vínculo de 
las mujeres con los miembros de la FARC. 

Rita Laura Segato (2018) en Contra-pedagogías de la crueldad, ha 
dicho algo que se relaciona con esto y lo explica bastante bien. 
Para la antropóloga, hay un vínculo entre masculinidad y guerra, 
entre masculinidad y crueldad. En todo este afán de espectáculo, 
curiosamente, los hombres están más preocupados por sus pares 
(como los ven los otros hombres) y también están preocupados 
por impresionar a los enemigos (también hombres). El mandato de 
masculinidad “encuentra en aquellas víctimas —las mujeres— a 
mano para dar paso a la cadena ejemplarizante de mandos y ex-
propiaciones” (p. 15). En el fondo, hay una relación de hermandad 
masculina, una cofradía de machos, donde el hombre necesita 
medirse, probarse y reafirmarse todo el tiempo. 

“La masculinidad es un estatus, una jerarquía de prestigio, se 
adquiere como un título y se debe renovar, comprobar su vigencia 
como tal” (Segato, 2018, p. 42). Hay relaciones horizontales (son 
para impresionar y ganar respeto dentro del clan de hombres) y 
unas verticales (humillar y matar a las víctimas). Las verticales, 
las que son de violencia soberana, además de los fines de guerra, 
están al servicio de las horizontales que buscan probar y ratificar. 
Sayak Valencia (2010), mientras habla de la violencia narcotra-
ficante en Tijuana, de igual modo, vincula la violencia extrema 
con el machismo —el cual se caracteriza por el menosprecio de lo 
femenino y la afirmación de autoridad por encima de todo (p. 39). 

Archille Mbembe, en Sovereignty as a Form of Expenditure, un 
capítulo incluido en (Hansen y Stepputat, 2014), también dice 
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algo sobre este vínculo difícil de obviar, aunque reprimido en 
los estudios políticos y sociohistóricos acerca de la violencia en 
Colombia. El militarismo —dice el camerunés— se conecta nece-
sariamente con una ética de la masculinidad (an ethic of masculinity) 
(p. 161). Mbembe cree que no se puede omitir, cuando hablamos 
de violencia y militarismo, la constitución narcisista del ser mas-
culino; que tiene que ver con todos los imaginarios de seducción, 
de potencia sexual y virilidad (p. 162). En el contexto local, uno 
también podría pensar en los imaginarios de sabérselas todas, no 
dejársela montar, ser berraco y avispao. El privilegio de masculinidad 
(a masculine prerogative) pone las bases del militarismo: tener un 
rifle, ser jefe, tener fuerza, ser aceptado por el grupo. Y se trata de 
un privilegio que hay que defender, validar y ratificar. Anudado 
a esto, Mbembe habla de una forma de dominación y violencia 
fálica. Más allá de la precisión psicoanalítica del término, lo in-
teresante es que el falo (la insignia del poder aquí), se confunde 
con el rifle y un pene erecto. De aquí su necesidad de teatralidad, 
dice el pensador africano: “Male domination derived a great part 
of its power and theatrical effect, not so much from the hazarding 
of life in the course of war as from the capacity of the individual 
male to demonstrate his virility” (p. 162). 

Foucault, sin detenerse en el componente de masculinidad 
que atañe al poder7, dijo algo que, sin embargo, aporta a esta 
aproximación fantasiosa, narcisista y masculina. El teatro, para el 

7 Aunque para Foucault, en el último capítulo del primer volumen de la Historia 
de la Sexualidad, el funcionamiento del poder soberano se explicaba en gran medida 
por la antiquísima patria potestas (Foucault, 2017, p. 125). Según la versión romana de 
este código, el pater familias era quien, como ciudadano y hombre libre, tenía bajo su 
beneplácito los bienes, las mujeres, los niños y los esclavos. Esta persona podía obrar 
según su libre voluntad y ejercer la dominica potestas sobre los esclavos, y la patria 
potestas sobre sus hijos y las mujeres in manu. Se entendía que si el pater familias daba 
la vida, entonces él podía disponer de ella y quitarla. Desde este ángulo, la soberanía 
se encuentra conectada con una estructura familiar y patriarcal cuyos ecos siguen 
presentes en maneras de violencia y dominación de la actualidad. Después de todo, 
el soberano puede verse como una versión modificada del pater y los súbditos como 
sus hijitos o sus mujeres amansadas.
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francés, a la altura de Vigilar y castigar, es la representación de una 
contienda bélica (Foucault, 2016, p. 59 y 60). El castigo soberano 
debe ser resonante, debe ser comprobable por todos, es la prueba 
de un triunfo. El llanto y la súplica de la víctima es el signo mismo 
del poder que ajusticia y cobra venganza. En este sentido, es un 
ritual que restituye el poder. El soberano, una versión modificada 
del antiguo pater, despliega una fuerza invencible. Antes que re-
establecer el equilibrio con el castigo, el soberano quiere mostrar 
la disimetría entre la víctima y su fuerza. El espectáculo, por eso 
mismo, debe ser un derroche de desequilibro, de sangre y exceso. 
“Se trata de hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, 
la presencia desenfrenada del soberano” (Foucault, 2016, p. 60). 

Al final del primer apartado de Vigilar y castigar, Foucault, 
mientras hace un comentario al libro de Kantorowitz, Los dos 
cuerpos del Rey, introduce una deriva en la que se deja ver la lógica 
imaginaria que está en la base de esta contienda. Luego de haber 
explicado que la soberanía despliega su brillo en la liturgia y en los 
rituales (coronación, castigo, la fiesta, los funerales, los suplicios), 
Foucault afirma que entre el cuerpo del soberano y el cuerpo del 
condenado se establece una relación inversamente proporcional. 
El cuerpo del príncipe ocupa el más del poder y el cuerpo de la 
víctima viene a codificar el menos del poder. El cuerpo castigado 
representa la figura invertida —en negativo— del monarca. El 
cuerpo del Rey se redobla para producir un poder excedente que 
se ejerce sobre el cuerpo del enemigo castigado y reducido. Todo 
un juego de espejos, imágenes deformadas y egos narcisistas. El 
poder se redobla para exhibirse y ufanarse. Lo que representa es 
su virilidad, su potencia y orgullo. En todo esto, por supuesto, 
hay una deriva paranoica que caracteriza este circo de lo atroz 
(Foucault, 2016, p. 38). 

Hubo otro modo en que el poder soberano paramilitar, en el 
caso de El Salado, se valió del espectáculo. Se trata de los usos 
de los medios de comunicación para justificar, frente a la opinión 
pública, lo injustificable. Doce días después de la masacre, en 
una entrevista al programa Cara a Cara del Canal Caracol, en el 
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horario familiar de las 9:00 p.m., Carlos Castaño, jefe máximo 
de las AUC, tiene el privilegio y la oportunidad de dar su versión 
sobre El Salado ante una cámara. Darío Arismendi, quien es el 
entrevistador, abre con la pregunta: ¿Quién es Carlos Castaño? 
El paramilitar responde: “Soy un hombre con vocación de paz”. 
Luego, el entrevistador le interpela por las denuncias sobre una 
posible masacre en El Salado (Bolívar) y la curiosa similitud, a 
la postre, entre las acciones de las AUC y los hechos violentos de 
la guerrilla. Como si hubiese preparado la entrevista con ante-
rioridad, el paramilitar responde apelando a una ética personal: 

A mí me duele cosas como las que se presentan en Bolívar, 
desde luego que sí, yo quiero decir incluso al país que mi ética 
no admite el asesinato. Es más, no concibe acabar con la vida de 
otra persona sino en casos extremos de defensa propia. (Paula 
Andrea, 2000, min. 4:23)

Foucault (2017) en el último capítulo del primer tomo de 
La historia de la sexualidad había hablado de la soberanía en los 
mismos términos: 

Desde el soberano hasta los súbditos, ya no se concibe que tal 
privilegio se ejerza en lo absoluto e incondicionalmente, sino en 
los únicos casos en que el soberano se encuentra expuesto en su 

existencia misma: una especie de derecho de réplica. (p. 125)

Esta alusión no es nimia, ya que Foucault inmediatamente 
muestra cómo se legitima, por medio de este discurso, la guerra. 
El soberano está avalado a hacer la guerra cuando está amena-
zada su propia persona. Puede exponer a sus súbditos y matar a 
los enemigos en situaciones de peligro. Así la soberanía funciona 
como un derecho indirecto de autodefensa; aquí también halla su 
propia justificación. 

La entrevista continúa: “pero dadas las condiciones de un con-
flicto irregular —dice Castaño—, es casi inevitable que mueran 
personas que se pueden registrar como civiles, pero que eran subver-
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sivos”. En las palabras del paramilitar se imbrican dos elementos: 
el estado de excepción8 y la existencia de un enemigo insurgente. 
Vienen bien las palabras de Archille Mbembe (2011), en el ya célebre 
ensayo Necropolítica, cuando dice: “En estas situaciones, el poder 
(que no es necesariamente un poder estatal) hace referencia continua 
e invoca la excepción, la urgencia y una noción ficcionalizada del 
enemigo. Trabaja también para producir esta misma excepción, 
urgencia y enemigos ficcionalizados” (p. 21). En el discurso de 
Castaño se hace explícito la situación excepcional y la existencia 
de un enemigo (segunda justificación de la masacre). Crear ima-
ginariamente al enemigo es ya un modo de invocar la excepción. 

Prosigue Castaño: “Es una guerrilla de medio tiempo, una 
guerrilla virtual. Está en la tarde y en la noche duermen como 
campesinos. Existen como guerrilla y al día siguiente son campe-
sinos”. Castaño, una vez más, a posteriori, marca y estigmatiza a 
El Salado como pueblo guerrillero. Y para que no exista dudas de 
que esas muertes fueron justificadas, el jefe máximo de las AUC 
afirma que la operación fue dirigida por desertores de las FARC. 
Además, afirma que durante 72 horas se mantuvo un combate y 
que al final, como un gesto desesperado, la guerrilla misma pro-
dujo éxodo, en el cual quiso camuflarse, pero era imposible huir. 
Los supuestos desertores señalaron quiénes eran los subversivos 
y quiénes no. Con esto, la masacre de El Salado se iguala a un 
combate, y el territorio, a una zona de guerra; combate en que se 
muestra la potencia paramilitar y los guerrilleros humillados que 
llaman a pedir auxilio. Sin mencionar que la operación fue diri-
gida por hombres desertores de sus filas; hecho que muestra que 
las FARC está venida a menos, reventada por dentro. Aunque se 
refieren a otro contexto, no muy lejano, vienen bien unas palabras 
de Sayak Valencia (2010) sobre la representación del poder poli-

8 Hablo de estado de excepción no solo como figura jurídica, sino también como un 
modo de desorden y caos que se invoca para que el soberano, o quien ocupa su lugar, 
y que no es necesariamente el Estado, actúe y ponga orden. 
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civo en la TV de México: “La lucha contra el crimen organizado 
en esta entrevista parece más un ajuste de cuentas entre machos 
poderosos y heridos que buscan limpiar su honor y recuperar sus 
territorios […]” (p. 40). 

Jean y Jhon Comaroff (2006) en Criminal Obsessions, after Fou-
cault. Postcoloniality, Policing and the Metaphysics of Disorder, llaman 
la atención sobre esta deriva comunicativa del poder soberano 
en la poscolonia. El caso que les interesa es Sudáfrica. Luego del 
Apartheid, el componente teatral y espectacular es esencial en las 
estrategias y la organización del Estado. Se trata de un poder que, 
en su versión neoliberal y privada, se vale de la representación 
histriónica para demostrar a todos el triunfo sobre el crimen; algo 
que, en la realidad de las cosas, no estaba ocurriendo. Así, frente 
a la tesis de Foucault, en Vigilar y castigar, de que la espectacula-
ridad del poder soberano se recluye en la modernidad y da paso 
a un poder más sobrio, burocrático, vigilante e introspectivo, los 
Comaroff parecen sugerir una idea más compleja y con un tamiz 
ligeramente opuesto. En lugares específicos de la poscolonia, el 
rasgo más distintivo del poder es, precisamente, su teatralidad y 
su necesidad de autorepresentación. El poder —que no es estatal 
necesariamente, a veces es de naturaleza privada— necesita tapar, 
por medio de la desmesura y las imágenes, la falta que lo constitu-
ye. El triunfo soberano se teatraliza en demasía y las justificaciones 
se despliegan en televisión. En situaciones como las de El Salado, 
el rasgo más visible del poder es su espectacularidad esperpéntica. 

Castaño concluye la entrevista sobre El Salado afirmando que 
a él le da mucha pena y lamenta lo que pasó, pero dice que “se 
está evitando un mal mayor con una incursión como esta (…) las 
acciones que se impiden, con acciones como estas, a largo plazo, 
son muchísimas”. Así, la masacre se vuelve un instrumento o 
medio para alcanzar un fin mayor y más digno: la restitución del 
orden. El soberano, esta vez con un tono aleccionador y moral, 
habla como un padre severo. A la final el niño agradecerá lo que 
el adulto sabe hacer con mano firme, pero con corazón grande. 
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a modo de concLusión 

Sayak Valencia (2010) en Capitalismo gore habla de necroprácticas 
y tanatofilia. De las primeras dice: “pueden ser entendidas como 
acciones radicales, encaminadas a vulnerar corporalmente” (p. 
147). De las segundas afirma que es el “gusto por la espectacula-
rización de la muerte” (p. 148). En últimas, en este escrito hablé 
de necroprácticas y abordé un modo de tanatofilia, desde un caso 
de violencia extrema: la masacre de El Salado. Normalmente, 
la filosofía no habla de casos específicos, pero en El Salado hay 
algo que no deja de insistir sobre la estructura de nuestra política 
y, también, de nuestra moral. El Salado, como paradigma, nos 
habla de una problemática política —o, más precisamente, necro-
política— más vasta y que no creo que hayamos zanjado aún. La 
soberanía paramilitar es un asunto de actualidad. 

En la primera parte intenté mostrar cómo las masacres no son 
hechos apocalípticos salidos de la nada. Se inscriben en un plan 
y una organización. La relación de un poder total y una impo-
tencia absoluta tiene de trasfondo un proyecto. Así, me pareció 
relevante evidenciar cómo se formaba para el asesinato, la tortura, 
el desmembramiento y la violencia extrema. Esto se enmarcó 
en las llamadas escuelas de la muerte, que fueron un programa 
de las AUC desde finales de los ochenta en nuestro país y que se 
consolidaron desde 1997 con el programa de nacionalización del 
paramilitarismo. Estas escuelas, en definitiva, formaban una sen-
sibilidad que hacía del exceso y la crueldad algo más permisible y 
hasta exigido por la cofradía de los machos y guerreros. Aquí se 
hallan las condiciones mínimas de un poder absoluto que busca 
ciegamente, en los cuerpos que mortifica, la impotencia absoluta 
mientras demuestra —así sea imaginariamente— su potencia. 

En la segunda parte pensé que era clave hablar de un gusto 
por la espectacularización y por la representación esperpéntica. 
El Salado es la materialización extrema de este gusto por el teatro 
atroz de la violencia soberana. Y no solo por lo que representa la 
cancha en la matanza, sino por el uso de medios de comunicación 
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que hizo Carlos Castaño. En específico, en el espacio de TV, el 
jefe de las AUC justificó, legitimó y hasta dio lecciones morales. 
Lo que trato de insinuar, en esa segunda parte, es que este poder 
paramilitar, en su deriva más histriónica, es movido por un man-
dato de masculinidad. Su necesidad de teatro y de su uso desme-
dido de la violencia es un modo de vérselas con la falta propia, 
por eso representa su potencia (su virilidad) doblemente ante un 
cuerpo reducido también doblemente; una relación imaginaria 
inversamente proporcional. De ahí su obsesión con las insignias 
fálicas del poder y el enemigo imaginario. 
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