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RESUMEN

El proposito central de este ensayo es argumentar en favor de la importancia de
la literatura para la ética y la vida moral, a partir del pensamiento de Iris Murdoch.
Se muestra, en primer lugar, como la ética de la vision de Murdoch surge de su
cuestionamiento de presupuestos basicos de la filosofia moral de su época. Luego se
aclara el sentido de la nocion de verdad que ella usa cuando sostiene que superar el
egocentrismo y alcanzar una vision justa y verdadera de la realidad son tareas morales
fundamentales. Esta aclaracion permite argiiir que la literatura puede contribuir a
dirigir nuestra atencion a la realidad y a verla de manera veraz, superando tendencias
egocéntricas que nos descaminan de ver las cosas no como son, sino como quisiéramos
que fueran. Concluimos que la literatura y la imaginacion creativa que se despliega en
ella nos ayudan a alcanzar una comprension de las circunstancias particulares en las
que surgen problemas morales; una comprension que necesitamos para confrontarlos
adecuadamente.

Palabras clave: ética de la vision, Iris Murdoch, egocentrismo, realismo, verdad,
literatura, imaginacion.

ABSTRACT

The main purpose of this essay is to argue for the importance of literature for ethics
and moral life, taking Iris Murdoch’s thought as a starting point. First, it will be shown
how Murdoch’s ethics of vision emerges from her critique of basic presuppositions of
current moral philosophy. Then we’ll clarify the sense of the concept of truth, which
she uses to maintain that overcoming egocentrism and reaching a just and truthful
vision of reality are basic moral tasks. This elucidation will allow us to argue that
literature may contribute to directing attention to reality and seeing it in a realistic,
truthful way, overcoming egocentric inclinations that mislead us to see things, not as
they are, but as we would like them to be. We’ll also conclude that literature and the
creative imagination it displays help us to obtain an understanding of the particular
circumstances in which moral problems originate; an understanding we need to deal
adequately with them.

Keywords: ethics of vision, Iris Murdoch, egocentrism, realism, truth, literature,
imagination.
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INTRODUCCION

Sobre la base de la ética de la visién' de Iris Murdoch, daremos
razones para defender la idea de que la literatura es importante
para la ética y la vida moral. Dado que el pensamiento moral
de Murdoch surge como alternativa a corrientes dominantes en
la filosofia moral de su época y como reaccidn a la estrechez y
unilateralidad que ella les objeta, examinamos, en la parte 1, las
imagenes centrales que son responsables de esta estrechez y las
criticas que hace Murdoch al uso filoséfico que se ha hecho de
estas. También se presentan en esta parte las imagenes que la au-
tora propone como alternativas que rescatan aspectos importantes
de lo moral (como la atencién a la realidad, la vision realista y
veraz de esta, la superacion del egocentrismo, el valor moral de
la imaginacion, el flujo de conciencia y la vida interior) que han
sido desatendidos en el pensamiento de su época. Al final de
esta parte se sugieren algunas maneras en las que la literatura es
relevante para la vida moral. En la parte 2 se trata de aclarar el
realismo moral de Murdoch, de inspiracion platénica, y el sentido
de la nocidén de verdad (mas cercano a los que se emplearian en
contextos ordinarios y en el arte que a los que se suelen usar en
las ciencias), en el que afirma que una vision atenta, justa, com-
pasiva y amorosa del mundo es, a la vez, una vision verdadera y
realista. En la parte 3, apoyandonos en lo que se ha dicho antes

1 Se usa en este texto la expresion “ética de la vision” para hacer referencia a la
postura ética de Iris Murdoch. Con esta se quiere resaltar que el concepto de vision
y otros que Murdoch relaciona con él, como los de percepcién moral, imaginacion,
atencion, juegan un papel fundamental en su pensamiento moral. Como se mostrara
mas adelante, la autora sostiene que la visién que tengamos de la realidad y de las
situaciones particulares que nos confrontan con problemas morales nos orienta de
manera determinante en nuestras reflexiones y nuestra vida. Esta centralidad que
otorga Iris Murdoch al concepto de visién pone de manifiesto como su propia idea
de lo moral difiere de lo que considera como una visiéon dominante en su época (la
que ella llama “current view”, ver su articulo “Vision and Choice in Morality” [1999,
pp. 76-98]), en la que se da mayor importancia a los conceptos de accién, decision y
deliberacion racional.
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acerca de la ética de la vision de Murdoch, abordamos la cuestion
central del texto: ;de qué maneras puede la literatura jugar un
papel valioso en nuestras reflexiones sobre lo moral y nuestros
esfuerzos por resolver problemas morales concretos que surgen
en nuestras vidas?

1. EXPLORACION DE IMAGENES METAFISICAS Y SUS USOS FILOSOFICOS

1.1 La eliminacion de la metafisica y la distincion hecho-valor

Murdoch (1970) resalta el caracter metaforico e imaginativo de
las concepciones metafisicas y su papel en la filosofia moral:

La filosofia en general, y la filosofia moral en particular, se ha
ocupado con frecuencia en el pasado de lo que ha considerado
como nuestras mas importantes imagenes, aclarando las
que existen y desarrollando otras nuevas. La argumentacion
filosofica que consiste en este juego de imagenes, me refiero a
los grandes sistemas metafisicos, es usualmente inconclusa y
es considerada por muchos pensadores contemporaneos como
carente de valor. (p. 75)

La autora asume esta labor de aclarar y examinar criticamente
las imagenes que subyacen a las que considera como posiciones
dominantes en el pensamiento moral de su época para proponer
imagenes alternativas. Al hacerlo nada en contra de la corriente
antimetafisica de la filosofia anglosajona del siglo xx en la que se
formé. Para Murdoch, esta inclinacion antimetafisica tiene raices
en el pensamiento empirista de Hume, quien rechaza las preten-
siones de la metafisica tradicional de alcanzar un conocimiento
de la realidad que no esté basado en la experiencia sensible. En
cuanto a lo moral, puesto que, para él, no hay hechos morales ni
valores morales que hagan parte de la realidad empirica, no puede
expresarse un conocimiento genuino por medio del lenguaje mo-

2 La traduccion de los textos citados de versiones que estan en inglés son mias.
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ral. Los presuntos enunciados o proposiciones morales no dirian
algo acerca del mundo que pueda ser verificado empiricamente;
solamente expresarian sentimientos no racionales, preferencias y
habitos que guian nuestra conducta.’

Los empiristas 16gicos emplearon las herramientas de la 16gica
formal para tratar de justificar de manera rigurosa las tesis empi-
ristas de Hume y llevar a cabo la eliminacion de la metafisica.* A
su vez, el analisis 16gico de los enunciados morales corroboraria
que carecen de significado cognitivo y que no son susceptibles
de verificacién empirica. Estos enunciados fueron considerados,
siguiendo a Hume, como expresiones de emociones que no tienen
valor de verdad y no expresan conocimiento alguno. Esta posicion
no-cognitivista sobre lo moral y el proyecto de eliminar la meta-
fisica mediante el analisis 16gico estan inspirados en las ideas del
Tractatus Logico-Philosophicus del joven Wittgenstein y en la critica
dellenguaje que él desarrolla en esa obra. Esta critica del lenguaje
consiste en trazarle limites a lo que en este puede expresarse con
sentido. Ellenguaje se concibe en el Tractatus como una represen-
tacion figurativa de la realidad.’ Una pretendida proposicion que
no cumpla la funcién esencial de representar figurativamente un
hecho o un estado de cosas (que constituyen lo real) careceria de
sentido. Puesto que este es el caso de las presuntas proposiciones
de la metafisica tradicional, pero, asimismo, de las de la ética, la

3 La atribucidn de estas ideas a Hume, por parte de Murdoch, puede encontrar-
se en varios pasajes de sus escritos, por ejemplo, en el ensayo “A House of theory”
(1992, pp. 175-176).

4 El primer capitulo del libro de Alfred J. Ayer (1936), Language, Truth and Logic,
que introdujo y difundio6 las ideas de los empiristas logicos del Circulo de Viena en
el ambito filosofico anglosajon y cuya lectura impresiond a Iris Murdoch cuando
comenzaba a estudiar filosofia en 1940, lleva por titulo “The Elimination of Meta-
physics”; alli sostiene un “rechazo de la tesis metafisica segun la cual la filosofia nos
da conocimiento de una realidad trascendental” (citado en Murdoch, 1992, p. 42).

5 Wittgenstein (1988) luego abandona y critica esta concepcidn por ser dema-
siado dogmatica y unilateral.
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estética, la religion, la mistica, quedan fuera de los limites de lo
que puede decirse con sentido en el lenguaje.

Es importante aclarar que en el Tractatus se trazan limites al
lenguaje con el propdsito anticientificista de evitar que se traten
los problemas de la ética, la estética, la religion, la mistica usando
el lenguaje y los métodos de las ciencias. Se trataria de evitar que
la racionalidad cientifica contamine, por asi decirlo, el ambito
puro del valor. Wittgenstein defiende la inefabilidad de lo ético
apoyandose en una separacion tajante entre hechos y valores, que,
como veremos, es cuestionada por Murdoch y que en sus diversas
variantes es considerada por ella como “casi la filosofia moral mo-
derna entera” (Murdoch, 1997, p. 64). Para el joven Wittgenstein
no hay, en sentido estricto, proposiciones éticas, puesto que el
valor, acerca del cual dichas proposiciones pretenden decir algo,
no hace parte del mundo que es representado por el lenguaje. Lo
que sucede —o que es posible que suceda— en el mundo, que
es lo expresable con sentido en el lenguaje, es contingente, en el
sentido de que podria darse o no darse; pero, para Wittgenstein, el
valor ético, que daria sentido al mundo, no puede ser contingente,
pues entonces el sentido del mundo dependeria de que ocurran
ciertas cosas que podrian no ocurrir.

El valor ético no haria parte de los hechos, pero tendria su
fuente en la voluntad (o el sujeto metafisico), que tampoco estd en
el mundo y no puede modificar lo que sucede en este, pero puede
hacerlo cambiar en su totalidad en virtud de la actitud que asuma:

6.423 De la voluntad como soporte de lo ético no cabe hablar. Y
la voluntad como fenémeno sélo interesa a la psicologia.

6.43 Sila voluntad buena o mala cambia el mundo, entonces s6lo
puede cambiar los limites del mundo, no los hechos; no lo que
puede expresarse mediante el lenguaje. En una palabra, el mundo
tiene que convertirse entonces en otro enteramente diferente.
Tiene que crecer o decrecer, por asi decirlo, en su totalidad. El
mundo del feliz es otro que el del infeliz. (Wittgenstein, 1994,
p. 179)
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1.2 Una imagen de la racionalidad practica y la vida moral

La callada ética del Tractatus no nos dice nada acerca de como
tratar los problemas morales que debemos resolver cuando, en
circunstancias concretas, tenemos que tomar una decision dificil y
optar por un curso de accion en lugar de otro. Iris Murdoch (1992)
cuestiona la idea de Wittgenstein de que nuestros esfuerzos mo-
rales han de dirigirse, no a teorizar ni a dar doctrinas o preceptos,
sino a alcanzar una conversion moral y espiritual, mediante una
vision del mundo sub specie aeternitati:

Una ‘conversion’ general, tampoco un ‘estilo’ general, resuel-
ve problemas de deber detallados, impredecibles, a los que
debemos tener la humildad de reconocer que estamos sujetos.
Necesitamos un ‘vocabulario moral’, una terminologia valora-
tiva detallada, palabras moralmente cargadas. (No es un
requisito de Wittgenstein). Hay diferencias morales importantes
que estan implicadas en las relaciones complejas entre estos
conceptos. Wittgenstein no le da ninguna importancia a la idea
de deber (...). (pp. 35-36)

El radical énfasis de Wittgenstein en la inefabilidad de lo ético
nos deja sin recursos conceptuales para afrontar los problemas
relacionados con el deber, la eleccidn, la accidon. Necesitamos los
conceptos morales para ver y comprender verazmente las circuns-
tancias en las que surgen estos problemas y obrar adecuadamente.
Este vocabulario moral no tiene por qué reducirse a los términos
“bueno”, “malo”, en los que estan demasiado centradas muchas
discusiones de la filosofia moral moderna y contemporanea. La
terminologia valorativa que requerimos es mucho mas amplia.
Un ejemplo puede ilustrar esto (mostrando también el uso de la
imaginacién narrativa en la formulacion de asuntos morales):

Seria insincero de mi parte no contarle francamente a Juana lo que
Eduardo me dijo sobre ella. ;Por qué ocultdrselo? ;Simplemente
para evitarle un dolor? (No seria eso sobreprotegerla y pensar que
es muy débil para soportar la verdad?! Pero eso que dijo Eduardo
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lo dijo descuidadamente. Quiza honestamente no piense asi de ella.
No hay que darle tanta importancia. Si se lo contara, le causaria
a ella un sufrimiento innecesario y tal vez ello pueda llevar a un
distanciamiento entre los dos que seria triste y lamentable.

Los términos resaltados tienen en este contexto connotaciones
valorativas y las maneras particulares y diversas de usar un voca-
bulario moral para comprender una situacién y tratar de saber qué
hacer en ella, muestran diferencias morales importantes. Alguien
podria argiiir que contarle a Juana ciertas cosas no es ser franco,
sino cruel. Diferentes configuraciones conceptuales, asi como dis-
tintos conceptos dentro de una misma configuracién conceptual,
se usan para expresar distintas maneras de ver y valorar. Surge
el problema de como determinar cudl entre diferentes maneras
de ver es la més adecuada, entendiendo por ello la mas realista y
veraz, a diferencia de la que puede ser mas conveniente, pero que
distorsiona la realidad. A mi juicio, Murdoch no trata de manera
clara y explicita este problema, que discutiremos mds adelante.
Por lo pronto, exploraremos, de acuerdo con Murdoch (1992),
como se trata en la “current view” (la vision actual o vigente), la
cuestion de como debemos actuar:

En esta vision, la vida moral del individuo es una serie de
escogencias abiertas que tienen lugar en una serie de situaciones
especificables. El “flujo de conciencia” del individuo tiene
comparativamente poca importancia, en parte porque con
frecuencia no lo hay (...), y mds pertinentemente porque es y
solamente puede ser a través de acciones visibles que podemos
caracterizar a otra persona, O a nosotros mismos, mental y
moralmente. Ademads, un juicio moral, por oposiciéon a un
capricho o una preferencia de gusto, esta sustentado por razones
tomadas por el agente como validas para todas las personas
situadas como ¢l lo esta y que involucrarian la especificacion
objetiva de la situacion en términos de hechos disponibles para
el escrutinio desinteresado. (p. 77)
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La concepcion vigente caracterizada aqui presupone y se apo-
ya en la distincion entre hechos y valores. La separacion entre la
especificacion objetiva de los hechos que constituyen la situacion
en la que se plantea un problema moral y las valoraciones que
intervienen en el uso de razones para la seleccion de opciones, la
toma de decisiones y la realizacion de ciertas acciones observables
descansa sobre esta distincion.

Murdoch considera que esta concepcién desarrolla una imagen
que ya se encuentra en el pensamiento moral de Kant y su concep-
cion de la racionalidad practica. Sibien Kant hace una separacion
entre el ambito de lo empirico y el de los valores, no llega a la
idea de la inefabilidad de lo ético y la imposibilidad de darle una
fundamentacion racional. Para Kant seria problematico concebir
el valor como una mera contemplacion del mundo desde el punto
de vista de la eternidad, que no nos ayuda a ver cdmo debemos
actuar de manera racional y moralmente adecuada. Una diferencia
importante entre las imagenes de Kant y Wittgenstein es que en
la del segundo el valor se muestra como una suerte de luz que
ilumina el mundo de los hechos como una totalidad, mientas que
en la de Kant el valor (en la forma de la razon practica, el deber y
las maximas morales, que deben ser objetivas y universales) seria,
como lo sugiere Murdoch (1992, p. 34), similar a un rayo de luz
laser que, desde fuera, ilumina con un haz delgado y preciso areas
delimitadas de dicho mundo en las que necesitamos de una guia
para la decisién y la accion.

La concepcidén vigente también se apoya en un conductismo
de tipo ryleano acerca del lenguaje psicoldgico, que se extiende
hacia el lenguaje moral. Asi como reconoceriamos los estados
psicoldgicos de una persona solo a través de su conducta publica,
asimismo juzgariamos acerca de su caracter moral exclusivamente
en virtud de sus acciones observables, sin las cuales tal caracter
permaneceria irremediablemente oculto o seria, segin un con-
ductismo mas extremo, inexistente.
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Un ejemplo de un filésofo moral, contemporaneo de Iris
Murdoch, que asume buena parte de la “concepcion vigente” es
William Frankena. Al comienzo de su libro titulado Etica, este
toma la argumentacién de Socrates en el didlogo Criton de Platon
como un ejemplo paradigmatico de pensamiento ético. Frankena
(1965) considera los argumentos de Socrates en este didlogo como
un modelo de lo que debe ser un razonamiento moral para llegar
a una decisién sobre qué hacer:

(...) Socrates procede a exponer, efectivamente, un argumento
triple para demostrar que no debe violar las leyes aceptando
huir. 1) No debemos perjudicar nunca a quienquiera que sea.
La fuga de Socrates perjudicaria al Estado, ya que violaria y
despreciaria sus leyes. 2) Si alguien permanece en un Estado del
que podria irse, se compromete tacitamente a observar sus leyes;
por consiguiente, si SOcrates se fugara romperia un compromiso,
que es algo que no debiera hacerse. 3) Nuestra sociedad o
nuestro Estado son virtualmente nuestros padres y maestros, y a
nuestros padres y maestros les debemos obediencia.

En cada uno de estos argumentos Socrates se apoya en una norma
o principio moral general, que él y su amigo Criton, después
de reflexionar al propdsito, aceptan como valido: 1) que nunca
deberiamos perjudicar a alguien; 2) que deberiamos cumplir
nuestras promesas, y 3) que deberiamos respetar a nuestros
padres y maestros y obedecerlos. En cada caso, también, se
sirve otra premisa que comporta un juicio de hecho, y aplica la
norma o principio al caso en cuestion: 1) si me fugo, perjudicaré
a la sociedad; 2) si huyo, romperé mi compromiso, y 3) si huyo,
desobedecera a mis padres y maestros. Y a continuacién saca
la conclusion de lo que debe hacer en su situacion concreta. He
aqui un modelo tipico de razonamiento en materia de moral,
ilustrado, ademas aqui, muy bellamente. (pp. 2-3)

La interpretacién de Frankena se apoya en aspectos centrales
de laimagen a la que Murdoch quiere oponerse. Los agentes mo-
rales son vistos como moviéndose en un mundo de hechos que son
especificables con independencia de valoraciones subjetivas, los
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cuales iluminan con sus principios morales las situaciones en las
que deben tomar una decision. El razonamiento moral se presenta
como una inferencia deductiva en la que las premisas pueden
dividirse en dos tipos, a saber, los principios (el componente valo-
rativo) y los hechos (el componente factico); las conclusiones son
las decisiones acerca del curso de accién que se debe seguir. No
hay rastros aqui del flujo de conciencia ni de la vida interior de los
agentes morales. El modelo de razonamiento moral presentado
aqui se ajusta bien a una “imagen, que parece tener la autoridad
de la vision moderna de la mente, de la esencia de la vida moral
como conjuntos de escogencias externas sustentadas por argu-
mentos que apelan a los hechos” (Murdoch, 1999, pp. 80-81).

1.3 Criticas a la concepcion vigente

Cora Diamond realiza una lucida critica de la interpretacion de
Frankena acerca de los argumentos de Socrates en el Criton que
parece inspirada en Murdoch y que, en todo caso, nos ayuda
a aclarar algunos de los cuestionamientos que ella hace a las
imagenes que estan implicitas en la filosofia moral de su época.
Diamond (1995) comenta un articulo de Martha Nussbaum en el
que se ocupa de un tipo de falta de atencion que esta expresado
en estas palabras del prefacio de Henry James a su novela What
Maisie Knew: , El esfuerzo de realmente ver y representar no es un
asunto ocioso, teniendo en cuenta la fuerza constante que genera
confusién” (citado en p. 309). Diamond toma la interpretacion
de Frankena de la argumentacion de Socrates como un ejemplo
de esa falta de atencion que ella también denomina “obtuseness”.
Esta “obtuseness”, que puede entenderse, en este contexto, como
una renuencia a entender algo, una suerte de ceguera o negacion
voluntaria a ver algo como es, es lo contrario a la atencién moral
que es central en el pensamiento de Murdoch.

Frankena se niega a ver y comprender el tipo de actividad moral
que Socrates despliega en su didlogo con Criton. Cora Diamond
subraya que facilmente nos puede parecer que la interpretacion
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de Frankena de lo que hace Socrates es razonable y que no vale la
pena detenerse en ella para encontrar algo que objetarle. La facili-
dad con la que tenderiamos a aceptar la lectura de Frankena seria,
en si misma, un ejemplo de falta de atencion e ilustraria que, como
lo dice Henry James, hay una constante fuerza que nos confunde
y nos dificulta ver y comprender. Para Murdoch esa fuerza es,
con frecuencia, un egocentrismo que nos lleva a ver las cosas no
como son sino como fantaseamos que son 0 como quisiéramos
que fueran, pero a veces puede ser la fuerza de una imagen, de una
manera de ver las cosas a la que estamos aferrados, de modo que
nos negamos a aceptar otras, nuestros 0jos se cierran ante ellas.
De ahi la importancia de reconocer y examinar esas imagenes,
asi como de proponer imagenes alternativas.

Diamond se pregunta qué clase de hechos son aquellos a los
que presuntamente se aplican los principios morales para deducir
qué hacer; qué clase de hecho es, por ejemplo, que Socrates sea
hijo de las leyes de Atenas y, entonces, les deba respeto y obe-
diencia. Este no es un hecho como lo es que Sécrates es hijo de
Sofronisco y de Fenareta. Mas que un hecho, lo que encontramos
aqui es una analogia, una cierta manera de ver la relacién entre
una persona y las leyes de su ciudad. Algo similar podria decirse
del “hecho” de que si Socrates escapa de la carcel perjudicara a
la ciudad (Platon, 1993, p. 206). En este hecho, aparentemente
simple e indiscutible, se condensa una compleja manera de ver
la posible huida de Socrates de la prisidn y sus consecuencias
para la ciudad: si Socrates huye, ello va a mostrar a otras per-
sonas que se puede eludir una decision judicial; otras personas
pueden seguir este mal ejemplo, 1o que va a perjudicar, incluso a
destruir, las leyes de la ciudad y la ciudad misma. Notese como
en la descripcion ampliada del hecho van apareciendo términos
valorativos que estaban ausentes en la formulacién concisa. En
el caso del otro hecho —si Sécrates huye, rompe una promesa—
se esconde una manera metaforica, para nada obvia, de ver los
compromisos que tacitamente adquiere una persona que decide
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permanecer viviendo en una ciudad como promesas. Frankena
resulta, entonces, reduciendo complejas analogias, metaforas, ima-
genes, toda una imaginativa y creativa actividad moral, mediante
la cual Socrates quiere cambiar la manera que Critdn tiene de ver
su situacion y lo que debe hacerse en ella, a meras enunciaciones
objetivas de hechos.

Antes de la imaginativa argumentacion de Socrates, Criton
habia realizado su propio ejercicio imaginativo para tratar de
convencer a Socrates de que escapara de la carcel (p. 196-7).
Criton se imagina las consecuencias de que Socrates no escape
de la prision y salve su vida: Critoén y otros amigos de Socrates
sufririan la vergiienza de ser vistos y repudiados como desleales
y cobardes, por no haber sobornado a los carceleros y ayudado
a Socrates a escapar; para los hijos de Socrates las consecuen-
cias serian desastrosas, pues Socrates los habria traicionado y
abandonado sin haber cuidado de su crianza y educacion. Al no
huir, Socrates también se traicionaria a si mismo permitiendo
que sus enemigos lo lleven a una muerte injusta. Criton arguye
que Socrates no debe temer no poder valerse de si mismo en una
ciudad diferente a Atenas, pues hay amigos en otras ciudades que
lo estimarian y estarian dispuestos a ayudarle.

En su respuesta, Socrates presenta una manera muy diferente
de ver su situacion y las consecuencias de escapar. La decision a
tomar no depende de lo que se deduzca l6gicamente de los prin-
cipios morales y los “hechos”, sino de la manera como se ve y se
comprende la situacién en la que surge el dilema moral de escapar
0 no. Socrates se imagina sus circunstancias y las consecuencias
de huir de una forma muy diferente a la de Criton. Para él es mas
deshonroso y dafiino responder a una injusticia con otra que sufrir
injusticia por parte de sus enemigos. Si escapara a otra ciudad
donde valiera la pena vivir, no seria estimado sino considerado
un traidor y una amenaza por ser un destructor de las leyes. En
otra ciudad, en tal condicién, no podria educar bien a sus hijos,
que vivirian como forasteros.
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El didlogo entre Criton y Socrates permite aclarar la idea de
Murdoch (1999) de que “el mundo que confrontamos no es solo un
mundo de ‘hechos’, sino un mundo en el que nuestra imaginacion
ya ha trabajado, en todo momento” (p. 199). Pero nos acechan de
nuevo las preguntas: ;cOmo comparar y evaluar las dos maneras
de ver la situacidén de Socrates y sus consecuencias? ;jCual es la
mas correcta, realista, veraz y por qué?

Otro problema que surge aqui es si en estas criticas a la inter-
pretacion de Frankena no se esta presuponiendo una version de
la separacion entre hechos y valores, dado que se esta arguyendo
que en las visiones morales que Criton y Socrates tienen de la
situacidn juegan un papel decisivo las maneras de ver los hechos
y no los hechos desnudos. Pero no se trataria de separar hechos
desnudos de las maneras de verlos, sino mas bien de cuestionar
que haya hechos puros que no estén imbuidos de imagenes y
valoraciones. El punto es que los hechos tienen un componente
valorativo que no es separable de ellos, que en la especificacion y
descripcion de los hechos intervienen valoraciones que son una
parte de la actividad moral que Frankena se niega a ver. Este es
justamente el punto central de la critica de Murdoch (1999) a la
distincion entre hechos y valores que se asume tacitamente en las
concepciones dominantes en la filosofia moral contemporanea:

En la vision alternativa que he sugerido hecho y valor se unen de
manera inocua. Dificilmente habria una objecién a decir que hay
‘hechos morales’, en el sentido de interpretaciones morales de
situaciones en las que el concepto moral en cuestién determina
la situacion y si se retira el concepto, ya no tenemos la misma
situacion o los mismos hechos. (p. 94)

1.4 Imaginacion, fantasia y la significacion moral de la literatura

Para Murdoch, la imaginacion moral es analoga a la imaginacion
narrativa y en ambos casos se busca con ella ver la realidad ve-
razmente, sin crear fantasias que la distorsionen. La imaginacion,
en oposicion a la fantasia, esta comprometida con la verdad y
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con su busqueda. Esta busqueda no esta inspirada en el modelo
de la investigacion cientifica, sino en la veracidad que hay en la
buena literatura:

Esta actividad [imaginacion] que puede ser caracterizada
mediante un contraste con el pensamiento ‘“estricto” o
“cientifico” ... puede ser descrita asi: un tipo de reflexion sobre
personas, eventos, etc., que construye detalle, afiade color, evoca
posibilidades de maneras que van mas alla de lo que se puede
decir que es estrictamente factico. Cuando se piensa que esta
actividad es dafiina, a veces se la llama “fantasia” o “ilusion”.
(Murdoch, 1999, p. 198)

La tarea de reflexionar imaginativamente sobre la realidad para
comprenderla y confrontar adecuadamente los problemas que
nos plantea no es un facil reconocimiento pasivo de los hechos,
sino una aventura moral practicamente inacabable, pues siempre
es posible ser mas detallado, ver mas aspectos, considerar mas
posibilidades y, asi, atender mejor y acercarse mas a la realidad.
Falsear la realidad y fantasear con que es como quisiéramos que
fuera lleva a decisiones problematicas y acciones deplorables. Esta
es una de las razones por las cuales la buena literatura, la que no
sirve solamente para alimentar el ego de quien la escribe, la que
no evade o niega o distorsiona la realidad ni brinda fantasias con-
soladoras, sino que nos ayuda a ver realistamente las situaciones
que vivimos, es importante para el pensamiento y la vida morales.
Para ver la realidad verazmente a través de nuestra imaginacion
es necesario un uso creativo de los conceptos morales con los que
nos la representamos y describimos (como los que emplea Socrates
en su argumentacion con Criton).

Murdoch se distancia de la imagen de acuerdo con la cual el
agente moral vive en un mundo en el que los hechos a los que se
aplican las reglas morales, y que funcionan como premisas en el
razonamiento practico, son accesibles y dados de la misma ma-
nera a las personas. El mundo menos incierto y menos ambiguo
que fantaseamos es un mundo en donde se pierde la aventura de
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hacer uso de la imaginacion para orientarnos en la dificil tarea
moral y cognitiva de comprender los hechos verazmente. Vemos
mundos diferentes, pues nuestras visiones del mundo, a través
de la imaginacién y de un uso creativo de los conceptos morales,
cambian el mundo. Pero Murdoch no quiere sostener una forma
de antirrealismo o de idealismo lingiiistico; defiende un realismo
que Maria Antonaccio (2000, cap. 5) denomina “realismo reflexi-
vo”, de acuerdo con el cual la realidad existe fuera de nosotros,
sin embargo, no es el realismo objetivo de las ciencias naturales,
pues si bien la realidad nos trasciende, al mismo tiempo es como
la vemos, mediada por nuestra conciencia, nuestra imaginacion
y nuestra vision moral. Esta es una imaginacion que no inventa
el mundo, que no usamos “para escapar del mundo, sino para
unirnos a é1” (Murdoch, 1999, p. 374). Puesto que las situacio-
nes que queremos comprender bien, los hechos, las personas, las
cosas que las habitan y conforman son a veces muy complejas
y enigmaticas, la tarea de la/os filosofa/os morales y de la/os
agentes morales, va mucho mas alla de describir hechos, aplicar
reglas y argumentar deductivamente partiendo de estos. La tarea
requiere un esfuerzo de la imaginacion creativa para extender
nuestras imagenes y conceptos, y asi tratar de comprender lo que
nos es dificilmente inteligible, “iluminar regiones de la realidad
que antes estaban en la oscuridad” (Murdoch, 1999, p. 90). En
esta incesante labor puede servirnos de inspiraciéon y orientacion la
manera como la poesia, y en general la literatura y el arte, puede
ensanchar los limites de lo expresable.

Laimaginacion, como se la concibe aqui, ha de distinguirse de
la fantasia, que, para Murdoch, es una fuerza de nuestro ego que
nos encierra en nNOsotros mismos, en nuestros intereses, deseos,
necesidades y nos aleja de la realidad, nos impide verla como
en verdad es. Murdoch reconoce expresamente que uno de sus
supuestos basicos es que somos naturalmente egoistas (1999, p.
364). La psicologia moderna, particularmente el psicoandlisis,
nos habria mostrado que nuestro yo es como un mecanismo (otra
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imagen) que se protege constantemente del dolor que le produce
vivir en una realidad que es indiferente, o a veces se opone, a la
satisfaccion de sus necesidades y deseos. Un importante mecanis-
mo de defensa del yo es la fantasia, que le proporciona imagenes
consoladoras de la realidad que la hacen ver menos hostil y amena-
zante. La imaginacion, el arte y la literatura son importantes para
nuestra vida moral pues contribuyen a superar el egocentrismo,
a liberarnos de las fantasias del yo; nos ayudan en la medida en
que nos hacen salir de nosotros mismos, de nuestros instintos
autoprotectores, para dirigir la atencion a la realidad, a las demas
personas y a las situaciones con las que lidian. Murdoch concibe
el amor, una nocién que brilla por su ausencia en la “concepciéon
vigente”, como dirigir la atencion de manera veraz, justa y com-
pasiva a lo otro y a las otras personas, reconociendo su existencia:
las buenas obras literarias ofrecen ejemplos del amor entendido
de este modo, como una virtud moral.

2. VERDAD EN LA ETICA DE LA VISION

En su articulo “The Idea of Perfection”, Iris Murdoch (1999)
presenta su muy comentado ejemplo acerca de M (la madre) y D
(la nuera, daughter-in-law):

Una madre, que llamaré M, siente hostilidad por su nuera, que
llamaré D. M piensa que D es una muchacha de buen corazén,
pero si no exactamente ordinaria, ciertamente tosca y carente
de dignidad y refinamiento. D suele ser impertinente y llana,
insuficientemente cortés, brusca, a veces definitivamente ruda,
siempre fastidiosamente juvenil. A M no le gusta el acento
de D ni la manera como se viste. M siente que su hijo se ha
casado con alguien inferior. Supongamos, en aras del ejemplo,
que la madre, quien es una persona muy ‘“correcta”’, se porta
siempre bien con ella, sin dejar ver de ninguna manera su
verdadera opinion. Podemos subrayar este aspecto del ejemplo
asumiendo que la joven pareja ha emigrado o que D estd
muerta: el punto es asegurar que lo que esté ocurriendo, ocurre
enteramente en la mente de M. Dicho todo esto acerca de los
primeros pensamientos de M sobre D, el tiempo pasa y podria
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ser que M permanezca con un endurecido sentido de reproche
y una imagen fija de D, prisionera (si puedo usar una palabra
que es una peticion de principio) del cliché: mi pobre hijo se ha
casado con una muchacha necia, vulgar. Sin embargo, la M del
ejemplo es una persona inteligente y bien intencionada, capaz de
autocritica, capaz de dar atencion cuidadosa y justa a un objeto
que la confronta. M se dice: ‘Soy anticuada y convencional.
Puedo ser prejuiciosa y estrecha de miras. Puedo ser esnobista.
Ciertamente estoy celosa. Permitanme ver otra vez.” Asumo que
M observa a D o, al menos, reflexiona deliberadamente sobre D
hasta que su vision de ella cambia gradualmente. Si suponemos
que D esta ahora ausente o muerta, esto puede dejar claro que
el cambio no se produce en el comportamiento de M, sino en su
mente. Ella descubre que D no es vulgar, sino refrescantemente
simple, no indigna, sino espontanea, no ruidosa, sino alegre, no
fastidiosamente juvenil, sino deliciosamente joven, etc. Y como
digo, ex hypothesi, el comportamiento exterior de M, correcto
desde el comienzo, no se altera de ningun modo. (pp. 312-313)

Con este ejemplo, Murdoch quiere oponerse a los supuestos
conductistas y no-cognitivistas de la imagen de lo moral que esta
cuestionando. Ella insiste en que el cambio en M que la lleva a ver
a D con una atenciéon mas cuidadosa y justa es un cambio en su
conciencia, en su vida interior, que no viene acompafnado por un
cambio en su conducta observable. A pesar de ello, es un cambio
que es moralmente significativo. La escritora nos lo presenta como
un cambio que es elogiable moralmente, que nos inclinamos a
aprobar, pues M logra superar prejuicios, ideas convencionales,
impulsos egoistas, celos que le impedian ver a su nuera como es.
Esun paso de M en lo que Murdoch percibe como un peregrinaje
que lleva de la apariencia y la falsedad a la verdad y el realismo.
La atencion justa a la realidad para ver a su nuera como es verda-
deramente es una tarea moral fundamental. Queda claro, entonces,
que la vida interna de M y su flujo de conciencia son parte impor-
tante de su vida moral. Si pensamos que M ha logrado un avance
moral al cambiar su manera de ver a D, entonces las maneras de
valorar moralmente a una persona no dependen solamente de sus
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elecciones y conducta publica, sino también de su vision interior.
No exonerariamos a M de una valoracion negativa por haber tenido
una imagen injusta de D, a pesar de que siempre se comporto6 de
forma inobjetable con ella. Algo similar podria decirse de nuestras
maneras de evaluarnos moralmente a nosotros mismos. ;Acaso no
nos avergonzamos a veces de pensamientos o sentimientos intimos
que tenemos y que evitamos, justamente por ello, que sean visibles
para las demas personas?

En esta critica de un conductismo moral, Murdoch apela a
hechos simples a los que esa posicion no les hace justicia, o igno-
ra; apela también a nuestras practicas habituales de evaluacion
moral, que difieren de lo que se exigiria desde esta posicion.
La critica pone de manifiesto un cierto empirismo de Murdoch
que se apoya en el sentido comun y en nuestra experiencia or-
dinaria y que es diferente al empirismo como postura filosofica
que asume supuestos conductistas sobre la dependencia de los
estados o procesos mentales internos de la conducta externa.
Cora Diamond caracteriza el empirismo murdochiano como
un empirismo de la reflexion sobre la experiencia humana.’ En
otras palabras, Murdoch trata de mostrar con su empirismo que
las concepciones morales derivadas de una imagen del mundo y
la vida humana influida por el empirismo de los filosofos, que se
acoge a un modelo empirico-cientifico, no concuerdan bien con
co6mo son los seres humanos en realidad y cudl es, efectivamente,
su experiencia ordinaria.

En el ejemplo de M y D no aparecen los conceptos que son
centrales en la imagen que Murdoch cuestiona: principio moral,
deliberacion racional, decision, eleccidn, accion. En cambio, el
ejemplo esta animado por la metafora de la vision; es un ejemplo
de un cambio interior en la visibn que muestra la importancia
moral del trabajo personal en la manera de ver las cosas, las

6 Ver: https://soundcloud.com/user-548804258/lecture-cora-diamond-mur-
doch-off-the-map-or-taking-empiricism-back-from-the-empiricists
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situaciones, las personas. Este cambio tendria normalmente
consecuencias decisivas en la accién, con lo cual se mostraria
que la accion brota con frecuencia de la vision y no siempre de la
argumentacién en la que se aplican normas a hechos. Pero con
el ejemplo se quiere mostrar, mas bien, que hay actividad moral
que solamente tiene que ver con la visioén y la vida interior, y que
no esta ligada a la eleccion y a la conducta.

El cambio en la manera que tiene M de ver a D va de la mano
con un cambio en el uso del vocabulario moral, de las llamadas
“palabras morales secundarias”. M ya no ve a D como “fasti-
diosamente juvenil”, sino como ‘“encantadoramente joven”, no
“ruidosa”, sino “alegre”, etc. Para llegar a ver a D de manera
mas justa, M hace una re-descripcion con otras palabras; hace
un uso creativo, imaginativo de conceptos morales distintos a
los que solia emplear antes. Este uso imaginativo posibilita una
nueva comprension de D, que Murdoch nos presenta como mas
ajustada a la realidad. El lenguaje moral empleado por M es un
instrumento para y una expresion de su busqueda de conocimiento
y verdad. Esta busqueda no se hace indagando por mas informa-
cion y mas hechos sobre D, sino viéndola con mayor atencion y
menos parcialidad. Al mirar otra vez, M llega a ver algo diferente,
no porque D haya cambiado, sino porque M misma ha cambia-
do; porque ya no quiere ver a través de sus sesgos, porque se ha
liberado, hasta cierto punto, del egocentrismo con el que antes
la veia. Con el ejemplo, Murdoch quiere cuestionar no solo un
tipo de conductismo moral, sino también las presuposiciones no-
cognitivistas de la imagen dominante.

El ejemplo se ha expuesto de manera que la nueva visién que
alcanza M de D se comprende como mas justa y veraz. Pero
alguien podria objetar que ocurre lo contrario. M habria visto
inicialmente a D como realmente es y luego, al verla otra vez,
se habria engafiado (Murdoch, 1999, p. 313). ;Como establecer
cual es la descripciéon apropiada? jElla estaba presa de un cliché
y se estaba engafiando antes sobre su nuera o se engafa, mas
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bien, ahora? Murdoch advierte que en la vida real es dificil llegar
a saberlo. Con esta observacion invita a reflexionar sobre nues-
tra propia experiencia, sobre como tratariamos de resolver este
problema efectivamente, en la practica y no recurriendo a teorias
filosoficas sobre la verdad o a un modelo de objetividad que se
tome prestado de las ciencias naturales, para establecer cuales son
los hechos duros sin que nos veamos extraviados por sentimientos
morales como la compasion, la justicia, el amor. Pero ni los con-
ceptos ni las valoraciones ni los sentimientos morales dificultan
la tarea de ver la realidad y las demas personas con realismo, ve-
racidad y objetividad, sino que ayudan e incluso son ineludibles y
necesarios para llevarla a cabo bien, pues gracias a estos llegamos
a entender el mundo y nuestra vida en él. Para Murdoch, toda
nuestra conciencia y pensamiento estan permeados por la luz de
lo moral, lo cual muestra que conocer la realidad es un logro no
solamente cognitivo, sino también moral.

Pero, jcomo podriamos tratar de justificar que M comprende
y conoce mas realista y justamente a D luego de volver a mirarla?
Una consideracion importante aqui es que, tal como se describe
el caso, M ha hecho un esfuerzo honesto y consciente de ver a
D menos prejuiciosamente, de liberarse de clichés y mirarla con
mas cuidado y atencion; ella ha reconocido que antes ha sido de-
masiado anticuada y convencional. Esto es lo que se nos dice que
M piensa y trata de hacer, jcomo saber si efectivamente lo logra?

Un criterio importante que solemos usar en la practica para
determinar si alguien ha logrado llegar a ver a una persona o
situacion mas verazmente es el de si se han logrado superar los
obstaculos que de hecho le estaban impidiendo ver las cosas como
realmente son. La aplicacién de este criterio exigiria, por una
parte, mostrar que si habia esos obstaculos; en este caso, que M
si era celosa, conservadora, tenia sesgos y clichés, y que por todo
ello veia a su nuera de manera distorsionada. Habria que pensar
en las diversas maneras en las que tratamos de determinar si el
juicio de una persona esta siendo nublado por prejuicios. A ello
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ayudaria contrastar las opiniones y juicios de M sobre D con los
de otras personas que la ven con mas distancia y mas desinteresa-
damente, pero también examinar con cuidado el comportamiento
de M con D, con su hijo, con otras personas y, en general, tomar
en consideracion aspectos relevantes del caracter y la historia de
M, antes de su cambio; una tarea compleja.

Por otra parte, habria, por supuesto, que tratar de ver si los
esfuerzos de M por ver a D mas justamente llevan a un cambio,
a superar, al menos parcialmente, las dificultades que alteraban
o cegaban su mirada. Se trataria de constatar si M ha logrado ser
menos miope y parcial. Esto puede ser dificil, no hay féormulas
precisas para hacerlo, pero tenemos alguna idea de como se podria
intentar examinando lo que M dice y hace. Por ejemplo, (dejando
ahora de lado el supuesto de que D esta muerta o ausente), se
puede observar si M se obstina en tener a su hijo mas cerca de ella,
si depende mucho de su ayuda y si esto influye en su relacion con
sunuera y en las maneras en que M busca interferir en la relacién
de él con su esposa y en sus sentimientos hacia ella. Asi mismo se
puede reconocer cuando una reaccion de M hacia D es injusta y
tratar de identificar qué es lo que la lleva a reaccionar asi... y cosas
similares (vagas, pues dependen de las particularidades del caso).
Estamos lejos, en todo caso, de una verificacion objetiva como
se piensa que debe hacerse en el ambito de las ciencias naturales.

Sibien Murdoch presenta el ejemplo de manera que el cambio
de M no se manifiesta en su comportamiento observable, por lo
general, en la practica no se da esta restriccion, que hace mas dificil
a los demas reconocer y apreciar la admirable transformacion de
M, su trabajo en si misma. Pero imaginar el ejemplo sin esta res-
triccion para tratar de establecer si M ha logrado una visiéon mas
verdadera de sunuera no es, claro esta, objetar el cuestionamiento
que se hace al conductismo moral. El punto de Murdoch es que
es posible que se produzca un cambio interior moralmente signi-
ficativo sin que se manifieste en decisiones y acciones publicas,
no que esto tenga que ocurrir siempre o con frecuencia. Ademas,
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el hecho de que nos basemos en lo que podemos observar de lo
que dice y hace una persona para saber si hubo un cambio en su
manera de ver a otra persona no debilita lo que Murdoch quiere
mostrar: que la concepcion que ella cuestiona, al otorgarle a las
nociones de deliberacién, eleccion, accion el lugar central en la
moralidad, estan dejando de lado nociones que son importantes,
como las de atencion a la realidad, vision, imaginacion, “unsel-
fing” (superacién del egocentrismo).

Murdoch reconoce expresamente que toma las nociones de
atencion y de “unselfing” (decreation) del pensamiento de Simone
Weil. Sin embargo, el sentido de estas nociones en la mistica de
Weil no es el mismo que adquieren en el contexto de la vision
moral secular de Murdoch. Para Simone Weil la atencion es
fundamentalmente pasiva, pues consiste en un vaciamiento del
pensamiento, que se logra suspendiendo su inclinaciéon natural a
aprehender, interpretar, introducir sentido. Este vaciamiento lo
deja liberado y listo para ser ocupado por el objeto, sin que este
sea modificado por él: “Por encima de todo, nuestro pensamiento
debe estar vacio, esperando, sin buscar nada, sino listo para reci-
bir en su verdad desnuda al objeto que ha de penetrarlo” (Weil,
1978, p. 72). Esta manera de Weil de entender la atencion estd
relacionada con su manera de entender la creacion divina. Dios,
en su infinita plenitud de ser, no puede coexistir con nada mas.
Entonces, para crear el mundo, Dios debe, en un acto supremo
de amor, retirarse; solo entonces puede permitir que exista algo
diferente a E1. De manera analoga, nosotros debemos renunciar a
nuestra voluntad, en el acto de la decreation, para conformarnos a
la voluntad divina y para dar atencion, de manera gratuita, pura,
desinteresada, generosa a Dios y a la realidad creada por El. Esta
renuncia a la voluntad, decreation o unselfing, que hace posible la
atencion, concebida como una forma de amor, es, para Weil, la
exigencia moral mas importante que debemos cumplir.’

7 Ver Panizza, 2017.
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Seguin Weil, para lograr una vision clara, realista y verdadera
de la realidad por medio de la atencién a esta se requiere una
ausencia completa del yo, de la voluntad, que es practicamente
imposible de lograr (salvo, acaso, en estados de contemplacién
mistica). En la concepcion mas secular de Murdoch, la atencion
a la realidad y su visién veraz exigen una superacion de las in-
fluencias deformadoras del ego, pero no una completa renuncia
mistica del yo.® El yo no es para Iris Murdoch solamente una
causa de distorsion, ilusion y fantasia. El yo es también el sujeto
de la atencidn, que no es totalmente pasiva como en Weil, y de la
imaginacion que se necesitan para ver la realidad como es. Esto se
muestra en el ejemplo de M y D: M realiza una actividad moral
propia, personal, en la que no renuncia totalmente a su yo y su
voluntad, sino solamente a sus tendencias egoistas e interesadas.
Su yo es el sujeto del esfuerzo y la transformacién moral que
aprobamos y admiramos en ella.

3. REALISMO MORAL Y LA PERTINENCIA MORAL DE LA LITERATURA
(COMO NOS AYUDA A SALIR DE LA CAVERNA)

Lo anterior no debe llevar a pensar que Murdoch defiende un
problematico subjetivismo moral. Por el contrario, la autora hace
una dura critica al subjetivismo que considera caracteristico de
la filosofia moral moderna y contemporanea. De acuerdo con
este subjetivismo, el yo, o la voluntad identificada con el yo, es
la fuente del valor moral. Esta idea tendria sus origenes en la fi-
losofia de Kant, a pesar de ¢l mismo: “Kant aboli6 a Dios e hizo
del ser humano un Dios, en su lugar” (Murdoch, 1999, p. 365).
Una de las pretensiones de este hombre-dios kantiano es la de ser
el creador del valor y el sentido del mundo.

8 En Panizza (2022, caps. 2y 3) se discuten con cuidado estas dos interpretacio-
nes del “unselfing”. Ella vacila sobre cual atribuirle a Murdoch; nosotros le atribui-
mos una de ellas a Murdoch y la otra a Weil.
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Para Iris Murdoch (1999), si bien el sujeto, mediante su vo-
luntad, su imaginacién, atencion y vision, busca el valor moral
en la realidad, no es el creador de este:

La persona ordinaria, a menos que esté corrompida por la
filosofia, no cree que ella crea los valores por medio de sus
elecciones. Ella piensa que algunas cosas son realmente mejores
que otras y que es capaz de equivocarse. No solemos dudar
acerca de la direccidn en la que se encuentra el Bien. Asimismo,
reconocemos la existencia real de la maldad: cinismo, crueldad,
indiferencia ante el sufrimiento. (p. 380)

Vale la pena aclarar que el realismo de Murdoch no consiste
en sostener que hay hechos morales que constituyen una porcion
de la realidad de la que se ocupa la ética. Su realismo moral esta
inspirado en las imagenes de Platon: la forma del bien es analoga
al sol. El bien, objetivo y trascendente, ilumina la realidad inteli-
gible, como el sol ilumina el mundo de lo visible; el cambio y el
mejoramiento morales se asemejan a un peregrinaje que lleva de
la apariencia a la realidad, a un camino que nos conduce desde la
caverna en la que vemos solo sombras de sombras hasta el mundo
afuera de ella, iluminado por el sol.

Murdoch considera que en el transito de la apariencia a la
realidad juega un papel importante la contemplacion de la belle-
za en la naturaleza y en las buenas obras artisticas, en la medida
en que ellas nos ayudan a liberarnos de las cadenas del ego y a
redirigir nuestra atencion de nosotros mismos hacia la realidad.
En la contemplacion estética nos sumergimos en el objeto que
nos atrae por su belleza y llegamos hasta a olvidarnos de nosotros
mismos y de nuestras preocupaciones habituales. Pero no se trata
de que la naturaleza o el arte nos proporcionen una ocasion para
evadir los aspectos dificiles de soportar de nuestras vidas. Hay este
riesgo en lo que ella considera mal arte, un arte que crea ficciones
consoladoras al servicio de la fantasia y la ilusién. Platén, siendo
¢l mismo un gran artista y no solamente un gran filésofo, también
advirti6 este peligro en el arte, el de distanciarnos de la verdad, y
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de ahi su actitud hostil frente a los artistas. Sin embargo, no todo
arte es una mala copia de la realidad que nos aleja de esta, como
si fuera irremediablemente parte de las cadenas que nos atan y nos
obligan a mirar sombras de imitaciones de lo real. Existe también
el buen arte que Murdoch concibe como un ejercicio creativo e
imaginativo que nos ayuda a ver la realidad como es, nos acerca
y es un buen compaiiero en el camino hacia afuera de la caverna:

El arte no es una diversion o una cuestiéon marginal, es la mas
educativa de todas las actividades humanas y un lugar en el que
puede ser vista la naturaleza de la moralidad. El arte da un claro
sentido a muchas ideas que parecen mas enigmaticas cuando las
encontramos en otra parte, y es una clave para lo que ocurre en
otros lugares. (...) nos revela aspectos del mundo que nuestra
embotada, ordinaria, ensofadora conciencia no puede ver. El
arte atraviesa el velo y da sentido a la nocién de una realidad que
yace mas alla de la apariencia ... (1999, p. 372)

En particular, Ia literatura puede tanto expresar y trasmitir de
manera clara ideas sobre lo moral como ofrecernos una vision
realista de situaciones concretas en las que surgen dilemas o
conflictos morales; alcanzamos una buena comprension de estas
situaciones, pues estan escenificadas en el contexto de la vida de
los personajes, contexto en el que cobran su pleno sentido. En las
buenas obras literarias vemos también desplegadas virtudes del
buen escritor que nos sirven de ejemplo e inspiracidon en nuestro
peregrinaje; virtudes tales como la veracidad, la honestidad, la va-
lentia, la rebeldia frente a lo injusto, y entonces “el goce del arte es
un entrenamiento en el amor a la virtud” (Murdoch, 1999, p. 371).

El Bien no es como las cosas que reciben su luz. En la medida
en que el Bien es fuente de la luz y permite nuestra vision, a él
no lo podemos ver como vemos las otras cosas visibles. Como al
sol, al Bien no nos esta dado verlo directamente, sino de modo
indirecto viendo como ilumina lo demas. La dificultad de ver y
conocer el Bien puede llevar a confundirlo con otras cosas, con
otros conceptos. En la interpretacion que Murdoch hace de la
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alegoria de la caverna el fuego que da origen a las sombras que
los prisioneros dentro de la caverna toman como reales representa
al ego. Este ego, que es un falso Bien, es una poderosa fuente de
energia, pero no es la energia que nos atrae hacia la realidad y nos
permite verla como es, sino una que nos ata a las apariencias e
ilusiones, que nos mantiene cautivos en la caverna. El ego (compa-
rado con el fuego) y lo que sirve a su proteccion y defensa pueden
confundirse con lo bueno y entonces podemos querer quedarnos
a su lado, disfrutando de su agradable y consolador calor, pero
ahorrandonos el esfuerzo de ascender hacia la verdadera realidad
fuera de la caverna. Por ello es importante liberarnos de la energia
del ego que nos atrapa, es decir, del egocentrismo y dirigir nues-
tra atencion a la realidad y al verdadero Bien. ;Como puede la
literatura contribuir a ello?

Queremos resaltar tres maneras, ya sugeridas antes, en las que
la literatura es importante para nuestro pensamiento y también
para nuestro periplo moral. En primer lugar, la contemplacion
desinteresada de la belleza de una obra artistica y, en particular,
de una obra literaria, nos ayuda a salir de nosotros mismos, a
no centrarnos tanto en nuestras preocupaciones egocéntricas y a
reorientar la mirada hacia la realidad que esta afuera y hacia las
demas personas. Lo anterior contribuye al “unselfing” que, como
ya hemos subrayado, se requiere para alcanzar una vision realista
y veraz de la realidad que tiene relevancia moral, no solamente
por si misma, sino también porque de alli surgen acciones justas
y adecuadas a las circunstancias. Esto lleva a los otros dos puntos
que queremos destacar. Hay ejemplos de buena literatura que
expresan de modo claro las posiciones éticas y la vision moral de
el/la escritor/a. Lo hacen ubicando esas ideas y esa vision en el
contexto practico de las vidas de la/os personajes de la obra, lo
que hace posible una comprension diferente a la que se obtiene
cuando las encontramos expresadas en el contexto de una expli-
cacion general o una teorizacion abstracta.
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Ademas, algunas obras literarias nos muestran, por medio de
un uso creativo e imaginativo del lenguaje valorativo y haciendo
justicia a la complejidad y ambigiiedad del mundo y de nuestra
vida en €1, una vision moralmente significativa de la realidad y,
asimismo, de circunstancias concretas en las que surgen problemas
de caracter moral. Se trata de la vision de la que surgen habitos
y cursos de accion moralmente adecuados, razon por la que en
estas obras se revelan aspectos de las complejas relaciones entre
la forma de ver el mundo, el caracter y la conducta moral. En la
literatura se ensefia, con frecuencia, una forma de atencion y de
comprension de lo particular que es importante para las reflexio-
nes tedricas sobre lo moral (es decir, para la ética) y también para
nuestra practica, al confrontar problemas morales especificos (es
decir, para nuestra moralidad).’ Estas consideraciones ayudan a
aclarar lo que dice Murdoch sobre el estudio de Ia literatura como
un aspecto esencial de la cultura y la formacién moral: ensefia a
“imaginar y comprender situaciones humanas” (Murdoch, 1999,
p. 326).

Para concluir, resaltaremos un poco mas, por medio de un
ejemplo literario, la importancia de la compafia que la litera-
tura ofrece en el dificil ascenso de las apariencias (la caverna)
a la realidad, y de las maneras en las que nos apoya para evitar
darle la espalda a esta ultima cuando la juzgamos como hostil y
adversa y, entonces, tratamos de protegernos de ella. La novela
Elizabeth Costello de J. M. Coetzee es un buen ejemplo de como
la literatura nos confronta con aspectos muy dolorosos y terribles
de la realidad y de nuestra existencia, ante los cuales queremos, y
muchas veces lo logramos, cerrar los ojos. En la novela, la escritora
Elizabeth Costello dicta una conferencia titulada “Los filosofos y

9 En diferentes partes de sus textos sobre literatura y filosofia moral, Martha
Nussbaum, inspirandose en Aristoteles, destaca la importancia moral de una percep-
cion clara y un discernimiento de los aspectos y detalles relevantes de una situacion
particular. Ver, por ejemplo, la parte II de su libro La fragilidad del bien (2001) y la
Introduccion a su obra E conocimiento del amor (2016).
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los animales”. Al comienzo de la conferencia ella se presenta ante
su audiencia como un animal herido por el horror del trato cruel
que los seres humanos dan a los animales no humanos y a lo largo
de ella escuchamos a una Elizabeth muy atormentada por lo que
les hacemos a diario. Este trato es para ella una enorme tragedia,
comparable con el holocausto nazi, comparacién que muchas
personas que la escuchan consideran exagerada e incluso ofensiva
e indignante. Parte de su comparacion consiste en sefialar que en
ambos casos hay una negacion o evasion de la horrorosa realidad:

Casi todos los alemanes vivian a escasos kilometros de algun
campo de concentracion. No todos eran campos de exterminio,
campos dedicados a la produccién de la muerte, pero en todos
tenian lugar horrores, muchos mas horrores de los que nadie
puede permitirse conocer por su propio bien.

(...) Perdieron la humanidad, a nuestros ojos, porque hicieron
gala de cierta ignorancia voluntaria. Bajo las circunstancias de la
guerra al estilo de Hitler, la ignorancia pudo ser un mecanismo
atil de supervivencia, pero esa es una excusa que nos negamos a
aceptar con un rigor moral admirable.

(...) Esta mafiana me han llevado a dar una vuelta en coche por
Waltham. Parece un pueblo muy agradable. No vi nada horrible,
ningun laboratorio donde se experimente con farmacos, ninguna
granja industrial y ningin matadero. Y, sin embargo, estoy segura
de que estan aqui. Han de estarlo. Simplemente no se anuncian.
Estan alrededor en estos momentos, solo que en cierto sentido
no sabemos de su existencia. (Coetzee, 2012, pp. 69-70)

No sabemos de su existencia o no queremos saber de su exis-
tencia, por nuestro propio bien, para protegernos, tratar de defen-
dernos del horror. Pero se trata, segiin Costello, de una negacion
e ignorancia voluntarias que nos hace cémplices y culpables. Lo
que ella dice en la conferencia nos inquieta, nos molesta, queremos
rechazarlo, pues nos confronta con una realidad que sentimos que
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es demasiado dura para poder verla como es, que tal vez solamente
nos atrevemos a atisbar en un contexto literario.

Costello dicto la conferencia en el Appleton College, en donde su
hijo es profesor de fisica. Esto le dio ocasion para visitarlo a él, a
sunuera, Norma, y a sus nietos. La visita les resultd muy incomo-
da, especialmente a Norma, especialista en filosofia de la mente,
quien considera que las ideas de su suegra sobre las “relaciones
éticas con los animales son bobas y sentimentales” (2012, p. 66)
y que ella es una loca, fanatica que intenta “extender su poder
de inhibicion a la comunidad entera” (2012, p. 118). ;Son estos
juicios justos, veraces o son una manifestacion de la ignorancia
voluntaria de la que habla Costello en su conferencia? Bien podria
ser lo segundo, en cuyo caso le vendria bien a la nuera un esfuerzo
por mirar mejor a su suegra (como el que hace la madre M en el
famoso ejemplo de Murdoch).

Al final de la visita, su hijo John la lleva al aeropuerto (Norma
se rehtisa a acompanarlo). En el camino, Elizabeth duda acerca
de su manera de ver las cosas, lo que le resulta mucho mas dificil
a su nuera, y le dice a su hijo, llorando:

(Es posible, me pregunto, que todo el mundo sea complice de un
crimen de dimensiones increibles? ;Es todo una fantasia mia?
iDebo de estar loca! Pero veo las pruebas todos los dias.

(...) Te miro a ti a los 0jos, miro a los ojos a Norma y a los nifios y
solamente veo generosidad, generosidad humana. Tranquilizate,
me digo a mi misma, estas haciendo una montafia de un grano
de arena. La vida es asi. Todo el mundo la acepta, ;por qué no
puedes aceptarla ta? ; Por qué no puedes aceptaria? (2012, p. 120)

El lector queda confrontado con las preguntas, las dudas, la
ambigiiedad de las actitudes y emociones de Elizabeth Costello.
El texto no da una respuesta tajante, y aun cuando sugiriera al-
guna, el lector no esta obligado a tomarla como la correcta, pero
si puede verse exhortado a mirar el asunto con mas atencion, a
tratar de ver las cosas con més cuidado, a no darles la espalda. In-
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mediatamente después de haber terminado de dar su conferencia,
Costello responde a algunas preguntas del publico. La primera de
ellas es una pregunta que pide aclaracion: ja donde quiere llegar
ella con lo que ha dicho? ;Quiere que las personas dejen de comer
carne, que se cierren las granjas industriales, que no se hagan mas
experimentos con los animales, que se los mate de formas mas
humanitarias? A esto responde ella: “Si lo que quiere sacar de
esta conferencia son principios, tengo que responderle que abra su
corazén y que escuche lo que dice” (2012, p. 87). Esta respuesta
deja clara una diferencia entre su conferencia y otras conferen-
cias o textos académicos que se centran en dar argumentos para
mostrar que hay principios de los cuales se puede inferir que los
animales tienen derechos que debemos respetar y que, entonces,
no debemos hacer ciertas cosas en nuestro trato hacia estos. La
conferencia de Costello, como muchos textos /iterarios, se dirige no
solamente al intelecto de la audiencia, sino también a su corazon,
a sus emociones; lo que llama “imaginacion compasiva” puede
llevar a una manera de ver los animales no como seres inferiores
porque no tienen conciencia, ni capacidad de razonar y que pode-
mos tratarlos como lo hacemos (p. 85), sino como seres sufrientes
y vulnerables (también lo somos nosotros los seres humanos),
como compaiieros en el transito por el mundo en que vivimos;
esta manera de verlos nos dificultaria tratarlos de formas crueles.
Costello misma se presenta ante su audiencia como un animal
herido, lo que ya borra el presunto abismo que nos separaria de los
animales no humanos. Un cambio en la visién, una manera de ver
mas compasiva y también mas veraz (las emociones no siempre
ni necesariamente son un obstaculo para comprender las cosas
con verdad y realismo; pueden ser todo lo contrario) llevarian a
un cambio en nuestra relacidon con y nuestro trato a los animales.
Se presenta aqui con claridad la estrecha relacion entre la vision
veraz de la realidad y la accion.

La respuesta de Costello a la primera pregunta del publico
permite esbozar una respuesta a una posible objecion a la pro-
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puesta de darle un papel protagénico a la literatura en la forma-
cién moral. Se trata de la misma objecidon que se le ha hecho al
programa educativo que propone Platon en la Republica por ser
demasiado autoritario. Seria cuestionable emplear la literatura en
la formacion moral para imponer doctrinaria y dogmaticamente
visiones, puntos de vista, principios, normas, cursos de accion. La
objecion da ocasion para aclarar que la propuesta que se quiere
hacer aqui de dar importancia a la literatura en la educacion moral
no busca imponer autoritariamente una particular vision moral de
la realidad o maneras de ver circunstancias especificas en las que
nos vemos confrontados con retos morales concretos.

No se pretende emplear la literatura para adoctrinar, aunque
tampoco se pretenda la pureza de una neutralidad moral que
es en realidad inalcanzable, pero que tampoco es deseable. De
todas maneras, la literatura no debe hacer por el lector la tarea
de salir de la caverna para ver y comprender la realidad; mas
bien, puede mostrar la importancia de la tarea, una importancia
moral y no solo cognitiva, para exhortar al lector a que la haga
por si mismo con humildad, atencién y cuidado, escuchando su
corazén y también su imaginacion y su mente. No se quiere, pues,
promover una obediencia a la autoridad del/ de la autor/a, pero
si, en concordancia con la ética de la atencion y la vision de Iris
Murdoch, una obediencia y respeto a la autoridad de la verdad
y de la realidad.
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