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R e s u m e n

El propósito central de este ensayo es argumentar en favor de la importancia de 
la literatura para la ética y la vida moral, a partir del pensamiento de Iris Murdoch. 
Se muestra, en primer lugar, cómo la ética de la visión de Murdoch surge de su 
cuestionamiento de presupuestos básicos de la filosofía moral de su época. Luego se 
aclara el sentido de la noción de verdad que ella usa cuando sostiene que superar el 
egocentrismo y alcanzar una visión justa y verdadera de la realidad son tareas morales 
fundamentales. Esta aclaración permite argüir que la literatura puede contribuir a 
dirigir nuestra atención a la realidad y a verla de manera veraz, superando tendencias 
egocéntricas que nos descaminan de ver las cosas no como son, sino como quisiéramos 
que fueran. Concluimos que la literatura y la imaginación creativa que se despliega en 
ella nos ayudan a alcanzar una comprensión de las circunstancias particulares en las 
que surgen problemas morales; una comprensión que necesitamos para confrontarlos 
adecuadamente.

Palabras clave: ética de la visión, Iris Murdoch, egocentrismo, realismo, verdad, 
literatura, imaginación.

A b s t r a c t

The main purpose of this essay is to argue for the importance of literature for ethics 
and moral life, taking Iris Murdoch´s thought as a starting point. First, it will be shown 
how Murdoch’s ethics of vision emerges from her critique of basic presuppositions of 
current moral philosophy. Then we’ll clarify the sense of the concept of truth, which 
she uses to maintain that overcoming egocentrism and reaching a just and truthful 
vision of reality are basic moral tasks. This elucidation will allow us to argue that 
literature may contribute to directing attention to reality and seeing it in a realistic, 
truthful way, overcoming egocentric inclinations that mislead us to see things, not as 
they are, but as we would like them to be. We’ll also conclude that literature and the 
creative imagination it displays help us to obtain an understanding of the particular 
circumstances in which moral problems originate; an understanding we need to deal 
adequately with them.

Keywords: ethics of vision, Iris Murdoch, egocentrism, realism, truth, literature, 
imagination.
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Introducción

Sobre la base de la ética de la visión1 de Iris Murdoch, daremos 
razones para defender la idea de que la literatura es importante 
para la ética y la vida moral. Dado que el pensamiento moral 
de Murdoch surge como alternativa a corrientes dominantes en 
la filosofía moral de su época y como reacción a la estrechez y 
unilateralidad que ella les objeta, examinamos, en la parte 1, las 
imágenes centrales que son responsables de esta estrechez y las 
críticas que hace Murdoch al uso filosófico que se ha hecho de 
estas. También se presentan en esta parte las imágenes que la au
tora propone como alternativas que rescatan aspectos importantes 
de lo moral (como la atención a la realidad, la visión realista y 
veraz de esta, la superación del egocentrismo, el valor moral de 
la imaginación, el flujo de conciencia y la vida interior) que han 
sido desatendidos en el pensamiento de su época. Al final de 
esta parte se sugieren algunas maneras en las que la literatura es 
relevante para la vida moral. En la parte 2 se trata de aclarar el 
realismo moral de Murdoch, de inspiración platónica, y el sentido 
de la noción de verdad (más cercano a los que se emplearían en 
contextos ordinarios y en el arte que a los que se suelen usar en 
las ciencias), en el que afirma que una visión atenta, justa, com
pasiva y amorosa del mundo es, a la vez, una visión verdadera y 
realista. En la parte 3, apoyándonos en lo que se ha dicho antes 

1  Se usa en este texto la expresión “ética de la visión” para hacer referencia a la 
postura ética de Iris Murdoch. Con esta se quiere resaltar que el concepto de visión 
y otros que Murdoch relaciona con él, como los de percepción moral, imaginación, 
atención, juegan un papel fundamental en su pensamiento moral. Como se mostrará 
más adelante, la autora sostiene que la visión que tengamos de la realidad y de las 
situaciones particulares que nos confrontan con problemas morales nos orienta de 
manera determinante en nuestras reflexiones y nuestra vida. Esta centralidad que 
otorga Iris Murdoch al concepto de visión pone de manifiesto cómo su propia idea 
de lo moral difiere de lo que considera como una visión dominante en su época (la 
que ella llama “current view”, ver su artículo “Vision and Choice in Morality” [1999, 
pp. 76-98]), en la que se da mayor importancia a los conceptos de acción, decisión y 
deliberación racional.
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acerca de la ética de la visión de Murdoch, abordamos la cuestión 
central del texto: ¿de qué maneras puede la literatura jugar un 
papel valioso en nuestras reflexiones sobre lo moral y nuestros 
esfuerzos por resolver problemas morales concretos que surgen 
en nuestras vidas? 

1. Exploración de imágenes metafísicas y sus usos filosóficos

1.1 La eliminación de la metafísica y la distinción hecho-valor

Murdoch (1970) resalta el carácter metafórico e imaginativo de 
las concepciones metafísicas y su papel en la filosofía moral:

La filosofía en general, y la filosofía moral en particular, se ha 
ocupado con frecuencia en el pasado de lo que ha considerado 
como nuestras más importantes imágenes, aclarando las 
que existen y desarrollando otras nuevas. La argumentación 
filosófica que consiste en este juego de imágenes, me refiero a 
los grandes sistemas metafísicos, es usualmente inconclusa y 
es considerada por muchos pensadores contemporáneos como 
carente de valor. (p. 75)2

La autora asume esta labor de aclarar y examinar críticamente 
las imágenes que subyacen a las que considera como posiciones 
dominantes en el pensamiento moral de su época para proponer 
imágenes alternativas. Al hacerlo nada en contra de la corriente 
antimetafísica de la filosofía anglosajona del siglo XX en la que se 
formó. Para Murdoch, esta inclinación antimetafísica tiene raíces 
en el pensamiento empirista de Hume, quien rechaza las preten
siones de la metafísica tradicional de alcanzar un conocimiento 
de la realidad que no esté basado en la experiencia sensible. En 
cuanto a lo moral, puesto que, para él, no hay hechos morales ni 
valores morales que hagan parte de la realidad empírica, no puede 
expresarse un conocimiento genuino por medio del lenguaje mo

2  La traducción de los textos citados de versiones que están en inglés son mías.
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ral. Los presuntos enunciados o proposiciones morales no dirían 
algo acerca del mundo que pueda ser verificado empíricamente; 
solamente expresarían sentimientos no racionales, preferencias y 
hábitos que guían nuestra conducta.3 

Los empiristas lógicos emplearon las herramientas de la lógica 
formal para tratar de justificar de manera rigurosa las tesis empi
ristas de Hume y llevar a cabo la eliminación de la metafísica.4 A 
su vez, el análisis lógico de los enunciados morales corroboraría 
que carecen de significado cognitivo y que no son susceptibles 
de verificación empírica. Estos enunciados fueron considerados, 
siguiendo a Hume, como expresiones de emociones que no tienen 
valor de verdad y no expresan conocimiento alguno. Esta posición 
no-cognitivista sobre lo moral y el proyecto de eliminar la meta
física mediante el análisis lógico están inspirados en las ideas del 
Tractatus Logico-Philosophicus del joven Wittgenstein y en la crítica 
del lenguaje que él desarrolla en esa obra. Esta crítica del lenguaje 
consiste en trazarle límites a lo que en este puede expresarse con 
sentido. El lenguaje se concibe en el Tractatus como una represen
tación figurativa de la realidad.5 Una pretendida proposición que 
no cumpla la función esencial de representar figurativamente un 
hecho o un estado de cosas (que constituyen lo real) carecería de 
sentido. Puesto que este es el caso de las presuntas proposiciones 
de la metafísica tradicional, pero, asimismo, de las de la ética, la 

3  La atribución de estas ideas a Hume, por parte de Murdoch, puede encontrar
se en varios pasajes de sus escritos, por ejemplo, en el ensayo “A House of theory” 
(1992, pp. 175-176).

4  El primer capítulo del libro de Alfred J. Ayer (1936), Language, Truth and Logic, 
que introdujo y difundió las ideas de los empiristas lógicos del Círculo de Viena en 
el ámbito filosófico anglosajón y cuya lectura impresionó a Iris Murdoch cuando 
comenzaba a estudiar filosofía en 1940, lleva por título “The Elimination of Meta
physics”; allí sostiene un “rechazo de la tesis metafísica según la cual la filosofía nos 
da conocimiento de una realidad trascendental” (citado en Murdoch, 1992, p. 42).

5  Wittgenstein (1988) luego abandona y critica esta concepción por ser dema
siado dogmática y unilateral.
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estética, la religión, la mística, quedan fuera de los límites de lo 
que puede decirse con sentido en el lenguaje. 

Es importante aclarar que en el Tractatus se trazan límites al 
lenguaje con el propósito anticientificista de evitar que se traten 
los problemas de la ética, la estética, la religión, la mística usando 
el lenguaje y los métodos de las ciencias. Se trataría de evitar que 
la racionalidad científica contamine, por así decirlo, el ámbito 
puro del valor. Wittgenstein defiende la inefabilidad de lo ético 
apoyándose en una separación tajante entre hechos y valores, que, 
como veremos, es cuestionada por Murdoch y que en sus diversas 
variantes es considerada por ella como “casi la filosofía moral mo-
derna entera” (Murdoch, 1997, p. 64). Para el joven Wittgenstein 
no hay, en sentido estricto, proposiciones éticas, puesto que el 
valor, acerca del cual dichas proposiciones pretenden decir algo, 
no hace parte del mundo que es representado por el lenguaje. Lo 
que sucede —o  que es posible que suceda— en el mundo, que 
es lo expresable con sentido en el lenguaje, es contingente, en el 
sentido de que podría darse o no darse; pero, para Wittgenstein, el 
valor ético, que daría sentido al mundo, no puede ser contingente, 
pues entonces el sentido del mundo dependería de que ocurran 
ciertas cosas que podrían no ocurrir.

El valor ético no haría parte de los hechos, pero tendría su 
fuente en la voluntad (o el sujeto metafísico), que tampoco está en 
el mundo y no puede modificar lo que sucede en este, pero puede 
hacerlo cambiar en su totalidad en virtud de la actitud que asuma:

6.423 De la voluntad como soporte de lo ético no cabe hablar. Y 
la voluntad como fenómeno sólo interesa a la psicología.

6.43 Si la voluntad buena o mala cambia el mundo, entonces sólo 
puede cambiar los límites del mundo, no los hechos; no lo que 
puede expresarse mediante el lenguaje. En una palabra, el mundo 
tiene que convertirse entonces en otro enteramente diferente. 
Tiene que crecer o decrecer, por así decirlo, en su totalidad. El 
mundo del feliz es otro que el del infeliz. (Wittgenstein, 1994, 
p. 179) 
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1.2 Una imagen de la racionalidad práctica y la vida moral

La callada ética del Tractatus no nos dice nada acerca de cómo 
tratar los problemas morales que debemos resolver cuando, en 
circunstancias concretas, tenemos que tomar una decisión difícil y 
optar por un curso de acción en lugar de otro. Iris Murdoch (1992) 
cuestiona la idea de Wittgenstein de que nuestros esfuerzos mo
rales han de dirigirse, no a teorizar ni a dar doctrinas o preceptos, 
sino a alcanzar una conversión moral y espiritual, mediante una 
visión del mundo sub specie aeternitati:

Una ‘conversión’ general, tampoco un ‘estilo’ general, resuel
ve problemas de deber detallados, impredecibles, a los que 
debemos tener la humildad de reconocer que estamos sujetos. 
Necesitamos un ‘vocabulario moral’, una terminología valora
tiva detallada, palabras moralmente cargadas. (No es un 
requisito de Wittgenstein). Hay diferencias morales importantes 
que están implicadas en las relaciones complejas entre estos 
conceptos. Wittgenstein no le da ninguna importancia a la idea 
de deber (…). (pp. 35-36)

El radical énfasis de Wittgenstein en la inefabilidad de lo ético 
nos deja sin recursos conceptuales para afrontar los problemas 
relacionados con el deber, la elección, la acción. Necesitamos los 
conceptos morales para ver y comprender verazmente las circuns
tancias en las que surgen estos problemas y obrar adecuadamente. 
Este vocabulario moral no tiene por qué reducirse a los términos 
“bueno”, “malo”, en los que están demasiado centradas muchas 
discusiones de la filosofía moral moderna y contemporánea. La 
terminología valorativa que requerimos es mucho más amplia. 
Un ejemplo puede ilustrar esto (mostrando también el uso de la 
imaginación narrativa en la formulación de asuntos morales):

Sería insincero de mi parte no contarle francamente a Juana lo que 
Eduardo me dijo sobre ella. ¿Por qué ocultárselo? ¿Simplemente 
para evitarle un dolor? ¿No sería eso sobreprotegerla y pensar que 
es muy débil para soportar la verdad? Pero eso que dijo Eduardo 
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lo dijo descuidadamente. Quizá honestamente no piense así de ella. 
No hay que darle tanta importancia. Si se lo contara, le causaría 
a ella un sufrimiento innecesario y tal vez ello pueda llevar a un 
distanciamiento entre los dos que sería triste y lamentable.

Los términos resaltados tienen en este contexto connotaciones 
valorativas y las maneras particulares y diversas de usar un voca
bulario moral para comprender una situación y tratar de saber qué 
hacer en ella, muestran diferencias morales importantes. Alguien 
podría argüir que contarle a Juana ciertas cosas no es ser franco, 
sino cruel. Diferentes configuraciones conceptuales, así como dis
tintos conceptos dentro de una misma configuración conceptual, 
se usan para expresar distintas maneras de ver y valorar. Surge 
el problema de cómo determinar cuál entre diferentes maneras 
de ver es la más adecuada, entendiendo por ello la más realista y 
veraz, a diferencia de la que puede ser más conveniente, pero que 
distorsiona la realidad. A mi juicio, Murdoch no trata de manera 
clara y explícita este problema, que discutiremos más adelante. 
Por lo pronto, exploraremos, de acuerdo con Murdoch (1992), 
cómo se trata en la “current view” (la visión actual o vigente), la 
cuestión de cómo debemos actuar:

En esta visión, la vida moral del individuo es una serie de 
escogencias abiertas que tienen lugar en una serie de situaciones 
especificables. El “flujo de conciencia” del individuo tiene 
comparativamente poca importancia, en parte porque con 
frecuencia no lo hay (…), y más pertinentemente porque es y 
solamente puede ser a través de acciones visibles que podemos 
caracterizar a otra persona, o a nosotros mismos, mental y 
moralmente. Además, un juicio moral, por oposición a un 
capricho o una preferencia de gusto, está sustentado por razones 
tomadas por el agente como válidas para todas las personas 
situadas como él lo está y que involucrarían la especificación 
objetiva de la situación en términos de hechos disponibles para 
el escrutinio desinteresado. (p. 77)
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La concepción vigente caracterizada aquí presupone y se apo
ya en la distinción entre hechos y valores. La separación entre la 
especificación objetiva de los hechos que constituyen la situación 
en la que se plantea un problema moral y las valoraciones que 
intervienen en el uso de razones para la selección de opciones, la 
toma de decisiones y la realización de ciertas acciones observables 
descansa sobre esta distinción. 

Murdoch considera que esta concepción desarrolla una imagen 
que ya se encuentra en el pensamiento moral de Kant y su concep
ción de la racionalidad práctica. Si bien Kant hace una separación 
entre el ámbito de lo empírico y el de los valores, no llega a la 
idea de la inefabilidad de lo ético y la imposibilidad de darle una 
fundamentación racional. Para Kant sería problemático concebir 
el valor como una mera contemplación del mundo desde el punto 
de vista de la eternidad, que no nos ayuda a ver cómo debemos 
actuar de manera racional y moralmente adecuada. Una diferencia 
importante entre las imágenes de Kant y Wittgenstein es que en 
la del segundo el valor se muestra como una suerte de luz que 
ilumina el mundo de los hechos como una totalidad, mientas que 
en la de Kant el valor (en la forma de la razón práctica, el deber y 
las máximas morales, que deben ser objetivas y universales) sería, 
como lo sugiere Murdoch (1992, p. 34), similar a un rayo de luz 
láser que, desde fuera, ilumina con un haz delgado y preciso áreas 
delimitadas de dicho mundo en las que necesitamos de una guía 
para la decisión y la acción.

La concepción vigente también se apoya en un conductismo 
de tipo ryleano acerca del lenguaje psicológico, que se extiende 
hacia el lenguaje moral. Así como reconoceríamos los estados 
psicológicos de una persona solo a través de su conducta pública, 
asimismo juzgaríamos acerca de su carácter moral exclusivamente 
en virtud de sus acciones observables, sin las cuales tal carácter 
permanecería irremediablemente oculto o sería, según un con
ductismo más extremo, inexistente. 
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Un ejemplo de un filósofo moral, contemporáneo de Iris 
Murdoch, que asume buena parte de la “concepción vigente” es 
William Frankena. Al comienzo de su libro titulado Ética, este 
toma la argumentación de Sócrates en el diálogo Critón de Platón 
como un ejemplo paradigmático de pensamiento ético. Frankena 
(1965) considera los argumentos de Sócrates en este diálogo como 
un modelo de lo que debe ser un razonamiento moral para llegar 
a una decisión sobre qué hacer:

(…) Sócrates procede a exponer, efectivamente, un argumento 
triple para demostrar que no debe violar las leyes aceptando 
huir. 1) No debemos perjudicar nunca a quienquiera que sea. 
La fuga de Sócrates perjudicaría al Estado, ya que violaría y 
despreciaría sus leyes. 2) Si alguien permanece en un Estado del 
que podría irse, se compromete tácitamente a observar sus leyes; 
por consiguiente, si Sócrates se fugara rompería un compromiso, 
que es algo que no debiera hacerse. 3) Nuestra sociedad o 
nuestro Estado son virtualmente nuestros padres y maestros, y a 
nuestros padres y maestros les debemos obediencia.

En cada uno de estos argumentos Sócrates se apoya en una norma 
o principio moral general, que él y su amigo Critón, después 
de reflexionar al propósito, aceptan como válido: 1) que nunca 
deberíamos perjudicar a alguien; 2) que deberíamos cumplir 
nuestras promesas, y 3) que deberíamos respetar a nuestros 
padres y maestros y obedecerlos. En cada caso, también, se 
sirve otra premisa que comporta un juicio de hecho, y aplica la 
norma o principio al caso en cuestión: 1) si me fugo, perjudicaré 
a la sociedad; 2) si huyo, romperé mi compromiso, y 3) si huyo, 
desobedecerá a mis padres y maestros. Y a continuación saca 
la conclusión de lo que debe hacer en su situación concreta. He 
aquí un modelo típico de razonamiento en materia de moral, 
ilustrado, además aquí, muy bellamente. (pp. 2-3)

La interpretación de Frankena se apoya en aspectos centrales 
de la imagen a la que Murdoch quiere oponerse. Los agentes mo
rales son vistos como moviéndose en un mundo de hechos que son 
especificables con independencia de valoraciones subjetivas, los 



[19]eidos n.º 43 (2025) págs. 10-41
issn 2011-7477

Raúl Meléndez Acuña

cuales iluminan con sus principios morales las situaciones en las 
que deben tomar una decisión. El razonamiento moral se presenta 
como una inferencia deductiva en la que las premisas pueden 
dividirse en dos tipos, a saber, los principios (el componente valo
rativo) y los hechos (el componente fáctico); las conclusiones son 
las decisiones acerca del curso de acción que se debe seguir. No 
hay rastros aquí del flujo de conciencia ni de la vida interior de los 
agentes morales. El modelo de razonamiento moral presentado 
aquí se ajusta bien a una “imagen, que parece tener la autoridad 
de la visión moderna de la mente, de la esencia de la vida moral 
como conjuntos de escogencias externas sustentadas por argu
mentos que apelan a los hechos” (Murdoch, 1999, pp. 80-81).

1.3 Críticas a la concepción vigente

Cora Diamond realiza una lúcida crítica de la interpretación de 
Frankena acerca de los argumentos de Sócrates en el Critón que 
parece inspirada en Murdoch y que, en todo caso, nos ayuda 
a aclarar algunos de los cuestionamientos que ella hace a las 
imágenes que están implícitas en la filosofía moral de su época. 
Diamond (1995) comenta un artículo de Martha Nussbaum en el 
que se ocupa de un tipo de falta de atención que está expresado 
en estas palabras del prefacio de Henry James a su novela What 
Maisie Knew: „El esfuerzo de realmente ver y representar no es un 
asunto ocioso, teniendo en cuenta la fuerza constante que genera 
confusión” (citado en p. 309). Diamond toma la interpretación 
de Frankena de la argumentación de Sócrates como un ejemplo 
de esa falta de atención que ella también denomina “obtuseness”. 
Esta “obtuseness”, que puede entenderse, en este contexto, como 
una renuencia a entender algo, una suerte de ceguera o negación 
voluntaria a ver algo como es, es lo contrario a la atención moral 
que es central en el pensamiento de Murdoch. 

Frankena se niega a ver y comprender el tipo de actividad moral 
que Sócrates despliega en su diálogo con Critón. Cora Diamond 
subraya que fácilmente nos puede parecer que la interpretación 
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de Frankena de lo que hace Sócrates es razonable y que no vale la 
pena detenerse en ella para encontrar algo que objetarle. La facili
dad con la que tenderíamos a aceptar la lectura de Frankena sería, 
en sí misma, un ejemplo de falta de atención e ilustraría que, como 
lo dice Henry James, hay una constante fuerza que nos confunde 
y nos dificulta ver y comprender. Para Murdoch esa fuerza es, 
con frecuencia, un egocentrismo que nos lleva a ver las cosas no 
como son sino como fantaseamos que son o como quisiéramos 
que fueran, pero a veces puede ser la fuerza de una imagen, de una 
manera de ver las cosas a la que estamos aferrados, de modo que 
nos negamos a aceptar otras, nuestros ojos se cierran ante ellas. 
De ahí la importancia de reconocer y examinar esas imágenes, 
así como de proponer imágenes alternativas.

Diamond se pregunta qué clase de hechos son aquellos a los 
que presuntamente se aplican los principios morales para deducir 
qué hacer; qué clase de hecho es, por ejemplo, que Sócrates sea 
hijo de las leyes de Atenas y, entonces, les deba respeto y obe
diencia. Este no es un hecho como lo es que Sócrates es hijo de 
Sofronisco y de Fenáreta. Más que un hecho, lo que encontramos 
aquí es una analogía, una cierta manera de ver la relación entre 
una persona y las leyes de su ciudad. Algo similar podría decirse 
del “hecho” de que si Sócrates escapa de la cárcel perjudicará a 
la ciudad (Platón, 1993, p. 206). En este hecho, aparentemente 
simple e indiscutible, se condensa una compleja manera de ver 
la posible huida de Sócrates de la prisión y sus consecuencias 
para la ciudad: si Sócrates huye, ello va a mostrar a otras per
sonas que se puede eludir una decisión judicial; otras personas 
pueden seguir este mal ejemplo, lo que va a perjudicar, incluso a 
destruir, las leyes de la ciudad y la ciudad misma. Nótese cómo 
en la descripción ampliada del hecho van apareciendo términos 
valorativos que estaban ausentes en la formulación concisa. En 
el caso del otro hecho —si Sócrates huye, rompe una promesa— 
se esconde una manera metafórica, para nada obvia, de ver los 
compromisos que tácitamente adquiere una persona que decide 
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permanecer viviendo en una ciudad como promesas. Frankena 
resulta, entonces, reduciendo complejas analogías, metáforas, imá
genes, toda una imaginativa y creativa actividad moral, mediante 
la cual Sócrates quiere cambiar la manera que Critón tiene de ver 
su situación y lo que debe hacerse en ella, a meras enunciaciones 
objetivas de hechos. 

Antes de la imaginativa argumentación de Sócrates, Critón 
había realizado su propio ejercicio imaginativo para tratar de 
convencer a Sócrates de que escapara de la cárcel (p. 196-7). 
Critón se imagina las consecuencias de que Sócrates no escape 
de la prisión y salve su vida: Critón y otros amigos de Sócrates 
sufrirían la vergüenza de ser vistos y repudiados como desleales 
y cobardes, por no haber sobornado a los carceleros y ayudado 
a Sócrates a escapar; para los hijos de Sócrates las consecuen
cias serían desastrosas, pues Sócrates los habría traicionado y 
abandonado sin haber cuidado de su crianza y educación. Al no 
huir, Sócrates también se traicionaría a sí mismo permitiendo 
que sus enemigos lo lleven a una muerte injusta. Critón arguye 
que Sócrates no debe temer no poder valerse de sí mismo en una 
ciudad diferente a Atenas, pues hay amigos en otras ciudades que 
lo estimarían y estarían dispuestos a ayudarle. 

En su respuesta, Sócrates presenta una manera muy diferente 
de ver su situación y las consecuencias de escapar. La decisión a 
tomar no depende de lo que se deduzca lógicamente de los prin
cipios morales y los “hechos”, sino de la manera como se ve y se 
comprende la situación en la que surge el dilema moral de escapar 
o no. Sócrates se imagina sus circunstancias y las consecuencias 
de huir de una forma muy diferente a la de Critón. Para él es más 
deshonroso y dañino responder a una injusticia con otra que sufrir 
injusticia por parte de sus enemigos. Si escapara a otra ciudad 
donde valiera la pena vivir, no sería estimado sino considerado 
un traidor y una amenaza por ser un destructor de las leyes. En 
otra ciudad, en tal condición, no podría educar bien a sus hijos, 
que vivirían como forasteros. 
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El diálogo entre Critón y Sócrates permite aclarar la idea de 
Murdoch (1999) de que “el mundo que confrontamos no es solo un 
mundo de ‘hechos’, sino un mundo en el que nuestra imaginación 
ya ha trabajado, en todo momento” (p. 199). Pero nos acechan de 
nuevo las preguntas: ¿cómo comparar y evaluar las dos maneras 
de ver la situación de Sócrates y sus consecuencias? ¿Cuál es la 
más correcta, realista, veraz y por qué? 

Otro problema que surge aquí es si en estas críticas a la inter
pretación de Frankena no se está presuponiendo una versión de 
la separación entre hechos y valores, dado que se está arguyendo 
que en las visiones morales que Critón y Sócrates tienen de la 
situación juegan un papel decisivo las maneras de ver los hechos 
y no los hechos desnudos. Pero no se trataría de separar hechos 
desnudos de las maneras de verlos, sino más bien de cuestionar 
que haya hechos puros que no estén imbuidos de imágenes y 
valoraciones. El punto es que los hechos tienen un componente 
valorativo que no es separable de ellos, que en la especificación y 
descripción de los hechos intervienen valoraciones que son una 
parte de la actividad moral que Frankena se niega a ver. Este es 
justamente el punto central de la crítica de Murdoch (1999) a la 
distinción entre hechos y valores que se asume tácitamente en las 
concepciones dominantes en la filosofía moral contemporánea:

En la visión alternativa que he sugerido hecho y valor se unen de 
manera inocua. Difícilmente habría una objeción a decir que hay 
‘hechos morales’, en el sentido de interpretaciones morales de 
situaciones en las que el concepto moral en cuestión determina 
la situación y si se retira el concepto, ya no tenemos la misma 
situación o los mismos hechos. (p. 94)

1.4 Imaginación, fantasía y la significación moral de la literatura

Para Murdoch, la imaginación moral es análoga a la imaginación 
narrativa y en ambos casos se busca con ella ver la realidad ve
razmente, sin crear fantasías que la distorsionen. La imaginación, 
en oposición a la fantasía, está comprometida con la verdad y 
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con su búsqueda. Esta búsqueda no está inspirada en el modelo 
de la investigación científica, sino en la veracidad que hay en la 
buena literatura:

Esta actividad [imaginación] que puede ser caracterizada 
mediante un contraste con el pensamiento “estricto” o 
“científico” … puede ser descrita así: un tipo de reflexión sobre 
personas, eventos, etc., que construye detalle, añade color, evoca 
posibilidades de maneras que van más allá de lo que se puede 
decir que es estrictamente fáctico. Cuando se piensa que esta 
actividad es dañina, a veces se la llama “fantasía” o “ilusión”. 
(Murdoch, 1999, p. 198)

La tarea de reflexionar imaginativamente sobre la realidad para 
comprenderla y confrontar adecuadamente los problemas que 
nos plantea no es un fácil reconocimiento pasivo de los hechos, 
sino una aventura moral prácticamente inacabable, pues siempre 
es posible ser más detallado, ver más aspectos, considerar más 
posibilidades y, así, atender mejor y acercarse más a la realidad. 
Falsear la realidad y fantasear con que es como quisiéramos que 
fuera lleva a decisiones problemáticas y acciones deplorables. Esta 
es una de las razones por las cuales la buena literatura, la que no 
sirve solamente para alimentar el ego de quien la escribe, la que 
no evade o niega o distorsiona la realidad ni brinda fantasías con
soladoras, sino que nos ayuda a ver realistamente las situaciones 
que vivimos, es importante para el pensamiento y la vida morales. 
Para ver la realidad verazmente a través de nuestra imaginación 
es necesario un uso creativo de los conceptos morales con los que 
nos la representamos y describimos (como los que emplea Sócrates 
en su argumentación con Critón). 

Murdoch se distancia de la imagen de acuerdo con la cual el 
agente moral vive en un mundo en el que los hechos a los que se 
aplican las reglas morales, y que funcionan como premisas en el 
razonamiento práctico, son accesibles y dados de la misma ma
nera a las personas. El mundo menos incierto y menos ambiguo 
que fantaseamos es un mundo en donde se pierde la aventura de 
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hacer uso de la imaginación para orientarnos en la difícil tarea 
moral y cognitiva de comprender los hechos verazmente. Vemos 
mundos diferentes, pues nuestras visiones del mundo, a través 
de la imaginación y de un uso creativo de los conceptos morales, 
cambian el mundo. Pero Murdoch no quiere sostener una forma 
de antirrealismo o de idealismo lingüístico; defiende un realismo 
que Maria Antonaccio (2000, cap. 5) denomina “realismo reflexi
vo”, de acuerdo con el cual la realidad existe fuera de nosotros, 
sin embargo, no es el realismo objetivo de las ciencias naturales, 
pues si bien la realidad nos trasciende, al mismo tiempo es como 
la vemos, mediada por nuestra conciencia, nuestra imaginación 
y nuestra visión moral. Esta es una imaginación que no inventa 
el mundo, que no usamos “para escapar del mundo, sino para 
unirnos a él” (Murdoch, 1999, p. 374). Puesto que las situacio
nes que queremos comprender bien, los hechos, las personas, las 
cosas que las habitan y conforman son a veces muy complejas 
y enigmáticas, la tarea de la/os filósofa/os morales y de la/os 
agentes morales, va mucho más allá de describir hechos, aplicar 
reglas y argumentar deductivamente partiendo de estos. La tarea 
requiere un esfuerzo de la imaginación creativa para extender 
nuestras imágenes y conceptos, y así tratar de comprender lo que 
nos es difícilmente inteligible, “iluminar regiones de la realidad 
que antes estaban en la oscuridad” (Murdoch, 1999, p. 90). En 
esta incesante labor puede servirnos de inspiración y orientación la 
manera como la poesía, y en general la literatura y el arte, puede 
ensanchar los límites de lo expresable.

La imaginación, como se la concibe aquí, ha de distinguirse de 
la fantasía, que, para Murdoch, es una fuerza de nuestro ego que 
nos encierra en nosotros mismos, en nuestros intereses, deseos, 
necesidades y nos aleja de la realidad, nos impide verla como 
en verdad es. Murdoch reconoce expresamente que uno de sus 
supuestos básicos es que somos naturalmente egoístas (1999, p. 
364). La psicología moderna, particularmente el psicoanálisis, 
nos habría mostrado que nuestro yo es como un mecanismo (otra 
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imagen) que se protege constantemente del dolor que le produce 
vivir en una realidad que es indiferente, o a veces se opone, a la 
satisfacción de sus necesidades y deseos. Un importante mecanis
mo de defensa del yo es la fantasía, que le proporciona imágenes 
consoladoras de la realidad que la hacen ver menos hostil y amena
zante. La imaginación, el arte y la literatura son importantes para 
nuestra vida moral pues contribuyen a superar el egocentrismo, 
a liberarnos de las fantasías del yo; nos ayudan en la medida en 
que nos hacen salir de nosotros mismos, de nuestros instintos 
autoprotectores, para dirigir la atención a la realidad, a las demás 
personas y a las situaciones con las que lidian. Murdoch concibe 
el amor, una noción que brilla por su ausencia en la “concepción 
vigente”, como dirigir la atención de manera veraz, justa y com
pasiva a lo otro y a las otras personas, reconociendo su existencia: 
las buenas obras literarias ofrecen ejemplos del amor entendido 
de este modo, como una virtud moral.

2. Verdad en la ética de la visión

En su artículo “The Idea of Perfection”, Iris Murdoch (1999) 
presenta su muy comentado ejemplo acerca de M (la madre) y D 
(la nuera, daughter-in-law):

Una madre, que llamaré M, siente hostilidad por su nuera, que 
llamaré D. M piensa que D es una muchacha de buen corazón, 
pero si no exactamente ordinaria, ciertamente tosca y carente 
de dignidad y refinamiento. D suele ser impertinente y llana, 
insuficientemente cortés, brusca, a veces definitivamente ruda, 
siempre fastidiosamente juvenil. A M no le gusta el acento 
de D ni la manera como se viste. M siente que su hijo se ha 
casado con alguien inferior. Supongamos, en aras del ejemplo, 
que la madre, quien es una persona muy “correcta”, se porta 
siempre bien con ella, sin dejar ver de ninguna manera su 
verdadera opinión. Podemos subrayar este aspecto del ejemplo 
asumiendo que la joven pareja ha emigrado o que D está 
muerta: el punto es asegurar que lo que esté ocurriendo, ocurre 
enteramente en la mente de M. Dicho todo esto acerca de los 
primeros pensamientos de M sobre D, el tiempo pasa y podría 
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ser que M permanezca con un endurecido sentido de reproche 
y una imagen fija de D, prisionera (si puedo usar una palabra 
que es una petición de principio) del cliché: mi pobre hijo se ha 
casado con una muchacha necia, vulgar. Sin embargo, la M del 
ejemplo es una persona inteligente y bien intencionada, capaz de 
autocrítica, capaz de dar atención cuidadosa y justa a un objeto 
que la confronta. M se dice: ‘Soy anticuada y convencional. 
Puedo ser prejuiciosa y estrecha de miras. Puedo ser esnobista. 
Ciertamente estoy celosa. Permítanme ver otra vez.’ Asumo que 
M observa a D o, al menos, reflexiona deliberadamente sobre D 
hasta que su visión de ella cambia gradualmente. Si suponemos 
que D está ahora ausente o muerta, esto puede dejar claro que 
el cambio no se produce en el comportamiento de M, sino en su 
mente. Ella descubre que D no es vulgar, sino refrescantemente 
simple, no indigna, sino espontánea, no ruidosa, sino alegre, no 
fastidiosamente juvenil, sino deliciosamente joven, etc. Y como 
digo, ex hypothesi, el comportamiento exterior de M, correcto 
desde el comienzo, no se altera de ningún modo. (pp. 312-313)

Con este ejemplo, Murdoch quiere oponerse a los supuestos 
conductistas y no-cognitivistas de la imagen de lo moral que está 
cuestionando. Ella insiste en que el cambio en M que la lleva a ver 
a D con una atención más cuidadosa y justa es un cambio en su 
conciencia, en su vida interior, que no viene acompañado por un 
cambio en su conducta observable. A pesar de ello, es un cambio 
que es moralmente significativo. La escritora nos lo presenta como 
un cambio que es elogiable moralmente, que nos inclinamos a 
aprobar, pues M logra superar prejuicios, ideas convencionales, 
impulsos egoístas, celos que le impedían ver a su nuera como es. 
Es un paso de M en lo que Murdoch percibe como un peregrinaje 
que lleva de la apariencia y la falsedad a la verdad y el realismo. 
La atención justa a la realidad para ver a su nuera como es verda
deramente es una tarea moral fundamental. Queda claro, entonces, 
que la vida interna de M y su flujo de conciencia son parte impor
tante de su vida moral. Si pensamos que M ha logrado un avance 
moral al cambiar su manera de ver a D, entonces las maneras de 
valorar moralmente a una persona no dependen solamente de sus 
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elecciones y conducta pública, sino también de su visión interior. 
No exoneraríamos a M de una valoración negativa por haber tenido 
una imagen injusta de D, a pesar de que siempre se comportó de 
forma inobjetable con ella. Algo similar podría decirse de nuestras 
maneras de evaluarnos moralmente a nosotros mismos. ¿Acaso no 
nos avergonzamos a veces de pensamientos o sentimientos íntimos 
que tenemos y que evitamos, justamente por ello, que sean visibles 
para las demás personas? 

En esta crítica de un conductismo moral, Murdoch apela a 
hechos simples a los que esa posición no les hace justicia, o igno
ra; apela también a nuestras prácticas habituales de evaluación 
moral, que difieren de lo que se exigiría desde esta posición. 
La crítica pone de manifiesto un cierto empirismo de Murdoch 
que se apoya en el sentido común y en nuestra experiencia or
dinaria y que es diferente al empirismo como postura filosófica 
que asume supuestos conductistas sobre la dependencia de los 
estados o procesos mentales internos de la conducta externa. 
Cora Diamond caracteriza el empirismo murdochiano como 
un empirismo de la reflexión sobre la experiencia humana.6 En 
otras palabras, Murdoch trata de mostrar con su empirismo que 
las concepciones morales derivadas de una imagen del mundo y 
la vida humana influida por el empirismo de los filósofos, que se 
acoge a un modelo empírico-científico, no concuerdan bien con 
cómo son los seres humanos en realidad y cuál es, efectivamente, 
su experiencia ordinaria.

En el ejemplo de M y D no aparecen los conceptos que son 
centrales en la imagen que Murdoch cuestiona: principio moral, 
deliberación racional, decisión, elección, acción. En cambio, el 
ejemplo está animado por la metáfora de la visión; es un ejemplo 
de un cambio interior en la visión que muestra la importancia 
moral del trabajo personal en la manera de ver las cosas, las 

6  Ver: https://soundcloud.com/user-548804258/lecture-cora-diamond-mur
doch-off-the-map-or-taking-empiricism-back-from-the-empiricists
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situaciones, las personas. Este cambio tendría normalmente 
consecuencias decisivas en la acción, con lo cual se mostraría 
que la acción brota con frecuencia de la visión y no siempre de la 
argumentación en la que se aplican normas a hechos. Pero con 
el ejemplo se quiere mostrar, más bien, que hay actividad moral 
que solamente tiene que ver con la visión y la vida interior, y que 
no está ligada a la elección y a la conducta.

El cambio en la manera que tiene M de ver a D va de la mano 
con un cambio en el uso del vocabulario moral, de las llamadas 
“palabras morales secundarias”. M ya no ve a D como “fasti
diosamente juvenil”, sino como “encantadoramente joven”, no 
“ruidosa”, sino “alegre”, etc. Para llegar a ver a D de manera 
más justa, M hace una re-descripción con otras palabras; hace 
un uso creativo, imaginativo de conceptos morales distintos a 
los que solía emplear antes. Este uso imaginativo posibilita una 
nueva comprensión de D, que Murdoch nos presenta como más 
ajustada a la realidad. El lenguaje moral empleado por M es un 
instrumento para y una expresión de su búsqueda de conocimiento 
y verdad. Esta búsqueda no se hace indagando por más informa
ción y más hechos sobre D, sino viéndola con mayor atención y 
menos parcialidad. Al mirar otra vez, M llega a ver algo diferente, 
no porque D haya cambiado, sino porque M misma ha cambia
do; porque ya no quiere ver a través de sus sesgos, porque se ha 
liberado, hasta cierto punto, del egocentrismo con el que antes 
la veía. Con el ejemplo, Murdoch quiere cuestionar no solo un 
tipo de conductismo moral, sino también las presuposiciones no-
cognitivistas de la imagen dominante. 

El ejemplo se ha expuesto de manera que la nueva visión que 
alcanza M de D se comprende como más justa y veraz. Pero 
alguien podría objetar que ocurre lo contrario. M habría visto 
inicialmente a D como realmente es y luego, al verla otra vez, 
se habría engañado (Murdoch, 1999, p. 313). ¿Cómo establecer 
cuál es la descripción apropiada? ¿Ella estaba presa de un cliché 
y se estaba engañando antes sobre su nuera o se engaña, más 
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bien, ahora? Murdoch advierte que en la vida real es difícil llegar 
a saberlo. Con esta observación invita a reflexionar sobre nues
tra propia experiencia, sobre cómo trataríamos de resolver este 
problema efectivamente, en la práctica y no recurriendo a teorías 
filosóficas sobre la verdad o a un modelo de objetividad que se 
tome prestado de las ciencias naturales, para establecer cuáles son 
los hechos duros sin que nos veamos extraviados por sentimientos 
morales como la compasión, la justicia, el amor. Pero ni los con
ceptos ni las valoraciones ni los sentimientos morales dificultan 
la tarea de ver la realidad y las demás personas con realismo, ve
racidad y objetividad, sino que ayudan e incluso son ineludibles y 
necesarios para llevarla a cabo bien, pues gracias a estos llegamos 
a entender el mundo y nuestra vida en él. Para Murdoch, toda 
nuestra conciencia y pensamiento están permeados por la luz de 
lo moral, lo cual muestra que conocer la realidad es un logro no 
solamente cognitivo, sino también moral. 

Pero, ¿cómo podríamos tratar de justificar que M comprende 
y conoce más realista y justamente a D luego de volver a mirarla? 
Una consideración importante aquí es que, tal como se describe 
el caso, M ha hecho un esfuerzo honesto y consciente de ver a 
D menos prejuiciosamente, de liberarse de clichés y mirarla con 
más cuidado y atención; ella ha reconocido que antes ha sido de
masiado anticuada y convencional. Esto es lo que se nos dice que 
M piensa y trata de hacer, ¿cómo saber si efectivamente lo logra? 

Un criterio importante que solemos usar en la práctica para 
determinar si alguien ha logrado llegar a ver a una persona o 
situación más verazmente es el de si se han logrado superar los 
obstáculos que de hecho le estaban impidiendo ver las cosas como 
realmente son. La aplicación de este criterio exigiría, por una 
parte, mostrar que sí había esos obstáculos; en este caso, que M 
sí era celosa, conservadora, tenía sesgos y clichés, y que por todo 
ello veía a su nuera de manera distorsionada. Habría que pensar 
en las diversas maneras en las que tratamos de determinar si el 
juicio de una persona está siendo nublado por prejuicios. A ello 
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ayudaría contrastar las opiniones y juicios de M sobre D con los 
de otras personas que la ven con más distancia y más desinteresa
damente, pero también examinar con cuidado el comportamiento 
de M con D, con su hijo, con otras personas y, en general, tomar 
en consideración aspectos relevantes del carácter y la historia de 
M, antes de su cambio; una tarea compleja. 

Por otra parte, habría, por supuesto, que tratar de ver si los 
esfuerzos de M por ver a D más justamente llevan a un cambio, 
a superar, al menos parcialmente, las dificultades que alteraban 
o cegaban su mirada. Se trataría de constatar si M ha logrado ser 
menos miope y parcial. Esto puede ser difícil, no hay fórmulas 
precisas para hacerlo, pero tenemos alguna idea de cómo se podría 
intentar examinando lo que M dice y hace. Por ejemplo, (dejando 
ahora de lado el supuesto de que D está muerta o ausente), se 
puede observar si M se obstina en tener a su hijo más cerca de ella, 
si depende mucho de su ayuda y si esto influye en su relación con 
su nuera y en las maneras en que M busca interferir en la relación 
de él con su esposa y en sus sentimientos hacia ella. Así mismo se 
puede reconocer cuándo una reacción de M hacia D es injusta y 
tratar de identificar qué es lo que la lleva a reaccionar así… y cosas 
similares (vagas, pues dependen de las particularidades del caso). 
Estamos lejos, en todo caso, de una verificación objetiva como 
se piensa que debe hacerse en el ámbito de las ciencias naturales.

Si bien Murdoch presenta el ejemplo de manera que el cambio 
de M no se manifiesta en su comportamiento observable, por lo 
general, en la práctica no se da esta restricción, que hace más difícil 
a los demás reconocer y apreciar la admirable transformación de 
M, su trabajo en sí misma. Pero imaginar el ejemplo sin esta res
tricción para tratar de establecer si M ha logrado una visión más 
verdadera de su nuera no es, claro está, objetar el cuestionamiento 
que se hace al conductismo moral. El punto de Murdoch es que 
es posible que se produzca un cambio interior moralmente signi
ficativo sin que se manifieste en decisiones y acciones públicas, 
no que esto tenga que ocurrir siempre o con frecuencia. Además, 
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el hecho de que nos basemos en lo que podemos observar de lo 
que dice y hace una persona para saber si hubo un cambio en su 
manera de ver a otra persona no debilita lo que Murdoch quiere 
mostrar: que la concepción que ella cuestiona, al otorgarle a las 
nociones de deliberación, elección, acción el lugar central en la 
moralidad, están dejando de lado nociones que son importantes, 
como las de atención a la realidad, visión, imaginación, “unsel
fing” (superación del egocentrismo).

Murdoch reconoce expresamente que toma las nociones de 
atención y de “unselfing” (decreation) del pensamiento de Simone 
Weil. Sin embargo, el sentido de estas nociones en la mística de 
Weil no es el mismo que adquieren en el contexto de la visión 
moral secular de Murdoch. Para Simone Weil la atención es 
fundamentalmente pasiva, pues consiste en un vaciamiento del 
pensamiento, que se logra suspendiendo su inclinación natural a 
aprehender, interpretar, introducir sentido. Este vaciamiento lo 
deja liberado y listo para ser ocupado por el objeto, sin que este 
sea modificado por él: “Por encima de todo, nuestro pensamiento 
debe estar vacío, esperando, sin buscar nada, sino listo para reci
bir en su verdad desnuda al objeto que ha de penetrarlo” (Weil, 
1978, p. 72). Esta manera de Weil de entender la atención está 
relacionada con su manera de entender la creación divina. Dios, 
en su infinita plenitud de ser, no puede coexistir con nada más. 
Entonces, para crear el mundo, Dios debe, en un acto supremo 
de amor, retirarse; solo entonces puede permitir que exista algo 
diferente a Él. De manera análoga, nosotros debemos renunciar a 
nuestra voluntad, en el acto de la decreation, para conformarnos a 
la voluntad divina y para dar atención, de manera gratuita, pura, 
desinteresada, generosa a Dios y a la realidad creada por Él. Esta 
renuncia a la voluntad, decreation o unselfing, que hace posible la 
atención, concebida como una forma de amor, es, para Weil, la 
exigencia moral más importante que debemos cumplir.7 

7  Ver Panizza, 2017.
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Según Weil, para lograr una visión clara, realista y verdadera 
de la realidad por medio de la atención a esta se requiere una 
ausencia completa del yo, de la voluntad, que es prácticamente 
imposible de lograr (salvo, acaso, en estados de contemplación 
mística). En la concepción más secular de Murdoch, la atención 
a la realidad y su visión veraz exigen una superación de las in
fluencias deformadoras del ego, pero no una completa renuncia 
mística del yo.8 El yo no es para Iris Murdoch solamente una 
causa de distorsión, ilusión y fantasía. El yo es también el sujeto 
de la atención, que no es totalmente pasiva como en Weil, y de la 
imaginación que se necesitan para ver la realidad como es. Esto se 
muestra en el ejemplo de M y D: M realiza una actividad moral 
propia, personal, en la que no renuncia totalmente a su yo y su 
voluntad, sino solamente a sus tendencias egoístas e interesadas. 
Su yo es el sujeto del esfuerzo y la transformación moral que 
aprobamos y admiramos en ella. 

3. Realismo moral y la pertinencia moral de la literatura 
(cómo nos ayuda a salir de la caverna)

Lo anterior no debe llevar a pensar que Murdoch defiende un 
problemático subjetivismo moral. Por el contrario, la autora hace 
una dura crítica al subjetivismo que considera característico de 
la filosofía moral moderna y contemporánea. De acuerdo con 
este subjetivismo, el yo, o la voluntad identificada con el yo, es 
la fuente del valor moral. Esta idea tendría sus orígenes en la fi
losofía de Kant, a pesar de él mismo: “Kant abolió a Dios e hizo 
del ser humano un Dios, en su lugar” (Murdoch, 1999, p. 365). 
Una de las pretensiones de este hombre-dios kantiano es la de ser 
el creador del valor y el sentido del mundo. 

8  En Panizza (2022, caps. 2 y 3) se discuten con cuidado estas dos interpretacio
nes del “unselfing”. Ella vacila sobre cuál atribuirle a Murdoch; nosotros le atribui
mos una de ellas a Murdoch y la otra a Weil.
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Para Iris Murdoch (1999), si bien el sujeto, mediante su vo
luntad, su imaginación, atención y visión, busca el valor moral 
en la realidad, no es el creador de este:

La persona ordinaria, a menos que esté corrompida por la 
filosofía, no cree que ella crea los valores por medio de sus 
elecciones. Ella piensa que algunas cosas son realmente mejores 
que otras y que es capaz de equivocarse. No solemos dudar 
acerca de la dirección en la que se encuentra el Bien. Asimismo, 
reconocemos la existencia real de la maldad: cinismo, crueldad, 
indiferencia ante el sufrimiento. (p. 380)

Vale la pena aclarar que el realismo de Murdoch no consiste 
en sostener que hay hechos morales que constituyen una porción 
de la realidad de la que se ocupa la ética. Su realismo moral está 
inspirado en las imágenes de Platón: la forma del bien es análoga 
al sol. El bien, objetivo y trascendente, ilumina la realidad inteli
gible, como el sol ilumina el mundo de lo visible; el cambio y el 
mejoramiento morales se asemejan a un peregrinaje que lleva de 
la apariencia a la realidad, a un camino que nos conduce desde la 
caverna en la que vemos solo sombras de sombras hasta el mundo 
afuera de ella, iluminado por el sol.

Murdoch considera que en el tránsito de la apariencia a la 
realidad juega un papel importante la contemplación de la belle
za en la naturaleza y en las buenas obras artísticas, en la medida 
en que ellas nos ayudan a liberarnos de las cadenas del ego y a 
redirigir nuestra atención de nosotros mismos hacia la realidad. 
En la contemplación estética nos sumergimos en el objeto que 
nos atrae por su belleza y llegamos hasta a olvidarnos de nosotros 
mismos y de nuestras preocupaciones habituales. Pero no se trata 
de que la naturaleza o el arte nos proporcionen una ocasión para 
evadir los aspectos difíciles de soportar de nuestras vidas. Hay este 
riesgo en lo que ella considera mal arte, un arte que crea ficciones 
consoladoras al servicio de la fantasía y la ilusión. Platón, siendo 
él mismo un gran artista y no solamente un gran filósofo, también 
advirtió este peligro en el arte, el de distanciarnos de la verdad, y 
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de ahí su actitud hostil frente a los artistas. Sin embargo, no todo 
arte es una mala copia de la realidad que nos aleja de esta, como 
si fuera irremediablemente parte de las cadenas que nos atan y nos 
obligan a mirar sombras de imitaciones de lo real. Existe también 
el buen arte que Murdoch concibe como un ejercicio creativo e 
imaginativo que nos ayuda a ver la realidad como es, nos acerca 
y es un buen compañero en el camino hacia afuera de la caverna:

El arte no es una diversión o una cuestión marginal, es la más 
educativa de todas las actividades humanas y un lugar en el que 
puede ser vista la naturaleza de la moralidad. El arte da un claro 
sentido a muchas ideas que parecen más enigmáticas cuando las 
encontramos en otra parte, y es una clave para lo que ocurre en 
otros lugares. (…) nos revela aspectos del mundo que nuestra 
embotada, ordinaria, ensoñadora conciencia no puede ver. El 
arte atraviesa el velo y da sentido a la noción de una realidad que 
yace más allá de la apariencia ... (1999, p. 372)

En particular, la literatura puede tanto expresar y trasmitir de 
manera clara ideas sobre lo moral como ofrecernos una visión 
realista de situaciones concretas en las que surgen dilemas o 
conflictos morales; alcanzamos una buena comprensión de estas 
situaciones, pues están escenificadas en el contexto de la vida de 
los personajes, contexto en el que cobran su pleno sentido. En las 
buenas obras literarias vemos también desplegadas virtudes del 
buen escritor que nos sirven de ejemplo e inspiración en nuestro 
peregrinaje; virtudes tales como la veracidad, la honestidad, la va
lentía, la rebeldía frente a lo injusto, y entonces “el goce del arte es 
un entrenamiento en el amor a la virtud” (Murdoch, 1999, p. 371).

El Bien no es como las cosas que reciben su luz. En la medida 
en que el Bien es fuente de la luz y permite nuestra visión, a él 
no lo podemos ver como vemos las otras cosas visibles. Como al 
sol, al Bien no nos está dado verlo directamente, sino de modo 
indirecto viendo cómo ilumina lo demás. La dificultad de ver y 
conocer el Bien puede llevar a confundirlo con otras cosas, con 
otros conceptos. En la interpretación que Murdoch hace de la 
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alegoría de la caverna el fuego que da origen a las sombras que 
los prisioneros dentro de la caverna toman como reales representa 
al ego. Este ego, que es un falso Bien, es una poderosa fuente de 
energía, pero no es la energía que nos atrae hacia la realidad y nos 
permite verla como es, sino una que nos ata a las apariencias e 
ilusiones, que nos mantiene cautivos en la caverna. El ego (compa
rado con el fuego) y lo que sirve a su protección y defensa pueden 
confundirse con lo bueno y entonces podemos querer quedarnos 
a su lado, disfrutando de su agradable y consolador calor, pero 
ahorrándonos el esfuerzo de ascender hacia la verdadera realidad 
fuera de la caverna. Por ello es importante liberarnos de la energía 
del ego que nos atrapa, es decir, del egocentrismo y dirigir nues
tra atención a la realidad y al verdadero Bien. ¿Cómo puede la 
literatura contribuir a ello?

Queremos resaltar tres maneras, ya sugeridas antes, en las que 
la literatura es importante para nuestro pensamiento y también 
para nuestro periplo moral. En primer lugar, la contemplación 
desinteresada de la belleza de una obra artística y, en particular, 
de una obra literaria, nos ayuda a salir de nosotros mismos, a 
no centrarnos tanto en nuestras preocupaciones egocéntricas y a 
reorientar la mirada hacia la realidad que está afuera y hacia las 
demás personas. Lo anterior contribuye al “unselfing” que, como 
ya hemos subrayado, se requiere para alcanzar una visión realista 
y veraz de la realidad que tiene relevancia moral, no solamente 
por sí misma, sino también porque de allí surgen acciones justas 
y adecuadas a las circunstancias. Esto lleva a los otros dos puntos 
que queremos destacar. Hay ejemplos de buena literatura que 
expresan de modo claro las posiciones éticas y la visión moral de 
el/la escritor/a. Lo hacen ubicando esas ideas y esa visión en el 
contexto práctico de las vidas de la/os personajes de la obra, lo 
que hace posible una comprensión diferente a la que se obtiene 
cuando las encontramos expresadas en el contexto de una expli
cación general o una teorización abstracta. 
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Además, algunas obras literarias nos muestran, por medio de 
un uso creativo e imaginativo del lenguaje valorativo y haciendo 
justicia a la complejidad y ambigüedad del mundo y de nuestra 
vida en él, una visión moralmente significativa de la realidad y, 
asimismo, de circunstancias concretas en las que surgen problemas 
de carácter moral. Se trata de la visión de la que surgen hábitos 
y cursos de acción moralmente adecuados, razón por la que en 
estas obras se revelan aspectos de las complejas relaciones entre 
la forma de ver el mundo, el carácter y la conducta moral. En la 
literatura se enseña, con frecuencia, una forma de atención y de 
comprensión de lo particular que es importante para las reflexio
nes teóricas sobre lo moral (es decir, para la ética) y también para 
nuestra práctica, al confrontar problemas morales específicos (es 
decir, para nuestra moralidad).9 Estas consideraciones ayudan a 
aclarar lo que dice Murdoch sobre el estudio de la literatura como 
un aspecto esencial de la cultura y la formación moral: enseña a 
“imaginar y comprender situaciones humanas” (Murdoch, 1999, 
p. 326). 

Para concluir, resaltaremos un poco más, por medio de un 
ejemplo literario, la importancia de la compañía que la litera
tura ofrece en el difícil ascenso de las apariencias (la caverna) 
a la realidad, y de las maneras en las que nos apoya para evitar 
darle la espalda a esta última cuando la juzgamos como hostil y 
adversa y, entonces, tratamos de protegernos de ella. La novela 
Elizabeth Costello de J. M. Coetzee es un buen ejemplo de cómo 
la literatura nos confronta con aspectos muy dolorosos y terribles 
de la realidad y de nuestra existencia, ante los cuales queremos, y 
muchas veces lo logramos, cerrar los ojos. En la novela, la escritora 
Elizabeth Costello dicta una conferencia titulada “Los filósofos y 

9  En diferentes partes de sus textos sobre literatura y filosofía moral, Martha 
Nussbaum, inspirándose en Aristóteles, destaca la importancia moral de una percep
ción clara y un discernimiento de los aspectos y detalles relevantes de una situación 
particular. Ver, por ejemplo, la parte II de su libro La fragilidad del bien (2001) y la 
Introducción a su obra El conocimiento del amor (2016).
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los animales”. Al comienzo de la conferencia ella se presenta ante 
su audiencia como un animal herido por el horror del trato cruel 
que los seres humanos dan a los animales no humanos y a lo largo 
de ella escuchamos a una Elizabeth muy atormentada por lo que 
les hacemos a diario. Este trato es para ella una enorme tragedia, 
comparable con el holocausto nazi, comparación que muchas 
personas que la escuchan consideran exagerada e incluso ofensiva 
e indignante. Parte de su comparación consiste en señalar que en 
ambos casos hay una negación o evasión de la horrorosa realidad:

Casi todos los alemanes vivían a escasos kilómetros de algún 
campo de concentración. No todos eran campos de exterminio, 
campos dedicados a la producción de la muerte, pero en todos 
tenían lugar horrores, muchos más horrores de los que nadie 
puede permitirse conocer por su propio bien.

(…) Perdieron la humanidad, a nuestros ojos, porque hicieron 
gala de cierta ignorancia voluntaria. Bajo las circunstancias de la 
guerra al estilo de Hitler, la ignorancia pudo ser un mecanismo 
útil de supervivencia, pero esa es una excusa que nos negamos a 
aceptar con un rigor moral admirable.

(…) Esta mañana me han llevado a dar una vuelta en coche por 
Waltham. Parece un pueblo muy agradable. No vi nada horrible, 
ningún laboratorio donde se experimente con fármacos, ninguna 
granja industrial y ningún matadero. Y, sin embargo, estoy segura 
de que están aquí. Han de estarlo. Simplemente no se anuncian. 
Están alrededor en estos momentos, solo que en cierto sentido 
no sabemos de su existencia. (Coetzee, 2012, pp. 69-70) 

No sabemos de su existencia o no queremos saber de su exis
tencia, por nuestro propio bien, para protegernos, tratar de defen
dernos del horror. Pero se trata, según Costello, de una negación 
e ignorancia voluntarias que nos hace cómplices y culpables. Lo 
que ella dice en la conferencia nos inquieta, nos molesta, queremos 
rechazarlo, pues nos confronta con una realidad que sentimos que 
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es demasiado dura para poder verla como es, que tal vez solamente 
nos atrevemos a atisbar en un contexto literario. 

Costello dictó la conferencia en el Appleton College, en donde su 
hijo es profesor de física. Esto le dio ocasión para visitarlo a él, a 
su nuera, Norma, y a sus nietos. La visita les resultó muy incómo
da, especialmente a Norma, especialista en filosofía de la mente, 
quien considera que las ideas de su suegra sobre las “relaciones 
éticas con los animales son bobas y sentimentales” (2012, p. 66) 
y que ella es una loca, fanática que intenta “extender su poder 
de inhibición a la comunidad entera” (2012, p. 118). ¿Son estos 
juicios justos, veraces o son una manifestación de la ignorancia 
voluntaria de la que habla Costello en su conferencia? Bien podría 
ser lo segundo, en cuyo caso le vendría bien a la nuera un esfuerzo 
por mirar mejor a su suegra (como el que hace la madre M en el 
famoso ejemplo de Murdoch). 

Al final de la visita, su hijo John la lleva al aeropuerto (Norma 
se rehúsa a acompañarlo). En el camino, Elizabeth duda acerca 
de su manera de ver las cosas, lo que le resulta mucho más difícil 
a su nuera, y le dice a su hijo, llorando:

¿Es posible, me pregunto, que todo el mundo sea cómplice de un 
crimen de dimensiones increíbles? ¿Es todo una fantasía mía? 
¡Debo de estar loca! Pero veo las pruebas todos los días.

(…) Te miro a ti a los ojos, miro a los ojos a Norma y a los niños y 
solamente veo generosidad, generosidad humana. Tranquilízate, 
me digo a mí misma, estás haciendo una montaña de un grano 
de arena. La vida es así. Todo el mundo la acepta, ¿por qué no 
puedes aceptarla tú? ¿Por qué no puedes aceptarla? (2012, p. 120)

El lector queda confrontado con las preguntas, las dudas, la 
ambigüedad de las actitudes y emociones de Elizabeth Costello. 
El texto no da una respuesta tajante, y aun cuando sugiriera al
guna, el lector no está obligado a tomarla como la correcta, pero 
sí puede verse exhortado a mirar el asunto con más atención, a 
tratar de ver las cosas con más cuidado, a no darles la espalda. In
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mediatamente después de haber terminado de dar su conferencia, 
Costello responde a algunas preguntas del público. La primera de 
ellas es una pregunta que pide aclaración: ¿a dónde quiere llegar 
ella con lo que ha dicho? ¿Quiere que las personas dejen de comer 
carne, que se cierren las granjas industriales, que no se hagan más 
experimentos con los animales, que se los mate de formas más 
humanitarias? A esto responde ella: “Si lo que quiere sacar de 
esta conferencia son principios, tengo que responderle que abra su 
corazón y que escuche lo que dice” (2012, p. 87). Esta respuesta 
deja clara una diferencia entre su conferencia y otras conferen
cias o textos académicos que se centran en dar argumentos para 
mostrar que hay principios de los cuales se puede inferir que los 
animales tienen derechos que debemos respetar y que, entonces, 
no debemos hacer ciertas cosas en nuestro trato hacia estos. La 
conferencia de Costello, como muchos textos literarios, se dirige no 
solamente al intelecto de la audiencia, sino también a su corazón, 
a sus emociones; lo que llama “imaginación compasiva” puede 
llevar a una manera de ver los animales no como seres inferiores 
porque no tienen conciencia, ni capacidad de razonar y que pode
mos tratarlos como lo hacemos (p. 85), sino como seres sufrientes 
y vulnerables (también lo somos nosotros los seres humanos), 
como compañeros en el tránsito por el mundo en que vivimos; 
esta manera de verlos nos dificultaría tratarlos de formas crueles. 
Costello misma se presenta ante su audiencia como un animal 
herido, lo que ya borra el presunto abismo que nos separaría de los 
animales no humanos. Un cambio en la visión, una manera de ver 
más compasiva y también más veraz (las emociones no siempre 
ni necesariamente son un obstáculo para comprender las cosas 
con verdad y realismo; pueden ser todo lo contrario) llevarían a 
un cambio en nuestra relación con y nuestro trato a los animales. 
Se presenta aquí con claridad la estrecha relación entre la visión 
veraz de la realidad y la acción.

La respuesta de Costello a la primera pregunta del público 
permite esbozar una respuesta a una posible objeción a la pro
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puesta de darle un papel protagónico a la literatura en la forma
ción moral. Se trata de la misma objeción que se le ha hecho al 
programa educativo que propone Platón en la República por ser 
demasiado autoritario. Sería cuestionable emplear la literatura en 
la formación moral para imponer doctrinaria y dogmáticamente 
visiones, puntos de vista, principios, normas, cursos de acción. La 
objeción da ocasión para aclarar que la propuesta que se quiere 
hacer aquí de dar importancia a la literatura en la educación moral 
no busca imponer autoritariamente una particular visión moral de 
la realidad o maneras de ver circunstancias específicas en las que 
nos vemos confrontados con retos morales concretos. 

No se pretende emplear la literatura para adoctrinar, aunque 
tampoco se pretenda la pureza de una neutralidad moral que 
es en realidad inalcanzable, pero que tampoco es deseable. De 
todas maneras, la literatura no debe hacer por el lector la tarea 
de salir de la caverna para ver y comprender la realidad; más 
bien, puede mostrar la importancia de la tarea, una importancia 
moral y no solo cognitiva, para exhortar al lector a que la haga 
por sí mismo con humildad, atención y cuidado, escuchando su 
corazón y también su imaginación y su mente. No se quiere, pues, 
promover una obediencia a la autoridad del/ de la autor/a, pero 
sí, en concordancia con la ética de la atención y la visión de Iris 
Murdoch, una obediencia y respeto a la autoridad de la verdad 
y de la realidad.
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