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RESUMEN

Este articulo analiza las novelas Cien botellas en una pared (2010) de Ena Lucia
Portela y La mucama de Omicunié (2015) de Rita Indiana, dos obras de autoras del
Gran Caribe que se distinguen por su escritura disruptiva y singular. Proponemos
un analisis comparado de estas novelas, basado en una revision de la escritura de
ambas obras. En primera instancia, se examina Cien botellas en una pared, destacando
su construccién intertextual, el ejercicio metaficcional y la parodia al género de la
novela negra. En segundo lugar, se aborda La mucama de Omicunlé, centrandose en los
elementos estilisticos que subvierten las imposiciones narrativas, el cuestionamiento
de los legados coloniales, su estructura fragmentaria y la construccién de una novela
de ciencia ficcion con elementos de la cosmogonia yoruba. A partir de estos estilos
literarios innovadores y sus representaciones como escrituras disruptivas dentro de
la produccion literaria de autores del Caribe, este articulo busca contribuir al estudio
de las formas escriturales, relacionando dos novelas que hasta ahora no han sido
analizadas en conjunto desde una perspectiva comparada.

Palabras clave: /iteratura del Caribe, estilo literario, escritura, Rita Indiana,
Ena Lucia Portela.

ABSTRACT

This article analyzes the novels Cien botellas en una pared (2010) by Ena Lucia
Portela and La mucama de Omicunlé (2015) by Rita Indiana, two works by authors from
the Greater Caribbean known for their disruptive and unique writing. We propose
a comparative analysis of these novels, based on a review of the writing styles in
both works. First, Cien botellas en una pared is examined, highlighting its intertextual
construction, metafictional elements, and parody of the noir genre. Second, La
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mucama de Omicunlé is explored, focusing on its stylistic elements that subvert narrative
conventions, its questioning of colonial legacies, its fragmented structure, and the
creation of a science fiction novel incorporating elements of Yoruba cosmology.
Through these innovative literary styles and their representation as disruptive writings
within Caribbean literature, this article aims to study of literary forms, relating two
novels that have not yet been analyzed together from a comparative perspective.
Keywords: Caribbean literature, literary style, writing, Rita Indiana, Ena Lucia Portela.

INTRODUCCION

Desde el Gran Caribe, Ena Lucia Portela (La Habana, 1972)
y Rita Indiana (Santo Domingo, 1977) son autoras que en sus
obras literarias han representado las particularidades de sus islas,
cada una desde sus intereses, preocupaciones literarias y visiones
disruptivas, que hacen que sea todo un reto encasillarlas dentro
de un grupo o una corriente. No obstante, hay un elemento que
las une, el cual no esta relacionado con los temas sobre los que
escriben, sino con sus narrativas huracanadas. En cuanto a la
definicién de la palabra huracan, proviene de la voz taina, lengua
que se hablo en las Antillas y hace referencia a un viento con
una fuerza extraordinaria que gira formando grandes circulos,
mientras se aleja de las zonas donde se origind. Y nada mas
cercano a esta metafora para referirnos a las formas de escritura
de Portela y Rita Indiana que traspasan las fronteras de sus islas
para arrastrar sus letras a otros lugares, de manera huracanada,
para cuestionar, criticar y subvertir lo establecido. De manera
equiparable con el cuento de Portela titulado “Huracan”,! en el
que su protagonista sale a la calle en medio del ciclén tropical
para buscar su muerte, el huracan trastoca sus intenciones y quien
muere es su hermano, mientras ella queda viva. Ademas, en las
ultimas lineas del cuento, la protagonista expresa su deseo de
perseverar en sus propositos suicidas: “Ni voy a intentar escribir

1 Hace parte del libro EI viejo, el asesino y yo. El cuento que da titulo al libro fue
ganador del Concurso Juan Rulfo de 1999, que otorga Radio France Internacional
en Paris.
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una novela... Nada de eso tiene sentido para mi. Porque persisto
en mi decisioén. Vaya si persisto..., yo espero un huracan” (2009,
p.109). Asi como otra escritora del Caribe hispano, la colombiana
Margarita Garcia Robayo, quien titula su novela Hasta que pase
un huracdn, en la que su personaje principal también espera este
sistema tormentoso para cambiar su presente e irse a vivir fuera de
su pais. Es decir, los huracanes en el Caribe trastocan, cambian,
modifican la vida. De forma similar, las escrituras huracanadas
de Portela y Rita Indiana generan nuevos linderos en la literatura
del Caribe hispano insular.

Muchos son los investigadores interesados en la literatura
contemporanea del Caribe y América Latina que han estudiado
a ambas autoras desde distintas perspectivas tedricas que inclu-
yen los estudios de género, decoloniales, la representacion del
espacio, la politica y la cultura popular. En el caso de Portela, la
presencia del humor dentro de su narrativa (Minjarez, 2014), asi
como sus cuestionamientos a las estructuras de poder en la Cuba
posrevolucionaria (Lopez, 2011) han sido algunos aspectos que
han despertado el interés de académicos. Por su parte, estudios
como los de Anke Birkenmaier (2014) han analizado la obra de
Portela en relacion a la literatura policiaca. Investigadoras como
Mariela Fuentes Leal y Bessy Brito Martinez (2022) han exami-
nado la presencia de los espacios en ruinas para cuestionar las
narrativas hegemonicas del poder y la identidad en Cuba. Por
otro lado, Ana Belén Martin Sevillano (2014) ha indagado sobre
la forma en que la violencia de género ha sido representada en su
narrativa, mientras que Diego Falconi (2014) la ha analizado des-
de la interseccién de los estudios posdecoloniales y las teorias de
género. De manera similar, otros autores como Karen S. Christian
(2013) han profundizado en el tratamiento de la sexualidad y la
construccion del género en la obra de Portela; y académicas como
Roberta Previtera (2014) y Sarah Piazza (2016) se han centrado
en la importancia de la intertextualidad y la carga referencial a
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otros libros, peliculas y canciones populares, en el desarrollo de
su narracion.

Por su parte, la escritora dominicana Rita Indiana se ha presen-
tado en la narrativa caribeila con una obra que aborda y cuestiona
nociones relacionadas con la raza, género, sexualidad y poder,
y donde lo marginal se sitda en el centro. Criticos como Sharae
Deckard y Kerstin Oloff (2020) han estudiado la obra de Rita
Indiana desde una perspectiva ecocritica que entrelaza el mar en
relacion a la emergencia climatica. Su narrativa se ha estudiado
en consonancia con los paradigmas de representacion identitaria
(Bustamante Escalona, 2017), la representacion de los cuerpos
no normativos, considerados anormales o monstruosos (Estévez
Ballestero, 2019), y desde una perspectiva gueer, que plantea una
reflexién sobre la separacién entre humanidad y naturaleza, y
presenta una cosmologia caribefia que trasciende las visiones
occidentales del tiempo, el espacio y la existencia (Gonzenbach
Perkins, 2021).

En este articulo nos centraremos en Cien botellas en una pared”
(Stockcero, 2010), de Ena Lucia Portela, y La mucama de Omicun-
1&® (Periférica, 2015), de Rita Indiana, por la singularidad de sus
escrituras. Dos obras que podriamos catalogar de irrespetuosas,
en palabras de Roland Barthes (1994), porque nos invitan a inte-

2 Novela publicada por primera vez en 2002 por la editorial cubana Ediciones
Union. Ganadora del Premio Deux Océans—Grinzane Cavour (2003) que otorga la
critica francesa cada dos afios a la mejor novela latinoamericana publicada en Fran-
cia. Y también del Premio Jaén de novela en 2002.

3 Ganadora del Gran Premio Literario de la Asociacion de Escritores del Caribe
(2017) que se otorga cada dos afnos. Se resalta que algunos de los finalistas fueron
autores de la talla de la guadalupefia Maryse Condé (Premio Nobel alternativo de
literatura en 2019), el martiniqués Patrick Chamoiseau (Premio Goncourt en 1992),
el prolifico autor haitiano René Depestre, la jamaiquina Zadie Smith y escritores
en lengua castellana como Leonardo Padura o Mayra Santos Febres. El jurado que
otorgod el premio resaltd que “la narracion de Rita Indiana es una magnifica pro-
puesta narrativa que condensa un Caribe auténtico, repleto de disonancias” (Libreria
Siglo, 2017, p. 1). Asimismo, esta obra fue finalista del II Premio Bienal de Novela
Mario Vargas Llosa (2016).
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rrumpir nuestra lectura, pero no por falta de interés, sino por las
reflexiones, ideas y sentimientos que nos suscitan sus palabras.
Lecturas disruptivas en las que las autoras nos llevan a detener-
nos para meditar, pensar y preguntarnos sobre lo que estamos
leyendo y el mundo representado dentro y fuera de las paginas.
Asi, las reflexiones de Jenefer Robinson (1985) sobre el estilo y
la personalidad de los autores en el trabajo literario, junto con la
revision del concepto de estilo por J. Berenike Herrmann et al.
(2015) y las ideas de Roland Barthes en El placer del texto (2011b) y
El grado cero de la escritura (2011a), nos llevan a analizar estas dos
novelas para destacar su estilo, originalidad, y las razones por las
que se diferencian de otros escritores y escritoras, convirtiéndose
en verdaderos huracanes escriturales.

En este sentido, el placer del texto se convierte en el goce de
leer a Ena Lucia Portela y Rita Indiana, en la medida en que rom-
pen con ciertas convenciones del género de la novela, en el que
podrian clasificarse sus obras. Ya sea por mezclar ciencia ficcion
con el presente y con el siglo xvi, por subvertir el establecimiento
de lo que deberian ser las relaciones sexuales, por el cambio del
sexo, por visualizar el maltrato desde otras perspectivas, por las
criticas a la politica que sumerge a un pais, porque la libertad de
sus escrituras nos hace volar y dejar los limites, lo establecido, lo
que deberia ser, o ya sea por sus rupturas al mostrar las culturas
desde otras miradas no tradicionales.

Pensar en las escrituras de Portela e Indiana nos lleva a re-
flexionar en sus estilos. Al respecto, Barthes (2011a) plantea: “Es
evidente que el estilo compromete toda la existencia del escritor
y, por esta razén, mejor valdria llamarlo desde ahora en adelante
una escritura: escribir es vivir” (p. 130). Una escritura que incluye
la vida del autor y esta constituida a partir de la forma y el fondo
(Barthes, 2011a), que en el caso de las novelas de Portela e Indiana
nos resulta especialmente llamativas. Barthes no es el tinico en
considerar rasgos de las vidas de las autoras como parte de su
estilo escritural. En su trabajo de 1985, Robinson manifiesta que
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el estilo de escritura se constituye a partir de ciertos rasgos de la
personalidad, el caracter, la mente o la sensibilidad del escritor,
que a su vez se reflejan en su forma de escribir (p. 239). Es asi
como aspectos de las personalidades de las autoras, sus intereses
por géneros literarios especificos e incluso sus posiciones contra la
institucionalidad pueden vislumbrarse dentro de las paginas de sus
producciones literarias. Esto es, tanto la vida como la obra del au-
tor conforman un estilo literario que “is in essence a »singularité«:
this means that stylistics is concerned precisely with phenomena
that eschew any attempt to categorize, class and analyze them,
because style’s absolute uniqueness makes it irreducibly to any
category or class” (Herrmann et al., 2015, p. 41).

Cabe mencionar que el critico francés hace énfasis en salirse
de los limites impuestos por las convenciones literarias. Y tanto la
narrativa de Rita Indiana como la de Portela nos sitian més alla
de esos bordes, que se pueden dar a través de una pérdida, una fi-
sura, una ruptura en el momento del goce; o por la deconstruccion
del lenguaje (por ejemplo, en la sintaxis del sujeto/predicado); o
por la desconstruccion de los edificios ideologicos (las religiones
cristianas frente a las yorubas o el comunismo de algunos paises
caribefios frente a Gobiernos que tienen una religion oficial afro-
caribefia y en el que muchas decisiones dependen de ciertos ritos
de religiones de origen africano).

Ahora bien, para explicitar mejor otro punto al que alude
Barthes (2009) en la diferencia entre placer y goce de un texto, él
menciona a otro autor caribefio, al mago de las palabras, al cubano
Severo Sarduy, del que afirma con respecto a su novela Cobra:

jMas y mds todavial, otra palabra mas, otra fiesta mas. La lengua
se reconstruye en otra parte por el flujo apresurado de todos los
placeres del lenguaje. ;En qué otra parte? En el paraiso de las
palabras... el autor (el lector) parece decirles: os amo a todos
(palabras, giros, frases, adjetivos, rupturas, todos mezclados: los
signos y los espejismos de los objetos que ellos representan...
Es la apuesta de un jubilo continuo, el momento en que por su
exceso el placer verbal sofoca y balancea en el goce. (pp. 16-17)
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El goce al que alude Barthes sobre el texto de Sarduy lo pode-
mos relacionar, a su vez, con las dos novelas de Indiana y Portela,
que son textos de goce y no de placer, porque desacomodan y crean
un estado de pérdida al poner en cuestionamiento al lector desde
la psicologia, sus gustos, sus valores; y crean una nueva relacion
con el lenguaje (Barthes, 2009). En el caso de Cien botellas en una
pared hay multiples citas de referentes culturales universales, que
son transgredidos cuando se burla de ellos o los critica. Un ejemplo
de esto, es el caso de Virginia Woolf, sobre la que Portela opina en
una cita al pie de pagina: “Confieso que nunca la he resistido y que
la lectura de su diario no contribuy6 a hacérmela mas simpatica,
sino todo lo contrario. Me hartan sus imposturas, su mezquindad
y su rostro caballuno. eLp” (2010, p.15).

En esta misma linea del goce, en el sentido de experimentar
la lectura de un texto como “salir de”, salir de los limites estable-
cidos por la cultura,* se puede afirmar que las narrativas tanto de
Portela como de Rita Indiana tienen una “educacion de la mirada
para mirar el mundo... mover la mirada, a agitarla, incluso a za-
randearla, a hacerla llegar mas lejos, mas cerca, de manera mas
ajustada” (Nancy, 2009, p. 77).

De forma similar, la zarandeada a la que alude el fil6sofo Jean-
Luc Nancy tiene que ver con lo que expresa Nara Aratjo en su
articulo Erizary divertir: la poética de Ena Lucia (2003). Porque erizar
es equiparable con lo que Nancy afirma sobre agitar, desviar la
mirada, al referirse a la cinematografia del director irani Abbas
Kiarostami. Y en nuestro analisis, la escritura de Ena Lucia Portela

4 Para Roland Barthes, la cultura viene a ser el limite, el preservativo del len-
guaje. Si el texto esta dentro de los limites, dentro del preservativo de la cultura, se
encuentra el placer. Pero, en la medida en que se rompe ese preservativo, en que se
desborda el lenguaje, entonces, el texto se convierte en goce.

Si el texto no transgrede, ni desestabiliza al lector, y cumple con los lineamientos
culturales dados por la cultura, llega solo hasta el placer. Mientras que, si el lector
se desestabiliza y siente que esta frente a un texto rebelde, incomprendido, que al
mismo tiempo lo seduce como parte de los desbordes semanticos, sintacticos o tema-
ticos, entre otros, entonces el lector alcanza el goce.
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eriza a los lectores desde que hacia parte del grupo de escritores
jovenes llamados “los novisimos”,® por sus textos subversivos y
salidos del margen literario que se presentaban en Cuba. Desde
ese entonces, la narrativa de Portela se ha caracterizado, como
muy bien lo estima Aradjo, por su mirada transgresora, pero
juguetona al mismo tiempo, con tintes de ironia y parodia, de
las formas tradicionales de la composicion del relato, del estilo,
de lo heteroerotico, de la trivializacion de lo escatoldgico y de la
alternancia del lenguaje culto y coloquial.

Igualmente, Rita Indiana en La mucama de Omicunlé eriza al
lector con su escritura y 1o hace salir de los limites que la cultura
ha impuesto, mediante la ruptura de las formas narrativas linea-
les que presentan saltos continuos entre los tiempos futuristas,
presente y el pasado de los bucaneros, en el tratamiento de lo
homoerdtico, en la prevalencia de las influencias de las religio-
nes de origen africano sobre lo cristiano y en la descolonizacion
del pensamiento y de la raza.® Por lo anterior, Portela e Indiana
nos llevan al goce del texto porque nos han zarandeado, nos han
abierto la mirada a otros espacios.

En este sentido, resulta valioso examinar dos estilos literarios
disruptivos a partir de dos obras de autoras del Gran Caribe que
no han sido estudiadas juntas. En primer lugar, nos detendremos
en Cien botellas en una pared de Ena Lucia Portela para dilucidar los
aspectos fuera de lo convencional de la novela. Luego, abordare-
mos las particularidades de La mucama de Omicunlé de Rita Indiana

5 Aratjo reune la opinién de varios criticos que los han llamado iconoclastas
y los valoran por sus transgresiones a la literatura, por la posmodernidad de sus
textos y sus resistencias ante lo que produzca la recepcion de sus obras (Araujo,
2003, p. 82).

6 Con respecto a este ultimo punto, Sophie Large enfatiza que Rita Indiana evi-
dencia la ideologia del blanqueamiento, en el complejo de inferioridad que tiene su
personaje principal Argenis, en la epidermizacion de la inferioridad por su color de
piel y como hace que ¢l mismo se sienta inferior por no ser blanco, pero, al mismo
tiempo, menosprecia a los que son mas oscuros que €él (Large, 2017, parr. 15).
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para analizar cuales elementos de su escritura la convierten en un
caso ejemplar para este analisis.

CIEN BOTELLAS ESTALLAN EN UNA PARED CON SUS MULTIPLES
CRISTALES

Cien botellas en una pared de Ena Lucia Portela, publicada por
primera vez en 2002 (Ediciones Union, Cuba) y posteriormente
reeditada en 2010 (Stockcero, Estados Unidos), es la tercera no-
vela de una de las voces mas destacadas de la literatura cubana
contemporanea. Al igual que en sus novelas El pdjaro: pincel y tinta
china (Ediciones Unidn, 1997) y La sombra del caminante (Ediciones
Union, 2001), los acontecimientos estan situados durante la gran
crisis econémica de Cuba, conocida como el Periodo Especial,
que surgio tras el colapso de la Unidn Soviética. En esta novela,
recurriendo al humor y la parodia que la caracterizan, la autora
cubana nos presenta la historia de Zeta, protagonista y narradora,
que relata a los lectores su vida en una casa antigua en decadencia
del barrio El Vedado en La Habana, su relacion con un hombre
maltratador, con un grupo de lesbianas reivindicadoras de la
libertad que se salen de los limites establecidos por la sociedad y
su amistad con una escritora exitosa llamada Linda Roth. Como
si se tratara del reflejo del cristal de una de las cien botellas del
titulo, Portela propone un juego de espejos a través del personaje
de Linda, quien esta escribiendo la que sera su tercera obra, ads-
crita al género negro, titulada “Cien botellas en una pared”.” De
hecho, Lopez (2011) incluso sugiere que el nombre de la proxima
novela de Linda alude a la misma historia sobre dos homicidios

7 En Cien botellas en una pared se presentan varias caracteristicas del personaje
de Linda Roth que pueden ser asociadas a rasgos de Ena Lucia Portela. Entre estas
similitudes, se destaca el hecho de que ambas son escritoras, su dominio de varios
idiomas, el uso de lentes de espejuelos circulares, similares a los de Quevedo (los
cuales la autora luce en la contraportada de la edicion de la novela de 2010), sus
estudios en la Facultad de Artes y Letras en la Universidad de La Habana, asi como
su fascinacion por autores del género policiaco y por Djuna Barnes.
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que estamos leyendo desde la perspectiva de Zeta (p. 95). En esta
medida, ;son los muertos de Portela los mismos sobre los que
escribe Linda?

Ahora bien, en lo que respecta al folclor luminoso del lenguaje
y a las posibilidades de lo que se puede hacer con él, al que alude
Roland Barthes (2011b, p. 18), Portela nos conduce por el delei-
te de leer Cien botellas en una pared, acompafiados de la risa y la
parodia, que se corrobora con lo que explica ella misma en una
entrevista: “Me gusta que los lectores se rian con lo que escribo, de
ser posible a carcajadas, y que de subito peguen un brinco, vuelvan
atras y se pregunten: ;De qué cofio me estoy riendo?” (Lopez y
Portela, 2009, p. 56). Un ejemplo de lo anterior lo presenta en su
novela Cien botellas en una pared, donde el lenguaje borbotea; las
palabras estan dispuestas con ritmo, sonoridad, humor y estilo
coloquial. Por ende, no hay lugar a un traspié, sino a continuar
leyendo frase tras frase sin detenernos, solo con espacios para
reirnos y para carcajearnos:

Yadelis, mi amiguita del solar de Los muchos, me dijo que
Pancholo era muy bonito. Esa fue exactamente la palabra
que empled: «bonito», y con tal naturalidad, que yo me eché
a reir. A carcajadas, con todo el cuerpo, como una descosida,
como no me reia desde hacia un milléon de afios. Como si me
hicieran cosquillas con una plumita en la planta de los pies.
Casi me orino de la risa. Porque Pancholo es mi socito del
alma, casi un hermano, mi «ecobio», como ¢l dice, y todo eso,
pero lo cierto es que por mas que se busque no se encontrara en
todo el archipiélago (quizas ni en Jamaica ni en Haiti ni en las
Antillas Holandesas ni en ninguna parte) un negro mas feo que
¢l... «Duérmete niflo, duérmete ya.../ que viene Pancholo y te
comera...». (Portela, 2010, p. 49)

No obstante, después hay una detencién, un brinco al que
se referia Portela, para que en el lector surja la pregunta: ;de
qué me rio?, si hay frases discriminatorias y de segregacion. Sin
duda, tiene sus origenes en el racismo derivado del colonialismo
europeo hacia los africanos traidos como esclavos al Caribe para
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extraer las riquezas de estas tierras y trabajar en el cultivo de la
cafia, algodon, tabaco... A estos esclavizados, incluso, llegaron a
considerarlos sin alma y en el mejor de los casos, que eran seres
inferiores, como lo podemos apreciar en las reflexiones que realiza
otra escritora del Gran Caribe francofono, de la isla de Guadalu-
pe, Maryse Condé (2019), en su libro biografico Corazon que rie,
corazén que lora: “—jPues no es fea la negrita! No era la palabra
negrita la que me hacia dafio. En aquel tiempo, era normal... Yo
constituia una sorpresa. La excepcion a una raza que los Blan-
cos se empecinaban en considerar repulsiva y barbara” (p. 126).
‘La negrita’, que es la misma Maryse Condé cuando era nifia, se
compara con ‘un negro mas feo que éI’ de Portela.

De manera similar, desde Martinica estan las consideraciones
que Frantz Fanon (2009) en su libro Piel negra, mdscaras blancas,
sobre el ser blanco, al que se le asocia con la belleza y la virtud,
en contraste con lo negro, y todas sus implicaciones psicologicas.
Ya sea en Cuba, Dominicana, Martinica o en Guadalupe, lo
afrodiasporico tiene sus repercusiones en este metarchipiélago
que es el Gran Caribe, frase que utilizé el estudioso del Caribe,
Antonio Benitez Rojo (1998) en su texto La isla que se repite, al
que alude como ese espacio sin centro ni bordes, de sincretismo,
fragmentacidn, inestabilidad, su reciproco aislamiento, desarraigo,
heterogeneidad cultural, falta de historiografia y de continuidad
histérica, su contingencia, su provisionalidad y su sincretismo. De
alli que comparar la escritura de Portela y Rita Indiana se trate
de analizar la simbiosis de una zona amplia en similitudes, pero
también en heterogeneidad.

Por otra parte, Benitez Rojo comenta sobre otro efecto de la
colonizacion en el Caribe. Se trata de la jerarquizacién de la alta
cultura (la proveniente de Europa) sobre la cultura popular (con
raices africanas y/o indigenas). Y para subvertir esta estratifica-
cion, Portela mezcla las dos culturas por igual y las pone al mismo
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nivel, tal como lo podemos observar en las alusiones a la musica® y
al lenguaje popular. Asi pues, Portela es fiel a la tradicion literaria
cubana de otros novelistas como Severo Sarduy y Guillermo Ca-
brera Infante, en la que el lenguaje no es comedido, ni contenido,
ni nada que indique limites. La ferocidad de sus escrituras es goce
para los lectores, la verbosidad oral pareciera que la escucharamos
al leerlos, al igual que el lenguaje coloquial del pueblo.

Un pueblo que ademas vive su religion alimentandose de dis-
tintas fuentes, como en el caso del catolicismo impuesto durante
la colonizacién que no logro erradicar las creencias animistas de
origen africano llegadas con los esclavizados. La santeria cubana,
un ejemplo de sincretismo entre la religion yoruba y la catdlica,
puede interpretarse como una forma de resistencia frente a las
creencias de los conquistadores. A través de la burla a la ortodo-
xia catodlica, Portela describe la convivencia de distintos sistemas
de creencias a partir del personaje de Zeta, como si en el Caribe
hubiera espacio para todos:

A veces el padre Ignacio me regafia por lo que él considera mis
inclinaciones heterodoxas, mi excesiva tolerancia con cuanta
supersticion o idolatria aparezca en el horizonte y mi persistente
apego al sincretismo. Lo comprendo. Ya se habia disgustado
muchisimo con mi presencia en un toque de santo en el solar
de Los Muchos (no sé si se debe a la musica, los dulces, los
colores o el baile, el hecho es que me atraen los toques de santo
como la luz a las mariposillas; alguien me ha dicho que soy
hija de Obbatala, el jefe del pantedn yoruba, y reconozco que
me fascina ser hija de alguien tan ilustre), luego se molestd con
la referencia al planeta benévolo y después con que prestara
atencion al vecino testigo de Jehova, sin contar mis coqueteos
con la quiromancia, la ouija, el I Ching y el tarot. Lo del pante6n

8 Véase el articulo de Rita de Maeseneer sobre la musica popular, muy bien
argumentado y documentado: “Una breve nota sobre la musica popular en Cien bo-
tellas en una pared de Ena Lucia Portela”, publicado en Mitologias hoy (2014), Vol. 10,
invierno. 7-15.
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escandinavo, en fin, le parecié el colmo de la herejia. (Portela,
2010, pp. 77-78)

Asi como en el imaginario de Zeta, y en el Caribe, caben
todos, el fragmento anterior sirve para ejemplificar esta idea de
una escritura huracanada que se nutre de lo que encuentra a su
paso, sea que se refiera al catolicismo, la santeria, quiromancia,
espiritismo o adivinacion china. Esta es una escritura que genera
una disrupcidn a partir del humor y de la decision de Portela de
romper con una tradicion escritural mayoritaria en la que el au-
tor desaparece metaféricamente o se mantiene al margen de los
acontecimientos de la obra.

En Cien botellas en una pared la presencia de Portela es amplia y
trasciende el rol de autora. Aparece representada en un personaje,
Linda Roth, que desdibuja las fronteras del universo ficcional
construido. Ademas, Portela es una comentarista que habla direc-
tamente a los lectores en una suerte de ruptura de la cuarta pared
en la edicion de 2010 a cargo de Iraida H. Lopez, que incorpora
notas al pie sobre distintas referencias intertextuales, coloquia-
lismos y expresiones de la jerga cubana incluidas en la novela,
unas entendibles para lectores del Caribe colombiano, pero otras
indescifrables sin la ayuda de las aclaraciones.

Algunas de estas notas, escritas por la autora y firmadas con
las iniciales ELP, nos permiten sumergirnos en sus pensamientos,
experiencias y opiniones sobre distintos temas desde un tono
ironico. Lejos de ser simples aclaraciones, estas notas forman
parte del tejido ficcional, sobre todo al considerar que varias estan
firmadas por la protagonista y aparecen atribuidas como “Notica
de Zeta” para darnos mayor contexto sobre algunos aspectos de
la historia. Asi, al igual que Zeta, Ena Lucia Portela es otro de
los personajes de la historia. Ademads de proponer un cruce entre
la realidad y la ficcion, las notas al pie “crean puentes entre el
estado de la lectura y la consciencia interna de la narrativa; en
otras palabras, funcionan como puentes a su exterior” (Romo
Carmona, 2013, p. 145).
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De este modo, las notas al pie, asi como la construccién del
personaje de Linda Roth, no solo reflejan la autorreferencialidad
e intertextualidad, sino que también sugieren una poética del co-
llage, fusionando referencias culturales y literarias para trascender
barreras geograficas y culturales que permiten ver en Portela un
estilo de escritura posmoderno, en el que las menciones a otras
obras tienen igual importancia en la narracién (Previtera, 2014).
Entonces, Cien botellas en una pared es una matrioska rusa que con-
tiene por dentro una obra homoénima; es una novela dentro de una
novela que presenta un ejercicio metaficcional que reflexiona sobre
la realidad representada y la creacioén literaria. Esta disolucion
entre los hechos ocurridos y los ficticios aparece en la mencion de
las dos primeras novelas del personaje de Linda, y Zeta le relata
a su pareja como si fueran hechos veridicos, los acontecimientos
de El a7io préximo en Jerusalén 'y Nocturno Sebastidn, esta ultima ba-
sada en el asesinato truculento del esposo de una de sus amigas y
reconstruido de manera literaria por el personaje de la escritora.
Esta complejidad discursiva, que bien podria calificarse como
disruptiva, revela una riqueza textual que va mas alla de la narra-
tiva convencional de otros autores del Caribe menos arriesgados.

Critica, irénica y parddica son adjetivos que podriamos em-
plear para describir esta obra, que cuestiona cualquier certeza
inamovible. Esto abarca no solo la nocién de autor y personaje,
como mencionamos anteriormente, sino las convenciones esta-
blecidas en los géneros literarios. Por esto, el siguiente aspecto
que nos interesa sefialar es la manera en que Portela subvierte la
novela negra, género en el que podriamos incluir Cien botellas en
una pared de acuerdo con la editora de la edicidon que estamos ana-
lizando, a partir de sus referencias a autores y personajes clasicos
de la narrativa policial, asi como a la presencia de elementos como
crimenes, detectives y enigmas (Portela, 2010, p. vi). Respecto
de lo anterior, Lopez (2011) manifiesta que a través del humor la
autora cubana cuestiona los discursos, se burla de las instituciones
y parodia las convenciones de este género que suele iniciar con
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un crimen, razén por la cual gran parte de la narracidn se basa en
la investigacion del hecho delictivo. En Cien botellas en una pared
se nos anticipa que habra dos homicidios, pero la resolucién de
estos no son el centro de la historia ni sabemos quiénes seran los
muertos. Esta es una novela que, a diferencia de grandes clasicos
como La llave de cristal (1931) de Dashiell Hammett o El suefio eterno
(1939) de Raymond Chandler, no esta orientada a la resolucion de
un misterio ocurrido y, “aunque termine con un asesinato, narra
mas bien la historia del abuso y la violencia diaria que preceden
el hecho” (Birkenmaier, 2014, p. 66). Asi, la escritura de Portela
se presenta como disruptiva por alejarse de los lineamientos sobre
como debe escribirse una novela negra, y no presentar verdades
incuestionables. En todo momento, incluso al final cuando se
hace mencion de los detalles que rodean los crimenes, se plantea
un halo de incertidumbre sobre los acontecimientos.

En tltima instancia, la forma de escritura de esta novela plantea
una novedad sobre como otros autores abordan el tema de la vio-
lencia sufrida por las mujeres y las maneras en que los personajes
femeninos se enfrentan a esta situacion. Tradicionalmente, en el
género negro el cuerpo de las mujeres era representado como una
tentacion por ser superada, el objeto de la violencia o el deseo de
los hombres, siempre privilegiando el punto de vista masculino
(Golubov, 1995). Sin embargo, como bien lo sefiala Martin Sevi-
llano (2014), en esta novela de Portela la perspectiva le pertenece
a la protagonista que sufre la violencia, pero a través de su voz y la
manifestacion de su deseo sexual toma el control sobre su propio
cuerpo. Un ejemplo de esto lo podemos advertir en el siguiente
fragmento de la novela que ocurre durante el primer encuentro
de la protagonista Zeta con Moisés:

[—] (Quieres que te... —y dijo una barbaridad terrible, sobre
sexo, muy explicita y estridente, sucia, soez, vulgar. Inolvidable.

Enmudeci. Debo haberme sonrojado. No porque me espanten
esas finuras que la gente de mi barrio profiere lo mismo cuando
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se entran a besos que cuando se entran a pifiazos. Qué me van
a espantar. Las he oido millones de veces. [...] Si aquella se me
quedo adentro, incrustada en el cerebro, plena de significados,
fue porque la dijo él, con tremendo vozarron, mirandome a la
cara a través de sus gafas puercas. Porque él estaba buenisimo.
Porque desde el fondo de mi corazéon romantico me hubiera
encantado que sus palabras se volviesen realidad, que me hiciera
aquello que proponia. (Portela, 2010, p. 130)

La conmocion de la protagonista ante las palabras de quien
ejerce la violencia sobre ella, y su manifestacion de hacer realidad
lo que acaba de escuchar, evidencia las complejidades de este tipo
de relaciones. Esto contribuye a que, durante la lectura, regrese-
mos a ese momento de quiebre, a esa disrupcidon que nos invita a
dejar de lado los juicios de valores al tener acceso directo al punto
de vista de Zeta y comprender las razones detrds de sus compor-
tamientos, por mas problematicos que estos nos puedan parecer.

OMICUNLE: DESTELLOS DE SUBVERSION A LO IMPUESTO EN EL GRAN
CARIBE POR EL COLONIALISMO

En el panorama cultural caribefio Rita Indiana es una de las figuras
mas visibles. Rita Indiana, escritora, compositora, performery can-
tante oriunda de Republica Dominicana, es una de las figuras mas
visibles en el panorama cultural caribefio actual. La Montra, apodo
con el que también es conocida, es autora de distintas obras en
las que se vislumbran sus intereses literarios referentes al lenguaje
coloquial de su Caribe dominicano, la relacion entre lo marginal
y lo céntrico a partir del peso enorme de paises como Estados
Unidos en la region, y la insatisfaccion con las construcciones en
torno al género y el sexo. Siguiendo la idea de Robinson (1985)
al respecto de las formas en las que la personalidad de los autores
permea en su estilo literario, Rita Indiana desde su androginia y
su homosexualidad nos anticipa el sentimiento de insatisfaccion
presente en el personaje protagonista de La mucama de Omicunié,
novela que inicia en 2027, presentandonos a Acilde Figueroa, cria-
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da rescatada de la prostitucion que trabaja para la santera Esther
Escudero, y no conoce nada acerca de la misién que le espera.

La mucama de Omicunlé es una clara subversion tanto de impo-
siciones escriturales como de la colonizacion en el Gran Caribe
y a la religion impuesta por los colonizadores europeos: la ju-
deocristiana. Una serie de ritos realizados por sus personajes son
claramente de origen taino o africano, la religion africana yoruba
es la oficial del Gobierno y la cristiana ha devenido en grupos
guerrilleros que ponen bombas y matan personas: “Villa Mella,
adonde pidi6 al chofer que la llevara, era la cuna del movimiento
terrorista evangélico que habia surgido cuando el presidente Bona
declaro religion oficial las 21 Divisiones y su mezcla de deidades
africanas y santos catolicos” (Rita Indiana, 2015, p. 59).

Conviene resaltar que Omicunlé es la santera del presidente,
la que le tira los caracoles; ella es una hija de Yemay4d, deidad
de la religion yoruba que habita y protege el mar. Y el mar es
trascendental en toda la trama de la novela, porque de sus aguas
ha salido el que han destinado como el salvador del mar Caribe,
que podria verse afectado en el futuro del 2027 y convertirse en
un caldo oscuro, sin casi habitantes marinos, contaminado por un
derrame nuclear. Pero, el que ha sido designado como el salvador
también transgrede la tradicion y no ejecuta su destino, sino que
hace que prevalezcan sus propios intereses.

Al mismo tiempo, en La mucama de Omicuniéla mezcla de tiem-
pos y personajes que habitan en diferentes épocas bajo distintos
nombres aumenta la complejidad para algunos lectores. De ahi
que puede resultar de dificil comprensién armar el rompecabezas
de los saltos temporales y sus diferentes personajes que se inter-
conectan, las tematicas poco usuales como estar en un espacio-
tiempo y vivir en otro. Ellibro deja algunos vacios, donde no todo
es explicito, por lo que el lector debe interpretar y construir con
su propia imaginacion aquello que se ha insinuado. Para que asi
se presente lo que Kiarostami afirma sobre el séptimo arte, en la
entrevista que le hace Jean-Luc Nancy (2009):
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Cuando mi imaginacion se implica, el poema se vuelve mio. Si
tengo una representacion de imagenes en la memoria, si poseo
sus codigos puedo acceder a su misterio... la incomprension
forma parte de la esencia de la poesia... Creo que si el cine
debe ser considerado como un arte mayor, hay que otorgarle
esa posibilidad de no ser comprendido. En diferentes mo-
mentos de la vida, una pelicula puede dejarnos diferentes
impresiones. (pp. 126-127)

De forma similar a lo sostenido por Kiarostami, en cuanto a
la poesia y el cine, y su misterio, lo podemos relacionar con La
mucama de Omicunlé, la cuarta novela de Rita Indiana, porque su
comprension total no existe, ni la certidumbre en ciertos aparta-
dos. Como tan poco lo es, para brindar un ejemplo mas, la novela
de Irene Sola, Canto yo y la montasia baila, premio Anagrama en
catalan en 2019. Hay varias historias que no se llegan a dilucidar
del todo y se prestan para muchas interpretaciones, como lo que
ocurri6 con las mujeres de agua y con los recuerdos de la infan-
cia que se han perdido y dejan huecos. De manera similar, en
Cobra de Sarduy nos quedamos con el goce, con el deleite de sus
palabras, porque armar un orden narrativo o un relato con una
trama definida es dificil y es mejor el goce de aquello que no se
comprende como sostiene Kiarostami.

De modo que, en el cine de Kiarostami se deja al espectador
llenar los vacios, atar los lazos invisibles, los que se puedan, y los
otros quedan libres, sin limites. Y esto se puede relacionar con la
escritura de Indiana y Portela porque “si se considera verdadera-
mente como un arte, su ambigiiedad y su misterio son indispen-
sables” (Nancy, 2009, p. 127). Alli radica parte del embrujo de
La mucama de Omicunlé. Hay misterios en varios de sus capitulos,
pongamos por caso: no llegar a saber por qué el escogido que
“salvara al mundo” nace del mar y hay que cuidarlo y bafiarlo
con leche de coco hasta que se termine de formar y despierte. No
sabemos el porqué de los viajes al tiempo de los bucaneros. Solo a
pocas paginas de finalizar una luz parece esclarecer los misterios,
y, sin embargo, algunos quedan flotando en un marasmo en el
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que solo la imaginacion de cada lector puede recrear distintas
soluciones y decir por qué el personaje principal traiciona a las
deidades yorubas y humanos implicados. Entonces, se invita al
lector a descubrir, a narrar lo inenarrable. Y viene a ser lo que
afirma Kiarostami y se extrapola a la literatura: “Hay que prever
un cine inacabado e incompleto, para que el espectador pueda
intervenir y llenar los vacios, las lagunas” (Nancy, 2009, p. 128).

A diferencia de La mucama de Omicunlé, su siguiente novela,
Hecho en Saturno (2018), es todo lo contrario de lo que hemos
resaltado. En una entrevista antes de su publicacion, la autora
dominicana explica que su proxima novela sera en un solo tiem-
po, una novela lineal con la pérdida del encanto del que habla
Kiarostami. Hecho en Saturno es tan comprensible en su totalidad
que desencanta, no tiene vacios por llenar como si los tiene La
mucama de Omicunlé. El misterio nos dejo de atrapar, como el grupo
musical de la dominicana que se llama Rita Indiana y los misterios.
Misterios por llenar se pueden observar en varias de las letras
de las canciones de este grupo, ademas del uso de un lenguaje
vernaculo dominicano, como es el caso de la cancion El juidero.’

De la misma manera que Cien botellas en una pared plantea
una ruptura con el género en el cual se clasifica, podemos notar
que en La mucama de Omicunlé esta situacion ocurre en relacion
al género de ciencia ficcion. Esta novela podriamos suscribirla a
la narrativa de lo inusual, categoria que de acuerdo con Alemany
Bay (2019) se refiere a una variante dentro de lo fantastico y es
un tipo de expresion antimimética configurada en oposicion al
realismo, pero que “toma como punto de partida lo real, pues este

9 La canilla preparada pa’ juir / La pantalla en treintamil / Me tragué la ga-
solina / Con un ambenyl entero Sin abri’ la boca ‘toy metiendo miedo / Con e’to
beat haciendo colte / ‘E patelito de e’pinaca en to’ e’to cuero’ / Son ajeno, son del
que lo’ toque con ma’ fuego / De éxodo / Voy pa’ Puerto Rico / De éxodo / M&’
lejo’ que Egipto / Con un pentagrama ‘e cicatrice / En la cabeza a lo Jack Veneno
/ Méandale la horma a to’ tu’ tio’ en el e’tranjero / Pa’ que manden tenni’ / Que se
armo el juidero.
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sigue siendo el referente palpable y necesario para establecer las
diferencias” (p. 307). Tematicas como la desigualdad econémica,
la inconformidad con el cuerpo que se habita, la crisis climatica,
el racismo, entre otras problematicas que conocemos y podemos
relacionar con un referente palpable, aparecen representadas en la
novela. No obstante, Indiana trasciende incorporandole elemen-
tos fantasticos y personajes relacionados con el pantedn yoruba.
La novela inicia presentando una version futurista de Republica
Dominicana en 2027, devastada por una crisis ambiental y la
presencia de un virus, donde se reconocen distintos avances tec-
nologicos que hasta este momento no existen. A partir de estos
elementos, podriamos pensar que La mucama de Omicunlé es una
obra de ciencia ficcion que especula sobre un futuro probable,
una distopia a la que nos encaminamos debido al consumismo y
la contaminacién. No obstante, Indiana plantea una hibridacién
con el género fantastico al presentar “fendmenos, situaciones, que
suponen una transgresion de nuestra concepcion de lo real, puesto
que se trata de fendmenos imposibles, inexplicables segiin dicha
concepcion” (Roas, 2006, p. 95). En esta novela, los personajes
no logran trasladarse a distintas épocas mediante una maquina
desarrollada gracias a avances tecnologicos, como seria el caso
si se tratase de una historia de ciencia ficcién convencional como
La madquina del tiempo (1895) de H. G. Wells o la trilogia cinema-
tografica Back to the Future de Robert Zemeckis. Mas bien, Acilde
es un elegido con la mision de viajar al pasado para salvar el eco-
sistema marino de un desastre ecoldgico, cuyo viaje en el tiempo
se produce al entrar en contacto con una anémona, un animal en
via de extincidén que se relaciona con un entramado de practicas
de santeria y de la cosmovision yoruba.

El tema de los viajes al pasado se relaciona con la estructura
disruptiva de esta novela en la que cada capitulo corresponde a
un tiempo distinto al del capitulo inmediatamente anterior. Sea
en 2027 con el personaje de Acilde, tiempo en el que inicia la
novela, o con Argenis en 2001, el momento donde tiene lugar el
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segundo capitulo. En esa medida, el presente futurista, un pasado
mas cercano a nuestros dias, o un futuro y un pasado que resultan
mas lejanos a este presente se entrelazan en esta novela. Sobre su
estructura, Estévez Ballestero (2019) establece que:

La trama narrativa produce un desgarramiento del curso
normal del tiempo comprendido en términos de una sucesion
cronolégica. La novela, situada en el horizonte de un futuro
distopico, narra y pone en escena el desencadenamiento del
tiempo del fin. Tal desencadenamiento, no obstante, se plantea
desde el inicio del relato como un movimiento plural y multiple:
su primera vez, su puesta en marcha, ha tenido y tiene lugar
varias veces, se reitera en los diferentes presentes en los que
habitan los personajes tanto como en los multiples pasados que
se entremezclan con esos presentes y en los futuros potenciales
que se ramifican de modo rizomatico. (p. 86)

Asi como en la trama hay una ruptura del orden lineal, la
escritura de Rita Indiana sobresalta e invita a volver atras para
asegurarse de estar siguiendo correctamente la historia y el viaje
de los personajes. Su estilo de escritura por momentos es cercano
a la oralidad del Caribe dominicano, cargado de coloquialismos
en los dialogos; musical como la misma Indiana, con frases de
canciones en inglés; anticolonial en su mencién; la importancia
que le concede a deidades yorubas; y critico de la cultura del con-
sumo por medio de las alusiones a marcas de productos de lujo
y otros de consumo popular. Todos estos elementos coexisten en
este mar turbio, no tanto por la complejidad de su lenguaje, sino
mas bien por el devenir de los acontecimientos. A proposito de la
escritura de esta autora, Bustamante Escalona (2017) reconoce en
la autora una estética ludica que se basa en la desarticulacion en
distintos niveles de distintos discursos, sean los identitarios, los
nacionales o los mediaticos. La de Indiana es una escritura expe-
rimental y disruptiva frente a otras novelas del mismo género, que
cuestiona, toma referentes de afuera para incorporarles el toque
local y de esa manera criticarlos, profanarlos, desacralizarlos. Sea
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que estemos hablando de la profecia yoruba de un elegido o de
la industria del arte, que como vemos en la novela, se aprovecha
de los artistas y se apropia de sus obras.

A MANERA DE CIERRE

Cien botellas en una pared y La mucama de Omicunlé son novelas que
constituyen ejemplos significativos de escrituras disruptivas en el
Gran Caribe, en las que el estilo de sus autoras otorga ese caracter
singular por el que vale la pena detenerse a estudiarlas. Desde su
forma de escritura hasta elementos relacionados con su argumen-
to, estas obras desafian las convenciones establecidas en distintos
niveles. Ya sea subvirtiendo las caracteristicas tradicionales de la
novela negra, mezclando elementos de la cosmogonia yoruba con
un universo futurista y distopico, por medio de una escritura de
collage, intertextual, autorreferencial o una estructura fragmen-
taria que recuerda a las piezas de un rompecabezas que debe ser
organizado por los lectores, con vacios y lagunas por llenar, lo
que le otorga un caracter especial de acuerdo con Roland Barthes.
De esta manera, las novelas de Portela e Indiana se distinguen
de otras a partir de su cualidad huracanada y la originalidad para
abordar sus tematicas.

Asi pues, este articulo busca contribuir al debate sobre el
estilo en la escritura, enfocandose particularmente en las obras
de autoras de Latinoamérica y sobre todo del Caribe. Ademas,
se pretende impulsar futuras investigaciones sobre narradoras
del Caribe que pongan un especial énfasis en el trabajo de un
estilo propio, tal como el analizado por Barthes en Flaubert con
su construccion literaria a partir de las correcciones exhaustivas
de sus textos y la construccion de cada frase como un objeto de
estilo, vida y trabajo (2011a, p. 135). En ese sentido, cabe destacar
la narrativa de Ena Lucia Portela y Rita Indiana como casos de
estudio ejemplares en la construccion de un estilo, que no solo
enriquecen el amplio abanico de la literatura contemporanea, sino
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que también promueven un analisis mas profundo y critico sobre
el panorama literario de mujeres en el Gran Caribe.

Un punto de unién en estas narradoras dominicana y cubana
es el mar, que en la religion yoruba proveniente del Africa y
practicada en Cuba y Republica Dominicana tiene como orishas
(dioses) a Olokun y Yemaya. En La mucama de Omicunlé es el mar
contaminado por un derrame nuclear y Acilde, el enviado de Olo-
kuin, visto como un ficticio salvador que traiciona al mar. Mientras
que en Cien botellas en una pared es el mar el reino de Yemaya, el
mar por el que huyen cubanos, como 71, novio de la protagonista,
quien secuestra el barco que hace el recorrido entre La Habana
y Regla, para cambiarle su rumbo habitual y encaminarlo hacia
los Estados Unidos.

Ese pais del primer mundo es el destino de muchos habitantes
del Caribe que lo cruzan a través de sus aguas en esta diaspora
actual de caribefios, muchos de ellos afrodescendientes, huyendo
de dictaduras y condiciones socioecondmicas precarias. Otra dids-
pora como la de sus ancestros africanos, esclavizados y traidos de
sus lugares de origen a tierras americanas. En tal sentido, desde
la perspectiva del mar Caribe como transito de una epopeya, se
proponen investigaciones posteriores sobre las dos novelas de Rita
Indiana y Ena Lucia Portela.

Queda por plantear qué otras autoras del Gran Caribe tienen
una escritura que exige un trabajo de estilo, en la construccién de
la frase, y que viven la “estructura del lenguaje como una pasién”
(Barthes, 2011b, p. 131). Al mismo tiempo que se comparen con
otras prosistas fuera del Caribe o de otros continentes para ampliar
los analisis y no quedarnos solo con estudios de autores que son
del mismo pais o del Caribe. Para reafirmar este punto, Portela
(2017) afirma en su libro de ensayos Con hambre y sin dinero: “Per-
petuar el mismo prejuicio: los escritores cubanos solo podemos
ser comprendidos, ya sea por hache o por be, a partir de referentes
cubanos. Asinos aislan y nos aislamos” (p. 148).
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