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R e s u m e n

El artículo aborda Corazón que ríe, corazón con llora de la escritora guadalupeña 
Maryse Condé. El objetivo es estudiar algunos de los sentidos que recorren dicho libro 
como la segregación, el racismo y la discriminación. Para ello, el análisis se centra en 
tres textos que forman parte de este volumen: “Retrato de familia”, “Clase de historia” 
y “La maestra y Margarite”. Se apela a los aportes teóricos de Frantz Fanon, Slavoj 
Žižek, George Lukács, Axel Honneth, por citar solo a algunos de los autores más 
importantes. Una conclusión del análisis es que los textos de Condé ponen en evidencia 
que la supuesta asimilación social del negro antillano, promovida por Francia, es una 
fantasía ideológica que tiene como misión evitar la rebelión de este sujeto etnorracial. 
La realidad muestra que, a pesar del tiempo, sigue vigente la segregación, el racismo 
y la discriminación de los franceses hacia los afrodescendientes de Guadalupe. 

Palabras clave: Maryse Condé. Corazón que ríe, corazón que llora, Literatura afrocaribeña, 
segregación, racismo, discriminación.

A b s t r a c t

The article addresses Corazón que ríe, corazón que llora by the Guadeloupean writer 
Maryse Condé. The objective is to analyze some of the meanings of this book, such 
as segregation, racism, and discrimination. To do this, the analysis focuses on three 
texts that are part of this volume: “Retrato de familia”, “Clase de historia”, and 
“La maestra y Margarite”. The theoretical contributions of Frantz Fanon, Slavoj 
Žižek, George Lukács, and Axel Honneth, to name just some of the most important 
authors, are appealed to. One conclusion of the analysis is that Condé’s texts show 
that the supposed social assimilation of the Antillean black, promoted by France, is 
an ideological fantasy whose mission is to prevent the rebellion of this ethno-racial 
subject. Reality shows that, despite time, segregation, racism, and discrimination by 
the French towards people of African descent in Guadeloupe continue.
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A manera de introducción

Es un hecho conocido que Saint-John Perse, seudónimo de Marie 
René Auguste Alexis Léger, Premio Nobel de Literatura, en 1960, 
es de origen francés, pero lo que casi siempre se olvida es que no 
nació en “La Metrópoli”, sino en un archipiélago del Caribe deno-
minado Guadalupe, por aquel entonces dependencia del Imperio 
Colonial Francés en las Antillas y, desde 1946, departamento 
de ultramar de la República Francesa. Guadalupe (en francés, 
Guadeloupe, en criollo, Gwadloup) es un territorio pequeño, pero 
que ha dado una serie de escritores de primera línea. No solo el 
ya citado Saint-Jonn Perse, sino nombres como los de Daniel 
Maximin, quien explora aspectos de la identidad negra en El sol 
solo (1981) y Minas de azufre (1987). También, Simón Schwarz, 
quien escribe sobre la búsqueda de la identidad en Lluvia y viento 
sobre Télummée Miracle (1972). Pero acaso la voz más importante 
del archipiélago hoy en día sea la de Maryse Condé.

Maryse Condé, cuyo verdadero nombre es Maryse Liliane Ap-
poline Boucolon, nació el 11 de febrero de 1937, en Pointe-à-Pitre 
(Guadalupe), en el seno de una familia burguesa y numerosa, en 
la que le tocó ser la menor. En 1953 dejó la isla y viajó a Francia 
para estudiar en el Lycée Fénelon, del que fue expulsada. Luego, 
pasó a la Université de Paris III (Sorbonne Nouvelle), donde obtuvo 
un doctorado en Literatura Comparada. 

Condé se ha desempeñado como profesora en diferentes uni-
versidades francesas y estadounidenses, como la Universidad de 
París Nanterre, UC Berkeley, Universidad de Maryland, Universi-
dad de Virginia y en la Universidad de Columbia, donde presidió 
el Departamento de Estudios Francófonos hasta 2005, año en que 
se retiró por problemas de salud. Sin embargo, lo que ha motivado 
su vida es la escritura. En una entrevista ofrecida a su traductora 
al castellano, Martha Asunción Alonso, dice: 

Me he dedicado a la docencia y la investigación por razones 
puramente materiales. Porque necesitaba comer y dar de comer 
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a mis hijos: ganarme la vida, en fin. Pero, en el fondo, la escritura 
siempre ha sido lo que me ha hecho sentirme viva y soñar. A 
veces, no era nada fácil llegar a todo. (2022, párr. 20)

En efecto, la pasión por la literatura la ha hecho escribir más 
de una treintena de libros que van desde la novela al cuento, pa-
sando por las obras de teatro, el ensayo, las novelas infantiles y la 
autobiografía. Maryse Condé es una escritora tardía, pues empezó 
a publicar sus textos pasados los cuarenta años. Al principio la 
crítica y la recepción del público lector fueron reticentes con ella, 
pero a medida que pasó el tiempo se fue valorando de mejor ma-
nera su producción. Prueba de ello son los innumerables premios 
y distinciones que ha recibido. De su extensa obra se puede citar 
las novelas Ségou: Las murallas de tierra (1984), de la que llegó a 
vender más de 200 mil ejemplares; Ségou: La tierra desmoronada 
(1985), en la que reeditó su éxito entre el público con más 100 
mil ejemplares vendidos. En 1986 publicó Moi, Tituba sorcière, 
novela con la que ganó el Premio nacional de Literatura sobre 
la Mujer; en 1988, La vie scélérate, con el cual obtuvo el Premio 
Anaïs-Ségalas de la Academia Francesa. En 1999, se llevó el Pre-
mio Marguerite Yourcenar por Le Cœur à rire et à pleurer. También 
destacan La migration des coeurs (1995), Desirada (1997), Célanire 
cou-coupé (2000) y Victoire, les saveurs et les mots (2006), homenaje 
a su abuela materna. En 1993 fue la primera mujer que recibió el 
Premio Putterbaugh, otorgado por los Estados Unidos a escritores 
francófonos. En 2018 se alzó con el Premio Nobel Alternativo de 
Literatura, en opinión suya, su mayor logro. 

También puede decirse de ella que presidió el Comité por 
la Memoria de la Esclavitud en Francia (2001), cuyo trabajo se 
materializó en la ley que reconoce la esclavitud como un crimen 
contra la humanidad. Asimismo, fue una de las propulsoras en 
la creación del Premio de las Américas Insulares y Guyana, que 
recompensa anualmente al mejor libro del panorama antillano. 

De su producción destaca Corazón que ríe, corazón que llora, un 
libro con el que inaugura una nueva veta temática en su obra: lo 
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vivencial y lo biográfico; o como la llama Francisco Aiello: “la 
escritura del yo” (2018, p. 199).1 Texto aparentemente sencillo, 
reviste una serie de complejidades relacionadas con su estatuto 
ficcional, porque si bien puede decirse que se trata de una obra de 
ficción, lo cierto es que presenta una serie de marcas discursivas 
que permiten leerlo desde una clave real, es decir, de eventos que 
efectivamente ocurrieron en la realidad. Ahora bien, Corazón que 
ríe, corazón que llora no solo se constituye como una obra en la que 
se despliega la experiencia de un individuo en particular, sino que 
lo que se narra implica entender las tensiones a la que es expuesta 
una comunidad, la afrodescendiente en Guadalupe. 

El objetivo de este artículo es estudiar algunos de los sentidos 
que recorren Corazón que ríe, corazón que llora como la segregación, 
el racismo y la discriminación. Para ello, el análisis se centra en 
tres relatos del libro de Condé: “Retrato de familia”, “Clase de 
historia” y “La maestra y Margarite”. Para desarrollar el análisis 
se apela a algunos aportes de Frantz Fanon, Slavoj Žižek, George 
Lukács, Axel Honneth, entre otros. 

Corazón que ríe, corazón que llora: más que un libro 
biográfico

Corazón que ríe, corazón que llora es un libro que puede ser catalogado 
como una novela, pero en el cual cada capítulo funciona de mane-
ra individual; es autónomo, pudiendo ser leído como un cuento. 
El libro narra, en clave autobiográfica, los pormenores de la vida 
de Maryse Boucolon, desde que era una niña en su natal Guada-
lupe hasta que se transforma en una joven y rebelde estudiante 
en Francia. Pero cada capítulo, que posee un título específico, 
si bien se centra en la vida de dicho personaje, también presenta 
temáticas independientes, cuyos desarrollos pueden entenderse sin 

1 Corazón que ríe, corazón que llora fue publicado por primera vez en francés en 
1999. Recién en 2019 se la tradujo al castellano por la editorial española Impedimen-
ta. Todas las citas en este trabajo pertenecen a esta edición. 
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recurrir al conjunto de la obra. Este tipo de texto suigéneris puede 
ser denominado novela-cuento, o, si se prefiere, cuento-novela.

Ahora bien, la novela-cuento o cuento-novela tiene como rasgo 
adicional el hecho de que, por lo general, la narración usa como 
eje dramático al narrador, el cual estaría contando parcelas de 
su vida, que resultan claves para entender dicha existencia. A la 
manera de un Bildungsroman, o relato de formación, este narrador 
enfrenta una serie de desafíos que le ayudan a forjar su identidad. 
Una particularidad es que los desafíos en el texto de Condé no 
solo se realizan en el espacio público, como usualmente ocurre 
en los textos de formación de protagonistas masculinos, sino que 
también se producen en el espacio privado, doméstico, los que 
históricamente se les han atribuido a las mujeres. De esta mane-
ra, temas como la familia, la madre, la maternidad y la belleza 
recorren este libro. 

Esta especie narrativa es inédita en la literatura francófona. 
En la literatura latinoamericana, en cambio, se tienen algunos 
ejemplos que aparecen en Perú. En 1947, Carlos Camino Calde-
rón publica Mi molino. En 1968, Huerto cerrado de Alfredo Bryce 
Echenique.2 En 1994, Al final de la calle de Oscar Malca y en 2012, 
Cuentos de negros, de Octavio Santa Cruz. Los libros mencionados 
cumplen lo especificado en el párrafo anterior. Son textos que 
pueden leerse como una sola historia, pero cada capítulo fun-
ciona de manera autónoma. Además, el personaje principal es 
el mismo, el cual pasa por una serie de peripecias que lo ayudan 
a convertirse en una persona adulta. Una cuestión adicional es 
que, en algunos casos, su temática aborda aspectos referidos con 
el mundo afrodescendiente, como Mi molino o Cuentos de negros. 

Una segunda peculiaridad de Corazón que ríe, corazón que llora 
es que no está claro si se trata de una obra de ficción o una que 

2 Resulta más que curioso que este libro haya sido leído solo como un libro de 
cuentos. La crítica especializada no ha reparado que todas las historias están prota-
gonizadas por Manolo, un adolescente de clase media que vive en Lima. 
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pertenece a la dicción autobiográfica, es decir, una autobiografía, 
un diario, un libro de memorias, un testimonio, u otro texto que 
se encargue de narrar fehacientemente los hechos que ocurrieron 
en la vida del autor del libro. Porque si bien el subtítulo de este 
libro es: cuentos verdaderos de mi infancia, lo que haría pensar 
al lector que se está ante un libro de ficción (cuentos), lo cierto es 
que este texto está plagado de una serie de referentes que hacen 
alusión directa a la vida de la escritora del libro. En efecto, en los 
diversos textos que componen Corazón que ríe, corazón que llora se 
pueden encontrar numerosos datos y hechos que coinciden con los 
que hacen referencia a la vida de Maryse Condé. Por ejemplo, el 
personaje principal se llama Maryse Boucolon, verdadero nombre 
de Maryse Condé. Nace en Guadalupe y pertenece a una familia 
de ocho hermanos, en la que ella es la hija última. Sus padres 
poseen una posición acomodada. Mientras su papá es un hombre 
de negocios mayor, su mamá destaca por ser una de las primeras 
maestras negras en el archipiélago de Guadalupe. La narradora 
no se lleva bien con sus hermanos, a excepción de Sandrino, que 
es una especie de consejero suyo y que fallece sin cumplir su deseo 
de convertirse en escritor. Maryse destaca en sus estudios y viaja a 
Francia a inscribirse en el Lycée Fénelon, del que será expulsada. 
Luego pasa a estudiar a la Sorbona. 

Como se puede advertir, son muchas las coincidencias. Tantas 
que, incluso, se podría afirmar que se trata de una autobiografía, 
tal como la define Philippe Lejeune: “Relato retrospectivo en 
prosa que una persona real hace de su propia existencia. Ponien-
do énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de 
su personalidad” (1991, p. 48). Es tan poderosa la impresión de 
que la autora está refiriendo su vida en este libro que hace que se 
formulen comentarios sobre el mismo como los siguientes: “es 
posible reconocer algo de usted [Maryse Condé] en muchas de sus 
heroínas, algunos de sus libros son abiertamente autobiográficos, 
comenzando por Le cœur à rire et à pleurer” (Aiello, 2018, p. 201). 
O: “En sus páginas se ofrecen claves autobiográficas fundamen-
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tales para desencriptar personajes, situaciones, preocupaciones e 
imágenes recurrentes, en los más de treinta títulos firmados por 
Maryse Condé” (Alonso, 2019, p. 8). Pero antes de asumir que 
se trata de un texto que puede dar cuenta de la vida de su autora 
debe recordarse la objeción que hace Paul de Man del poder de 
este tipo de relato:

¿Estamos seguros de que la autobiografía depende de un 
referente, como una fotografía depende de su tema o un cuadro 
(realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce 
la autobiografía como un acto produce sus consecuencias, pero 
¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto 
autobiográfico determina la vida, que lo que el escritor hace, 
está, de hecho, gobernado por los requisitos y está, por lo tanto, 
determinado, en todos sus aspectos por los recursos de su 
medio? (1984, p. 69)

El propio Corazón que ríe, corazón que llora pone en duda que se 
trata de un texto fidedigno, no solo por el subtítulo antes aludido, 
sino por el epígrafe de Marcel Proust, extraído de su Contra Sainte-
Breuve, que acompaña el texto principal: “Lo que la inteligencia 
nos devuelve / con el nombre de pasado no es el pasado” (Condé, 
2019, p. 19). O sea, que se puede inferir que los contenidos que se 
encuentran en el libro no remiten a los hechos que ocurrieron en 
la realidad fáctica, sino que son una construcción, un simulacro 
ficcional. En otras palabras, en este libro no se produce una pre-
sentación de la realidad fáctica (aquello que ciertamente “ocurrió” 
en el mundo real efectivo), sino una modelización literaria (Lot-
man, 1978) de esta realidad que elabora su autor y que es filtrada 
a través de Maryse, el personaje narrador. Si esto es correcto, no 
pueden leerse simplemente los contenidos de este libro como un 
intento por recuperar el pasado, sino que se utiliza este último 
para abordar una serie de temas que inquietan al autor. Entonces, 
el proyecto autorial utiliza la vida del escritor como un pretexto 
para desarrollar otras temáticas, que trascienden lo meramente 
biográfico o vivencial. 
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Ahora bien, Corazón que ríe, corazón que llora es un libro que 
debido a su complejidad no puede ser analizado en su totalidad 
en un solo artículo. Por eso, en lo que sigue se opta por abordar 
tres de los textos que forman este volumen. 

“Retrato de familia” 

“Retrato de familia” narra la historia de la familia de la narradora, 
que gusta de viajar de Guadalupe a Francia, pero que, en algunas 
ocasiones, en este último lugar, tienen ciertos incidentes con los 
camareros que les sirven, pues siempre los miran con recelo o se 
sorprenden por su alto dominio del idioma. Destaca del relato, 
sobre todo, el perfil que se realiza acerca de los padres de la na-
rradora, los cuales sienten una especial fascinación por la cultura 
francesa. Esta fascinación llega al punto de catalogar a la Segunda 
Guerra Mundial como el peor desastre de su vida, pero no por 
las consecuencias funestas del conflicto bélico, sino porque este 
hecho les impidió, durante esa época, viajar a dicho país. Así fue:

El periodo más sombrío que jamás hubieran conocido. No 
porque Francia se dividiera en dos, por los campos de Drancy 
o de Auschwitz, por el exterminio de seis millones de judíos, ni 
por todos esos crímenes contra la humanidad que aún siguen 
impunes, sino porque durante siete interminables años, se les 
había privado de aquello que más les importaba: sus viajes a 
Francia. Como los dos eran funcionarios, mi padre jubilado y 
mi madre en activo, tenían derecho a disfrutar con asiduidad de 
una estancia en «Metrópolis» con sus hijos. Para ellos Francia 
no era en absoluto la sede del poder colonial. Era la auténtica 
madre patria y París, la ciudad de la luz, bastaba para iluminar 
su existencia. (Condé, 2019, pp. 18-19)

A diferencia de muchos afrodescendientes del Caribe, que por 
aquel entonces (la primera mitad del siglo XX) miraban con recelo a 
los países colonizadores, los padres de la narradora veían a Francia 
como una madre patria, su “país adoptivo” (Condé, 2019, p. 22), 
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y a su capital, París, como un lugar que los hacía sentir muy bien. 
Para ambos llegar allí equivalía a alcanzar el éxtasis: 

Mi madre nos llenaba la cabeza con descripciones maravillosas 
de las fachadas del Panteón y del mercado de Saint-Pierre y, 
sobre todo, de la Santa Capilla y Versalles. Mi padre prefería el 
Museo de Louvre y la discoteca La Cigale, donde iba de mozo a 
menear el esqueleto. (Condé, 2019, p. 22). 

El hecho de sentir afecto por estos lugares no se debe solamente 
a una cuestión sentimental, o un deslumbramiento por la cultura, 
sino que está relacionado con aquello que Francia les ofrecía a los 
individuos de sus antiguas colonias: ya no ser súbditos del imperio, 
sino ciudadanos. Debe recordarse que, a partir de 1946, Francia 
convierte a Guadalupe, Martinica y Guyana en departamentos 
(Departamentos Franceses de Ultramar, los denominaron),3 con 
los mismos derechos políticos que localidades como Marsella o 
Lyon. Como es evidente esta acción tenía como objetivo que los 
colonizados no se levantaran en armas y buscaran su independen-
cia, como otras naciones habían procurado hacer en África y en 
Oriente. Sin embargo, aquello que prescribía el Estado francés para 
los ciudadanos de las Antillas nunca llegó a realizarse del todo, 
pues siguieron vigentes la marginación, el olvido, la segregación 
y el racismo hacia los ciudadanos de estos nuevos departamentos. 

Puede decirse que esta promesa se erigió como una fantasía 
ideológica, pues creó la falsa expectativa de que no existían 
diferencias entre los habitantes de Francia y los de sus antiguas 
colonias. Slavoj Žižek en El acoso de las fantasías explica: 

La noción estándar con respecto al funcionamiento de la fantasía 
en el contexto de la ideología es la de un escenario fantástico 
que opaca el verdadero horror de la situación: en lugar de una 
verdadera descripción de los antagonismos que recorren nuestra 

3 Más recientemente han sido designados como Departamentos Franceses de 
América (DFA).
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sociedad, nos permitimos una percepción de la sociedad como 
un todo orgánico, que se mantiene unido gracias a las fuerzas de 
la solidaridad y la cooperación. (2007, p. 15)

En efecto, la política de la asimilación de los negros antillanos 
es una construcción fantasmática que permitió sostener la ilusión 
de que Francia es un país igualitario y sin diferencias sociales, en 
el que no existen distingos entre los franceses metropolitanos y los 
de las colonias caribeñas. Un lugar que trataba de igual modo tanto 
a los franceses continentales como a los que nacían en ultramar. 
Así, la función de esta fantasía fue cubrir lo real de esta sociedad, 
es decir, que se trata de una sociedad jerarquizada, antagónica, 
como cualquier imperio que se haya erigido en la historia.

Los padres de la narradora no son estrictamente franceses, 
ya que vienen de un lugar periférico que es Guadalupe, pero un 
elemento que intensifica esta situación marginal es que son ne-
gros.4 Ni bien llegan a París, los franceses blancos les hacen sentir 
dicha condición. Por ejemplo, cuando se sientan en las terrazas 
del Barrio Latino:

Con sus bandejas en equilibrio contra la cadera, los camareros 
de los cafés revoloteaban admirados a nuestro alrededor como 
moscas frente a un tarro de miel. Al servirnos los refrescos de 
menta, invariablemente nos dejaban caer: 

—¡Qué bien hablan ustedes francés!

4 En el texto se utiliza el término “negro” como una forma despectiva para de-
signar al afrodescendiente. Pero también, sin dicha valoración. Debe recordarse que 
este término fue reivindicado por muchos afrodescendientes. Como indica Achille 
Mbembe: “En un gesto consciente de inversión, a veces poético, a veces carnavales-
co, otros aceptaron portar ese patronímico deshonroso, símbolo de abyección, para 
hacer de él un emblema de belleza y de orgullo; para convertirlo en una insignia de 
desafío radical, de un llamado a la revuelta, la deserción, la insurrección” (2016, p. 
95).
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Mis padres recibían el piropo sin rechistar ni sonreír, y se 
limitaban a asentir con la cabeza. En cuanto los camareros se 
daban media vuelta, empezaba el sermón:

—Sin embargo, somos igual de franceses que ellos —suspiraba 
mi padre—.

—Más franceses —puntualizaba mi madre, con violencia. A 
modo de explicación añadía—: Tenemos más estudios. Mejores 
modales. Leemos más. Algunos de ellos no han salido en su vida 
de París, mientras nosotros conocemos el monte Saint-Michel, 
la Costa Azul y la costa vasca. (Condé, 2019, pp. 23-24)

Todas las sociedades están regidas por dos tipos de leyes. La 
ley diurna, pública, aquella que está plasmada en los documentos 
jurídicos y los ordenamientos, como la Constitución, el Código 
Civil o Código Penal. Pero por debajo de esta ley, se tiene a la 
ley nocturna, la cual es implícita, oculta, conocida por todos. Lo 
más curioso es que esta segunda ley es la que realmente impera 
en la sociedad. Slavoj Žižek lo explica en La Metástasis del goce: 

Lo que «mantiene unida» una comunidad profundamente no es 
tanto la identificación con la Ley que regula el circuito cotidiano 
«normal» de esa comunidad, sino la identificación con una 
forma específica de trasgresión de la Ley, de suspensión de la 
Ley (en términos psicoanalíticos una forma específica de goce). 
(2003, p. 89) 

La ley pública establece que en una sociedad todos los indivi-
duos, hombres y mujeres, blancos o negros son iguales, pero la 
ley nocturna, el reverso superyoico, establece que los negros no 
tienen los mismos derechos que los blancos, que mientras estos 
últimos son sujetos, los primeros son subalternos. 

Precisamente es eso lo que les recuerdan los camareros a 
los padres de la narradora. Que, en Francia, pese a los diversos 
ordenamientos legales que existen, lo cierto es que una cosa es 
ser francés continental y otra, muy distinta, ser un francés de la 
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colonia y, aún peor, si es negro. Este tipo de francés es un otro. 
No es gratuito que los camareros se maravillen por el óptimo nivel 
de francés con el que hablan los padres de la narradora. Por la 
circunstancia de provenir de Guadalupe y ser negros, supuesta-
mente, no deberían hablar el idioma, o, en todo caso, lo deberían 
hablar de forma incorrecta. Con razón Carlos Jáuregui señala que 
para el blanco: “el Otro [...] no habla, sino que balbucea ininteli-
giblemente” (2008, p. 461). De hecho, esto es lo significa para los 
franceses blancos un negro de las Antillas, o del África, por más 
“franceses” que dictaminen las leyes que son: un “otro”, no solo 
diferente, sino inferior. En esta línea, Julio Ramos explica que: 
“Representar la barbarie del dialecto [o aludirla] implica ahí una 
estrategia de contención, un intento de dominar la caótica espon-
taneidad y dispersión del habla popular mediante la codificación 
e implementación pedagógica de la ley de la lengua” (1996, p. 2). 
Así, para la élite blanca, para sus censores, sus agentes, los negros 
no tienen la capacidad de poder articular de forma correcta la 
lengua francesa, por lo tanto, este rasgo los inhabilita para formar 
parte de la nación moderna, no son aptos para ser considerados 
como auténticos ciudadanos franceses. Como se puede advertir, 
estos camareros les evidencian a los padres de la narradora la ley 
nocturna, les recuerdan que las diferencias prevalecen. 

Ahora, los padres de la narradora creen en la fantasía ideológi-
ca que el Estado francés ha impuesto a sus ciudadanos que viven en 
ultramar. Por eso, sienten la necesidad de aproximarse a Francia 
por lo que ellos consideran su esencia: la cultura. Por esta razón, 
en su desencuentro con los camareros parisinos, remarcan que 
son “igual de franceses que ellos”. Incluso, como dice la madre, 
“más franceses”. ¿Pero en qué consiste esta superioridad? Pues, en 
el estudio, los modales, los viajes, en una frase: la cultura. Frantz 
Fanon refiriéndose al negro antillano expresa que este será más 
blanco, se aproximará más al “verdadero hombre”, cuanta más 
suya haga la lengua francesa (2009). Podría añadirse: entre más 
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suya haga la cultura francesa. Precisamente, eso es lo que sucede 
con los padres de la narradora y lo que desean para sus hijos. 

Esto explica por qué los padres de la narradora entienden que 
entre más alejados estén de Guadalupe y su cultura, más franceses 
serán. Este es el motivo por el que no hablan en criollo o no dejan 
que sus hijos salgan a la calle:

En París nuestros padres nos daban permiso para salir cuando 
queríamos e incluso frecuentar a otros niños. Por aquel entonces, 
me sorprendía tanta libertad. Mas tarde comprendí que, en 
Francia, nuestros padres tenían miedo de que nos pusiéramos 
a hablar en criollo o empezara a gustarnos el gwoka [timbal 
antillano], lo mismo que los negritos de las calles de La Pointe. 
(Condé, 2019, p. 25)

El miedo a los niños, “los negritos de la calle” de La Pointe, 
es el miedo a lo criollo, a lo marginal, a lo “otro”. Lo “otro” es 
lo abyecto y, por lo tanto, es aquello que contamina, mancha, 
percude. En palabras de Julia Kristeva: “Lo abyecto no tiene más 
que una cualidad: la de oponerse al yo” (2006, p. 8). Por eso, es 
necesario evitarlo, alejarse de él, negarlo.

La madre de la narradora es consciente de esta segregación. 
Por eso utiliza como dispositivo de defensa la educación. Resulta 
significativo el cuadro que tiene en su habitación: “Mi madre había 
colgado encima de su cama una foto que había recortado de Ebony. 
Mostraba una admirable familia de negros americanos con ocho 
hijos, como la nuestra. Todos médicos, abogados, ingenieros, 
arquitectos. El orgullo de sus papás, vamos” (Condé, 2019, p. 26). 
La madre utiliza la educación, la cultura, para protegerse a ella y 
su familia de la discriminación. Sin embargo, como se vio antes 
con el incidente de los mozos, esto no es muy efectivo, porque 
en la sociedad en la que se desenvuelven pareciera que el eje de 
la raza-etnia es más preponderante que el de la clase: 

Sin razón alguna, los roles se invertían. Los buscadores de 
propinas, chaleco negro y mandil blanco, se erguían altivos 
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ante sus generosos clientes. Hacían gala, como si nada, de 
esa identidad francesa que, a pesar de su buen aspecto, a mis 
padres se les negaba, se les prohibía. Y yo no comprendía por 
qué motivo aquellas personas orgullosas, autocomplacientes, 
notables allá en su isla, rivalizaban con los camareros que les 
servían. (Condé, 2019, p. 24) 

A pesar de que la familia de la narradora es de economía 
holgada, que tienen cultura, educación, son segregados, porque 
se trata de franceses que vienen de la periferia y son negros. No 
debe olvidarse que, si bien el concepto de raza no tiene sentido 
biológico, la categorización racial tiene efectos reales en nuestro 
mundo social, político y económico (Bessone, 2020). Resulta im-
portante notar que a los padres de la narradora no solo se les niega 
la categoría de franceses, sino que se les prohíbe. En el imaginario 
de la sociedad francesa solo puede ser llamado francés aquel que 
ha nacido en Francia y es blanco. 

Ahora bien, en el relato la narradora se pregunta por qué razón 
sus padres deben lidiar con gente de esa calaña, si ellos se saben 
“superiores” a los mozos. Al no encontrar una respuesta acude 
a su hermano Alexandre, que se hace llamar Sandrino, el cual le 
dice que son alienados. La narradora explica:

Por su gesto, por el tono de su voz, intuí que alienados, aquella 
palabra misteriosa, designaba algún tipo de enfermedad 
vergonzosa como la gonorrea, quizá incluso mortal, como las 
fiebres tifoideas que el año pasado se habían llevado por delante 
a no pocas personas en La Pointe. A medianoche, a fuerza 
de repasar y repasar todas las pistas, terminé esbozando algo 
similar a una teoría. Una persona alienada es una persona que 
trata de ser lo que no es, porque no le gusta ser lo que es. A 
las dos de la madrugada, antes de caer dormida, me juré a mí 
misma, de forma algo confusa, que jamás me convertiría en una 
persona alienada. (Condé, 2019, p. 24)

Si se sigue el razonamiento de la narradora, sus padres son 
alienados porque no les gusta ser como son, es decir, americanos, 
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guadalupeños, negros, y tratan de ser diferentes: europeos, fran-
ceses, blancos. Esta situación, que, ante los ojos de la narradora, 
es una falta tremenda, solo comparable a enfermedades terribles, 
en realidad es parte de un mecanismo de asimilación cultural. 
Cuando los occidentales decretaron la libertad de los afrodescen-
dientes en América y el Caribe, estos últimos se encontraron “sin 
identidad y sin cultura de origen, solo tienen en mente el recuerdo 
de una raza inferior” (Etienne y Sórzano, 2022, p. 127), la africana, 
y otra que se parecía mucho a la anterior y que también carecía 
de valor (la criolla), por eso asumieron que podían imitar al amo 
occidental y ganarse su reconocimiento, ser como él. No se trata 
solo de una cuestión de gusto, sino de lógica de sobrevivencia. 

En el texto, Condé problematiza esta situación social a partir de 
un hecho familiar, personal. Muestra cómo la fantasía ideológica 
que los franceses crearon para controlar a sus “súbditos” colo-
niales era precisamente eso: solo una fantasía que no se cumplió 
para sus padres como tampoco se cumplió para los ciudadanos 
de Guadalupe. Debe decirse que por mejor que estén elaboradas 
las fantasías siempre tienden en caer. La que impusieron los 
franceses en sus colonias en el Caribe no es la excepción. Una 
manifestación de rechazo a esta manifestación es la huelga que se 
experimentó en Guadalupe en 2009 y el 2017 en Guayana, huelgas 
que pusieron en jaque al Gobierno francés (Rey y Haridas, 2019) 
y que emergen como el destino inevitable para esas dos naciones: 
la independencia y soberanía. 

“Clase de historia” 

En este relato se narra el encuentro que tuvo la narradora con una 
niña blanca a la que no conocía. La narradora acompañaba a sus 
padres a tomar el fresco en una glorieta cercana. Así: 

[…] otra niña surgió de entre las sombras. Rubita, desaliñada, 
con la coleta media desecha. Me interpeló en criollo:

—Ki non a-w? [¿Cómo te llamas?]
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Me pregunté para mis adentros con quién se pensaría que estaba 
hablando. ¿Con una cualquiera? Para impresionarla, le recité de 
corrido todos mis nombres. No pareció surtir efecto, pues quedó 
claro que mi apellido no le sonaba a nada, y volvió a dirigirse a 
mí en criollo, con tono autoritario:

—Pues yo me llamo Anne-Marie de Surville. ¡Vamos a jugar! 
Pero cuidado: si mi mamá me ve contigo, me pega seguro.

Seguí su mirada hacia un grupo de mujeres blancas que había 
en un banco, inmóviles, dándonos la espalda, todos con los lisos 
cabellos peinados igual. (Condé, 2019, p. 60)

Lo primero que llama la atención es que la niña rubia no 
le habla a la narradora en francés, la lengua del poder, sino en 
criollo, que es la lengua propia de los negros en Guadalupe. 
Cuando la narradora interpreta este gesto como una agresión, 
intenta responder con una estrategia, seguramente aprendida a 
los padres, el decir sus nombres completos para que la niña rubia 
se enterara de lo importante que es su familia, de su clase social. 
Sin embargo, la estrategia no surte efecto, pues la niña extraña 
se vuelve a dirigir a ella, nuevamente en criollo, pero esta vez en 
tono autoritario y le ordena que jueguen. En ningún momento le 
pregunta a la narradora si desea jugar. Solo lo impone, como si 
la narradora estuviera obligada a hacerlo. De otra parte, resulta 
curioso que la niña blanca le diga que deben jugar con cuidado, 
porque si su mamá la ve con ella, le pega. De algún modo, esta 
advertencia replica la que la madre de la narradora tiene con ella: 
no juntarse con los niños de la calle, con los que considera los 
otros. La madre de la niña blanca no quiere que su hija se junte, se 
mezcle, con los niños negros porque ellos representan lo abyecto, 
y, por consiguiente, manchan, percuden, contaminan.

Resulta significativo que la narradora acepte jugar con esta 
niña blanca, ya que, desde el inicio de la relación, la segunda se 
porta de forma prepotente con la primera:
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De inmediato, Anne-Marie tomó la batuta del juego y, toda la 
noche, tuve que someterme a su voluntad. Me tocó hacer de mala 
alumna y ella, que hacía de maestra, me tiró del pelo. Hasta me 
sentó en sus rodillas con el vestido levantado para propinarme 
una azotaina en el culo. Me tocó hacer de caballo. Se me subió 
encima y me azuzó a patadas. Me tocó hacer de chacha y recibir 
sus bofetadas. Me insultó todo lo que quiso y más. Yo temblaba 
al escucharla chillar tal cantidad de palabrotas, kouni á manmam 
a-w y tonné dso. En un momento dado, me propinó un cachete 
tan fuerte que corrí a refugiarme en los brazos de mi madre. 
La vergüenza me impedía explicarme. Me inventé que me había 
caído y dejé a mi torturadora saltando impune en el quiosco de 
música. (Condé, 2019, p. 61) 

Anne-Marie asume la figura de poder en la relación. Mientras 
ella es la maestra, la narradora es la alumna. No solo se coloca en 
la posición de enseñar, sino que asume la capacidad de reprender 
y castigar. También se erige como la patrona y la narradora es la 
chacha. En ambos casos, la disciplina a golpes. No contenta con 
dicha situación, somete a la narradora a un proceso de animaliza-
ción, pues la trata como un caballo; se le subió encima y la cabalga. 
Si bien se trata de un juego, lo cierto es que detrás de esta actividad 
se produce un proceso de cosificación, reificación u objetificación, 
ya que la narradora no es tratada como un ser humano. 

Georg Lukács (1970) fue el primer teórico que revisó el con-
cepto de reificación. Este concepto designa un proceso cognitivo 
por el cual algo que en sí no posee propiedades de cosa es con-
siderado como cosa. A diferencia de Marx, una de las fuentes 
sobre la que desarrolla su aproximación, Lukács considera que 
la reificación no solo se presenta en las relaciones económicas, 
sino también en las relaciones individuales de los trabajadores, 
los cuales, de algún modo, se deshumanizan en su vida social. Si 
bien la propuesta de este autor logró despertar interés sobre este 
aspecto durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial, 
lo cierto es que recién en las últimas décadas del siglo XX el interés 
se aviva debido al trabajo de Axel Honneth. Este último retoma 
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el trabajo de Lukács, pero no lo aborda desde un aspecto moral, 
sino como “un desacierto en una praxis o en una forma de actitud 
humana” (2012, p. 19). Para Honneth, la reificación se trata de 
“un olvido de reconocimiento” (2012, p. 96). Este autor explica 
que en la relación del hombre consigo mismo y con el mundo, 
una postura de reconocimiento precede a todas las actitudes tan-
to en lo genético como en lo categorial, en la que la postura de 
reconocimiento es “la expresión de la valoración del significado 
cualitativo que poseen otras personas o cosas para la ejecución 
de nuestra existencia” (Honneth, 2012, p. 60). Del mismo modo, 
señala que “el reconocimiento tiene una preeminencia frente al 
conocimiento tanto en su génesis como en su concepto” (Honneth, 
2012, p. 96). En este sentido, debe entenderse la reificación como 
“olvido del reconocimiento”, situación en la que se ha olvidado 
el estatuto previo de lo humano en aquel que es reificado y, por 
lo tanto, pierde la calidad de lo humano. En el relato de Condé 
que se está analizando se produce esta situación, ya que la niña 
blanca no trata a la narradora como una igual, sino que le otorga 
calidad de cosa, objeto o animal. Cuando la narradora protesta 
por la violencia recibida:

La noche siguiente, Anne-Marie me estaba esperando en el 
mismo sitio. Durante más de una semana, no faltó ni una sola 
noche y yo aguanté sin rechistar sus crueldades. Por poco no me 
deja tuerta. Terminé protestando, harta de tanta brutalidad:

—Ya vale de pegarme.

Se echó a reír y me asestó un patadón en plena tripa.

—Te lo mereces, por negra. (Condé, 2019, p. 61)

La violencia que ejerce Anne-Marie sobre la narradora no 
tiene como explicación la maldad, sino que se sustenta en la 
pigmentación de la piel. Los individuos que pertenecen al grupo 
étnico-racial blanco creen que pueden no solo ejercer control 
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sobre los individuos negros, sino, incluso, violentarlos, tan solo 
por el hecho de que poseen un color de piel diferente, un fenotipo 
distinto. En el juego que protagonizan las niñas resulta interesante 
notar que para Anne-Marie está normalizado el hecho de proceder 
de ese modo con gente como la narradora. No la considera una 
igual, sino alguien, o algo, con lo que se puede jugar, ordenar, 
escarmentar, violentar. No se trata de un ser humano; es “nuda 
vida”, en términos de Agamben (1998), una vida precaria (Butler, 
2017), de la cual puede prescindirse. Eso significa el cuerpo del 
esclavo y, por lo visto, de aquellos que no pertenecen al grupo 
étnico-racial blanco.

Al despojar de dignidad de sujeto a la narradora, a la mujer 
negra, de convertirla en cosa, objeto o animal, se le somete a un 
proceso de “desciudadanización” (Gruner, 1991) o “ciudadanía 
de baja intensidad” (Rotondi, 2007, p. 129), lo que conlleva con-
siderarla como un individuo inferior a la mujer blanca, sin tras-
cendencia en el campo social o político y, por lo tanto, excluida 
del poder, del saber y la participación. Un aspecto significativo es 
que esta discriminación ya no se lleva a cabo por un francés blanco 
en la Metrópoli, sino por alguien que vive también en Guadalupe, 
pero con el añadido de que también es blanco. Como se advierte, 
la subalternidad es relacional, no absoluta. Ser subalterno es pro-
venir de una colonia, pero se es dos veces subalterno si se tiene la 
condición de afrodescendiente. 

Ahora bien, la respuesta de Anne-Marie inquieta a la narra-
dora. Por eso, acude ante su madre para que le responda por 
qué los negros merecen ser golpeados. Esta evade la pregunta, y 
la narradora acude ante su padre, el cual tampoco le responde. 
Solo atina de exclamar: “—¿Pero qué narices…? A los negros 
nos pegaban en otros tiempos, hace mucho. Dile a tu mamá que 
venga, ¿quieres?” (Condé, 2019, p. 63). Al final, la narradora no 
obtiene una respuesta directa y decide no averiguar más, porque 
intuye que la verdad es incómoda.
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Intuía que un doloroso secreto permanecía enterrado en lo 
más profundo de mi historia, un secreto vergonzoso e incluso 
peligroso que no convenía sacar a la luz. Mejor ocultarlo en las 
profundidades de la memoria, igual que mi padre y mi madre, 
igual que todas las personas que nos rodeaban, parecían hacer. 
(Condé, 2019, p. 63)

La narradora se percata de que nadie le quiere revelar la verdad 
acerca de las razones de por qué los negros merecen ser golpeados. 
Entiende que es un secreto que no debe ser mostrado, y decide 
ocultarlo como lo han hecho sus padres y la gente a su alrededor. 
Más adelante la narradora ya no encuentra más a Anne-Marie y 
resulta interesante su reflexión:

Hoy me pregunto si aquel encuentro no sería cosa de magia. Mi 
tierra alberga en su interior tantos odios antiguos, tantos miedos 
antiguos aún sin cicatrizar, que me pregunto si Anne-Marie y 
yo no habremos sido, jugando, a jugar, las reencarnaciones en 
miniatura del negrero y su negro. (Condé, 2019, pp. 63-64)

Pero ¿cuál es el secreto que todos desean guardar? Pues, el 
hecho de que Francia también fue una nación esclavista, pero, 
a diferencia de otros países que hicieron mea culpa al respecto, 
aquí pareciera haberse olvidado o borrado. De algún modo, la 
promesa de ser considerados franceses posibilitó que los here-
deros de los esclavizados no abordaran más el asunto, como en 
otras latitudes. Pero, tal vez, la violencia que sacude la isla, que 
convierte a Guadalupe en el departamento más violento del te-
rritorio francés, se deba a que no se han resuelto verdaderamente 
las cosas acerca de ese periodo tan nefasto. Žižek explica que los 
fantasmas regresan porque están mal enterrados, porque no se ha 
sometido a un auténtico proceso de duelo. Así pues, “las sombras 
de las víctimas continuarán persiguiéndonos como muertos vivos 
hasta que les demos un entierro decente, hasta que integremos 
el trauma de su muerte en nuestra memoria histórica” (1991, p. 
48). Esta es la razón de por qué se pone en escena la violencia 
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que ejerce una niña blanca sobre una niña negra, porque eso se 
ha borrado de la memoria social, del imaginario. Del mismo 
modo en que los padres de la narradora han intentado imitar, 
copiar al amo, ser reconocidos por él, y que se haya prolongado 
dicha situación hasta épocas actuales, lo cierto es que aún falta 
hacer un verdadero balance de lo que significó el esclavismo que 
padeció el afrodescendiente en América y el Caribe, y cuál es el 
papel que tuvo Francia en dicho proceso. En ese sentido, el título 
del texto no es gratuito: “Clase de historia”. Lo que se narra es 
precisamente algo que se debería tener presente, una lección que 
debe ser aprendida y recordada. 

“La maestra y Marguerite”

Este relato refiere la experiencia parisina de la narradora, quien 
incursiona estudiar en el liceo. Aquí experimenta dos tipos de 
situaciones. Por una parte, el rodearse de otros jóvenes, sobre 
todo, mujeres, afrodescendientes. Pero lo que le llama la atención 
es que empieza a compararse con las muchachas que provienen 
como ella de Guadalupe y se percata de que son diferentes. La 
narradora dice: 

Rodeada de mulatas rubias o castañas, con cabellos rizados u 
ondulados, con pieles doradas y ojos multicolores, verdes, grises 
o azules, yo era la única que lucía piel negra y pelo encrespado. 
De las otras dos guadalupeñas, había una: Daniéle, tan clara 
que casi podría pasar por blanca; la otra, Jocelyne, gastaba una 
melenaza propia de una princesa hindú. Como me sentía la 
chica más fea de la tierra, evitaba compararme con nadie. Sin 
embargo, una incongruencia me traía de cabeza. Por más que 
mi color me hermanase con los vulgares negritos, trabajadores 
de la caña, esclavas de las plantaciones, pescadores, vendedoras 
ambulantes, obreros de los muelles y Dios sabe qué más, me 
encontraba más lejos de ellos que las doncellas de piel clara 
que me rodeaban. Al menos ellas hablaban constantemente en 
criollo, se reían a carcajada limpia y, sin vergüenza, meneaban 
sus encantos al ritmo de las bigines. ¡Se diría que sus padres no 
les habían enseñado buenas maneras!¡Se diría que no compartían 
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el desprecio de los míos por las tradiciones locales! ¿Cómo era 
posible? (Condé, 2019, p. 153)

Primero es la constatación de la variedad de tipos afrodes-
cendientes que hay en el centro de estudio de la narradora. En 
dicho contexto, se da cuenta de que ella encarna el estereotipo 
que estigmatiza al afrodescendiente: el color de piel oscuro y el 
cabello crespo. Una segunda cuestión es que, de las tres mucha-
chas venidas de Guadalupe, ella, según su opinión, es la menos 
agraciada, precisamente porque sus rasgos concuerdan con el 
estereotipo de lo afrodescendiente. Mientras una tiene el color 
de piel clara, la otra posee un cabello liso. Pero lo que la perturba 
realmente es que pese a parecerse etnorracialmente a la gente 
pobre de Guadalupe, estaba muy lejos de sentir algún tipo de 
empatía o hermandad por ellos, lo que, por lo visto, sí sucedía 
con las otras dos guadalupeñas, porque ellas abrazan la cultura 
popular, prohibida para la narradora, ya que hablan en criollo y 
bailan al ritmo de la música del pueblo. 

El fragmento es importante porque la narradora puede con-
frontarse con otros tipos de educación, y se percata de que esta ha 
sido errónea, ya que está fundada en el clasismo y la alienación. 
Sus padres siempre le enseñaron que no debía mezclarse con 
otras clases sociales y que, entre más costumbres occidentales 
(francesas) adquiriera, podría lograr ser una verdadera ciudadana 
francesa, situación que no ocurrió, porque, como se dijo líneas 
atrás, dicha asimilación no era más que una fantasía ideológica, 
que buscaba que los grupos subalternos, los negros de las colo-
nias, no se levantaran en armas en contra de sus antiguos amos 
y lograran su independencia. 

La otra situación que experimenta la narradora es la segrega-
ción que sufre por parte de una docente del liceo al que asiste: 
madame Èpèe, quien “era una rubia platino, más bien fuerte, que 
se daba aires de grandeza con su abrigo de piel y que, nada más 
verme, me cogió manía. Mi apatía, mi indiferencia la exaspera-
ban” (Condé, 2019, p. 157). Esta profesora busca hacerle la vida 
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imposible a la narradora, situación que llega al extremo cuando 
llega al liceo una alumna venida del África: Margarite Diop, hija 
de un alto mandatario de Senegal, una muchacha distinta a la 
narradora: 

Madame Èpèe se percató de nuestras diferencias y le sacó 
partido en mi contra. A partir de entonces, las clases de francés se 
convirtieron en zoológicos donde la guardiana nos exhibía cual 
bestias enjauladas. Circos donde la domadora nos forzaba a pasar 
por el aro. Villon, Du Bellay, Chauteaubriand, Lamartine, toda 
la literatura francesa se convirtió en mero instrumento de tortura 
[…]. Madame Èpèe me asignó un papel. Inmutable. A todas 
luces, me tocó encarnar la degradación del África transportada 
al Nuevo Mundo. Al cruzar el océano, los valores que tan 
dignamente encarnaba Margarite se marchitaban. La alegría, el 
humor desaparecían. La gracia se esfumaba. Quedaban tan solo 
la torpeza, la agresividad, la pereza. (Condé, 2019, p. 156)

Del párrafo citado destacan varios aspectos. Primero, el hecho 
de que la maestra enfrenta a las muchachas en pleno salón de 
clases, el cual se convierte en un “zoológico”, un “circo”. Estos 
símiles no son gratuitos, ya que evocan al afrodescendiente como 
un ser exótico, el bárbaro convirtiéndose en espectáculo. Pero 
también remite a lo que explica Fanon acerca del lenguaje em-
pleado por el colonizador para referirse a los colonizados, lo que 
el intelectual de Martinica llamó lenguaje zoológico: 

[E]l lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un 
lenguaje zoológico. Se alude a los movimientos de reptil del 
amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a 
la peste, el pulular, el hormigueo, las gesticulaciones. El colono, 
cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere 
constantemente al bestiario. (Fanon, 2003, p. 37) 

El uso del leguaje zoológico tiene como implicancia el hecho de 
que no considera al colonizado como un ser humano, sino como 
un animal, una bestia. Se presenta lo que Honneth llamó “olvido 
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de reconocimiento”, pues se le resta al afrodescendiente la calidad 
de ser humano. De este modo se otrifica al colonizado y, en la 
cita que hicimos de Condé, al afrodescendiente, ya que se los trata 
como animales. La otra cuestión importante es como madame 
Èpèe contrapone a las dos muchachas y las hace encarnar lo que 
supuestamente ha ocurrido con los africanos y sus descendientes 
en las colonias, los cuales son una versión degradada de los pri-
meros. El humor, la alegría, la gracia del africano originario ha 
desaparecido de los afrodescendientes que llegan al mal llamado 
nuevo mundo. Una consecuencia es que ahora estos últimos se 
caracterizaban por la torpeza, la agresividad y la pereza. Como 
puede advertirse, la profesora pone en escena los estereotipos del 
buen salvaje y del negro trasplantado. Así lo entiende la narradora 
cuando dice:

Tal vez sin saberlo, se ponía del lado de la larga estirpe de 
misioneros y administradores coloniales que ridiculizaron, 
vilipendiaron al “africano destribalizado”, al “trusered nigger”, 
negándose a reconocer que Margarite, formada en un internado 
católico de Dakar, alumna de uno de los mejores institutos de 
Paris, no era más “pura” que yo. (Condé, 2019, p. 157) 

La estrategia de contrastar a los afrodescendientes nacidos 
en América con los originarios del África buscaba deslegitimar 
a los primeros, evidenciar que eran individuos que habían sido 
degenerados por el esclavismo y el colonialismo. Lo irónico es 
que fueron precisamente los agentes de este sistema los que pro-
pagaron estas ideas para legitimar el control, la explotación que 
ejercían sobre los afrodescendientes nacidos fuera de África. La 
narradora descubre que la tirria que le tenía la profesora no era 
exclusiva para ella:

Me equivocaba: madame Èpèe no me tenía manía solo a mí. 
Era una racista que nos despreciaba tanto a la una como a la 
otra. Divide y vencerás, como bien reza la política colonial. 
Sus discursos sobre las bondades de África eran una sarta de 
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hipocresías. Igual de insultantes que sus elucubraciones sobre la 
degradación de las Antillas. (Condé, 2019, p. 158)

Resulta interesante notar que la narradora muestra cómo las 
prácticas colonialistas que sojuzgaron a los afrodescendientes no 
han desaparecido del todo, y que sus agentes, antes sacerdotes y 
administradores, ahora se encarnan en otro tipo de individuos 
como la profesora del liceo. El texto pareciera enunciar que la 
segregación y el racismo no han desaparecido, sino que, con 
el tiempo, han afinado sus mecanismos, se han vuelto más su-
tiles. Debe recordarse que el racismo no acaba en discursos ni 
en prácticas institucionales; requiere la fabricación de sujetos 
sometidos. Para que el racismo funcione, como indican Blandón 
Mena y Arco Rivas, se necesita fijar tales discursos en torno a la 
“invención mistificada y bizarra de cuerpos, geografías e histo-
rias específicas” (2015, p. 61). Al final del trimestre, Margarite 
desapareció y circularon rumores de que regresó a Senegal para 
casarse, porque estaba embarazada y que llevaba todo el invierno 
ocultándolo con fajas:

De golpe, madame Èpèe se olvidó de mí para ensañarse con 
su antigua favorita. Clase tras clase, la fue convirtiendo en el 
lamentable símbolo de las mujeres de su raza, pusilánimes y 
desprovistas de toda ambición intelectual. En un par de años, 
terminaría obesa, con un palillo entre los dientes, arrastrando las 
sandalias. (Condé, 2019, p. 159)

Se hace evidente que la profesora no tenía ninguna predilec-
ción por la muchacha venida de Senegal ni por África, sino que la 
utilizaba para martirizar a la narradora y al afrodescendiente en 
general. Margarite comete el error de embarazarse y al dejar los 
estudios, Èpèe la utiliza como un mal ejemplo, mostrando lo que 
realmente piensa de la raza-etnia afrodescendiente, que se trata de 
un grupo humano que no tiene la capacidad, el valor, el ánimo, 
de comprometerse en una empresa que sea importante, como el 
estudio. Este estereotipo recuerda lo que en su momento Hegel 
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señaló sobre los africanos: “Resulta que la característica del negro 
es ser indomable. Su situación no es susceptible de desarrollo y 
educación; y tal como los vemos hoy, han sido siempre” (2005, 
p. 298). Según el filósofo alemán, los negros, por su origen, están 
condenados a retornar a un estado salvaje, bárbaro, por más edu-
cación y cultura que se les provea. No solo se les achaca ser seres 
sin historia, sino que están imposibilitados de acceder a la razón 
y, por lo tanto, son definidos como individuos tontos, rebeldes, 
desordenados. Todo ese archivo nefasto que Occidente ha utili-
zado a lo largo de su historia para sojuzgar al afrodescendiente, 
para legitimar no solo su inferioridad respecto al blanco, sino que 
ha servido para dominarlo, controlarlo y explotarlo. 

Conclusiones

Corazón que ríe, corazón que llora es un libro suigéneris, ya que, por 
una parte, se presenta como una novela, porque desarrolla una 
historia integral que gira en torno a las peripecias vivenciales de 
la narradora protagonista Maryse, pero, a la par, cada capítulo de 
dicha novela funciona de manera autónoma, sin que necesite del 
conjunto de la obra para lograr ser entendido. Esto hace que se 
pueda llamar a Corazón que ríe, corazón que llora una novela-cuento 
o cuento novela, especie narrativa poco explorada.

Este libro de Condé se erige como un relato autobiográfico, 
incluso, como algunos de los críticos afirman, es una autobiogra-
fía, pero no debe olvidarse que se trata de un libro de ficción, que 
por más que emplee una serie de referentes (efectos de realidad), 
lo cierto es que sigue siendo ficción, literatura, que, si bien puede 
usar como sustrato la realidad, no es la realidad misma, sino 
apenas un simulacro. 

En Corazón que ríe, corazón que llora se actualiza la sentencia que 
enuncia que “lo personal es político”, porque este libro aborda 
temas que están relacionados con asuntos privados, domésticos 
como los que históricamente se le han reconocido como dominio 
de la vida de una mujer. Sin embargo, Condé aprovecha estos 
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temas aparentemente triviales para poner en escena una serie de 
problemáticas que atañen a los personajes afrodescendientes que 
viven en el Caribe y, en especial, en Guadalupe. Personajes a los 
cuales se les hicieron creer que podían gozar del mismo estatuto 
de nacionalidad que los franceses continentales, pero que, en rea-
lidad, a lo largo de estos años, han sufrido segregación, racismo 
y discriminación. En ese sentido, la supuesta asimilación social 
del negro antillano, promovida por Francia, se yergue como 
una fantasía ideológica que tiene como misión evitar la rebelión 
de este sujeto etnorracial, para que no busque su autonomía e 
independencia. 
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