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R e s u m e n

El artículo analiza tres novelas (dos francófonas y una hispanófona) escritas por 
autoras, que despliegan una perspectiva de género sobre la experiencia de mujeres 
sometidas a la esclavitud entre los siglos XVIII y XIX —así como sus múltiples 
resistencias—. Escritas en lo que va del siglo XXI, dan cuenta de un nuevo impulso por 
recuperar esta(s) historia(s) dentro del espacio del Caribe (en el que están ambientadas 
o con el que al menos están vinculadas). Las narraciones se relacionan con el archivo 
(tal como lo conceptualizan Mbembe y Hartman) en diferentes modalidades y resuelven 
cada una de manera específica los silencios y violencias comprendidas en este para 
complementarlo desde la ficción y la imaginación, y, al mismo tiempo, cuestionar el 
alcance del archivo para dar cuenta de dichas experiencias. En su conjunto proponen, 
de este modo, una relectura y reescritura de una parte de la historia violenta del Caribe 
ausente del archivo. Al adoptar una mirada comparativa sobre las novelas, el objetivo 
del análisis consiste en establecerlas como corpus, a través de diferentes lenguas (para 
contrarrestar la división de las historias mediante las lenguas imperiales), y como parte 
de un proyecto colectivo (subyacente a las tramas). 

Palabras clave: esclavitud, mujeres, archivo, ficción, reescritura, Caribe, perspectiva 
de género.

A b s t r a c t

The article analyses three novels (two Francophone and one Hispanophone) 
written by women authors, which deploy a gendered perspective on the experience 
of women subjected to slavery between the 18th and 19th centuries – as well as their 
multiple resistances. The three, written in the 21st century, reflect a new impulse to 
recover this history(s) within the space of the Caribbean (in which they are set, or at 
least linked to). The narratives engage with the archive (as conceptualized by Mbembe 
and Hartman) in different ways, each specifically resolving the silences and violence 
within to complement it through fiction and imagination, while simultaneously 
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questioning the scope of the archive to account for these experiences. As a whole, they 
thus propose re-reading and re-writing as a part of the violent history of the Caribbean 
that is absent from the archive. By adopting a comparative perspective on the novels, 
the aim of the analysis is to establish them as a corpus, across different languages (to 
counteract the division of histories by imperial languages), and as part of a collective 
project (which also underlies their plots). 

Keywords: slavery, women, archive, fiction, rewriting, Caribbean, gender perspective.

Introducción

Voces y relatos del Caribe sobre la esclavitud (de mujeres)

Entre la literatura sobre la esclavitud, producida en Latinoamérica 
y el Caribe en el siglo XXI, destacan, también por el hecho de ser 
escritas por mujeres, las novelas de Fabienne Kanor, martiniqueña 
nacida en Francia (Humus, 2006), Évélyne Trouillot, haitiana (Ro-
salie, l’Infâme, 2003), así como la escritora colombiana Adelayda 
Fernández Ochoa (La hoguera lame mi piel con cariño de perro, 2015). 
Estas autoras francófonas e hispanófonas vuelven sobre el pasado 
colonial del archipiélago del Caribe —en el caso de Fernández 
Ochoa, solo de manera lateral—, la trata transatlántica de escla-
vizados y el contexto de la plantación para explorarlas en sus 
condiciones específicas para las mujeres y desde una perspectiva 
de género. 

Las tres novelas comparten el afán por revivir/restituir las vo-
ces y los relatos de mujeres sometidas a la trata y la esclavitud, y 
cumplen, en este sentido y según Christopher Miller la función “to 
fill in the missing French-language, first-person testimony of slaves 
born in Africa […] since there simply “are no real slave narratives in 
French” (2007, p. 34). Aunque en lengua española el panorama 
difiere —con, entre otros, los relatos de Juan Francisco Manzano 
y Esteban Montejo—, se puede constatar con Saidiya Hartman 
(y otros) la amplia ausencia de voces femeninas. Sobresale, en 
todo caso, una escasez generalizada de narraciones en primera 
persona: “There is not one extant autobiographical narrative of 
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a female captive who survived the Middle Passage” (2008, p. 3),1 
a excepción del testimonio de la cubana Reyita (Rubiera, 1997) 
que, pese a abarcar el siglo XX, remonta en su genealogía feme-
nina hasta la captura en África y posterior esclavización de su 
abuela —una laguna en el archivo de este período histórico que, 
así parece, solo puede suplir la ficción y la imaginación—. Cabe 
suponer que estas se nutran de lo que se puede pensar como línea 
genealógica derivada de otros textos ficcionales sobre la trata y la 
esclavitud centrados en mujeres, producidos previamente tanto 
en el espacio del Caribe, entre ellos Pluie et vent sur Télumée miracle 
de Simone Schwarz-Bart y Moi, Tituba, sorcière de Maryse Condé, 
y en otros espacios de la diáspora africana, como en Beloved de 
Toni Morrisson, con los que dialogan, de modo implícito, las tres 
novelas más recientes. 

Continúan, además, lo que desde una perspectiva académica 
han estudiado autoras como Angela Davis (1981), quien constata 
un amplio silencio académico sobre la historia de las mujeres 
esclavizadas, pues dejaron “a legacy of tenacity, resistance and 
insistence on sexual equality” (p. 25). Imaginar y recuperar, desde 
la ficción, las historias silenciadas del archivo constituyen gestos 
eminentemente políticos como plantea Audre Lorde: 

Moving from silence into speech is for the oppressed, the 
colonized, the exploited, and those who stand and struggle side 
by side a gesture of  defiance that heals, that makes new life and 
new growth possible. It is that act of  speech, of‚ talking back 
‘that is no mere gesture of  empty word, that is the expression of  
our movement from object to subject the —liberated voice. (p. 9)

En lo sucesivo propongo una lectura pos/descolonial y de 
género de los tres textos a partir de las nociones de archivo, 

1 Así lo constatan Swanson (2022, p. 145) y Larrier: “In this era of revisiting the 
transatlantic slave trade and slavery the focus is placed most often in abolition or 
prominent male figures” (p. 103).
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memoria e imaginación, para analizar las experiencias femeninas 
de la esclavitud, narradas —necesariamente y ante el silencio del 
archivo—, en clave de ficción. Me concentro primordialmente 
en tres aspectos: en primer lugar, procuro dilucidar cómo operan 
a nivel representacional, es decir, cuáles son las formas de repre-
sentar dichas experiencias, guiada por la pregunta por cómo estas 
narraciones articulan una historia (en perspectiva de género) que 
se encuentra fuera o al margen de los archivos —lo que puede en 
sí mismo comprenderse como gesto de resistencia—. En segundo 
lugar, se trata de dilucidar las diferentes estrategias escriturales 
de las novelas en relación con el archivo, basadas, a nivel extra-
diegético, en la paratextualidad e intertextualidad, así como la 
memoria y la genealogía, a nivel diegético, que subyacen a estas, 
y, cómo, al mismo tiempo, se vinculan con las estrategias de 
resistencia desplegadas dentro de las tramas. En tercer lugar, me 
interesa leer las tres novelas, que han recibido cada cual amplia 
atención por la crítica, como corpus no solo por formar parte de 
un nuevo impulso que se delinea desde el siglo XXI en el espacio 
del Caribe, sino como textos/voces que se elevan por sobre los 
silencios desplegados sobre el pasado violento (compartido) y que 
dentro de este espacio —más allá de las lenguas imperiales y las 
fronteras nacionales— se centran en sujetos femeninos a la vez 
que entablan un diálogo con el archivo. En este sentido, el análisis 
se concibe como contribución a lo que Ochy Curiel entiende por 
descolonización, que se basa, por un lado, en una conciencia de 
lo colectivo que deriva, entre otros, de la “experiencia caribeña 
del cimarronaje” como colectiva (Villalón, p. 116), y, por otro, en 
la superación de fronteras en tanto productos coloniales (p. 119). 

Tras una introducción a las nociones relevantes para el aná-
lisis, revisaré las novelas en el orden cronológico de su publica-
ción mediante una aproximación descriptiva y una perspectiva 
comparada. En el caso de Humus y de Rosalie, prestaré especial 
atención a los paratextos —aunque no exclusivamente—, mien-
tras que en La hoguera me concentro en su intertextualidad, para 
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cuyo análisis parece provechoso el concepto de “writing back”, 
proveniente de los estudios poscoloniales. Concluyo con una va-
loración comparativa que evalúa el aporte de cada una y las tres 
novelas en su conjunto a la relectura y reescritura de la esclavitud 
en el espacio del Caribe. 

Archivo, memoria e imaginación/ficción (de la trata y la 
esclavitud) 

Cabe señalar con respecto a los conceptos antes mencionados 
una primera diferenciación sugerida por Françoise Vergès, quien 
constata en particular para el contexto francés la división entre 
memoria e historia, propugnada por historiadores, quienes aso-
cian “la première aux peuples et groupes issus de l’esclavage, et la 
définissent comme subjective et instrumentalisée par l’idéologie 
victimaire ; quant à la seconde, qu’ils considèrent comme scien-
tifique et raisonnable, ils la réservent aux chercheurs” (2006, p. 
56). La pregunta que deriva de ahí es cuáles son los archivos y 
los documentos válidos o dignos de ser rescatados —y de qué 
manera— y sobre los cuales fundar la historia. Para ello, hay que 
tener en cuenta lo que señala Achille Mbembe acerca del archivo 
y las operaciones de poder que lo rigen:

El archivo es principalmente el producto de un juicio, el 
resultado del ejercicio de un poder y una autoridad específicos, 
que consiste en ubicar ciertos documentos en un archivo y, 
simultáneamente, descartar otros. El archivo, por lo tanto, es 
fundamentalmente un asunto de discriminación y selección, que 
al final, resulta en el otorgamiento de un status privilegiado a 
ciertos documentos escritos y el rechazo de ese mismo status a 
otros, así juzgados como “inarchivables”. El archivo, así, no es 
un dato, sino un status. (2020, s. p.)

En relación específicamente con el archivo de la trata tran-
satlántica y la esclavitud sostiene Hartman que “the archive is 
[…] a death sentence, a tomb, a display of the violated body, 
an inventory of property” (2008, p. 2), es decir que no solo no 
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abarca ni recoge la visión de los esclavizados, sino que la niega y 
la borra, volviendo a matar, en cierto sentido, a los muertos por 
la violencia del sistema esclavista. Es así como podemos entender 
el famoso dictum de Walter Benjamin: “No hay documento de 
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (p. 110), 
lo que significa que en el bien cultural/documento del vencedor 
le es inherente al mismo tiempo la “servidumbre anónima de los 
contemporáneos” esto es; del vencido como su reverso silencia-
do e invisible, de lo cual deriva, para Benjamin, la necesidad de 
leer la historia —y, por tanto, el archivo— a contrapelo. Resulta 
iluminadora, en el contexto que nos ocupa, la perspectiva que 
despliega Michel-Rolph Trouillot (1995) sobre el silenciamiento 
de la Revolución haitiana analizada como un caso paradigmático 
del modus operandi de la historiografía en tanto narración basada 
en el archivo. Según él, los silencios son constitutivos de la histo-
riografía y se producen en diferentes niveles: 

Silences enter the process of  historical production at four 
crucial moments: the moment of  fact creation (the making of  
sources); the moment of  fact assembly (the making of  archives); 
the moment of  fact retrieval (the making of  narratives); and the 
moment of  retrospective significance (the making of  history in 
the final instance). (p. 26)

Para Hartman la pregunta que deriva de aquí es: “Is it possible 
to exceed or negotiate the constitutive limits of the archive?” (p. 
11). Como posible acercamiento que no repita la violencia original, 
opta para su propio proyecto por el modo del subjuntivo (“that ex-
presses doubts, wishes, and possibilities”) para articular una prác-
tica que denomina como “critical fabulation”, como interrogación 
crítica del archivo y la consecutiva elaboración de una narración 
“to tell an impossible story and to amplify the impossibility of 
its telling” (p. 11). Más que de “dar voz” se trataría de imaginar 
aquello que no puede ser verificado, “a realm of experience which 
is situated between two zones of death —social and corporeal 
death— and to reckon with the precarious lives which are visible 
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only in the moment of their disappearance” (p. 12). Esto dialoga 
con el planteamiento de Lior Zylberman (2013) acerca de la rela-
ción entre el archivo y la imaginación (mediada, entre otras, por la 
emoción), en la que “la imaginación le otorga un lugar a la expe-
riencia” (p. 93) a la vez que el archivo “necesita de la imaginación 
para despejar los grados de anonimidad, para traer al presente ese 
pasado incierto, para poder dialogar con él” (p. 95) —–de lo cual 
uno de los resultados puede ser la ficción—. Parece útil, en esta 
línea, integrar finalmente el término de “imaginario” para articular 
mejor la relación entre la dimensión individual y otra colectiva 
en la aproximación al archivo y sus lagunas. El imaginario puede 
ser entendido como “instancia mediadora central entre la fantasía 
individual o imaginación, que se manifiesta en productos estéticos 
o poéticos (‘imágenes’ en el sentido más amplio de la palabra), y 
una imaginación colectiva” (Simonis/Rohde, 4; mi traducción). 
En este sentido, y para el caso de las autoras y los textos que se 
tratan en lo sucesivo, puede pensarse el imaginario como nutrido 
de los textos previos antes mencionados. Forman parte, por tanto, 
de la memoria tal como la entiende Vergès (2006). Así, para ella la 
memoria constituye una práctica que, desde el afuera o el margen 
del archivo, viene a perturbar el relato hegemónico de la historia, 
como un relato encarnado en los sujetos que lo han heredado y 
que siempre se encuentra en relación, por tanto, con el presente. 
En su teorización de la memoria colectiva, Astrid Erll pone en 
tensión precisamente la memoria en su relación con el presente 
y conceptos como “archivo” que “se refieren con más fuerza a 
la historia ya concluida […] que a la historia que está forjándose 
en el presente” (p. 63) y que grosso modo puede equipararse con 
la memoria cultural (plasmada en representaciones simbólicas y 
“objetivaciones fijas”, p. 38) frente a la memoria comunicativa que 
se transmite en la interacción viva y social, y en la que “cualquier 
individuo es considerado igualmente competente para recordar e 
interpretar el pasado común” (p. 38). 
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En este punto parece significativo prestar especial atención 
a cómo la memoria se articula en/y a través de cada uno de los 
textos, teniendo en cuenta, además, que los tres se escriben (y se 
reciben) dentro de lo que Erll denomina “culturas del recuerdo”, 
que son específicas de cada sociedad. Estas se constituyen por 
diferentes aspectos como “La autoridad del recuerdo” que se 
inscribe “dentro de una escala que tiene como polos la cultura 
del recuerdo hegemónica y la competencia entre culturas del recuerdo”; 
“los mnemointereses de diversos grupos sociales”; “las técnicas del 
recuerdo”, es decir, “las estrategias mnemotécnicas, las formas de 
comunicación, las tecnologías mediales de la memoria que existen 
en una sociedad” y, finalmente, “los géneros del recuerdo”, es 
decir “las distintas formas de representación del pasado”, entre 
las cuales nombra la novela histórica y la misma historiografía 
(p. 47). Como concepto referido específicamente a la producción 
literaria, resulta útil la noción de “re-writing”, tal como ha sido 
desarrollada en los estudios poscoloniales. Esta conceptualiza-
ción, como explica Marion Gymnich, “representa una fórmula 
concisa para escrituras contra-discursivas, que se ha considerado 
a menudo como constitutivo para la literatura postcolonial” y 
que consiste fundamentalmente en la relectura y la reescritura 
del canon literario europeo (p. 235; mi traducción). Una forma 
concreta de reescritura es la “novela histórica revisionista” a la 
que Gymnich describe como:

Subgénero innovador de la novela histórica que no se limita 
en ningún caso a las literaturas poscoloniales, aunque sí en 
ellas se utiliza mucho, para escribir en contra de las versiones 
hegemónicas de la historia (colonial), para presentar visiones 
alternativas de los acontecimientos históricos y finalmente 
también para dar lugar a voces y realidades experienciales que en 
la historiografía oficial han sido tradicionalmente marginados o 
borrados. (p. 238; mi traducción)

El concepto “writing back” que, por su parte, implica “la 
referencia subversiva a textos literarios concretos del canon 
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occidental” (p. 235; mi traducción) y constituye, por tanto, una 
forma específica de intertextualidad. El término “canon”, mencio-
nado aquí por Gymnich, dialoga a su vez con la noción de “archi-
vo”, tal como la elabora Aleida Assmann (2010) en sus reflexiones 
acerca de la memoria cultural, ya que ambos se relacionan con 
la cuestión de la preservación y circulación de objetos culturales. 
Así, el canon se refiere a lo que forma parte de la “memoria cul-
tural activa” en un proceso de selección (a menudo materia de 
disputa), mientras que el archivo pertenece a la “memoria cultural 
pasiva” (p. 98). El archivo, entonces, puede ser considerado como 
lo que está latente, susceptible a ser reencontrado, recuperado y 
contestado por investigadores, y como veremos en las novelas, 
por escritoras y escritores. 

Évélyne Trouillot: Rosalie, l’Infâme (2003) – esclavitud, 
maternidad y genealogía desde el archivo (de la infamia)

La autora es dueña de un apellido sonoro en el que se inscribe su 
pertenencia a una familia connotada e ineludible en la producción 
cultural y académica de Haití. A un miembro de esta familia, su 
tío Hénock Trouillot, el ya fallecido historiador, dedica el libro, 
agradeciéndole su trabajo sobre la vida cotidiana en las planta-
ciones de Saint-Domingue en el siglo XVIII. Al mismo tiempo, 
mediante esta dedicatoria, la autora se inscribe en una genealogía 
que, a diferencia de aquella que construye en su novela, no es 
exclusivamente femenina. 

La trama, relatada en primera persona, se sitúa en el período 
de los envenenamientos en Santo Domingo,2 aproximadamente 
30 años antes de la revuelta que terminaría en la Revolución e 
Independencia de Haití, constituyéndose, de este modo, en su 
“pretexto” (Zimmerman, p. 402). Al relatar en presente, en la 

2 La práctica de envenar a los amos fue una forma de resistencia a la esclavitud; 
aparece en varias obras literarias como El reino de este mundo de Alejo Carpentier y en 
Amargo y dulzón de Michaelle Ascencio, entre otros. 
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medida en que va experimentando los sucesos, crea un efecto de 
inmediatez que Zimmerman describe como “effect of replacing 
the initial readerly distance that one experiences with readerly 
nearness” (p. 403). Así, la secuencia inicial nos sumerge de 
pleno en esa época, y contrasta el vigor de la joven narradora y 
protagonista adolescente, Lisette, con la muerte en la hoguera de 
un esclavizado precisamente por haber intentado envenenar a su 
amo. A este castigo cruel se agregan muchos más a lo largo de la 
trama, siempre en el espacio público, con la evidente finalidad de 
aplacar otros potenciales gestos de resistencia. 

En su totalidad, la novela, denominada por Zimmerman como 
“neo-slave womans’s novel”,3 esboza alrededor de la protagonis-
ta, ella misma créole, nacida y criada en la plantación en Santo 
Domingo, una genealogía femenina, que contrasta con uno de 
rasgos característicos de la subjetividad de los esclavizados: el 
desgarramiento de toda genealogía. Esta línea genealógica está 
integrada por su tía abuela Brigitte, partera y curandera, muerta 
antes del nacimiento de Lisette; su abuela Charlotte, ya fallecida; 
su madre Ayouba, muerta poco después del parto, hasta Augusti-
ne, la única viva en el presente de la trama, con la que no comparte 
vínculo sanguíneo, pero que fue, en sus propias palabras, hermana 
de travesía de estas otras mujeres —una denominación que da 
cuenta de las relaciones afectivas creadas con base en el trauma 
compartido— en el barco cuyo nombre da el título a la novela: 
Rosalía. De todas estas mujeres, que sucesivamente adoptan a 
Lisette, ella aprende y hereda no solo relatos, sino las estrategias 
de resistencia que ella irá adaptando a su propia realidad, con lo 
cual la novela despliega una visión eminentemente colectiva sobre 
las resistencias ejercidas por parte de las mujeres en la plantación. 
De ese modo, Lisette evoca un gesto de microrresistencia en los 

3 Larrier refuta esta denominación, arguyendo precisamente su “presenciali-
dad”: “Lisette relates most of her story, not retrospectively in the manner of a neo-
slave narrative, but as she lives it” (p. 138).
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primeros instantes de la trama al recordar un diálogo entre la 
joven huérfana y su abuela: 

Moi, je suis la négresse à Sarah”, avais-je dit un jour bien loin 
dans le temps, de cette époque où Grann Charlotte était encore 
en vie. Plus tard dans notre case, grand-mère me frappa au visage. 
“Je ne veux plus jamais que tu penses ce que tu viens de dire, 
Lisette. Les femmes arada n’appartiennent à personne. (p. 12) 

Esta lección se limita al espacio íntimo y dialógico entre abuela 
y nieta. En el presente de la narración, Lisette irá adoptando otras 
resistencias: como intermediaria y mensajera entre los cimarrones 
(entre ellos su novio Vincent) y los esclavizados de la plantación, 
ejerciendo, de este modo y tal como señala Zimmerman, la re-
sistencia en el espacio público —desmintiendo así la ausencia de 
las mujeres de este espacio de resistencia más visible y notorio—. 

En este sentido, la trama se vuelve legible como un proceso 
de aprendizaje de Lisette, tanto de resistencia como de memoria, 
así: Charlotte antes de morir le habla de la captura y la travesía, 
Augustine posteriormente de los barracones, aquellos lugares in-
mundos y angustiosos, en los que se encerraba a los capturados en 
espera de un barco que los transportara a América. Estos relatos 
la conectarán con la historia y los traumas que la anteceden y que 
ella, en tanto créole, no vivió en carne propia, pero que marcan 
también su historia. Articulados desde la memoria comunicativa, 
estos relatos tensionan y a la vez movilizan la relación entre his-
toria y memoria: “This promising role of the mother is promoted 
through a gendered mobilization of the radical division between 
‘history’ and ‘memory’” (Zimmerman, p. 403). 

El último relato que en el transcurso de la trama se eleva como 
un secreto, cuyo acceso le es negado hasta el final, concierne a su 
tía abuela Brigitte, de la cual ha heredado un cordón con 70 nudos 
que, como aprenderá por boca de Agustine, corresponden a 70 
bebés recién nacidos que Brigitte mató de forma disimulada para 
salvarlos de la esclavitud. Cuando su sobrina Ayouba, madre de 
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Lisette, está embarazada, Brigitte se percata de que no podrá rea-
lizar con su propia sangre el mismo acto de sustracción/liberación 
y decide entregarse a las autoridades, donde confiesa sus actos, 
aunque sin arrepentimiento. La manera cautelosa en que Augus-
tine hace partícipe a Lisette del relato, así como su comprensión 
de este, puede leerse, como remarca también Swanson, como 
modelo para el lector: “Her affective and intellectual responses 
offer a model for the reader” (p. 157). 

La palabra cordón —tanto en francés como en español— re-
fiere no solo a la cuerda que Brigitte trenzó, sino que remite a la 
vez al cordón umbilical como significante de la maternidad, que 
la partera invierte al dar muerte a los bebés, pero cuya simbología 
se liga a otro imaginario: “Brigitte’s cordon is a metaphorical um-
bilical cord that also resonates in the Haitian proverb that equates 
good deeds in life with a knotted thread” (Larrier, p. 139). Reenvía 
asimismo a la imagen utilizada por Édouard Glissant para referirse 
al barco en el que se llevaban a los africanos al “nuevo mundo”: 
“Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice” (p. 18). El 
contexto de la esclavitud en el que se llevan a cabo estos actos de 
violencia los transforma en actos de resistencia. Es de esta manera 
que Lisette lo percibe, aún antes de saber su significado, por lo que 
guarda y esconde el cordón junto con otros objetos (por ejemplo, 
un “garde-corps” para proteger a los esclavizados cimarrones) de 
la mirada de los amos. El cordón, al mismo tiempo, funge como 
archivo, tal como señala Swanson, como “alternative account to 
the historical and legal retellings of her story–a narrative object 
she uses to disrupt the colonial, judicial discourse painting her 
actions as a crime” (p. 155). 

La novela termina con la maternidad incipiente de Lisette, 
embarazada de su novio cimarrón Vincent, de la cual ella cobra 
conciencia al poco tiempo de haber escuchado el relato de su tía. 
La consecutiva decisión de fugarse y convertirse, también ella, en 
cimarrona para tener a su hija en libertad, configura entonces un 
acto de resistencia diferente, pero también movilizado y motivado 
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por la maternidad. Este acto se opone al de su ancestra Brigitte 
y en cierto sentido lo revierte, al mismo tiempo que agrega una 
nueva mujer a la genealogía. 

En un breve posfacio, Trouillot relata cómo en su lectura del 
libro de historia Antilles 1789. La Revolution aux Caraibes, escrito por 
Lucien Abenon, Jacques Cauna y Liliane Chauleau se encontró 
con un “incident” que hacía referencia a “l’histoire de cette sage-
femme arada”. En su momento escribió una nouvelle que “puis 
je les enfouis, toutes deux, au fond d’un tiroir de ma mémoire” 
hasta que “revint m’habiter avec une tranquille résolution” (p. 
133), materializándose como “Brigitte” en la novela. De este 
modo, historia y memoria entran en el relato por partida doble, 
provenientes cada una de archivos diferentes —el historiográfico y 
el de su propia memoria poseída por este episodio—, conciliando 
así, la escisión artificial mencionada por Vergès. Resulta intere-
sante, además, la manera en que Trouillot hace uso del archivo 
histórico, ya que como constata Swanson la autora pone en boca 
de Brigitte casi las palabras textuales que quedaron registradas en 
el texto colonial de un viajero naturalista de nombre Descourtilz, 
que en el libro de historia mencionado es citado y, a diferencia del 
primero, enmarcado como acto de resistencia (y no de maldad, 
como interpreta el viajero): su afirmación de haber querido liberar 
“ces jeunes êtres à un honteux esclavage” (Trouillot, p. 139). 

En el mismo posfacio, la autora declara, además, que no ha 
querido escribir una novela histórica, un género que aparen-
temente entiende como “fiel” a la historia, mientras ella se ha 
tomado libertades con respecto a su material, que consistieron en 
“imaginer et de créer des personnages d’hommes, de femmes et 
d’enfants vivants cette infamie dans toute la compléxité de leurs 
émotions et de leurs passions” (Trouillot, p. 140). El recurso a la 
palabra “infamia”, que ya aparece en el título de la novela, con la 
que Trouillot se refiere aquí a la esclavitud, así como la primera 
forma que había tomado esta historia como “nouvelle” evoca la 
noción de “infamia” utilizada por Michel Foucault en su ensayo 
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“Lives of Infamous Men”. Allí relata su fascinación por las his-
torias mínimas que había encontrado en los archivos y que daban 
cuenta, precisamente, de la vida de “hombres infames”, situadas 
entre “the malice, vileness, baseness, obstinacy, or ill-fortune” de 
sus actos y su nimiedad, es decir, el hecho de estar destinados “to 
pass away without a trace” (p. 71). Sus historias solo quedaron 
registradas y sobrevivieron porque en algún momento se habían 
encontrado con el poder judicial, cayendo, en consecuencia, en 
la infamia. De estos no queda otro rastro en el archivo que relatos 
breves de su infortunio incluidos en sus peticiones de clemencia. 
Si bien Foucault excluye de sus reflexiones la literatura, recurre, 
no obstante, a una terminología literaria para describir la forma en 
que estas vidas fueron consignadas: cuentos, poemas, o, también 
“nouvelle” (no correctamente traducido al inglés como “news”): 
“because of the double reference it suggests: to the rapid pace of 
the narrative and to the reality of the events that are related” (p. 
68). Algunos criterios que establece para esta colección de vidas 
infames son asombrosamente coincidentes con las características 
de las mujeres: “The persons included must have actually exis-
ted. These existences must have been both obscure and ill-fated. 
They must have been recounted in a few pages or, better, a few 
sentences, as brief as possible” (p. 69), es decir, que lo que aparen-
temente interesa a Foucault, de modo similar que a Trouillot, es la 
parquedad y, a la vez, la arbitrariedad del archivo que, en ambos 
casos, esconde más de lo que revela sobre estas vidas anónimas. 
No obstante, a diferencia de las vidas descritas por él, en el caso de 
las vidas imaginadas en Rosalie, a partir de un brevísimo registro 
en el archivo, la infamia hace aquí referencia a la esclavitud, esto 
es, al marco en el que transcurrieron estas vidas de forma anónima 
y no a los sujetos/personajes mismos ni a sus actos. 

Cabe constatar, de todos modos, que también el episodio de 
la partera arada solo consta en el archivo a raíz de su choque con 
la ley, y es de allí que Swanson establece un nuevo significado 
para el cordón de Brigitte. Recurriendo a Michel-Rolph Trouillot 
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explica que “Laloua [the law] primarily served the interests of the 
classes controlling the State–namely the colonists” (p. 154) para 
trazar una analogía con la ley, encarnada en las colonias por el 
“Code Noir”; este al igual que “cordón” en el créole haitiano se 
significa por la palabra “kòd”, por lo que “the legal system was a 
kòd used to tie and constrain, the kòd tying the midwife affectively 
to the children represents a means of freeing them” (p. 155). Es así 
como el cordón cumple dentro del relato la función de “to disrupt 
the colonial, judicial discourse painting her actions as a crime” (p. 
155), poniendo en evidencia el hecho de que la ley es un arma al 
servicio del poder hegemónico —una apreciación que, de manera 
aún más explícita se articula en La hoguera—. 

En lo que concierne a la refutación del término “novela his-
tórica” por parte de la autora, sostengo que no solo es posible, 
sino también provechoso leer su relato en tales términos. Como 
matriz de lectura más precisa se impone aquí la noción de “novela 
histórica revisionista”, en los términos propuestos por Gymnich, 
como una estrategia de escritura subversiva del orden colonial 
y a la vez patriarcal del relato de la resistencia haitiana basada 
únicamente en hombres. En este sentido, resulta interesante la 
aparición de la leyenda de Mackandal en la trama, cuya muerte es 
narrada por un personaje secundario que la presenció. Según este, 
Mackandal efectivamente logró escaparse de la hoguera una vez, 
provocando en los espectadores la conocida reacción de gritar al 
unísono: “Mackandal sauvé”. Pero de acuerdo a este testigo los 
colonos lo volvieron a atrapar y esta vez, efectivamente, muere 
en las llamas. La novela, entonces, que se apoya en el hallazgo 
casual de un episodio marginal, basado en la resistencia de una 
mujer esclavizada, relega la leyenda de Mackandal a un segundo 
plano, la priva precisamente de su dimensión mítica y la reescribe, 
poniéndola en diálogo con la otra historia marginalizada. Despla-
za, de este modo, las jerarquías en términos de género dentro de 
la historia haitiana, basada en un “pantheon […] overwhelmingly 
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male” (Swanson, p. 145), desde la memoria, el relato y las múl-
tiples resistencias ejercidas por mujeres. 

Relacionado con esto, resulta interesante, además, la manera 
en que el relato esboza el futuro de Haití en el que los antiguos 
esclavizados serán dueños de esta “bella isla”. Así, cuando Lisette 
se despide de su madrina Augustine, esta le desea: “Que ce pays 
soit un jour le sien!” (p. 136), con lo cual se nombra no solo la 
decisión de Lisette de quedarse, sino que se insinúa a su vez la 
agencia femenina en los procesos políticos posteriores —al menos 
como deseo—.

Un último aspecto que me parece digno de mención es la po-
lítica lingüística de la novela, que integra palabras provenientes 
del créole, así como de lenguas africanas, que en su conjunto están 
ligadas al mundo de la plantación. Tanto el original francés como 
la traducción al español operan con notas a pie de página, dejando 
estas palabras en el original que pueden considerarse estrategias 
lingüísticas de resistencia en contra de la lengua imperial. Cabe se-
ñalar, finalmente, que dicha traducción se publicó en una editorial 
chilena, lo cual podría parecer extraño considerando las relaciones 
históricas entre ambos países como prácticamente inexistentes. 
Esto apunta, no obstante, a una evolución de la historia haitiana 
más reciente: la migración masiva de haitianos a Chile a partir 
de 2010 aproximadamente. Esta nueva diáspora, desde luego, 
está ligada a otra versión geográfica de las consecuencias del 
colonialismo que se articulan y perpetúan en las desigualdades 
geoeconómicas, que en este caso se movilizan sobre un eje norte-
sur en vez de sur-norte.4

4 Véase sobre esta diáspora haitiana contemporánea mi análisis de la película 
chilena Perro bomba (2019).
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Fabienne Kanor: Humus (2006), archivo e imaginación de la 
travesía a partir del archivo

En el mencionado libro sobre la memoria de la esclavitud, 
publicado el mismo año que la novela de Kanor, Vergès acota 
críticamente que la esclavitud en Francia se conmemora a partir 
de la abolición: 

Ce qui précède et suit cet événement n’est pas énoncé, on y met 
fin, cela suffit; mais si l’esclavage est aboli, les souvenirs ne le 
sont pas. Pour la majorité des populations des outres-mers, c’est 
à partir du présent que le passé est examiné. (p. 32)

La novela Humus, en cambio, regresa a la escena original de 
la esclavitud, la captura y la travesía y su herencia en el presente. 
Sobre este fondo podría pensarse la novela de Kanor en relación 
con la noción de archivo de Foucault que, como resume Andrés 
Maximiliano Tello, se refiere “al a priori histórico de las prácticas 
discursivas que regula de algún modo su propia inscripción y re-
gistro, esto es, ‘el sistema de su enunciabilidad’ y el ‘sistema de su 
funcionamiento’” (p. 35). De esta premisa se desprendeque, hablar 
de la esclavitud no ya desde la abolición, sino desde el presente 
y la memoria constituye una práctica discursiva que requiere de 
su propia enunciabilidad, relacionada a su vez con la evolución 
al interior de la sociedad francesa y eventos como la aprobación 
de la “Ley Taubira” en 2001, en la que se reconoce la esclavitud 
como crimen contra la humanidad. 

Tras una dedicatoria, el texto de Humus abre con un epígrafe en 
el que se traduce la primera estrofa del conocido poema de Derek 
Walcott: “Where are your monuments, your battles, martyrs? 
Where is your tribal memory? Sirs, in that grey vault. The sea. 
The sea has locked them up. The sea is History”. Este último verso 
funge como epígrafe a diversas obras literarias y estudios críticos 
relacionados con la temática de la trata, con lo cual se refuerzan 
los lazos transculturales y translingüísticos del espacio caribeño, 
abierto, además, hacia el continente africano y otras historias, 
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tal como muestra, por ejemplo, una videinstalación del artista 
británico de origen ganés John Akomfrah, titulada “Vertigo Sea”. 
En esta obra traza visualmente la historia violenta del mar y lo 
concibe como archivo de esta violencia y sus muertos, desde la 
trata transatlántica de esclavizados, la disposición de cadáveres 
por la dictadura argentina, hasta el ecocidio más reciente, así como 
los refugiados que cruzan hoy el Mediterráneo. 

El segundo paratexto hace referencia al origen de la novela, 
que se encuentra, en el marco de una visita de Kanor a los archi-
vos de Nantes, en el hallazgo de una anotación en la bitácora del 
barco negrero Le Soleil y que aquí transcribe. En ella se consigna 
que el 23 de marzo de 1774, 14 mujeres saltaron por la borda del 
barco en un intento de liberación y/o suicidio colectivo, “en-
semble et dans le même temps, par un seul mouvement” como 
anota el capitán Mosnier.5 Dadas las condiciones climáticas, un 
mar revuelto, además de tiburones nadando alrededor del barco, 
solo se pudieron salvar siete de estas mujeres, una de las cuales 
murió a continuación, como lamenta Mosnier desde una lógica 
netamente comercial. 

El tercer paratexto, una especie de prefacio que no lleva título, 
explica a posteriori el rol de escena original que le corresponde a 
la mencionada anotación y articula, por un lado, “le désir d’un 
troc” que consiste en “echanger le discours technique contre de 
la parole” (p. 13) como punto de partida de su escritura, y, por 
otro, una especie de advertencia al lector. La autora le asigna 
respecto a su relato un lugar específico: “le lecteur est dès lors 
condamné à ne plus bouger. Juste écouter, sans autre distraction, 
ce chœur de femmes. Entendre encore, jusqu’au bout, au risque 
de s’étourdir, ces cœurs battants” (p. 14). De manera acertada, 
Doyle Calhoun acota que esta entrada a la narración funciona 

5 Este mismo episodio se halla en la base del documental del director marti-
niqueño Guy Deslauriers, titulado Passage du milieu, en el que presenta en modo 
docuficcional la travesía de los esclavizados en todos sus aspectos, entre ellos, la fuga 
y el suicidio colectivo, como un modo de resistencia a la esclavitud.
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como una “disorienting, divesting Porte sans retour: a textual por-
tal that opens onto the hellscape of the cale” y condena al lector 
“to an exercise of ethical listening, attempting to hear a spectral 
chorus of enslaved women as they recite the phantom-text of their 
collective suicide” (p. 132). 

Los títulos de los 12 capítulos que siguen y conforman la dié-
gesis hacen referencia a un aspecto de las narradoras que relatan 
cada una su historia: “La muette”, “La vieille”, “L’esclave”, 
“L’amazone”, “La blanche”, “Les jumelles”, “L’employée”, “La 
petite”, “La reine”, “La volante”, “La mère” y “L’héritière”. Con 
estas denominaciones, los relatos repiten el gesto colonial de ne-
garles un nombre propio a los esclavizados (o de rebautizarlos con 
otros nombres), como indica Emmanuel Bruno Jean-François al 
señalar que la autora “fait le choix de leur donner une individua-
lité, qui ne nie pas pour autant le poids de leur anonymat et le rôle 
de leur opacité dans cette autre modélisation de l’histoire” (p. 84). 

En su totalidad estos relatos pueden describirse, siguiendo a 
Calhoun, como: 

A choral narrative declined in the feminine plural—a requiem 
for the drowned [that] engages directly with the way enslaved 
women and their acts of  resistance to French slavery are 
violently eradicated from the historical record and radically 
silenced within the French scriptural imperial archive. (p. 131)

Jean-François se refiere a la novela como un “roman polypho-
nique” (p. 77) que se sitúa, por un lado, entre lo que el estudioso 
denomina, con Hanétha Vété-Congolo como “pawòl”, creando 
una “parole archipélique” (p. 87), ligada a la oralidad, en cuanto 
que “l’imaginaire du texte ne reproduit pas l’histoire établie mais 
ressemble plutôt par leurs récits personnels des bribes éparses de 
savoirs incarnés, de subjectivités émotionnelles, d’expériences 
corporelles” (p. 79). 

En su interior, los doce relatos están comunicados uno con otro 
a través de personajes que se repiten desde otra perspectiva y otra 
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voz. Todos se refieren de diferentes maneras, además, a la cues-
tión de la memoria, como, por ejemplo, “L’amazone”: “D’hier, 
moi je veux me souvenir. Ne rien oublier, tout dire” (Kanor, p. 
79). En esa medida, todos los relatos se sitúan alrededor de la 
travesía y la resolución y realización del intento de fuga saltando 
por la borda del barco. A partir de ahí, los relatos oscilan entre los 
tiempos previos y posteriores a esta escena original, desplegando 
de este modo una trama descriptible en términos de memoria: la 
vida en sus pueblos africanos (en diversas regiones), el trauma de 
la captura y el encierro en los barracones, de modo similar a los 
relatos que recibe y hereda Lisette en Rosalie. 

Un caso paradigmático es el relato de “La vieille” que oscila 
entre los tiempos como una voz y una subjetividad instaladas en 
la historia entera desde la travesía, los cañaverales y el servicio 
doméstico hasta la abolición y la independencia de Haití. Esta 
última, a diferencia del deseo pronunciado por Ma Augustine en 
Rosalie, se articula con suspicacia —debido tal vez a la posteriori-
dad— con respecto a su pertenencia: “première république nègre, 
la bonne blague, la belle affaire” (p. 53). Aparece aquí también 
una referencia intertextual —entre muchas otras que seguirán en 
los relatos sucesivos—. De ahí que en su comentario: “Appris à 
manier fourchette. Prier vierge. Parler la langue correcte” (p. 53) 
transluce el famoso poema “Hoquet” de Léon Gontran-Damas 
que funge, al mismo tiempo, como comentario/explicación para 
la mencionada suspicacia. 

Como ya desde el epígrafe de Walcott, también en el transcurso 
de los relatos, el mar emerge como tema recurrente, a menudo 
en términos angustiosos como significante de la separación y la 
diáspora; en el relato de “La vielle” aparece con la grafía de Lamer, 
como si se tratara de un país: “Lamer, mille fois, j’avais entendu 
ce nom” (p. 33). Al mismo tiempo:

Water becomes the ambivalent figure of  memory and oblivion” 
(Aurélia, p. 85), tal como en el poema de Walcott, y se vincula 
asimismo con la “poética de la relación” glissantiana en tanto 
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que configura “un lieu de connexion, un continuum qui relie les 
nombreux espaces du monde, et où s’enchevêtrent ses diverses 
histoires et ses subjectivités multiples. (Jean-François p. 82)

Al inicio de su narración, “la vielle” se describe como supervi-
viente: “Nous avons survécu. Malgré les morts, la honte, la faim. 
Malgré les cales” (Kanor, p. 29). A esto se refiere Kanor en una 
entrevista en la que remite a Glissant: 

Sans doute parce que comme Glissant, je crois en la cale comme 
lieu majeur, originel, de fermentation, de transformation, de 
créolisation, de dilution et de troc. La cale, c’est ce ventre bourré 
à craquer, de morts-vivants. La traversée, c’est le passage de 
la vie à la mort puis a la survie, puisque la plupart des captifs 
embarques vont vivre. (Francis, p. 277)

En “La mère” este relato memorístico se une a la reflexión 
sobre la cultura del recuerdo de la esclavitud, es decir, desde el 
presente de los lectores: 

Tu dis: ils ont bâti des musées. Des pièces à lire, penser, prier. 
Des lieux de mémoire ou Rouges et autres se pressent, viennent 
grossir la liste de ceux qui n’y étaient pas. Tu parles. Racontes 
des histoires de loi, de dommages et intérêts, de pardon, grand 
pardon, de réconciliation. Mais que vaut la douleur? Qui peut le 
dire? Que vaut l’enfer après coup? (p. 225)

Con esto, la voz de “La mère” se hace partícipe de las dudas 
formuladas por la autora en su prefacio, así como por Hartman, 
y pone en tela de juicio la posibilidad de reparación mediante 
museos y monumentos. Frente a esta memoria hecha de piedra, 
el texto pone, literalmente, en escena un discurso titubeante, 
tanteador, amenazado siempre de volverse mudo e ininteligible 
por el asedio del dolor, la pérdida y la locura, por aquello que en 
Rosalie se denomina “lo innombrable” (Trouillot, p. 35).

Así, en “La muette”, el primer relato, emergen subrepeticia-
mente textos entre paréntesis y en itálicas, que emulan una puesta 
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en escena cinematográfica, con lo cual se integra, entonces, la 
intermedialidad como herramienta para narrar lo inenarrable: “On 
distingue la mer au loin. Rien d’extraordinaire au fond. À cause 
du soleil, la fille fronce les sourcils, s’assoit sur ses talons et racon-
te un peu” (Kanor, p. 17). Aurélia lee estos textos, que podrían 
describirse como intercalaciones fílmicas en un texto narrativo, 
sobre el fondo de la trayectoria de Kanor como documentalista y, 
al mismo tiempo, como un modo de traer la narración al presente 
y a la mudez implicada ya en el título del relato (p. 86) —no es el 
personaje el que habla allí, sino una instancia externa—. A la vez, 
la misma denominación de “La muette” opera como metáfora de 
la laguna en el archivo y la imposibilidad de articular un discurso 
sobre este episodio del que el archivo recoge solo números, “the 
account books that identified them as unities of value, the invoi-
ces that claimed them as property, and the banal chronicles that 
stripped them of human features” (Hartman, p. 3). 

En otro capítulo, “La volante”, la protagonista y narradora 
encarna una figura mítica perteneciente al mundo del Caribe como 
“gens gagé” o “soukougnante” que se mueve entre los tiempos y 
los espacios y tiene, por tanto, una agencia que las otras mujeres 
no tienen. Dentro de su narración aparece Mackandal como 
otra referencia al imaginario antillano de la resistencia, con el 
que hace un pacto para conseguir la libertad de los esclavizados 
y mata al final a una familia de colonos; de modo que emerge 
como figura complementaria, femenina, a la masculina, asociada 
al imaginario de la resistencia, una operación similar a Rosalie con 
la integración de Brigitte. 

Los relatos están atravesados, además, no solo por diferentes 
textualidades, sino también por diferentes lenguas, como el créole, 
el inglés, una lengua africana que, en su conjunto, apuntan a la 
configuración transnacional/transcultural de la trata y la práctica 
esclavista. Al articularse entre oralidad, escritura y memoria, los 
relatos reenvían al título, Humus, cuyo significado reside, según 
Hanétha Vété-Congolo, precisamente allí: “ainsi sont montrés 
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l’humus et l’action à partir desquels peut être établie une tradition 
mémorielle” (p. 115). 

Todos los capítulos son antecedidos por fragmentos de una 
canción marinera sobre un personaje ficticio, Jehan de Nantes, 
como protagonista que relata allí sus desventuras de los viajes 
en barcos negreros, así como sus “aventuras” (también sexua-
les, es decir, el abuso de las mujeres cautivas). La integración 
de esta canción parece obedecer a lo que observa Hartman con 
respecto a lo que llama el escándalo y el exceso que inundan el 
archivo, como “the raw numbers of the mortality account, the 
strategic evasion and indirection of the captain’s log, the florid 
and sentimental letters dispatched from slave ports by homesick 
merchants […]” (p. 5), una serie en la que se pueden incluir las 
canciones marineras que dan cuenta de manera improvisada del 
estado emocional de la tripulación. Según Calhoun, esta canción 
—que cierra el relato— forma parte del “trueque” propuesto por 
la autora, “confronting the virile, violating voices of male sailors 
with the silence of female captives” (p. 138). Y como sostiene la 
autora misma en una entrevista:

J’ose prétendre que la dernière voix de femmes se trouve tapie 
dans la voix du marin. Au-delà d’une simple chanson de marin, il 
faut concevoir ce chant comme un requiem, c’est la voix du Nord 
qui rencontre le Sud, le bruit brutal des hommes qui prennent la 
mer, la voix du sexe des Blancs qui violent les captives noires, le 
silence de ces captives face a l’horreur négrière. (Herbeck, p. 973)

El último capítulo, que precede esta última estrofa de la 
canción, titulado “L’héritière”, nos reconduce al prólogo del 
libro, en el cual volvemos al presente y a la escena de la escritura 
del libro. En él se relata el viaje de Paris a Martinica y luego a 
África de una descendiente de aquellas mujeres esclavizadas que 
viajaban en ese barco y que coincide con la misma narradora del 
prefacio. En palabras de Calhoun, “’L’héritière’ is an inscription 
of the author, Kanor herself. Her text adopts a similarly “aerial” 
perspective, as the narrator is shuttled by airplane from Badagry 
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to Paris to Gosier” (p. 244). Este capítulo aborda, entonces, la 
tentativa de una “heredera” de regresar a los lugares de origen 
para recuperar allí la memoria colectiva de la trata y a la vez al 
origen de la escritura, que se revela como difícil y a contrapelo 
de su propia enunciabilidad. 

Cabe remarcar, finalmente, que la textualidad de esta novela 
(como la denomina el paratexto de la cubierta) se sitúa en un lugar 
genérico al margen de aquellos establecidos por el canon occiden-
tal. En este sentido, se vuelve legible a la luz de las reflexiones de 
Glissant, quien plantea la necesidad de “défaire les genres préci-
sément parce que nous sentons que les rôles impartis à ces genres 
dans la littérature occidentale ne conviennent plus à notre investi-
gation qui [est] aussi une investigation de l’imaginaire” (p. 124). 
En tanto investigación del archivo e investigación del imaginario 
que disuelve los géneros establecidos, repite, entonces, el gesto 
de resistencia como tema de la novela en su misma textualidad. 

Adelaida Fernández Ochoa: La hoguera lame mi piel con 
cariño de perro (2015), relato en clave mítica e intertextual

La novela colombiana fue ganadora en 2015 del Premio Casa de 
las Américas y se volvió a publicar bajo el título Afuera crece un 
mundo dos años después en la editorial Seix Barral. Producida y 
ambientada en otro territorio (el Valle del Cauca colombiano), 
se vincula, no obstante, por consagración y por tema al espacio 
del Caribe, particularmente a la herencia esclavista compartida. 
Retoma un episodio marginal de la novela fundacional María de 
Jorge Isaacs, basado en el personaje secundario de Feliciana, que 
en la novela original aparece como sirvienta que al final muere 
sin lograr regresar a su África ansiada. La lectura propuesta por 
Ángela Hurtado constata el carácter transgresor de María al otor-
gar un lugar destacado a las personas esclavizadas, en particular a 
Feliciana/Nay, aunque fundamentado en “el mito de la armonía 
racial” (p. 248). Fernández Ochoa le otorga aquí un rol protagóni-
co a Feliciana, devolviéndole, además, su nombre africano, Nay, 
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con lo cual revierte el gesto del amo de rebautizar con nombres 
cristianos a los esclavizados (Hurtado, p. 263), y, por así decir, 
un final feliz. Constituye, en este sentido, un caso específico de lo 
que en el caso de Trouillot he denominado “reescritura”, es decir, 
“writing back”. Los objetos de tal relectura y reescritura suelen 
ser aquellas obras del archivo textual que construyen y perpetúan 
imágenes del “otro” colonial o colonizado y que, en este sentido, 
legitiman estructuras imperiales a raíz de la difusión y el peso que 
les es propio a estos textos. Si bien María no es europea, forma 
parte del canon textual en el que se perpetúa la esclavitud en 
términos de subalternización del “otro” que aún después de las 
sucesivas independencias y aboliciones seguirá siendo oprimido 
y colonizado. En cuanto a su intención abolicionista, la crítica 
literaria ha hecho lecturas diversas de María; de todos modos, y 
aunque lo fuera, se inscribiría en la lógica descrita por Vergès de 
contar la esclavitud desde la abolición. Además, como argumenta 
Hurtado (2019) de modo convincente, presenta una visión idea-
lizada de la esclavitud. 

Su trama se narra a partir de dos voces: la de Nay de Gambia 
y la de su hijo Sundiata, rebautizado como Juan Ángel por sus 
amos. Si bien se desarrolla en un espacio y un tiempo concretos, 
la región del Valle del Cauca a mediados del siglo XIX, los tiempos 
y los espacios a menudo aparecen como superpuestos, creando un 
ambiente más mítico que realista. El espacio narrado se extiende 
y alterna entre África, es decir, Gambia, el primer contacto con 
el Caribe al llegar a Jamaica en el barco negrero, el tiempo con 
sus primeros amos en el Chocó colombiano y ahora el Cauca 
hasta su regreso a África. Un indicio cronológico es la mención 
de Mackandal que ya en vida se ha convertido en leyenda que 
trasciende hasta los territorios atlánticos de Colombia, apuntando, 
además, a la concomitancia de las historias de Nay y de Lisette, 
aunque a nivel experiencial esta última resulta más parecida a 
Sundiata, nacido y criado en la plantación, donde ejerce como 
esclavizado doméstico al servicio del hijo del amo. De manera 
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similar al episodio referido de Rosalie de la enseñanza de estrategias 
de microrresistencias, Nay le prohibe a su hijo que pida perdón 
a los amos cuando comete algún error y que “diga que eso no 
volverá a pasar, que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro 
está más allá del amo […]. En esa frase germina la semilla de la 
libertad” (p. 13).

Con la novela haitiana comparte, cabe decir, la maternidad 
como hilo conductor de la trama, que se impondrá por sobre la 
búsqueda, fundamental en la primera parte, de Sinar, padre de 
su hijo, del cual ha perdido todo rastro, y también por sobre el 
amor hacia Candelario Mezú, un soldado (ficticio) de las tropas 
del general sublevado Obando, a quien se ha unido por la causa 
abolicionista que este abraza. A diferencia de la protagonista 
haitiana, Nay está decidida a volver a su tierra natal, lo cual se 
articula en su rechazo de las otras dos formas de liberación que 
se esbozan en la trama: por un lado, la de los palenqueros, cima-
rrones, que han decidido buscar su libertad en la tierra a la cual 
fueron llevados, a la que Candelario Mezú se refiere como “los 
estrechos alcances que tiene la libertad del palenque, una libertad 
de huida. A expensas de la manigua, con nuestras escasas manos, 
entonces no somos libres sino sobrevivientes” (p. 39). Por otro 
lado, Nay discrepa también de Mezú, quien al luchar por la abo-
lición, según ella, “da la vida por la libertad de papel. Para mí la 
libertad de volver a África” (p. 69). 

El regreso a África aparece como improbable, y, de hecho, 
contrafactual, tal como comentan algunos personajes al enterarse 
de los planes de Nay; así, en una parada en el viaje, todavía en 
tierras americanas, una mujer que les advierte sobre las dificul-
tades, comenta que con su plan de volver a África “serán los 
primeros y los únicos” (p. 160), pero le da a Nay una serie de 
consejos e instrucciones que serán clave para seguir adelante. Con 
su firme determinación de regresar, Nay logra hacerse contratar 
por un naturalista inglés para que los lleve como ayudantes, y 
resulta reveladora la representación de la torpeza del inglés como 



[323]eidos n.º 44 (2025) págs. 297-330
issn 2011-7477

Karen Genschow

personificación de las ciencias coloniales y occidentales frente a 
la superioridad de sus propios saberes sobre los efectos curativos 
de las plantas. En esto coincide con el mencionado naturalista 
Descourtilz, quien registra el episodio de la partera arada que 
sirve de base para Rosalie: ambos son lectores incompetentes de 
las estrategias de resistencia e incapaces de reconocer otros sabe-
res. Nay finalmente (y aparentemente) logra cumplir su deseo, 
aunque la trama termina, por así decir, a unos pocos metros antes 
de las costas africanas, todavía en el barco. Igual que en Rosalie 
queda en suspenso el cumplimiento de sus respectivos proyectos 
de libertad/liberación, ya que ambas tramas terminan antes de 
alcanzar el destino. 

El Caribe, si bien no es escenario principal, está presente 
de diferentes maneras en su transcurso, primero como entrada 
y salida del continente americano, que, de este modo, queda 
consignado como puerta entre África y América para la misma 
Nay; en segundo lugar, se mencionan varias veces las relaciones 
comerciales de su amo Sahal con negociantes en el Caribe. En 
cuanto al imaginario caribeño, aparecen los relatos de Tío Conejo 
y Tío Tigre (p. 83); además, en sus múltiples repeticiones de por 
qué quiere volver a África en vez de quedarse, Nay escribe la 
frase: “Mi reino no es de este mundo” (p. 71), evocando, desde 
luego, la novela de Alejo Carpentier. El mencionado episodio de 
Mackandal va más allá de un mero indicio cronológico, y sirve 
como referencia a la efervescencia y las diferentes resistencias a la 
esclavitud en el espacio del Caribe. En este contexto puede pensar-
se la aparición de su lengua africana, hablada y cantada por Nay, 
como una estrategia de resistencia lingüística frente a las lenguas 
imperiales o, como formula Nay, “la lengua prestada” (p. 178), 
de modo similar a las otras dos novelas. Comparte, además, con 
Rosalie el término de infamia, que aparece ya en el mismo título, 
y que se refiere aquí a la “escritura de la infamia en mi omoplato” 
(p. 158) para denominar la marca de posesión grabada a fuego 
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en el cuerpo de los esclavizados, consignando, de este modo, la 
esclavitud en los mismos términos que Trouillot. 

En cuanto a la voz narrativa resulta interesante no solo el 
hecho de que en esta reescritura es la misma Nay quien toma la 
palabra —en vez de Efraín, narrador y protagonista de María, 
transformando de este modo, en el decir de Lorde, el silencio en 
discurso y acción—, o su doble configuración entre madre e hijo, 
sinotambién el hecho de que los relatos de ambos aparecen, de 
modo explícito aunque “discreto” como escritos, lo que se plasma 
en frases como esta: “Entro a mi camarote y escribo estas letras” (p. 
150). Es en este sentido que la novela constituye en su interior un 
“writing back”. El hecho de presentar a Nay como mujer letrada 
constituye una transgresión de una representación en términos 
realistas, ya que, como remarca Hurtado, “podría responder más 
a una imagen de mujer del siglo XXI, tiempo desde el que escribe 
la autora, pues la conciencia de sí misma la empodera frente al 
discurso dominante” (p. 266), pero esto se vincula, a mi modo 
de ver, a lo que Curiel denomina, en relación con su propio pro-
yecto descolonial, como “‘cimarronaje intelectual’ que significa 
escaparnos del síndrome colonial en la manera en que hacemos 
conocimiento” (p. 124). Dentro de este texto (escrito por Nay) 
aparece varias veces la memoria de la travesía y de la llegada a 
América, subrepticiamente, obedeciendo a la lógica asociativa 
de la memoria. Así, cuando escucha el nombre “Jamaica” su 
memoria la lleva al momento de su llegada 15 años antes: “La 
conocí a través de un velo de pus. Un sol ambiguo me lastimó 
los ojos y mitigó el frío de mis huesos” (p. 42). A diferencia de 
la transmisión oral de la memoria en Rosalie y en Humus, esta no 
articula aquí en el modo dialógico. Esto se relaciona, a mi modo 
de ver, con una configuración elemental en La hoguera: Si bien Nay 
aparece en el transcurso de la trama vinculada con otras mujeres, 
estos vínculos siempre son pasajeros, como la mujer mencionada 
que le ayuda al momento de viajar de regreso a África; ella no es 
parte de una instancia colectiva tal como se aprecia en Rosalie. 
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La agencia de Nay resulta, más que de una instancia colectiva, 
de su representación como mujer decidida, sexualmente indepen-
diente y autónoma, aunque no puede escapar a los abusos por parte 
de su amo. El regreso a África como única opción válida para ella 
se opone a la de Lisette, y podría apuntar igual que en la novela 
haitiana hacia el futuro del país, en el que los afrocolombianos 
seguirán marginalizados hasta la actualidad, por lo que conlleva 
un pronóstico pesimista. 

Reflexiones finales: un corpus caribeño de la esclavitud en 
perspectiva de género

Las tres novelas se relacionan con el espacio del Caribe, dividido 
por sus diferentes lenguas imperiales, pero unido por un mismo 
mar e historia, que aún en la novela colombiana —situada cerca 
del Atlántico— está presente mediante la leyenda de Mackandal 
y múltiples referencias a su imaginario y su geografía. 

Si bien las tres tramas se apoyan en diferentes formas de resis-
tencia como cimarronaje, asesinatos, microrresistencias y, sobre 
todo en las novelas francófonas de agencia colectiva, comparten 
el enfoque en las voces —ficticias, desde luego— femeninas. En 
este sentido, en los tres textos aparecen los motivos específicos de 
la esclavitud experimentada por las mujeres: la violencia sexual, el 
abuso, la relación de cercanía y al mismo tiempo subalternidad en 
el espacio de la casa de los amos, etc. Los “desenlaces” —“abier-
tos” de manera diferente en cada caso— proyectan el porvenir de 
los tres países en los que se sitúan las narraciones: Lisette, con la 
decisión de hacerse cimarrona, anticipa la revuelta que daría lugar 
a la primera República negra; Nay vuelve a África como único 
lugar viable para realizar su deseo de libertad y autodeterminación, 
anticipando implícitamente (y escapando en algún sentido) el rol 
de los afrocolombianos en la historia de Colombia; Kanor con 
su narración coral y como “heredera”, en tanto franco-antillana, 
de una historia que a comienzos de los años 2000 comienza a 
hacerse un lugar en el espacio público, tal como plantea Vergès. 
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Cada cual, de manera propia, entabla diálogos con el pasado 
y el archivo (deficiente e incompleto), así como las representacio-
nes en los textos canónicos (como en el caso de La hoguera) de la 
esclavitud en diferentes modalidades y resuelven la cuestión plan-
teada por Hartman: “How does one revisit the scene of subjection 
without replicating the grammar of violence?” (p. 4). Confrontan 
de manera diversa el dilema de la ausencia (o la escasez) de pala-
bras registradas en el archivo; en efecto, las tres son, para recurrir 
nuevamente a Hartman, “a history written with and against the 
archive” para crear “a counter-history at the intersection of the 
fictive and the historical” (p. 12). Lo hacen a nivel de producción, 
a modo de reescritura y/o “writing back”, como novela histórica 
revisionista o en una textualidad más experimental que cuestiona 
la aptitud de los géneros occidentales de la ficción histórica; a 
nivel diegético, por otro lado, integran la memoria comunicativa 
como modo experiencial de transmisión de la memoria de la trata 
y de la esclavitud. Finalmente, cabe destacar el carácter colectivo 
de las tres novelas pensadas como corpus que se desprende de la 
lectura comparativa en la que no solo se evidencia una amplia 
coincidencia de motivos, tópicos y perspectivas, sino también un 
mismo impulso de suplir las lagunas del archivo. 

En cuanto a sus respectivos posicionamientos políticos en re-
lación con la relectura de este archivo de la diáspora forzada y de 
la resistencia, cabe constatar una diferencia entre los tres textos. 
Así, las novelas de Trouillot y Kanor parecen estar más acorde 
con las ideas de creolité y relationalité articuladas por Glissant que 
conllevan la construcción de una identidad-relación que: 

–est liée, non pas à une création du monde, mais au vécu 
conscient et contradictoire des contacts de cultures;

–est donnée dans la trame chaotique de la Relation et non pas 
dans la violence cachée de la filiation;

–ne conçoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais 
circule dans une étendue nouvelle;
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–ne se représente pas une terre comme un territoire, d’où on 
projette vers d’autres territoires, mais comme un lieu où on 
“donne-avec” en place de “com-prendre”. (p. 158)

Por el contrario, la novela de Fernández Ochoa con su recha-
zo a una posible libertad a conquistar en tierras americanas, se 
encuentra más cercana a Marcus Garvey y su proyecto de regreso 
a África, nutrido de un imaginario más esencialista. Lo que, en 
cambio, las tres autoras comparten es su descendencia de esa 
diáspora y, por tanto, la herencia de esa memoria. En este sentido, 
inventan/imaginan una genealogía no solo para sus protagonistas 
y las mujeres afrodescendientes en el Caribe y Latinoamérica, sino 
también para sí mismas, en un sentido similar al que reivindicara 
Audre Lorde ya en los años 1980: “The transformation of silence 
into language and action is an act of self-revelation” (p. 3). Por 
último, es allí donde se puede verificar la contestación del archivo 
en el sentido de Foucault como la ley de lo que puede ser dicho, 
o, como reformula Assman: “The archive is the basis of what can 
be said in the future about the present when it will have become 
the past” (p. 102). Al ampliar mediante sus textos el archivo, 
apuntan, precisamente, hacia el futuro.
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