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RESUMEN

El articulo analiza tres novelas (dos francofonas y una hispanéfona) escritas por
autoras, que despliegan una perspectiva de género sobre la experiencia de mujeres
sometidas a la esclavitud entre los siglos XVIII y XIX —asi como sus multiples
resistencias—. Escritas en lo que va del siglo XXI, dan cuenta de un nuevo impulso por
recuperar esta(s) historia(s) dentro del espacio del Caribe (en el que estan ambientadas
o con el que al menos estan vinculadas). Las narraciones se relacionan con el archivo
(tal como lo conceptualizan Mbembe y Hartman) en diferentes modalidades y resuelven
cada una de manera especifica los silencios y violencias comprendidas en este para
complementarlo desde la ficcion y la imaginacion, y, al mismo tiempo, cuestionar el
alcance del archivo para dar cuenta de dichas experiencias. En su conjunto proponen,
de este modo, una relectura y reescritura de una parte de la historia violenta del Caribe
ausente del archivo. Al adoptar una mirada comparativa sobre las novelas, el objetivo
del analisis consiste en establecerlas como corpus, a través de diferentes lenguas (para
contrarrestar la division de las historias mediante las lenguas imperiales), y como parte
de un proyecto colectivo (subyacente a las tramas).

Palabras clave: esclavitud, mujeres, archivo, ficcion, reescritura, Caribe, perspectiva
de género.

ABSTRACT

The article analyses three novels (two Francophone and one Hispanophone)
written by women authors, which deploy a gendered perspective on the experience
of women subjected to slavery between the 18th and 19th centuries — as well as their
multiple resistances. The three, written in the 21st century, reflect a new impulse to
recover this history(s) within the space of the Caribbean (in which they are set, or at
least linked to). The narratives engage with the archive (as conceptualized by Mbembe
and Hartman) in different ways, each specifically resolving the silences and violence
within to complement it through fiction and imagination, while simultaneously
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questioning the scope of the archive to account for these experiences. As a whole, they
thus propose re-reading and re-writing as a part of the violent history of the Caribbean
that is absent from the archive. By adopting a comparative perspective on the novels,
the aim of the analysis is to establish them as a corpus, across different languages (to
counteract the division of histories by imperial languages), and as part of a collective
project (which also underlies their plots).

Keywords: slavery, women, archive, fiction, rewriting, Caribbean, gender perspective.

INTRODUCCION

Voces y relatos del Caribe sobre la esclavitud (de mujeres)

Entre la literatura sobre la esclavitud, producida en Latinoamérica
y el Caribe en el siglo xxi1, destacan, también por el hecho de ser
escritas por mujeres, las novelas de Fabienne Kanor, martiniquefia
nacida en Francia (Humus, 2006), Evélyne Trouillot, haitiana (Ro-
salie, I'Infame, 2003), asi como la escritora colombiana Adelayda
Fernandez Ochoa (La hoguera lame mi piel con carifio de perro, 2015).
Estas autoras francofonas e hispanéfonas vuelven sobre el pasado
colonial del archipiélago del Caribe —en el caso de Fernandez
Ochoa, solo de manera lateral—, la trata transatlantica de escla-
vizados y el contexto de la plantacién para explorarlas en sus
condiciones especificas para las mujeres y desde una perspectiva
de género.

Las tres novelas comparten el afan por revivir/restituir las vo-
ces y los relatos de mujeres sometidas a la trata y la esclavitud, y
cumplen, en este sentido y segin Christopher Miller la funcién “to
fill in the missing French-language, first-person testimony of slaves
born in Africa [...] since there simply “are no real slave narratives in
French” (2007, p. 34). Aunque en lengua espafiola el panorama
difiere —con, entre otros, los relatos de Juan Francisco Manzano
y Esteban Montejo—, se puede constatar con Saidiya Hartman
(y otros) la amplia ausencia de voces femeninas. Sobresale, en
todo caso, una escasez generalizada de narraciones en primera
persona: “There is not one extant autobiographical narrative of
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a female captive who survived the Middle Passage” (2008, p. 3),!
a excepcion del testimonio de la cubana Reyita (Rubiera, 1997)
que, pese a abarcar el siglo xx, remonta en su genealogia feme-
nina hasta la captura en Africa y posterior esclavizacion de su
abuela —una laguna en el archivo de este periodo historico que,
asi parece, solo puede suplir la ficcion y la imaginacion—. Cabe
suponer que estas se nutran de lo que se puede pensar como linea
genealdgica derivada de otros textos ficcionales sobre la trata y la
esclavitud centrados en mujeres, producidos previamente tanto
en el espacio del Caribe, entre ellos Pluie et vent sur Télumée miracle
de Simone Schwarz-Bart y Moi, Tituba, sorciere de Maryse Condé,
y en otros espacios de la didspora africana, como en Beloved de
Toni Morrisson, con los que dialogan, de modo implicito, las tres
novelas mas recientes.

Contindan, ademas, lo que desde una perspectiva académica
han estudiado autoras como Angela Davis (1981), quien constata
un amplio silencio académico sobre la historia de las mujeres
esclavizadas, pues dejaron “a legacy of tenacity, resistance and
insistence on sexual equality” (p. 25). Imaginar y recuperar, desde
la ficcion, las historias silenciadas del archivo constituyen gestos
eminentemente politicos como plantea Audre Lorde:

Moving from silence into speech is for the oppressed, the
colonized, the exploited, and those who stand and struggle side
by side a gesture of defiance that heals, that makes new life and
new growth possible. It is that act of speech, of, talking back
‘that is no mere gesture of empty word, that is the expression of
our movement from object to subject the —liberated voice. (p. 9)

En lo sucesivo propongo una lectura pos/descolonial y de
género de los tres textos a partir de las nociones de archivo,

1 Asi lo constatan Swanson (2022, p. 145) y Larrier: “In this era of revisiting the
transatlantic slave trade and slavery the focus is placed most often in abolition or
prominent male figures” (p. 103).
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memoria e imaginacion, para analizar las experiencias femeninas
de la esclavitud, narradas —necesariamente y ante el silencio del
archivo—, en clave de ficciéon. Me concentro primordialmente
en tres aspectos: en primer lugar, procuro dilucidar como operan
a nivel representacional, es decir, cuales son las formas de repre-
sentar dichas experiencias, guiada por la pregunta por como estas
narraciones articulan una historia (en perspectiva de género) que
se encuentra fuera o al margen de los archivos —lo que puede en
si mismo comprenderse como gesto de resistencia—. En segundo
lugar, se trata de dilucidar las diferentes estrategias escriturales
de las novelas en relacion con el archivo, basadas, a nivel extra-
diegético, en la paratextualidad e intertextualidad, asi como la
memoria y la genealogia, a nivel diegético, que subyacen a estas,
y, como, al mismo tiempo, se vinculan con las estrategias de
resistencia desplegadas dentro de las tramas. En tercer lugar, me
interesa leer las tres novelas, que han recibido cada cual amplia
atencion por la critica, como corpus no solo por formar parte de
un nuevo impulso que se delinea desde el siglo xx1 en el espacio
del Caribe, sino como textos/voces que se elevan por sobre los
silencios desplegados sobre el pasado violento (compartido) y que
dentro de este espacio —mas alld de las lenguas imperiales y las
fronteras nacionales— se centran en sujetos femeninos a la vez
que entablan un didlogo con el archivo. En este sentido, el analisis
se concibe como contribucién a lo que Ochy Curiel entiende por
descolonizacion, que se basa, por un lado, en una conciencia de
lo colectivo que deriva, entre otros, de la “experiencia caribefia
del cimarronaje” como colectiva (Villalon, p. 116), y, por otro, en
la superacion de fronteras en tanto productos coloniales (p. 119).

Tras una introduccion a las nociones relevantes para el ana-
lisis, revisaré las novelas en el orden cronolégico de su publica-
cion mediante una aproximacion descriptiva y una perspectiva
comparada. En el caso de Humus y de Rosalie, prestaré especial
atencion a los paratextos —aunque no exclusivamente—, mien-
tras que en La hoguera me concentro en su intertextualidad, para
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cuyo analisis parece provechoso el concepto de “writing back”,
proveniente de los estudios poscoloniales. Concluyo con una va-
loracién comparativa que evalua el aporte de cada una y las tres
novelas en su conjunto a la relectura y reescritura de la esclavitud
en el espacio del Caribe.

ARCHIVO, MEMORIA E IMAGINACION/ FICCION (DE LA TRATA Y LA
ESCLAVITUD)

Cabe sefialar con respecto a los conceptos antes mencionados
una primera diferenciacion sugerida por Francgoise Verges, quien
constata en particular para el contexto francés la division entre
memoria e historia, propugnada por historiadores, quienes aso-
cian “la premiere aux peuples et groupes issus de I’esclavage, et la
définissent comme subjective et instrumentalisée par I'idéologie
victimaire ; quant a la seconde, qu’ils considérent comme scien-
tifique et raisonnable, ils la réservent aux chercheurs” (2006, p.
56). La pregunta que deriva de ahi es cuales son los archivos y
los documentos validos o dignos de ser rescatados —y de qué
manera— y sobre los cuales fundar la historia. Para ello, hay que
tener en cuenta lo que sefiala Achille Mbembe acerca del archivo
y las operaciones de poder que lo rigen:

El archivo es principalmente el producto de un juicio, el
resultado del ejercicio de un poder y una autoridad especificos,
que consiste en ubicar ciertos documentos en un archivo vy,
simultaneamente, descartar otros. El archivo, por lo tanto, es
fundamentalmente un asunto de discriminacion y seleccion, que
al final, resulta en el otorgamiento de un status privilegiado a
ciertos documentos escritos y el rechazo de ese mismo status a
otros, asi juzgados como “inarchivables”. El archivo, asi, no es
un dato, sino un status. (2020, s. p.)

En relacion especificamente con el archivo de la trata tran-
satlantica y la esclavitud sostiene Hartman que “the archive is
[...] a death sentence, a tomb, a display of the violated body,
an inventory of property” (2008, p. 2), es decir que no solo no
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abarca ni recoge la vision de los esclavizados, sino que la niega y
la borra, volviendo a matar, en cierto sentido, a los muertos por
la violencia del sistema esclavista. Es asi como podemos entender
el famoso dictum de Walter Benjamin: “No hay documento de
cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (p. 110),
lo que significa que en el bien cultural/documento del vencedor
le es inherente al mismo tiempo la “servidumbre anénima de los
contemporaneos” esto es; del vencido como su reverso silencia-
do e invisible, de lo cual deriva, para Benjamin, la necesidad de
leer la historia —y, por tanto, el archivo— a contrapelo. Resulta
iluminadora, en el contexto que nos ocupa, la perspectiva que
despliega Michel-Rolph Trouillot (1995) sobre el silenciamiento
de la Revolucion haitiana analizada como un caso paradigmatico
del modus operandi de la historiografia en tanto narracién basada
en el archivo. Segtn €1, los silencios son constitutivos de la histo-
riografia y se producen en diferentes niveles:

Silences enter the process of historical production at four
crucial moments: the moment of fact creation (the making of
sources); the moment of fact assembly (the making of archives);
the moment of fact retrieval (the making of narratives); and the
moment of retrospective significance (the making of #istory in
the final instance). (p. 26)

Para Hartman la pregunta que deriva de aqui es: “Is it possible
to exceed or negotiate the constitutive limits of the archive?” (p.
11). Como posible acercamiento que no repita la violencia original,
opta para su propio proyecto por el modo del subjuntivo (“that ex-
presses doubts, wishes, and possibilities”) para articular una prac-
tica que denomina como “critical fabulation”, como interrogacion
critica del archivo y la consecutiva elaboracion de una narracion
“to tell an impossible story and to amplify the impossibility of
its telling” (p. 11). Mas que de “dar voz” se trataria de imaginar
aquello que no puede ser verificado, “a realm of experience which
is situated between two zones of death —social and corporeal
death— and to reckon with the precarious lives which are visible
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only in the moment of their disappearance” (p. 12). Esto dialoga
con el planteamiento de Lior Zylberman (2013) acerca de la rela-
cion entre el archivo y la imaginacién (mediada, entre otras, por la
emocion), en la que “la imaginacion le otorga un lugar a la expe-
riencia” (p. 93) ala vez que el archivo “necesita de la imaginacion
para despejar los grados de anonimidad, para traer al presente ese
pasado incierto, para poder dialogar con é1” (p. 95) —de lo cual
uno de los resultados puede ser la ficcion—. Parece util, en esta
linea, integrar finalmente el término de “imaginario” para articular
mejor la relacion entre la dimension individual y otra colectiva
en la aproximacién al archivo y sus lagunas. El imaginario puede
ser entendido como “instancia mediadora central entre la fantasia
individual o imaginacion, que se manifiesta en productos estéticos
o poéticos (‘imagenes’ en el sentido mas amplio de la palabra), y
una imaginacion colectiva” (Simonis/Rohde, 4; mi traduccion).
En este sentido, y para el caso de las autoras y los textos que se
tratan en lo sucesivo, puede pensarse el imaginario como nutrido
de los textos previos antes mencionados. Forman parte, por tanto,
de la memoria tal como la entiende Verges (2006). Asi, para ella la
memoria constituye una practica que, desde el afuera o el margen
del archivo, viene a perturbar el relato hegemodnico de la historia,
como un relato encarnado en los sujetos que lo han heredado y
que siempre se encuentra en relacion, por tanto, con el presente.
En su teorizacion de la memoria colectiva, Astrid Erll pone en
tension precisamente la memoria en su relacidén con el presente
y conceptos como “archivo” que “se refieren con mas fuerza a
la historia ya concluida [...] que a la historia que esta forjandose
en el presente” (p. 63) y que grosso modo puede equipararse con
la memoria cultural (plasmada en representaciones simbdlicas y
“objetivaciones fijas”, p. 38) frente a la memoria comunicativa que
se transmite en la interaccion viva y social, y en la que “cualquier
individuo es considerado igualmente competente para recordar e
interpretar el pasado comun” (p. 38).
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En este punto parece significativo prestar especial atencion
a como la memoria se articula en/y a través de cada uno de los
textos, teniendo en cuenta, ademas, que los tres se escriben (y se
reciben) dentro de lo que Erll denomina “culturas del recuerdo”,
que son especificas de cada sociedad. Estas se constituyen por
diferentes aspectos como “La autoridad del recuerdo” que se
inscribe “dentro de una escala que tiene como polos la cultura
del recuerdo hegemonica y la competencia entre culturas del recuerdo’;
“los mnemointereses de diversos grupos sociales”; “las técnicas del
recuerdo”, es decir, “las estrategias mnemotécnicas, las formas de
comunicacion, las tecnologias mediales de la memoria que existen
en una sociedad” y, finalmente, “los géneros del recuerdo”, es
decir “las distintas formas de representacion del pasado”, entre
las cuales nombra la novela historica y la misma historiografia
(p. 47). Como concepto referido especificamente a la producciéon
literaria, resulta util la nocion de “re-writing”, tal como ha sido
desarrollada en los estudios poscoloniales. Esta conceptualiza-
cion, como explica Marion Gymnich, “representa una formula
concisa para escrituras contra-discursivas, que se ha considerado
a menudo como constitutivo para la literatura postcolonial” y
que consiste fundamentalmente en la relectura y la reescritura
del canon literario europeo (p. 235; mi traduccién). Una forma
concreta de reescritura es la “novela historica revisionista” a la
que Gymnich describe como:

Subgénero innovador de la novela histérica que no se limita
en ningun caso a las literaturas poscoloniales, aunque si en
ellas se utiliza mucho, para escribir en contra de las versiones
hegemonicas de la historia (colonial), para presentar visiones
alternativas de los acontecimientos historicos y finalmente
también para dar lugar a voces y realidades experienciales que en
la historiografia oficial han sido tradicionalmente marginados o
borrados. (p. 238; mi traduccion)

El concepto “writing back” que, por su parte, implica “la
referencia subversiva a textos literarios concretos del canon
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occidental” (p. 235; mi traduccidn) y constituye, por tanto, una
forma especifica de intertextualidad. El término “canon”, mencio-
nado aqui por Gymnich, dialoga a su vez con la nocion de “archi-
vo”, tal como la elabora Aleida Assmann (2010) en sus reflexiones
acerca de la memoria cultural, ya que ambos se relacionan con
la cuestion de la preservacion y circulacion de objetos culturales.
Asi, el canon se refiere a lo que forma parte de la “memoria cul-
tural activa” en un proceso de seleccién (a menudo materia de
disputa), mientras que el archivo pertenece a la “memoria cultural
pasiva” (p. 98). El archivo, entonces, puede ser considerado como
lo que esta latente, susceptible a ser reencontrado, recuperado y
contestado por investigadores, y como veremos en las novelas,
por escritoras y escritores.

EVELYNE TROUILLOT: ROSALIE, L’INFAME (2003) — ESCLAVITUD,
MATERNIDAD Y GENEALOGIA DESDE EL ARCHIVO (DE LA INFAMIA)

La autora es duena de un apellido sonoro en el que se inscribe su
pertenencia a una familia connotada e ineludible en la produccion
cultural y académica de Haiti. A un miembro de esta familia, su
tio Hénock Trouillot, el ya fallecido historiador, dedica el libro,
agradeciéndole su trabajo sobre la vida cotidiana en las planta-
ciones de Saint-Domingue en el siglo xvii. Al mismo tiempo,
mediante esta dedicatoria, la autora se inscribe en una genealogia
que, a diferencia de aquella que construye en su novela, no es
exclusivamente femenina.

La trama, relatada en primera persona, se sittia en el periodo
de los envenenamientos en Santo Domingo,? aproximadamente
30 afios antes de la revuelta que terminaria en la Revolucion e
Independencia de Haiti, constituyéndose, de este modo, en su
“pretexto” (Zimmerman, p. 402). Al relatar en presente, en la

2 La practica de envenar a los amos fue una forma de resistencia a la esclavitud,
aparece en varias obras literarias como E/ reino de este mundo de Alejo Carpentier y en
Amargo y dulzén de Michaelle Ascencio, entre otros.
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medida en que va experimentando los sucesos, crea un efecto de
inmediatez que Zimmerman describe como “effect of replacing
the initial readerly distance that one experiences with readerly
nearness” (p. 403). Asi, la secuencia inicial nos sumerge de
pleno en esa época, y contrasta el vigor de la joven narradora y
protagonista adolescente, Lisette, con la muerte en la hoguera de
un esclavizado precisamente por haber intentado envenenar a su
amo. A este castigo cruel se agregan muchos mas a lo largo de la
trama, siempre en el espacio publico, con la evidente finalidad de
aplacar otros potenciales gestos de resistencia.

En su totalidad, la novela, denominada por Zimmerman como
“neo-slave womans’s novel”,? esboza alrededor de la protagonis-
ta, ella misma créole, nacida y criada en la plantacion en Santo
Domingo, una genealogia femenina, que contrasta con uno de
rasgos caracteristicos de la subjetividad de los esclavizados: el
desgarramiento de toda genealogia. Esta linea genealdgica esta
integrada por su tia abuela Brigitte, partera y curandera, muerta
antes del nacimiento de Lisette; su abuela Charlotte, ya fallecida;
su madre Ayouba, muerta poco después del parto, hasta Augusti-
ne, la tinica viva en el presente de la trama, con la que no comparte
vinculo sanguineo, pero que fue, en sus propias palabras, hermana
de travesia de estas otras mujeres —una denominacioén que da
cuenta de las relaciones afectivas creadas con base en el trauma
compartido— en el barco cuyo nombre da el titulo a la novela:
Rosalia. De todas estas mujeres, que sucesivamente adoptan a
Lisette, ella aprende y hereda no solo relatos, sino las estrategias
de resistencia que ella ird adaptando a su propia realidad, con lo
cual la novela despliega una visién eminentemente colectiva sobre
las resistencias ejercidas por parte de las mujeres en la plantacion.
De ese modo, Lisette evoca un gesto de microrresistencia en los

3 Larrier refuta esta denominacién, arguyendo precisamente su “presenciali-
dad”: “Lisette relates most of her story, not retrospectively in the manner of a neo-
slave narrative, but as she lives it” (p. 138).
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primeros instantes de la trama al recordar un didlogo entre la
joven huérfana y su abuela:

Moi, je suis la négresse a Sarah”, avais-je dit un jour bien loin
dans le temps, de cette époque ou Grann Charlotte était encore
en vie. Plus tard dans notre case, grand-meére me frappa au visage.
“Je ne veux plus jamais que tu penses ce que tu viens de dire,
Lisette. Les femmes arada n’appartiennent a personne. (p. 12)

Estaleccion se limita al espacio intimo y dialégico entre abuela
y nieta. En el presente de la narracion, Lisette ira adoptando otras
resistencias: como intermediaria y mensajera entre los cimarrones
(entre ellos su novio Vincent) y los esclavizados de la plantacion,
ejerciendo, de este modo y tal como sefiala Zimmerman, la re-
sistencia en el espacio publico —desmintiendo asi la ausencia de
las mujeres de este espacio de resistencia mas visible y notorio—.

En este sentido, la trama se vuelve legible como un proceso
de aprendizaje de Lisette, tanto de resistencia como de memoria,
asi: Charlotte antes de morir le habla de la captura y la travesia,
Augustine posteriormente de los barracones, aquellos lugares in-
mundos y angustiosos, en los que se encerraba a los capturados en
espera de un barco que los transportara a América. Estos relatos
la conectaran con la historia y los traumas que la anteceden y que
ella, en tanto créole, no vivié en carne propia, pero que marcan
también su historia. Articulados desde la memoria comunicativa,
estos relatos tensionan y a la vez movilizan la relacion entre his-
toria y memoria: “This promising role of the mother is promoted
through a gendered mobilization of the radical division between
‘history’ and ‘memory’” (Zimmerman, p. 403).

El altimo relato que en el transcurso de la trama se eleva como
un secreto, cuyo acceso le es negado hasta el final, concierne a su
tia abuela Brigitte, de la cual ha heredado un cordon con 70 nudos
que, como aprendera por boca de Agustine, corresponden a 70
bebés recién nacidos que Brigitte maté de forma disimulada para
salvarlos de la esclavitud. Cuando su sobrina Ayouba, madre de
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Lisette, esta embarazada, Brigitte se percata de que no podra rea-
lizar con su propia sangre el mismo acto de sustraccion/liberacion
y decide entregarse a las autoridades, donde confiesa sus actos,
aunque sin arrepentimiento. La manera cautelosa en que Augus-
tine hace participe a Lisette del relato, asi como su comprension
de este, puede leerse, como remarca también Swanson, como
modelo para el lector: “Her affective and intellectual responses
offer a model for the reader” (p. 157).

La palabra cordén —tanto en francés como en espaiol— re-
fiere no solo a la cuerda que Brigitte trenzo, sino que remite a la
vez al cordon umbilical como significante de la maternidad, que
la partera invierte al dar muerte a los bebés, pero cuya simbologia
se liga a otro imaginario: “Brigitte’s cordon is a metaphorical um-
bilical cord that also resonates in the Haitian proverb that equates
good deeds in life with a knotted thread” (Larrier, p. 139). Reenvia
asimismo a la imagen utilizada por Edouard Glissant para referirse
al barco en el que se llevaban a los africanos al “nuevo mundo”:
“Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice” (p. 18). El
contexto de la esclavitud en el que se llevan a cabo estos actos de
violencia los transforma en actos de resistencia. Es de esta manera
que Lisette lo percibe, aun antes de saber su significado, por lo que
guarda y esconde el cordon junto con otros objetos (por ejemplo,
un “garde-corps” para proteger a los esclavizados cimarrones) de
la mirada de los amos. El cordén, al mismo tiempo, funge como
archivo, tal como sefiala Swanson, como “alternative account to
the historical and legal retellings of her story—a narrative object
she uses to disrupt the colonial, judicial discourse painting her
actions as a crime” (p. 155).

La novela termina con la maternidad incipiente de Lisette,
embarazada de su novio cimarrén Vincent, de la cual ella cobra
conciencia al poco tiempo de haber escuchado el relato de su tia.
La consecutiva decision de fugarse y convertirse, también ella, en
cimarrona para tener a su hija en libertad, configura entonces un
acto de resistencia diferente, pero también movilizado y motivado
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por la maternidad. Este acto se opone al de su ancestra Brigitte
y en cierto sentido lo revierte, al mismo tiempo que agrega una
nueva mujer a la genealogia.

En un breve posfacio, Trouillot relata como en su lectura del
libro de historia Antilles 1789. La Revolution aux Caraibes, escrito por
Lucien Abenon, Jacques Cauna y Liliane Chauleau se encontrd
con un “incident” que hacia referencia a “I’histoire de cette sage-
femme arada”. En su momento escribié una nouvelle que “puis
je les enfouis, toutes deux, au fond d’un tiroir de ma mémoire”
hasta que “revint m’habiter avec une tranquille résolution” (p.
133), materializandose como “Brigitte” en la novela. De este
modo, historia y memoria entran en el relato por partida doble,
provenientes cada una de archivos diferentes —el historiografico y
el de su propia memoria poseida por este episodio—, conciliando
asi, la escision artificial mencionada por Verges. Resulta intere-
sante, ademas, la manera en que Trouillot hace uso del archivo
historico, ya que como constata Swanson la autora pone en boca
de Brigitte casi las palabras textuales que quedaron registradas en
el texto colonial de un viajero naturalista de nombre Descourtilz,
que en el libro de historia mencionado es citado y, a diferencia del
primero, enmarcado como acto de resistencia (y no de maldad,
como interpreta el viajero): su afirmacién de haber querido liberar
“ces jeunes étres a un honteux esclavage” (Trouillot, p. 139).

En el mismo posfacio, la autora declara, ademas, que no ha
querido escribir una novela histérica, un género que aparen-
temente entiende como “fiel” a la historia, mientras ella se ha
tomado libertades con respecto a su material, que consistieron en
“imaginer et de créer des personnages d’hommes, de femmes et
d’enfants vivants cette infamie dans toute la compléxité de leurs
émotions et de leurs passions” (Trouillot, p. 140). El recurso a la
palabra “infamia”, que ya aparece en el titulo de la novela, con la
que Trouillot se refiere aqui a la esclavitud, asi como la primera
forma que habia tomado esta historia como “nouvelle” evoca la
nocion de “infamia” utilizada por Michel Foucault en su ensayo
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“Lives of Infamous Men”. Alli relata su fascinacion por las his-
torias minimas que habia encontrado en los archivos y que daban
cuenta, precisamente, de la vida de “hombres infames”, situadas
entre “the malice, vileness, baseness, obstinacy, or ill-fortune” de
sus actos y su nimiedad, es decir, el hecho de estar destinados “to
pass away without a trace” (p. 71). Sus historias solo quedaron
registradas y sobrevivieron porque en algin momento se habian
encontrado con el poder judicial, cayendo, en consecuencia, en
la infamia. De estos no queda otro rastro en el archivo que relatos
breves de su infortunio incluidos en sus peticiones de clemencia.
Si bien Foucault excluye de sus reflexiones la literatura, recurre,
no obstante, a una terminologia literaria para describir la forma en
que estas vidas fueron consignadas: cuentos, poemas, 0, también
“nouvelle” (no correctamente traducido al inglés como “news”):
“because of the double reference it suggests: to the rapid pace of
the narrative and to the reality of the events that are related” (p.
68). Algunos criterios que establece para esta coleccion de vidas
infames son asombrosamente coincidentes con las caracteristicas
de las mujeres: “The persons included must have actually exis-
ted. These existences must have been both obscure and ill-fated.
They must have been recounted in a few pages or, better, a few
sentences, as brief as possible” (p. 69), es decir, que lo que aparen-
temente interesa a Foucault, de modo similar que a Trouillot, es la
parquedad y, a la vez, la arbitrariedad del archivo que, en ambos
casos, esconde mas de lo que revela sobre estas vidas anonimas.
No obstante, a diferencia de las vidas descritas por €I, en el caso de
las vidas imaginadas en Rosalie, a partir de un brevisimo registro
en el archivo, la infamia hace aqui referencia a la esclavitud, esto
es, al marco en el que transcurrieron estas vidas de forma anénima
y no a los sujetos/personajes mismos ni a sus actos.

Cabe constatar, de todos modos, que también el episodio de
la partera arada solo consta en el archivo a raiz de su choque con
la ley, y es de alli que Swanson establece un nuevo significado
para el cordon de Brigitte. Recurriendo a Michel-Rolph Trouillot
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explica que “Laloua [the law] primarily served the interests of the
classes controlling the State—namely the colonists” (p. 154) para
trazar una analogia con la ley, encarnada en las colonias por el
“Code Noir”; este al igual que “cordon” en el créole haitiano se
significa por la palabra “kod”, por lo que “the legal system was a
kodused to tie and constrain, the kdd tying the midwife affectively
to the children represents a means of freeing them” (p. 155). Es asi
como el cordén cumple dentro del relato la funcion de “to disrupt
the colonial, judicial discourse painting her actions as a crime” (p.
155), poniendo en evidencia el hecho de que la ley es un arma al
servicio del poder hegemonico —una apreciaciéon que, de manera
aun mas explicita se articula en La hoguera—.

En lo que concierne a la refutacién del término “novela his-
térica” por parte de la autora, sostengo que no solo es posible,
sino también provechoso leer su relato en tales términos. Como
matriz de lectura mas precisa se impone aqui la nocién de “novela
historica revisionista”, en los términos propuestos por Gymnich,
como una estrategia de escritura subversiva del orden colonial
y a la vez patriarcal del relato de la resistencia haitiana basada
unicamente en hombres. En este sentido, resulta interesante la
aparicion de la leyenda de Mackandal en la trama, cuya muerte es
narrada por un personaje secundario que la presenci6. Segtn este,
Mackandal efectivamente logro escaparse de la hoguera una vez,
provocando en los espectadores la conocida reaccidén de gritar al
unisono: “Mackandal sauvé”. Pero de acuerdo a este testigo los
colonos lo volvieron a atrapar y esta vez, efectivamente, muere
en las llamas. La novela, entonces, que se apoya en el hallazgo
casual de un episodio marginal, basado en la resistencia de una
mujer esclavizada, relega la leyenda de Mackandal a un segundo
plano, la priva precisamente de su dimension mitica y la reescribe,
poniéndola en didlogo con la otra historia marginalizada. Despla-
za, de este modo, las jerarquias en términos de género dentro de
la historia haitiana, basada en un “pantheon [...] overwhelmingly
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male” (Swanson, p. 145), desde la memoria, el relato y las mul-
tiples resistencias ejercidas por mujeres.

Relacionado con esto, resulta interesante, ademas, la manera
en que el relato esboza el futuro de Haiti en el que los antiguos
esclavizados seran duefios de esta “bellaisla”. Asi, cuando Lisette
se despide de su madrina Augustine, esta le desea: “Que ce pays
soit un jour le sien!” (p. 136), con lo cual se nombra no solo la
decision de Lisette de quedarse, sino que se insintia a su vez la
agencia femenina en los procesos politicos posteriores —al menos
como deseo—.

Un ultimo aspecto que me parece digno de mencion es la po-
litica lingliistica de la novela, que integra palabras provenientes
del créole, asi como de lenguas africanas, que en su conjunto estan
ligadas al mundo de la plantacion. Tanto el original francés como
la traduccidn al espafiol operan con notas a pie de pagina, dejando
estas palabras en el original que pueden considerarse estrategias
lingtisticas de resistencia en contra de la lengua imperial. Cabe se-
fialar, finalmente, que dicha traduccion se publicé en una editorial
chilena, lo cual podria parecer extrafio considerando las relaciones
histéricas entre ambos paises como practicamente inexistentes.
Esto apunta, no obstante, a una evolucién de la historia haitiana
mas reciente: la migracion masiva de haitianos a Chile a partir
de 2010 aproximadamente. Esta nueva diaspora, desde luego,
esta ligada a otra version geografica de las consecuencias del
colonialismo que se articulan y perpetdan en las desigualdades
geoecondmicas, que en este caso se movilizan sobre un eje norte-
sur en vez de sur-norte.*

4 Véase sobre esta didspora haitiana contemporanea mi andlisis de la pelicula
chilena Perro bomba (2019).
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FaBIENNE KaNOR: Humus (2006), ARCHIVO E IMAGINACION DE LA
TRAVESIA A PARTIR DEL ARCHIVO

En el mencionado libro sobre la memoria de la esclavitud,
publicado el mismo afio que la novela de Kanor, Vergés acota
criticamente que la esclavitud en Francia se conmemora a partir
de la abolicion:

Ce qui précede et suit cet événement n’est pas énoncé, on y met
fin, cela suffit; mais si I’esclavage est aboli, les souvenirs ne le
sont pas. Pour la majorité des populations des outres-mers, c’est
a partir du présent que le passé est examiné. (p. 32)

La novela Humus, en cambio, regresa a la escena original de
la esclavitud, la captura y la travesia y su herencia en el presente.
Sobre este fondo podria pensarse la novela de Kanor en relaciéon
con la nocién de archivo de Foucault que, como resume Andrés
Maximiliano Tello, se refiere “al a priori historico de las practicas
discursivas que regula de algiin modo su propia inscripcion y re-
gistro, esto es, ‘el sistema de su enunciabilidad’ y el ‘sistema de su
" (p. 35). De esta premisa se desprendeque, hablar
de la esclavitud no ya desde la abolicidn, sino desde el presente
y la memoria constituye una practica discursiva que requiere de
su propia enunciabilidad, relacionada a su vez con la evolucién
al interior de la sociedad francesa y eventos como la aprobaciéon
de la “Ley Taubira” en 2001, en la que se reconoce la esclavitud
como crimen contra la humanidad.

Tras una dedicatoria, el texto de Humus abre con un epigrafe en
el que se traduce la primera estrofa del conocido poema de Derek
Walcott: “Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs, in that grey vault. The sea.
The sea has locked them up. The sea is History”. Este tltimo verso
funge como epigrafe a diversas obras literarias y estudios criticos
relacionados con la tematica de la trata, con lo cual se refuerzan
los lazos transculturales y translingiiisticos del espacio caribeno,
abierto, ademas, hacia el continente africano y otras historias,

funcionamiento
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tal como muestra, por ejemplo, una videinstalacion del artista
britanico de origen ganés John Akomfrah, titulada “Vertigo Sea”.
En esta obra traza visualmente la historia violenta del mar y lo
concibe como archivo de esta violencia y sus muertos, desde la
trata transatlantica de esclavizados, la disposicion de cadaveres
por la dictadura argentina, hasta el ecocidio mas reciente, asi como
los refugiados que cruzan hoy el Mediterraneo.

El segundo paratexto hace referencia al origen de la novela,
que se encuentra, en el marco de una visita de Kanor a los archi-
vos de Nantes, en el hallazgo de una anotacion en la bitacora del
barco negrero Le Soleil y que aqui transcribe. En ella se consigna
que el 23 de marzo de 1774, 14 mujeres saltaron por la borda del
barco en un intento de liberacién y/o suicidio colectivo, “
semble et dans le méme temps, par un seul mouvement” como
anota el capitdn Mosnier.’ Dadas las condiciones climaticas, un
mar revuelto, ademas de tiburones nadando alrededor del barco,
solo se pudieron salvar siete de estas mujeres, una de las cuales
murid a continuacion, como lamenta Mosnier desde una logica
netamente comercial.

El tercer paratexto, una especie de prefacio que no lleva titulo,
explica a posteriori el rol de escena original que le corresponde a
la mencionada anotacion y articula, por un lado, “le désir d’'un
troc” que consiste en “echanger le discours technique contre de
la parole” (p. 13) como punto de partida de su escritura, y, por
otro, una especie de advertencia al lector. La autora le asigna
respecto a su relato un lugar especifico: “le lecteur est deés lors
condamné a ne plus bouger. Juste écouter, sans autre distraction,
ce chceur de femmes. Entendre encore, jusqu’au bout, au risque
de s’étourdir, ces coeurs battants” (p. 14). De manera acertada,
Doyle Calhoun acota que esta entrada a la narracion funciona

en-

5 Este mismo episodio se halla en la base del documental del director marti-
niquefio Guy Deslauriers, titulado Passage du milieu, en el que presenta en modo
docuficcional la travesia de los esclavizados en todos sus aspectos, entre ellos, la fuga
y el suicidio colectivo, como un modo de resistencia a la esclavitud.

[314] EIDOS N.° 44 (2025) pAGs. 297-330
1ssN 2011-7477



Karen Genschow

como una “disorienting, divesting Porte sans retour: a textual por-
tal that opens onto the hellscape of the cale” y condena al lector
“to an exercise of ethical listening, attempting to hear a spectral
chorus of enslaved women as they recite the phantom-text of their
collective suicide” (p. 132).

Los titulos de los 12 capitulos que siguen y conforman la dié-
gesis hacen referencia a un aspecto de las narradoras que relatan
cada una su historia: “La muette”, “La vieille”, “L’esclave”,
“L’amazone”, “Lablanche”, “Les jumelles”, “L’employée”, “La
petite”, “Lareine”, “La volante”, “La mere” y “L’héritiere”. Con
estas denominaciones, los relatos repiten el gesto colonial de ne-
garles un nombre propio a los esclavizados (o de rebautizarlos con
otros nombres), como indica Emmanuel Bruno Jean-Francois al
seflalar que la autora “fait le choix de leur donner une individua-
lité, qui ne nie pas pour autant le poids de leur anonymat et le role
de leur opacité dans cette autre modélisation de I’histoire” (p. 84).

En su totalidad estos relatos pueden describirse, siguiendo a
Calhoun, como:

A choral narrative declined in the feminine plural—a requiem
for the drowned [that] engages directly with the way enslaved
women and their acts of resistance to French slavery are
violently eradicated from the historical record and radically
silenced within the French scriptural imperial archive. (p. 131)

Jean-Francois se refiere a la novela como un “roman polypho-
nique” (p. 77) que se sitda, por un lado, entre lo que el estudioso
denomina, con Hanétha Vété-Congolo como “pawol”, creando
una “parole archipélique” (p. 87), ligada a la oralidad, en cuanto
que “I'imaginaire du texte ne reproduit pas 1’histoire établie mais
ressemble plutot par leurs récits personnels des bribes éparses de
savoirs incarnés, de subjectivités émotionnelles, d’expériences
corporelles” (p. 79).

En su interior, los doce relatos estan comunicados uno con otro
a través de personajes que se repiten desde otra perspectiva y otra
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voz. Todos se refieren de diferentes maneras, ademas, a la cues-
tién de la memoria, como, por ejemplo, “L’amazone”: “D’hier,
moi je veux me souvenir. Ne rien oublier, tout dire” (Kanor, p.
79). En esa medida, todos los relatos se situan alrededor de la
travesia y la resolucion y realizacién del intento de fuga saltando
porla borda del barco. A partir de ahi, los relatos oscilan entre los
tiempos previos y posteriores a esta escena original, desplegando
de este modo una trama descriptible en términos de memoria: la
vida en sus pueblos africanos (en diversas regiones), el trauma de
la captura y el encierro en los barracones, de modo similar a los
relatos que recibe y hereda Lisette en Rosalie.

Un caso paradigmatico es el relato de “La vieille” que oscila
entre los tiempos como una voz y una subjetividad instaladas en
la historia entera desde la travesia, los canaverales y el servicio
doméstico hasta la abolicion y la independencia de Haiti. Esta
ultima, a diferencia del deseo pronunciado por Ma Augustine en
Rosalie, se articula con suspicacia —debido tal vez a la posteriori-
dad— con respecto a su pertenencia: ‘“premicre république négre,
la bonne blague, la belle affaire” (p. 53). Aparece aqui también
una referencia intertextual —entre muchas otras que seguiran en
los relatos sucesivos—. De ahi que en su comentario: “Appris a
manier fourchette. Prier vierge. Parler la langue correcte” (p. 53)
transluce el famoso poema “Hoquet” de Léon Gontran-Damas
que funge, al mismo tiempo, como comentario/explicacién para
la mencionada suspicacia.

Como ya desde el epigrafe de Walcott, también en el transcurso
de los relatos, el mar emerge como tema recurrente, a menudo
en términos angustiosos como significante de la separacion y la
diaspora; en el relato de “La vielle” aparece con la grafia de Lamer,
como si se tratara de un pais: “Lamer, mille fois, j’avais entendu
ce nom” (p. 33). Al mismo tiempo:

Water becomes the ambivalent figure of memory and oblivion”
(Aurélia, p. 85), tal como en el poema de Walcott, y se vincula
asimismo con la “poética de la relacién” glissantiana en tanto
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que configura “un lieu de connexion, un continuum qui relie les
nombreux espaces du monde, et ou s’enchevétrent ses diverses
histoires et ses subjectivités multiples. (Jean-Frangois p. 82)

Al inicio de su narracion, “la vielle” se describe como supervi-
viente: “Nous avons survécu. Malgré les morts, la honte, la faim.
Malgré les cales” (Kanor, p. 29). A esto se refiere Kanor en una
entrevista en la que remite a Glissant:

Sans doute parce que comme Glissant, je crois en la cale comme
lieu majeur, originel, de fermentation, de transformation, de
créolisation, de dilution et de troc. La cale, c’est ce ventre bourré
a craquer, de morts-vivants. La traversée, c’est le passage de
la vie a la mort puis a la survie, puisque la plupart des captifs
embarques vont vivre. (Francis, p. 277)

En “La meére” este relato memoristico se une a la reflexion
sobre la cultura del recuerdo de la esclavitud, es decir, desde el
presente de los lectores:

Tu dis: ils ont bati des musées. Des pieces a lire, penser, prier.
Des lieux de mémoire ou Rouges et autres se pressent, viennent
grossir la liste de ceux qui n'y étaient pas. Tu parles. Racontes
des histoires de loi, de dommages et intéréts, de pardon, grand
pardon, de réconciliation. Mais que vaut la douleur? Qui peut le
dire? Que vaut I’enfer apres coup? (p. 225)

Con esto, la voz de “La mere” se hace participe de las dudas
formuladas por la autora en su prefacio, asi como por Hartman,
y pone en tela de juicio la posibilidad de reparacion mediante
museos y monumentos. Frente a esta memoria hecha de piedra,
el texto pone, literalmente, en escena un discurso titubeante,
tanteador, amenazado siempre de volverse mudo e ininteligible
por el asedio del dolor, la pérdida y la locura, por aquello que en
Rosalie se denomina “lo innombrable” (Trouillot, p. 35).

Asi, en “La muette”, el primer relato, emergen subrepeticia-
mente textos entre paréntesis y en itdlicas, que emulan una puesta
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en escena cinematografica, con lo cual se integra, entonces, la
intermedialidad como herramienta para narrar lo inenarrable: “On
distingue la mer au loin. Rien d’extraordinaire au fond. A cause
du soleil, la fille fronce les sourcils, s’assoit sur ses talons et racon-
te un peu” (Kanor, p. 17). Aurélia lee estos textos, que podrian
describirse como intercalaciones filmicas en un texto narrativo,
sobre el fondo de la trayectoria de Kanor como documentalista y,
al mismo tiempo, como un modo de traer la narracion al presente
y ala mudez implicada ya en el titulo del relato (p. 86) —no es el
personaje el que habla alli, sino una instancia externa—. A la vez,
la misma denominacién de “La muette” opera como metafora de
la laguna en el archivo y la imposibilidad de articular un discurso
sobre este episodio del que el archivo recoge solo nimeros, “the
account books that identified them as unities of value, the invoi-
ces that claimed them as property, and the banal chronicles that
stripped them of human features” (Hartman, p. 3).

En otro capitulo, “La volante”, la protagonista y narradora
encarna una figura mitica perteneciente al mundo del Caribe como
“gens gagé” o “soukougnante” que se mueve entre los tiempos y
los espacios y tiene, por tanto, una agencia que las otras mujeres
no tienen. Dentro de su narraciéon aparece Mackandal como
otra referencia al imaginario antillano de la resistencia, con el
que hace un pacto para conseguir la libertad de los esclavizados
y mata al final a una familia de colonos; de modo que emerge
como figura complementaria, femenina, a la masculina, asociada
al imaginario de la resistencia, una operacion similar a Rosalie con
la integracion de Brigitte.

Los relatos estan atravesados, ademas, no solo por diferentes
textualidades, sino también por diferentes lenguas, como el créole,
el inglés, una lengua africana que, en su conjunto, apuntan a la
configuracion transnacional/transcultural de la trata y la practica
esclavista. Al articularse entre oralidad, escritura y memoria, los
relatos reenvian al titulo, Humus, cuyo significado reside, segin
Hanétha Vété-Congolo, precisamente alli: “ainsi sont montrés
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I’humus et I’action a partir desquels peut étre établie une tradition
mémorielle” (p. 115).

Todos los capitulos son antecedidos por fragmentos de una
cancion marinera sobre un personaje ficticio, Jehan de Nantes,
como protagonista que relata alli sus desventuras de los viajes
en barcos negreros, asi como sus “aventuras” (también sexua-
les, es decir, el abuso de las mujeres cautivas). La integracion
de esta cancién parece obedecer a lo que observa Hartman con
respecto a lo que llama el escandalo y el exceso que inundan el
archivo, como “the raw numbers of the mortality account, the
strategic evasion and indirection of the captain’s log, the florid
and sentimental letters dispatched from slave ports by homesick
merchants [...]” (p. 5), una serie en la que se pueden incluir las
canciones marineras que dan cuenta de manera improvisada del
estado emocional de la tripulacion. Segun Calhoun, esta cancion
—que cierra el relato— forma parte del “trueque” propuesto por
la autora, “confronting the virile, violating voices of male sailors
with the silence of female captives” (p. 138). Y como sostiene la
autora misma en una entrevista:

J ose prétendre que la derniére voix de femmes se trouve tapie
dans la voix du marin. Au-dela d’une simple chanson de marin, il
faut concevoir ce chant comme un requiem, c’est la voix du Nord
qui rencontre le Sud, le bruit brutal des hommes qui prennent la
mer, la voix du sexe des Blancs qui violent les captives noires, le
silence de ces captives face a ’horreur négriere. (Herbeck, p. 973)

El altimo capitulo, que precede esta ultima estrofa de la
cancion, titulado “L’héritiére”, nos reconduce al prologo del
libro, en el cual volvemos al presente y a la escena de la escritura
del libro. En €I se relata el viaje de Paris a Martinica y luego a
Africa de una descendiente de aquellas mujeres esclavizadas que
viajaban en ese barco y que coincide con la misma narradora del
prefacio. En palabras de Calhoun, “’L’héritiére’ is an inscription
of the author, Kanor herself. Her text adopts a similarly “aerial”
perspective, as the narrator is shuttled by airplane from Badagry

EIDOS N.° 44 (2025) pAGs. 297-330
1ssN 2011-7477

[319]



Contra el silencio/la violencia del archivo: re-escribir la esclavitud desde la ficcion/imaginacion y en femenino
(Adelayda Fernandez Ochoa, Fabienne Kanor y Evélyne Trouillot)

to Paris to Gosier” (p. 244). Este capitulo aborda, entonces, la
tentativa de una “heredera” de regresar a los lugares de origen
para recuperar alli la memoria colectiva de la trata y a la vez al
origen de la escritura, que se revela como dificil y a contrapelo
de su propia enunciabilidad.

Cabe remarcar, finalmente, que la textualidad de esta novela
(como la denomina el paratexto de la cubierta) se situa en un lugar
genérico al margen de aquellos establecidos por el canon occiden-
tal. En este sentido, se vuelve legible a la luz de las reflexiones de
Glissant, quien plantea la necesidad de “défaire les genres préci-
sément parce que nous sentons que les rOles impartis a ces genres
dans la littérature occidentale ne conviennent plus a notre investi-
gation qui [est] aussi une investigation de I'imaginaire” (p. 124).
En tanto investigacion del archivo e investigacion del imaginario
que disuelve los géneros establecidos, repite, entonces, el gesto
de resistencia como tema de la novela en su misma textualidad.

ADELAIDA FERNANDEZ OCHOA: L4 HOGUERA LAME MI PIEL CON
CARINO DE PERRO (2015), RELATO EN CLAVE MITICA E INTERTEXTUAL

La novela colombiana fue ganadora en 2015 del Premio Casa de
las Américas y se volvio a publicar bajo el titulo Afuera crece un
mundo dos afios después en la editorial Seix Barral. Producida y
ambientada en otro territorio (el Valle del Cauca colombiano),
se vincula, no obstante, por consagracion y por tema al espacio
del Caribe, particularmente a la herencia esclavista compartida.
Retoma un episodio marginal de la novela fundacional Maria de
Jorge Isaacs, basado en el personaje secundario de Feliciana, que
en la novela original aparece como sirvienta que al final muere
sin lograr regresar a su Africa ansiada. La lectura propuesta por
Angela Hurtado constata el caracter transgresor de Maria al otor-
gar un lugar destacado a las personas esclavizadas, en particular a
Feliciana/Nay, aunque fundamentado en “el mito de la armonia
racial” (p. 248). Fernandez Ochoa le otorga aqui un rol protagoni-
co a Feliciana, devolviéndole, ademas, su nombre africano, Nay,
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con lo cual revierte el gesto del amo de rebautizar con nombres
cristianos a los esclavizados (Hurtado, p. 263), y, por asi decir,
un final feliz. Constituye, en este sentido, un caso especifico de lo
que en el caso de Trouillot he denominado “reescritura”, es decir,
“writing back”. Los objetos de tal relectura y reescritura suelen
ser aquellas obras del archivo textual que construyen y perpetuan
imagenes del “otro” colonial o colonizado y que, en este sentido,
legitiman estructuras imperiales a raiz de la difusiéon y el peso que
les es propio a estos textos. Si bien Maria no es europea, forma
parte del canon textual en el que se perpetda la esclavitud en
términos de subalternizacion del “otro” que atn después de las
sucesivas independencias y aboliciones seguira siendo oprimido
y colonizado. En cuanto a su intencién abolicionista, la critica
literaria ha hecho lecturas diversas de Maria; de todos modos, y
aunque lo fuera, se inscribiria en la 16gica descrita por Verges de
contar la esclavitud desde la abolicion. Ademas, como argumenta
Hurtado (2019) de modo convincente, presenta una vision idea-
lizada de la esclavitud.

Su trama se narra a partir de dos voces: la de Nay de Gambia
y la de su hijo Sundiata, rebautizado como Juan Angel por sus
amos. Si bien se desarrolla en un espacio y un tiempo concretos,
la region del Valle del Cauca a mediados del siglo x1x, los tiempos
y los espacios a menudo aparecen como superpuestos, creando un
ambiente mas mitico que realista. El espacio narrado se extiende
y alterna entre Africa, es decir, Gambia, el primer contacto con
el Caribe al llegar a Jamaica en el barco negrero, el tiempo con
sus primeros amos en el Chocé colombiano y ahora el Cauca
hasta su regreso a Africa. Un indicio cronolégico es la mencion
de Mackandal que ya en vida se ha convertido en leyenda que
trasciende hasta los territorios atlanticos de Colombia, apuntando,
ademas, a la concomitancia de las historias de Nay y de Lisette,
aunque a nivel experiencial esta ultima resulta mas parecida a
Sundiata, nacido y criado en la plantacion, donde ejerce como
esclavizado doméstico al servicio del hijo del amo. De manera
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similar al episodio referido de Rosalie de la ensefianza de estrategias
de microrresistencias, Nay le prohibe a su hijo que pida perdén
a los amos cuando comete alguin error y que “diga que eso no
volvera a pasar, que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro
esta mas alla del amo [...]. En esa frase germina la semilla de la
libertad” (p. 13).

Con la novela haitiana comparte, cabe decir, la maternidad
como hilo conductor de la trama, que se impondra por sobre la
busqueda, fundamental en la primera parte, de Sinar, padre de
su hijo, del cual ha perdido todo rastro, y también por sobre el
amor hacia Candelario Mezt, un soldado (ficticio) de las tropas
del general sublevado Obando, a quien se ha unido por la causa
abolicionista que este abraza. A diferencia de la protagonista
haitiana, Nay esta decidida a volver a su tierra natal, lo cual se
articula en su rechazo de las otras dos formas de liberacién que
se esbozan en la trama: por un lado, la de los palenqueros, cima-
rrones, que han decidido buscar su libertad en la tierra a la cual
fueron llevados, a la que Candelario Mezu se refiere como “los
estrechos alcances que tiene la libertad del palenque, una libertad
de huida. A expensas de la manigua, con nuestras escasas manos,
entonces no somos libres sino sobrevivientes” (p. 39). Por otro
lado, Nay discrepa también de Mezu, quien al luchar por la abo-
licion, seglin ella, “da la vida por la libertad de papel. Para mi la
libertad de volver a Africa” (p. 69).

El regreso a Africa aparece como improbable, y, de hecho,
contrafactual, tal como comentan algunos personajes al enterarse
de los planes de Nay; asi, en una parada en el viaje, todavia en
tierras americanas, una mujer que les advierte sobre las dificul-
tades, comenta que con su plan de volver a Africa “seran los
primeros y los unicos” (p. 160), pero le da a Nay una serie de
consejos e instrucciones que seran clave para seguir adelante. Con
su firme determinacién de regresar, Nay logra hacerse contratar
por un naturalista inglés para que los lleve como ayudantes, y
resulta reveladora la representacion de la torpeza del inglés como
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personificacion de las ciencias coloniales y occidentales frente a
la superioridad de sus propios saberes sobre los efectos curativos
de las plantas. En esto coincide con el mencionado naturalista
Descourtilz, quien registra el episodio de la partera arada que
sirve de base para Rosalie: ambos son lectores incompetentes de
las estrategias de resistencia e incapaces de reconocer otros sabe-
res. Nay finalmente (y aparentemente) logra cumplir su deseo,
aunque la trama termina, por asi decir, a unos pocos metros antes
de las costas africanas, todavia en el barco. Igual que en Rosalie
queda en suspenso el cumplimiento de sus respectivos proyectos
de libertad/liberacion, ya que ambas tramas terminan antes de
alcanzar el destino.

El Caribe, si bien no es escenario principal, esta presente
de diferentes maneras en su transcurso, primero como entrada
y salida del continente americano, que, de este modo, queda
consignado como puerta entre Africa y América para la misma
Nay; en segundo lugar, se mencionan varias veces las relaciones
comerciales de su amo Sahal con negociantes en el Caribe. En
cuanto al imaginario caribeno, aparecen los relatos de Tio Conejo
y Tio Tigre (p. 83); ademas, en sus multiples repeticiones de por
qué quiere volver a Africa en vez de quedarse, Nay escribe la
frase: “Mi reino no es de este mundo” (p. 71), evocando, desde
luego, la novela de Alejo Carpentier. El mencionado episodio de
Mackandal va mas alla de un mero indicio cronolégico, y sirve
como referencia a la efervescencia y las diferentes resistencias a la
esclavitud en el espacio del Caribe. En este contexto puede pensar-
se la aparicion de su lengua africana, hablada y cantada por Nay,
como una estrategia de resistencia lingiiistica frente a las lenguas
imperiales o, como formula Nay, “la lengua prestada” (p. 178),
de modo similar a las otras dos novelas. Comparte, ademas, con
Rosalie el término de infamia, que aparece ya en el mismo titulo,
y que se refiere aqui a la “escritura de la infamia en mi omoplato”
(p. 158) para denominar la marca de posesion grabada a fuego

EIDOS N.° 44 (2025) pAGs. 297-330
1ssN 2011-7477

[323]



Contra el silencio/la violencia del archivo: re-escribir la esclavitud desde la ficcion/imaginacion y en femenino
(Adelayda Fernandez Ochoa, Fabienne Kanor y Evélyne Trouillot)

en el cuerpo de los esclavizados, consignando, de este modo, la
esclavitud en los mismos términos que Trouillot.

En cuanto a la voz narrativa resulta interesante no solo el
hecho de que en esta reescritura es la misma Nay quien toma la
palabra —en vez de Efrain, narrador y protagonista de Maria,
transformando de este modo, en el decir de Lorde, el silencio en
discurso y accion—, o su doble configuracién entre madre e hijo,
sinotambién el hecho de que los relatos de ambos aparecen, de
modo explicito aunque “discreto” como escritos, lo que se plasma
en frases como esta: “Entro a mi camarote y escribo estas letras” (p.
150). Es en este sentido que la novela constituye en su interior un
“writing back”. El hecho de presentar a Nay como mujer letrada
constituye una transgresion de una representacion en términos
realistas, ya que, como remarca Hurtado, “podria responder mas
a una imagen de mujer del siglo xxi1, tiempo desde el que escribe
la autora, pues la conciencia de si misma la empodera frente al
discurso dominante” (p. 266), pero esto se vincula, a mi modo
de ver, a lo que Curiel denomina, en relaciéon con su propio pro-
yecto descolonial, como “‘cimarronaje intelectual’ que significa
escaparnos del sindrome colonial en la manera en que hacemos
conocimiento” (p. 124). Dentro de este texto (escrito por Nay)
aparece varias veces la memoria de la travesia y de la llegada a
América, subrepticiamente, obedeciendo a la légica asociativa
de la memoria. Asi, cuando escucha el nombre “Jamaica” su
memoria la lleva al momento de su llegada 15 afos antes: “La
conoci a través de un velo de pus. Un sol ambiguo me lastim6
los ojos y mitigd el frio de mis huesos” (p. 42). A diferencia de
la transmisién oral de la memoria en Rosalie y en Humus, esta no
articula aqui en el modo dialégico. Esto se relaciona, a mi modo
de ver, con una configuracion elemental en La hoguera: Sibien Nay
aparece en el transcurso de la trama vinculada con otras mujeres,
estos vinculos siempre son pasajeros, como la mujer mencionada
que le ayuda al momento de viajar de regreso a Africa; ella no es
parte de una instancia colectiva tal como se aprecia en Rosalie.
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La agencia de Nay resulta, mas que de una instancia colectiva,
de su representacion como mujer decidida, sexualmente indepen-
diente y auténoma, aunque no puede escapar a los abusos por parte
de suamo. El regreso a Africa como tinica opcion valida para ella
se opone a la de Lisette, y podria apuntar igual que en la novela
haitiana hacia el futuro del pais, en el que los afrocolombianos
seguiran marginalizados hasta la actualidad, por lo que conlleva
un pronostico pesimista.

REFLEXIONES FINALES: UN CORPUS CARIBENO DE LA ESCLAVITUD EN
PERSPECTIVA DE GENERO

Las tres novelas se relacionan con el espacio del Caribe, dividido
por sus diferentes lenguas imperiales, pero unido por un mismo
mar e historia, que aiin en la novela colombiana —situada cerca
del Atlantico— esta presente mediante la leyenda de Mackandal
y multiples referencias a su imaginario y su geografia.

Sibien las tres tramas se apoyan en diferentes formas de resis-
tencia como cimarronaje, asesinatos, microrresistencias y, sobre
todo en las novelas francofonas de agencia colectiva, comparten
el enfoque en las voces —ficticias, desde luego— femeninas. En
este sentido, en los tres textos aparecen los motivos especificos de
la esclavitud experimentada por las mujeres: la violencia sexual, el
abuso, la relacion de cercania y al mismo tiempo subalternidad en
el espacio de la casa de los amos, etc. Los “desenlaces” —*abier-
tos” de manera diferente en cada caso— proyectan el porvenir de
los tres paises en los que se situan las narraciones: Lisette, con la
decision de hacerse cimarrona, anticipa la revuelta que daria lugar
a la primera Republica negra; Nay vuelve a Africa como tnico
lugar viable para realizar su deseo de libertad y autodeterminacion,
anticipando implicitamente (y escapando en algin sentido) el rol
de los afrocolombianos en Ia historia de Colombia; Kanor con
su narracién coral y como “heredera”, en tanto franco-antillana,
de una historia que a comienzos de los afios 2000 comienza a
hacerse un lugar en el espacio publico, tal como plantea Verges.
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Cada cual, de manera propia, entabla didlogos con el pasado
y el archivo (deficiente e incompleto), asi como las representacio-
nes en los textos candnicos (como en el caso de La hoguera) de la
esclavitud en diferentes modalidades y resuelven la cuestion plan-
teada por Hartman: “How does one revisit the scene of subjection
without replicating the grammar of violence?” (p. 4). Confrontan
de manera diversa el dilema de la ausencia (o la escasez) de pala-
bras registradas en el archivo; en efecto, las tres son, para recurrir
nuevamente a Hartman, “a history written with and against the
archive” para crear “a counter-history at the intersection of the
fictive and the historical” (p. 12). Lo hacen a nivel de produccion,
a modo de reescritura y/o “writing back”, como novela historica
revisionista o en una textualidad mas experimental que cuestiona
la aptitud de los géneros occidentales de la ficcion historica; a
nivel diegético, por otro lado, integran la memoria comunicativa
como modo experiencial de transmision de la memoria de la trata
y de la esclavitud. Finalmente, cabe destacar el caracter colectivo
de las tres novelas pensadas como corpus que se desprende de la
lectura comparativa en la que no solo se evidencia una amplia
coincidencia de motivos, topicos y perspectivas, sino también un
mismo impulso de suplir las lagunas del archivo.

En cuanto a sus respectivos posicionamientos politicos en re-
lacion con la relectura de este archivo de la diaspora forzada y de
la resistencia, cabe constatar una diferencia entre los tres textos.
Asi, las novelas de Trouillot y Kanor parecen estar mas acorde
con las ideas de creolité y relationalité articuladas por Glissant que
conllevan la construccion de una identidad-relacién que:

—est liée, non pas a une création du monde, mais au vécu
conscient et contradictoire des contacts de cultures;

—est donnée dans la trame chaotique de la Relation et non pas
dans la violence cachée de la filiation;

—ne congoit aucune légitimité comme garante de son droit, mais
circule dans une étendue nouvelle;
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—ne se représente pas une terre comme un territoire, d’ou on
projette vers d’autres territoires, mais comme un lieu ou on
“donne-avec” en place de “com-prendre”. (p. 158)

Por el contrario, la novela de Fernandez Ochoa con su recha-
zo a una posible libertad a conquistar en tierras americanas, se
encuentra mas cercana a Marcus Garvey y su proyecto de regreso
a Africa, nutrido de un imaginario mas esencialista. Lo que, en
cambio, las tres autoras comparten es su descendencia de esa
diaspora y, por tanto, la herencia de esa memoria. En este sentido,
inventan/imaginan una genealogia no solo para sus protagonistas
y las mujeres afrodescendientes en el Caribe y Latinoamérica, sino
también para si mismas, en un sentido similar al que reivindicara
Audre Lorde ya en los afios 1980: “The transformation of silence
into language and action is an act of self-revelation” (p. 3). Por
ultimo, es alli donde se puede verificar la contestacion del archivo
en el sentido de Foucault como la ley de lo que puede ser dicho,
0, como reformula Assman: “The archive is the basis of what can
be said in the future about the present when it will have become
the past” (p. 102). Al ampliar mediante sus textos el archivo,
apuntan, precisamente, hacia el futuro.
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