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R e s u m e n

Las publicaciones periódicas constituyen un espacio privilegiado para estudiar 
tendencias y quiebres en la producción escrita de un determinado momento del campo 
cultural. En este artículo, nos interesa analizar cuatro proyectos editoriales (dos 
periódicos y dos revistas) que circularon en el Caribe anglófono e hispanohablante 
durante los años 30 y 40 para identificar los discursos y el lugar que los intelectuales 
negros ocuparon en el espacio letrado. Se trata de El Combate (Caguas, 1925-1967), The 
Atlantic Voice (Puerto Limón, 1934-1946), The Beacon (Port of Spain, 1931-1933/1939) 
y Adelante (La Habana, 1935-1939), publicaciones disimiles entre sí, pero cuyo 
análisis en conjunto ayuda a perfilar cierta sintonía de época. Específicamente, nos 
enfocamos en tres dimensiones que aparecen en estos proyectos: los debates en torno 
a la emancipación política, la conciencia racial y el creciente sentido de pertenencia 
regional. Nuestra discusión busca ubicar a cada publicación en el campo cultural 
caribeño y analizar cómo algunas de estas dimensiones compartidas se despliegan 
en sus páginas. 
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A b s t r a c t

Periodicals offer a useful space to study developments and ruptures of written 
production at a specific historical moment of the cultural field. In this article, we are 
interested in analyzing four editorial projects (two newspapers and two magazines) 
that circulated in the Anglophone and Spanish-speaking Caribbean during the 1930s 
and 1940s, to identify the discourses and positions Black intellectuals occupied in 
the literary space. The corpus includes El Combate (Caguas, 1925-1967), The Atlantic 
Voice (Puerto Limón, 1934-1946), The Beacon (Port of Spain, 1931-1933/1939), and 
Adelante (Havana, 1935-1939), publications quite different in and of themselves, but 
which, analyzed together help outline common topics dealt with during the period. 
Specifically, we focus on three main aspects: the debates over political emancipation, 
racial consciousness, and the growing sense of regional belonging. Our discussion 
seeks to locate each publication within the Caribbean cultural field and analyze how 
these shared aspects are presented in their pages. 

Keywords: Caribbean press, El Combate, The Atlantic Voice, The Beacon, Adelante.

¿Y para qué leer, un periódico de ayer?
Tite Curet/Héctor Lavoe

Prensa e intelectuales negros en el campo cultural 
caribeño de la primera mitad del siglo XX

Podría resultar un lugar común preguntarnos por la producción 
letrada de los intelectuales negros en el Caribe,1 tanto porque se 
trata de una de las regiones del continente con mayor población 
afrodescendiente como por la gran influencia de las herencias 
africanas en sus culturas. Sin embargo, indagar en las formas que 
asume esa producción o las ideas que moviliza cobra relevancia 
para conocer sus especificidades en determinados momentos his-
tóricos, y para reconocer el lugar que ha ocupado la producción 
letrada negra en un espacio más amplio y diverso, como el campo 
cultural, literario e intelectual caribeño.

La teoría del campo social (Bourdieu, 1997) y las teorías 
del campo letrado en América Latina (Candido, 2014; Rama, 
1984/2004; Rojo, 2023) resultan enriquecedoras para comprender 
la circulación de ideas, los intercambios intelectuales, los espacios 

1 Utilizamos esta categoría considerando la autoadscripción identitaria que los 
y las intelectuales de la época plasmaron en los escritos revisados para este trabajo. 
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colectivos de difusión y las redes sociales, políticas y culturales 
que se tejieron en un determinado período de esta región del 
mundo. Asumir este enfoque supone considerar la existencia de 
un espacio letrado articulado y delimitado a la región caribeña. 
Siguiendo esta senda, Raphael Dalleo (2011) identifica la forma-
ción de una esfera pública caribeña que surge de la mano de la 
literatura escrita durante tres períodos históricos que trascienden 
las barreras lingüísticas de la región. El primer período es el del 
ascenso de la literatura caribeña a la esfera pública entre la Revo-
lución Haitiana en 1804 y la abolición de la esclavitud en Cuba 
en 1886. El segundo periodo va desde 1886, cuando se abre una 
etapa de colonialismo moderno y de una esfera pública anticolo-
nial, hasta la Revolución Cubana de 1959. Finalmente, identifica 
un tercer periodo desde 1959 que se caracteriza por la discusión 
en torno al par moderno/posmoderno y colonial/poscolonial, y 
que termina en 1983 cuando Estados Unidos invade Granada en 
oposición al Gobierno de Maurice Bishop. Es de nuestro interés 
centrarnos en el segundo período del campo intelectual caribeño 
que propone Dalleo, entre fines del siglo XIX y mediados del XX, 
un momento histórico que está atravesado por cambios estructu-
rales, como la abolición de la esclavitud y la descolonización, y 
procesos políticos, económicos, sociales y culturales convulsos y 
de espíritu emancipador, como las independencias políticas y los 
movimientos negros.

El estudio de revistas y periódicos abre un abanico de posi-
bilidades para conocer parte de las dinámicas culturales de un 
determinado contexto histórico, desde las prácticas de produc-
ción, las materialidades y tecnologías ocupadas (Viu, 2019; Sarlo, 
1992), pasando por los espacios de difusión, las figuras y las redes 
intelectuales, hasta las ideas y discursos circulantes —dominantes, 
emergentes y contrahegemónicos— (Altamirano y Sarlo, 2001; 
Tarcus, 2020). Para nuestros propósitos hemos delimitado un 
corpus de trabajo que considera publicaciones de Cuba, Trinidad, 
Costa Rica y Puerto Rico, y que incluye dos periódicos: El Com-
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bate (Caguas, 1925-1967) y La Voz del Atlántico/The Atlantic Voice 
(Puerto Limón, 1934-1946), y dos revistas: The Beacon (Port of 
Spain, 1931-1933/1939) y Adelante (La Habana, 1935-1939). Se 
trata de una delimitación que no pretende ser representativa de 
la región en su totalidad —pues incluye solo a parte del Caribe 
anglófono e hispanohablante— y tampoco de todo el periodo 
considerado, en tanto que el corte temporal son los años 30, dé-
cada en la que todas coinciden como publicaciones activas, y los 
40, años en que ambos periódicos siguen vigentes. Pero sí busca 
visibilizar reflexiones compartidas en un corpus de publicaciones 
periódicas que surgen en contextos específicos y disímiles de la 
cuenca del Caribe. 

Cada uno de estos proyectos editoriales tiene diferentes propó-
sitos y contextos de producción, pero comparten una conciencia 
racial predominantemente negra —aunque no exclusivamente 
como se verá en The Beacon—, en el marco de una impronta crítica 
frente a la situación político-social de sus territorios, y una mirada 
a la región que comienza a tomar la forma de una caribeñidad 
a través de redes e intercambios diversos. El objetivo de este 
trabajo es ubicar a cada una de estas en el campo intelectual de 
la época a partir de sus particularidades y analizar cómo algunos 
de estos procesos compartidos se despliegan en sus páginas. De 
este modo, identificamos tres dimensiones de análisis: la primera, 
es la emancipatoria y se relaciona con los contextos políticos de 
producción de las revistas y los periódicos, y las ideologías que 
permean el proyecto editorial, tanto por parte de sus editores como 
colaboradores. Mientras la revista Adelante se abre paso en una 
Cuba republicana que ha alcanzado su independencia mediada por 
Estados Unidos, país que condiciona el libre accionar de la isla, 
El Combate y The Beacon surgen bajo el colonialismo de Estados 
Unidos en Puerto Rico y del Imperio Británico en Trinidad; en 
tanto que The Atlantic Voice emerge en un contexto de migración de 
mano de obra desde las islas anglófonas hacia las costas caribeñas 
de Costa Rica, primero para la construcción de un ferrocarril y 
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luego para trabajar en las plantaciones de banano que la United 
Fruit Company había instalado, desprotegida de muchos dere-
chos laborales e incluso políticos (Senior, 2011). Estados Unidos 
aparece con un rol relevante en el período, no solo como el gran 
vecino de la región caribeña, con el cual existieron intercambios 
culturales e intelectuales que se evidencian en estas publicacio-
nes, sino a la vez como un factor de dominio a nivel político y 
económico de carácter imperialista. La condición propiamente 
colonial de algunos territorios y la ausencia de derechos labora-
les, políticos y ciudadanos en países independientes entregó un 
horizonte emancipador compartido por el cual se luchaba desde 
distintas trincheras. 

Una segunda dimensión, articulada con la anterior, es la 
conciencia racial. En otras oportunidades hemos catalogado de 
prensa negra/afrodescendiente (Oliva, 2022b) a un conjunto de 
publicaciones periódicas elaboradas por mujeres y hombres que 
se identifican como negros/afrodescendientes, y que desde ese 
lugar enunciativo generan un contenido dirigido especial, aunque 
no exclusivamente, a un público lector que también se reconoce 
como tal. Son periódicos y revistas que tienen la finalidad, como 
parte de su proyecto editorial, de colaborar en la generación y/o 
legitimación de discursos reivindicativos de las identidades ne-
gras/afrodescendientes, principalmente a partir de la lucha contra 
el racismo. Aunque la revista Adelante y el periódico El Combate 
son explícitos en este propósito, en las publicaciones de las zonas 
anglófonas de la cuenca caribeña estas reivindicaciones asumen 
otro matiz, menos directo e imbricado a la lucha anticolonial, 
y compartido con otros grupos racializados, como los indios 
en el caso de The Beacon. Es interesante notar que, en todas las 
publicaciones, así como se observa la colaboración de personas 
que no se reconocen como negros, también se destaca un interés 
por lo que ocurre con otras poblaciones negras en el Caribe o en 
Estados Unidos, y que se expresa, por ejemplo, en los tópicos que 
se muestran en las secciones de noticias internacionales. 
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Una tercera dimensión se relaciona con la participación de es-
tas publicaciones en el campo intelectual caribeño en un momento 
de esfuerzos por una mayor vinculación regional con fuerte énfasis 
en la identidad negra. En las publicaciones se evidencia un interés 
por conectar con otras zonas de la cuenca del Caribe, a través de la 
inclusión de noticias y otros géneros escriturales. En The Beacon y 
The Atlantic Voice se visibilizan redes a nivel anglófono que ponen 
en perspectiva la existencia de una zona que busca articularse más 
allá de una región fragmentada por la geografía y el colonialismo. 
En Adelante y El Combate se encuentran referencias a otras zonas 
hispanohablantes, pero resulta notoria la influencia e intercambios 
con Estados Unidos, principalmente con la población negra, su 
historia y producciones culturales, sobre todo literarias.

El Combate y The Atlantic Voice: la lucha obrera y racial en 
los periódicos

Los periódicos caribeños de los años 30 son producciones cultura-
les muy ricas para conocer las vicisitudes de las luchas obreras de 
la época, que en algunos casos se articularon con la lucha contra el 
racismo, como los aquí tratados. El Combate (EC) es un periódico 
que surgió en Caguas, Puerto Rico, el 25 de enero de 1925, publi-
cándose semanalmente hasta marzo de 1967, y como tal tiene va-
rias singularidades. Primero, fue una publicación de largo aliento 
que se sostuvo por más de 40 años, pese a la cada vez mayor falta 
de auspicio, y cuya vida editorial atravesó los años en los que se 
consolidó el colonialismo en la isla: hacia 1925 sus habitantes ya 
tenían la ciudadanía estadounidense, otorgada en 1917; en 1947 
se aprobó la Constitución Especial que rige en el territorio, y en 
1952 se firmó el estatus político de Estado Libre Asociado (ELA), 
condición única en el mundo, que les entrega derechos políticos 
y económicos parciales sobre su territorio. En segundo lugar, este 
periódico es uno de los pocos ejemplares hasta ahora conocidos 



[417]eidos n.º 44 (2025) págs. 411-447
issn 2011-7477

María Elena Oliva, Thomas Rothe

de la prensa negra en Puerto Rico2, pese a que la participación de 
las y los afropuertorriqueños en el campo intelectual y literario 
no ha sido escasa (Zenón Cruz, 1974-75; Ramos-Perea, 2011); y, 
en tercer lugar, porque es un proyecto que, si bien surge como 
un espacio colaborativo, con los años se transformó en la tribuna 
personal de su fundador, Valentín Castrillo.

En las páginas de este semanario no se señala la existencia de 
un comité editorial, pero durante los primeros años se observan 
algunos nombres de colaboradores frecuentes, como Pedro An-
tulio, Andrés Orellano, el camarada Emrich o Angela Lore, así 
como variados avisos publicitarios. Años más tarde, el mismo 
Castrillo señala algunos otros nombres: Pablo Helter, Cipriano 
Manrique y los hermanos Sotelo, como auspiciadores; Antonio 
Carrasquillo, Gustavo Quiñonez, Serafín Inclán y Celestino Pérez, 
como cooperadores (Castrillo, 1952, p. 34). El proyecto editorial 
declara sus propósitos en la bajada del título, que partió como 
“Semanario político defensor de los derechos del pueblo”, enfo-
cándose en problemáticas laborales, derechos de los trabajadores 
y los sindicatos, marcando claramente la posición ideológica de su 
fundador, quien fue militante socialista desde 1914. EC se aboca 
a los problemas de clase obrera y proletaria principalmente de 
Caguas y en menor medida del resto de la isla, aunque también 
divulga noticias acotadas a temas laborales e industriales de otras 
partes del mundo, como Cuba, Estados Unidos y Europa.

Con el tiempo, el periódico tiene pequeñas modificaciones, 
siendo la más relevante la inclusión de la lucha racial en su pro-
pósito editorial. Es en el año 1945, entre junio y agosto, que la 
bajada del título cambia a “Semanario político defensor de los 
derechos del pueblo y Defensor de la raza de color”. En 1955 cam-
bia de portada y la bajada varía sutilmente a “Semanario defensor 

2 Según un reciente estudio de Roberto Ramos-Perea (2024), el semanario gua-
yamés, Pancho Ibero, que se publicó entre 1917 y 1920, bajo la dirección de Luis 
Felipe Dessús, sería la primera revista negra de Puerto Rico. 
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de los derechos del pueblo y la raza de color”, que se mantiene 
hasta la última publicación conocida. Se incluyen temas sobre la 
discriminación racial, así como noticias internacionales respecto 
a figuras afrodescendientes de Estados Unidos y africanos como 
Patrice Lumumba.

La figura de Valentín Castrillo es crucial para comprender 
este periódico. No solo fue su fundador, sino además su editor, 
principal columnista y auspiciador. Los temas que trata en sus 
textos se enfocan en lo laboral, pero explora otros aspectos como 
la militancia política, la familia, las mujeres, los hijos, el matri-
monio, la religión, la educación o la juventud, en los que expresa 
abiertamente su apego a los valores socialistas y a la moral católica 
conservadora. Castrillo nació en 1893, fue hijo de madre soltera 
y tuvo que entrar tempranamente a trabajar, dejando de lado su 
educación para ayudar a su familia. Muy joven se sindicalizó y 
comenzó su militancia política socialista, adhesión que le significó 
persecución al punto de tener que dejar la isla algunos años, con 
su esposa e hijos.

Buena parte de lo publicado por Castrillo en EC, se reúne en un 
libro de su autoría publicado en 1952 —el mismo año que Puerto 
Rico pasa a ser ELA—, titulado Mis experiencias a través de cincuenta 
años, impreso en Caguas, pero que parece haber alcanzado mayor 
circulación, ya que en varias ediciones del periódico se señala que 
se encuentra disponible en librerías de San Juan y Río Piedras. Su 
libro es difícil de catalogar, pues reúne un relato autobiográfico 
con una escritura periodístico-ensayística sobre diversos temas; 
no obstante, permite aproximarnos de mejor manera a su pen-
samiento, en particular a la cuestión racial. Las reflexiones de 
Castrillo expresan una crítica total al racismo y la superioridad 
racial. En una columna, publicada en EC el 31 de octubre de 1959, 
señala que todos tienen los mismos derechos y deberes, pues “la 
raza humana es una sola” (p.1), aunque previamente reconoce 
los prejuicios de raza que han permeado todos los espacios de la 
sociedad puertorriqueña: 
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Aquí en nuestro Puerto Rico como en todas las repúblicas 
latinas hay más prejuicios raciales que en Estados Unidos. Aquí 
se lincha por el hambre, por la persecución y por la ingratitud y 
la injusticia del hombre o la mujer de color. En la Universidad 
de Puerto Rico no hay un solo negro enseñando, ningún hombre 
de color en el Gabinete del Gobernador. (Castrillo, 1952, p. 65)

Aunque no profundiza en la articulación de raza y clase, resalta 
esa conexión desde su propia experiencia: 

Si yo por la miseria en que me crié, no me fue posible el coger un 
título Académico, el cual me hubiese hecho quizás un hombre 
de preparación, a los que hay que criticar es al sistema capitalista 
que no me permitió la oportunidad de prepararme, mientras 
que millares y millares han tenido la oportunidad de estudiar y 
hacerse de un título que dicen que saben. (Castrillo, 1952, p. 131)

Las vinculaciones entre raza, clase, género y nación no son 
excepcionales en estas publicaciones periódicas, y, pese a que no 
es posible encontrar en estas una teorización de las implicancias de 
estas articulaciones, son antecedentes del enfoque interseccional 
que solo a fines del siglo XX le puso nombre a una reflexión que 
tiene larga data (Viveros, 2016) y que es posible rastrear en los 
periódicos y revistas de la prensa negra en el Caribe y el resto de 
la región.

Desde el punto de vista político, Castrillo, además de ser so-
cialista, fue estatista, es decir, adhirió al estatus político del ELA, 
pues consideraba que: 

En la Estadidad hay más garantías para la raza de color, están 
mejor garantizados sus derechos y ante la constitución americana 
todo ciudadano es igual. La bandera americana ha permitido 
crecimiento cultural de la raza de color en nuestro país, cuando 
pertenecíamos a España, estaban cerradas las puertas del saber. 
(Castrillo, 1952, p. 66)
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Es más, enfatiza que “las instituciones americanas brindan 
más oportunidades a la raza de color, mientras que bajo una re-
pública estas oportunidades estarían cerradas” (Castrillo, p. 63). 
Esta apreciación se contradice con su valoración de la situación 
contemporánea en la isla, pues no solo fue muy crítico de Luis 
Muñoz Marín, el primer gobernador de Puerto Rico luego de apro-
barse la Constitución en 1947, sino que al dirigirse a los jóvenes 
recomienda lo siguiente: “Te aconsejo que salgas de este país si 
no quieres ser víctima del hambre, desnudez y las enfermedades” 
(Castrillo, p. 44). Pero, pese a ello, reconoce avances. En este 
sentido es esclarecedor el apartado “Prestigiosos elementos de la 
raza de color en Puerto Rico” (Castrillo, p. 66), en el que entrega 
una lista de 40 nombres, entre ellos Pedro Albizú Campos y los 
hermanos Barbosa, que incluye a solo dos mujeres: Pilar Barbosa 
(hija de José Celso), educadora y catedrática de la Universidad 
de Puerto Rico (UPR), y Monserrate Deliz, educadora y pianista, 
profesora de música de la UPR. Castrillo se ubica a sí mismo en 
la lista, identificándose como:

Periodista, fundador del periódico EL COMBATE único dedicado 
a la defensa de la raza de color que tiene más de 22 años de 
fundado, líder obrero y político, uno de los mejores oradores de 
campañas políticas y polemista según la opinión imparcial de 
quien lo ha oído. (Castrillo, p. 69)

Esta cita es particularmente relevante, pues reconoce su iden-
tidad racializada y a la vez explicita el propósito de su periódico, 
proyecto que también se enfrentó a diversos prejuicios y críticas. 
En el apartado “Los prejuicios son las enfermedades más [sic] 
desastrosas para los individuos” (Castrillo, p. 127), se enfoca en 
la discriminación que enfrentan los periódicos más pequeños 
frente a los más grandes, que no les dan canje y los marginan en 
los espacios de circulación nacional, a lo que se suma el poco 
apoyo de auspiciadores. 
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La experiencia autorial de Castrillo, tanto en el diario como en 
su libro, parece haber sido objeto de críticas, a las que se refiere 
en más de una oportunidad. Él mismo afirma que: 

Al escribir este libro, mi aspiración suprema es que me entiendan 
los que me lean, lo demás no me interesa. Vengan críticas de 
todas clases y de todos calibres, tengo una fortaleza espiritual, 
que está preparada para toda clase de lenguas y pensamientos. 
(Castrillo, 1952, p. 131). 

En esa línea resulta interesante lo que señala años después en 
la columna “Algo sobre este tercer libro titulado ‘Mis experiencias 
a través de 70 años’”, que publica en EC a través de tres entregas 
el 24 de octubre, el 31 de octubre y el 7 de noviembre de 1959. 
Allí recalca que con este nuevo libro anunciado no pretende ser 
sabio, sino que conozcan a este “hijo del pueblo” (24 oct., p.1), 
que llegó a segundo grado y al que no le hizo falta universidad 
para escribir o dirigir un diario. Por ello, “después de pagar la 
imprenta, distribuiré gratis a las personas e instituciones” (24 oct., 
p.1). Todo indica que el libro se publicaría en enero de 1960, sin 
embargo, no se publicita nunca más en el periódico y hoy no se 
encuentran registros de él en las bibliotecas, así como tampoco de 
un primer libro, Esfuerzos propios, que también menciona en esta 
columna. Son el ímpetu y esfuerzo personal de Castrillo los que 
sin duda permiten comprender que EC haya sido una publicación 
sostenida en el tiempo, y aunque tal vez no expresa del todo un 
proyecto colectivo mayor, colabora en poner a Puerto Rico en el 
mapa de la prensa negra del Caribe. 

Desde Puerto Limón, Costa Rica, algunos años más tarde, 
surgió un proyecto de prensa muy distinto, que buscaba atender 
la realidad cultural y política de la zona: La Voz del Atlántico/The 
Atlantic Voice, un semanario bilingüe publicado los días sábado en-
tre 1934 y 1946, que tiene una sección redactada en español y otra 
en inglés, sin ser una traducción la una de la otra. Con idiomas, 
contenido y equipos editoriales diferentes, los dos periódicos, aun-
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que ligados materialmente en una publicación de doce páginas, se 
dirigen a públicos diferenciados, con la sección inglesa apuntando 
a la población afroantillana3 de Limón. Durante el primer año de 
su circulación, la sección inglesa estuvo a cargo de Alderman J. 
Roden, pasando a ser editada por Samuel Charles Nation entre 
1935 y 1939, y luego por Jos A. Thomas.4 Tanto Roden como 
Nation habían nacido en Jamaica y llegaron a Puerto Limón para 
trabajar en la industria bananera, situación que ejemplifica las di-
námicas migratorias que caracterizan esta zona del país y a toda la 
costa caribeña de Centroamérica. Nation, quien ha sido el objeto 
de varios trabajos por su papel protagónico en la intelectualidad 
afroantillana de Limón (Rossi, 2005; Grinberg Pla, 2008), pasó 
una temporada juvenil en Cuba antes de asentarse en Limón e 
involucrarse en varios proyectos editoriales en inglés, incluyendo 
sus propios periódicos The Times (1912-1913) y The Searchlight 
(1929-1931). En la nota sobre su muerte a los 70 años, The Atlantic 
Voice (TAV) lo describe como “one of [the] most widely known 
personages and dynamic characters” de la población antillana de 
Limón (n.º 393, 30 may. 1942, p. 7). En 1936, TAV afirma que 
existían 20 000 hablantes de inglés en la región atlántica del país 

3 En TAV se identifican como West Indians a quienes provienen de diferentes 
lugares del Caribe anglófono, principalmente desde Jamaica, a trabajar a Puerto Li-
món, población que era mayoritariamente negra. No obstante, optamos en este artí-
culo por las propuestas de Rossi (2005) y Grinberg Pla (2008;2012) que identifican a 
estos migrantes y sus descendientes como afroantillanos.

4 Oliva, en un artículo antes publicado, señala que Nation está a cargo de la sec-
ción en inglés hasta 1942, año de su muerte. Si bien el periódico no explicita cuándo 
Nation deja su cargo como editor, pudimos ahora constatar que a partir del número 
227, del 7 de enero de 1939, ya no aparece su nombre en el encabezado de la sección 
inglesa. Diez números después, se publica una carta de Nation dirigida al editor (n.º 
237, 18 mar. 1939, p. 8) y en el número 240, Jos Thomas publica una breve nota 
sobre la muerte de su propia madre en Jamaica, donde dice ser representante de la 
sección inglesa del semanario: “The writer, who represents this Section of the ‘Atlan-
tic Voice’ in this Province, has received the sad news of the death of his eighty year 
old mother, Mrs. Sarah Frances Thomas” (15 abr. 1939, p. 8). El nombre de Thomas 
aparece en el encabezado de la sección recién a partir del 12 de septiembre de 1942, 
cuando el nombre pasa a ser Atlantic Voice. 
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(n.º 105, 8 ago., p. 8) y, según un estudio de Lara Putnam, para 
el año 1927 la población negra de Limón mostraba altos índices 
de alfabetización: un 80 % sabía leer y, entre las mujeres negras 
jóvenes, un 90 % sabía leer y escribir (citado en Grinberg Pla 2012, 
nota 7), lo que muestra un potencial público lector anglocaribeño 
no menor en Costa Rica. 

La posición ideológica de TAV es compleja, oscilando entre una 
férrea defensa de los derechos raciales de los afroantillanos y una 
identificación como súbditos de la Corona Británica. Asimismo, 
expresa un abierto anticomunismo frente al rol que asume el par-
tido en los conflictos laborales de las bananeras de la zona. Este 
vaivén se puede leer en diferentes columnas y editoriales como, 
por ejemplo, “The Colored Workers and Planters of the Atlantic 
Zone”, que llama a los trabajadores afroantillanos a no participar de 
la huelga de 1934 porque, como extranjeros, no tendrían ninguna 
protección ni del Estado ni del Partido Comunista ni del Gobierno 
británico (n.° 7, 25 ago. 1934, p. 3), evidenciando la precariedad 
de derechos laborales y políticos en la que se encontraban los 
afroantillanos en Limón. Para hacer frente a estas condiciones tan 
adversas, Nation y otros letrados negros de la comunidad buscaron, 
a través del periódico, fomentar prácticas acordes a los procesos de 
modernización de la época (lectura, escritura, educación formal, 
etiqueta, matrimonio y otros valores burgueses), esfuerzos que 
incluso les llevó a rechazar creencias religiosas populares de origen 
jamaicano como la Pocomanía o Pocomía. En los últimos meses 
de 1936, las autoridades locales persiguieron sistemáticamente a 
agrupaciones acusadas de practicar esta religión, la que recibió 
una cobertura candente en las páginas del periódico hasta fines 
de 1937. Como documentan los cerca de 30 artículos y cartas al 
editor durante este periodo, la élite afroantillana de Limón consi-
deraba la Pocomanía como un culto o una secta atrasada.5 Según 

5 Algunos ejemplos de textos que abordan esta creencia religiosa incluyen: “Po-
comania and its Grasp on the Thoughtless” (n.º 113, 3 oct. 1936, p. 9), “Pocomania 
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Harpelle (2001), paradójicamente, esta posición pública fomentó 
la discriminación contra la población afroantillana al asociarla con 
actividades supuestamente delictuales (p. 112).

En las noticias internacionales de TAV hay un énfasis en los 
acontecimientos de África y de otras comunidades negras en Amé-
rica, desde el atento seguimiento de la invasión italiana a Abisinia 
hasta la canonización de San Martín de Porres y la actividad de 
músicos negros en distintas partes del mundo. El debate en torno a 
Abisinia (durante el conflicto italiano y después) es quizás el más 
duradero en el tiempo y visibiliza una conexión con el continente 
africano (Oliva, 2022a). Pero el vínculo internacional más fuerte 
es claramente con la región caribeña, en particular la de habla 
inglesa y, específicamente, Jamaica, país de origen de la mayoría 
de la población antillana en Limón. Se publican constantemente 
noticias sobre todo tipo de sucesos en la isla: debates políticos, 
producción agrícola, condiciones comerciales, deportes, historia 
jamaicana y personalidades célebres, entre muchos otros. El 
periódico, además, pone el acento sobre los jamaicanos en el 
exterior, particularmente los migrantes en distintos países como 
EE.UU., Cuba y Panamá, lo que establece un paralelo con la propia 
situación migrante de la población afroantillana en Costa Rica. 

Uno de los acontecimientos que recibe mayor cobertura son los 
disturbios masivos que estallaron entre mayo y junio de 1938 en 
Jamaica. Con una huelga portuaria en Kingston, manifestaciones 
en Spanish Town e incendios de cañaverales en el interior, estas 
protestas se interpretan históricamente en el contexto del creciente 
sentimiento nacional y anticolonial, no solo en Jamaica, sino en 
todo el Caribe anglófono, y que generaron un punto de inflexión 
en el camino hacia las independencias de los territorios británicos 
(Knight, 1990, p. 291). A diferencia del tratamiento de las protes-

Witchcraft Sect Broken Up” (n.º 118, 7 nov. 1936, p. 9), “Woman dies as result of 
Pocomia Treatment” (n.º 141, 24 abr. 1937, p. 8) y “Witchcraft And Evil Spirits” (n.º 
144, 15 may. 1937, p. 8). 
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tas bananeras en Limón, TAV ve las manifestaciones en Jamaica 
desde una óptica ambigua, pero que tiende a favorecer el orden 
colonial. Un caso ejemplar es la nota del 11 de junio de 1938, en 
la que defiende el accionar de la policía y fuerzas armadas para 
aplacar a los manifestantes, que describe como “the illegal mob” 
(n.º 198, p. 8), pero, a la vez, reconoce la necesidad de mejorar las 
condiciones laborales en Jamaica y otros territorios británicos del 
Caribe (n.º 198, p. 10). Pese a buscar una imparcialidad, las notas 
del TAV proyectan una defensa del statu quo colonial, informando 
sobre los esfuerzos británicos de enviar comisiones reales para 
resolver los problemas y evitar mayores disturbios, una posición 
que se puntualiza aún más un año y medio después, cuando 
publica una nota breve sobre el costo que tendrán que asumir 
los jamaicanos por las manifestaciones: según sus cálculos, casi 
£ 85,500 (n.º 274, 9 dic. 1939, p. 9), alrededor de 7 millones de 
libras esterlinas hoy. La perspectiva conservadora que proyecta 
TAV sobre las protestas puede explicarse en parte por sus fuentes: 
casi todas las noticias son tomadas del Daily Gleaner, el diario más 
antiguo y tradicionalmente conservador de Jamaica. 

La reproducción y abreviación de noticias de otros periódicos 
era una práctica común en la época, a veces expresada a través de 
recortes físicos, como ha estudiado Viu (2019) en su dimensión 
material. Pero en el caso particular de TAV, los intercambios que 
establece con periódicos jamaicanos se insertan en un contexto 
migratorio donde los editores de la sección inglesa buscaban 
mantener un vínculo con su isla de origen. Aparte de citar el 
Gleaner, aparecen notas informativas sacadas de publicaciones 
periódicas tan ideológicamente variadas como The West Indian 
Review, Public Opinion, The Searchlight6 y The Jamaican Standard. 
Esta circulación de prensa evidencia la extensión de la cultura 

6 No es el mismo que dirige Nation en Limón entre 1929 y 1931; de hecho, TAV 
publica una nota titulada “Another ‘Searchlight’” sobre la fundación del periódico 
jamaicano (n.º 166, 16 oct. 1936, p. 7).
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impresa en la zona del atlántico costarricense y amplía las 
concepciones insulares del Caribe anglófono. Los intercambios 
con Public Opinion son de particular interés debido a su posición 
anticolonial, que podría entrar en tensión con la línea editorial 
más cautelosa de TAV. Por ejemplo, Amy Bailey, colaboradora 
frecuente en Public Opinion y temprana feminista, publica en TAV 
un ensayo sobre la falta de trabajadoras domésticas en Jamaica, 
que proyecta una idea tradicional de los roles de género, pero a 
su vez apoya la profesionalización de un trabajo destinado a las 
mujeres (n.º 193, 7 may. 1938, p. 10). En el mismo número se 
publica la reproducción de un artículo de Public Opinion titulado: 
“Is Unification Possible?”, que aboga por la necesidad de unir 
fuerzas políticas entre distintas organizaciones jamaicanas para 
enfrentar una serie de problemas relacionados al estatus colonial 
y la cultura nacional. Lo interesante de esto último es que la nota 
introductoria de TAV asume una tarea de mediación que altera 
levemente el contenido. Dice: 

As we have a been much discussed [sic] regarding our article 
on the seeming impossibility of  Unification among Coloured 
Peoples, we readily reproduce the following from ‘Public 
Opinion’ of  Jamaica for the purpose of  directing further 
attention to this defect and in the hope that more and greater 
remedial efforts will be displayed by some of  our present day 
Leaders. (n.º 193, 7 mayo, 1938, p. 11)

Dos cosas llaman la atención aquí: primero, el artículo no 
menciona una causa de unificación racial e incluso algunos de 
los protagonistas del argumento, como Walter Adolphe Roberts, 
no son negros, lo que sugiere que TAV asocia la nacionalidad ja-
maicana con una condición racializada; segundo, hablar de “our 
leaders” enfatiza un sentimiento de pertenencia racial o nacional 
diferente al del entorno inmediato de Puerto Limón. 

Si bien el periódico se caracterizó por ser más noticiero que 
cultural, exhibe una impronta literaria que dice relación con una 
búsqueda de afirmación identitaria antillana. Esto se observa en 
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un poema de Roden, “The Slave” (n.º 9, 8 sept. 1934, p. 3), en 
algunos poemas elegíacos, uno del mismo Nation (n.º 176, 25 dic. 
1937, p. 8) y otro de Edith Johnson, este último sobre la muerte 
de Marcus Garvey (n.º 306, 3 ago. 1940, p. 8), o en poemas sobre 
las actividades laborales de la zona, como “Cocoa Picking” de 
Con Adj. Howlift (n.º 103, 25 jul. 1936, p. 10). Myriam Francis, 
autora blanca-mestiza, quien colabora permanentemente en la 
sección española, publica algunos textos cortos en inglés, como los 
poemas en prosa “My Years” (n.º 155, 31 jul. 1937, p. 8) y “Quie-
tude” (n.º 357, 30 agto. 1941, p. 7), sin indicar el/la traductor/a, 
que posiblemente era la misma autora. Por otra parte, la esfera 
literaria incluye producciones radiales, como se evidencia en una 
nota sobre la transmisión de Calling the West Indies, programa de la 
BBC en que soldados caribeños en Inglaterra durante la Segunda 
Guerra Mundial recitaban cartas a familiares en el Caribe. Bajo 
la dirección de la poeta jamaicana Una Marson, el programa 
rápidamente tomó un carácter literario y en pocos años se trans-
formó en el afamado Caribbean Voices, plataforma fundamental 
que ayudó a catapultar las letras anglocaribeñas en los años 40 y 
50. La nota de TAV menciona el rol de Marson y su intervención 
literaria: “An amusing feature of the exercise was the musical 
section which preceded the Talks—a composition by Miss Marson 
to the tune of the once popular ‘Slide Mongoose’ which carry, in 
part, the words—‘Slide Hitler’” (n.º 315, 5 oct. 1940, p. 10). De 
esta manera, vincula la escritura con la esfera oral, en particular 
las expresiones musicales populares, como el aludido calipso que 
Marson altera para criticar al nazismo. 

Pese a enfocarse en públicos diferenciados, las dos secciones 
del periódico establecen un diálogo que refleja la particular situa-
ción política y cultural de la zona atlántica de Costa Rica. Esto se 
expresa en lo que Beatriz Sarlo (1992, p. 11) llama la sintaxis de 
una publicación periódica, es decir, su distribución de contenido 
en la división de las secciones española e inglesa, que establece 
una conexión entre la lengua y la racialización de un grupo de 
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personas. Sin embargo, a veces estas barreras se hacen borrosas, 
como en las últimas páginas de cada número, donde confluyen 
la continuación de artículos en español y en inglés que se presta 
a la formación de un público lector bilingüe. Por otra parte, hay 
instancias en que el nexo entre las dos secciones va más allá de 
elementos estéticos, como en 1942, cuando un editorial de la 
sección española alza la voz por los afrolimonenses: 

Ya no son africanos ni jamaicanos. Son costarricenses (…) 
Nosotros abogamos por la raza de color, porque como 
defensores de los intereses de la provincia de Limón, sentimos 
que al hacerlo, defendemos los intereses generales que hemos 
tenido como propios. También por un espíritu humano. (n.º 385, 
28 mar., p. 3)

Declaraciones a las cuales el lector Juan Toiller agradece 
una semana después en la sección inglesa: “Please accept my 
heartfelt thanks as also that of a large circle of coloured people, 
domiciled in this community, for the very frank and outspoken 
Leader in the Spanish section of your last Saturday’s issue” (n.º 
386, 4 abr., p. 7). Este tipo de diálogo muestra cómo dos pobla-
ciones separadas por la lengua y por procesos de racialización 
encontraron en este periódico un foro público para reunir sus 
opiniones, dejándonos un registro de la heterogeneidad cultural 
en Costa Rica. 

The Beacon y Adelante: la apuesta cultural y política de las 
revistas caribeñas

Antes de las masivas protestas y huelgas que surgieron a lo largo 
del Caribe anglófono hacia el final de la década de los 30, Trinidad 
vio la emergencia de un fuerte movimiento intelectual, liderado 
por figuras como C.L.R. James, Alfred H. Mendes y Albert Go-
mes. Este movimiento, que Norval Edwards (2014) denomina 
el Renacimiento de Trinidad y Reinhard Sander (1988) llama el 
Despertar Trinitario, se activó con la publicación de la revista 
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literaria Trinidad (1929-1930), editada por Mendes y James, pero 
se concretó en torno a The Beacon (TB), que publicó un total de 
28 números entre marzo de 1931 y noviembre de 1933, además 
de un número aislado en 1939. Esta revista, fundada por Gomes, 
se convirtió en el núcleo del grupo de escritores informalmente 
conocido por el mismo nombre. TB se destacó en el campo inte-
lectual de la época por desarrollar un temprano espacio de crítica 
al orden colonial, visibilizando estructuras opresivas de clase y 
raza, atacando dogmas religiosos y abogando por la afirmación 
de una identidad nacional, que iba de la mano de una producción 
literaria propia. En este sentido, la revista se inserta en la historia 
literaria de la región, al lado de publicaciones posteriores como 
BIM de Barbados y Kyk-Over-Al de Guyana, plataformas esenciales 
para la formación de una literatura que expresara una identidad 
propiamente caribeña (Rodríguez, 2011; Dalleo, 2011; Edwards, 
2014; Rothe, 2018). Sin embargo, a diferencia de esas dos revis-
tas, TB trascendía temas literarios para comentar la política y los 
problemas sociales con el fin de cuestionar el statu quo colonial.

Al igual que Adelante, TB —al menos en sus primeros nú-
meros— contaba con un agente en Nueva York que manejaba 
suscripciones y publicidad para Estados Unidos, asegurando su 
circulación fuera de la isla. Según Sander, se vendían entre 1500 y 
5000 ejemplares por número (Sander, 1977, p. xvii), dando cuenta 
de un público lector importante para este mensuario que general-
mente incluía un poco más de 30 páginas. C.L.R. James colaboró 
con casi una decena de textos, entre artículos, reseñas de libros y 
dos cuentos, titulados “Revolution” y “The Star that Would Not 
Shine”. Estuvo envuelto en una de las primeras polémicas que 
difundió la revista, en torno a las capacidades intelectuales de los 
negros. Aparte de James, Mendes estableció una notoria presencia 
en la revista al publicar más de treinta textos, principalmente de 
cuentos y poemas. Otros colaboradores frecuentes incluyen Ralph 
de Boissiere, C. A. Thomasos, Percival C. Maynard, Alfred M. 
Cruickshank y Ernest A. Carr, algunos de los cuales alcanzarían 
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reconocimiento literario fuera de la isla. Cabe anotar que TB abrió 
un importante espacio para las mujeres escritoras, principalmente 
en los géneros de ensayo y poesía, incluyendo colaboraciones de 
Beatrice Greig, Olga Yaatoff, Elizabeth Peabody, Kathleen Ar-
chibald, Phyllis Huggine, Eleanor Waby, entre otras. Greig, por 
ejemplo, publicó 16 artículos, principalmente perfiles sobre figu-
ras de la cultura y política internacional, como Gandhi e Isidora 
Duncan. Por su parte, Yaatoff publicó 14 poemas, dos cuentos y 
una obra de teatro, y ganó el segundo lugar en el concurso litera-
rio organizado por la revista en 1932, cuando tenía solo 18 años. 
En realidad, casi todos los colaboradores eran jóvenes: cuando 
Gomes la fundó tenía 20 años y dependía de los fondos de sus 
padres para financiar el proyecto editorial. 

En su corta trayectoria, TB logró dar visibilidad a ciertas 
temáticas trascendentales y a veces tabúes en la esfera pública 
trinitaria, como las discusiones en torno al autogobierno, una 
controvertida ley de divorcio y el debate racial, en especial el que 
se dio respecto a la discriminación racial contra los negros. Según 
recuerda Mendes, “the race question up to the arrival of the Beacon 
was out of bounds: the newspapers, the pulpits, the cinema, the 
radio, all held a conspiracy of silence on this burning problem” 
(2002, p. 86), dando cuenta de un ambiente social que más bien 
prefería ignorar los conflictos raciales entre criollos blancos, negros 
e indios. Hay dos textos en particular en los cuales nos gustaría 
detenernos que encienden múltiples respuestas. El primero es 
“Black Man”, una especie de manifiesto escrito por Gomes en 
que llama al hombre negro a no seguir los patrones hegemónicos 
de la sociedad euro-occidental y rebelarse contra cualquier tipo 
de opresión. Publicado en la primera plana del número 4, el texto 
mira principalmente la situación del negro en EE.UU., pero no 
deja de establecer vínculos con los problemas raciales en Trinidad 
y el Caribe en general. Gomes escribe: 

Black man, bearded old son of  a slave, your children are being 
slain by the dozens in America, in Africa, in the Indies… Bare 
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your fangs as the white man does. Cast off  your docility. You 
have to be savage like a white man to escape the white man’s 
savagery (…) Back to back, Black Man. You have to fight the 
white man’s fury…. But you musn’t want to be a white black 
man, Black Man (…) The real black man wants to be a great 
Black Man and not a great White Man. Stick to your race and 
be original. (vol. 1, n.° 4, jul. 1931, pp. 1-2)

Algunas de las ideas planteadas por Gomes, como la alienación 
del sujeto colonizado, encuentran paralelos con lo que Fanon 
elabora en más detalle treinta años después en Piel negra, máscaras 
blancas (1952/2009). Sobre este aspecto es notable la perspectiva 
adelantada de Gomes en cuanto a la discriminación sexo-genérica, 
cerrando sus argumentos con la siguiente afirmación: “It’s so foo-
lish, this Battle of the Colours… This talk of the superiority of the 
Races… of the Sexes… // Night and Day. Do they quarrel? No. 
Yet their colours are not the same” (vol. 1, n.° 4, jul. 1931, p. 2). 

Este texto, que Mendes describe como un poema en prosa 
(2002, p. 86), provocó que la Policía llegara a la casa de Gomes 
a interrogarlo, situación que, en un giro paradójico, estimuló al 
autor a seguir generando polémicas en su revista. De hecho, en 
su autobiografía, publicada en los años 70, Gomes confiesa que, 

The policy of  the magazine was really the absence of  one, for 
although the editorial notes reflected more or less my own views, 
in all other sections contributors of  most riotously conflicting 
views co-existed (…) Thus, controversies, always the best 
boost in circulation, were frequent. When they did not occur 
spontaneously we deliberately. engineered them. (1974, p. 23) 

Por otro lado, “Black Man” generó una serie de respuestas a 
través de artículos y cartas al editor publicadas en la revista. En el 
siguiente número, de agosto de 1931, se inauguró una sección de 
correspondencia que incluye solo dos cartas escritas por estadouni-
denses que abordan el texto. La primera, un tanto contradictoria, 
aclara que cree en la inferioridad de los negros, pero le parece 
increíble cómo han progresado desde la abolición de la esclavitud. 
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De paso felicita a la revista, que seguirá leyendo, aunque asume 
que es para un público negro (vol. 1, n.° 5, ago. 1931, p. 26). La 
otra adopta un tono mucho más agresivo: 

Sir, —I do not like your magazine. No white skinned person 
should. In your disgusting article ‘Black Man’ you have said 
things that are so true as to be dangerous. You had better watch 
your step (…) Remember what they did to Marcus Garvey. (vol. 
1, n.° 5, agto. 1931, p. 26)

Dos números después, en octubre de 1931, se publica un ar-
tículo de Fred West, titulado: “You Are Right, Black Man, But 
How…?”, en donde el autor, si bien concuerda con el trasfondo 
del texto de Gomes, reclama la forma en que se manifiesta su 
descontento. Lo interesante aquí es que West asume que Gomes 
es negro, asunto que nunca se aclara en la revista, si bien queda 
claro en “Black Man” que el hablante toma una posición enun-
ciativa externa a la comunidad negra. 

El segundo texto que provoca una larga serie de debate es 
“Race Admixture”, escrito por el botánico agrícola inglés Sidney 
C. Harland, residente en Trinidad, y publicado en el mismo nú-
mero en que aparece “Black Man”. Basándose en las teorías del 
racismo científico de la época, Harland plantea que el negro en 
general es intelectualmente inferior al blanco, lo que no impide 
que argumente a favor de la mezcla de razas en una región como 
el Caribe (vol. 1, n.° 4, jul. 1931, pp. 25-29). Las respuestas no 
tardaron en llegar: C.L.R. James fue el primero, publicando en 
el siguiente número un contundente artículo titulado “The Inte-
lligence of the Negro. A Few Words with Dr. Harland”. Después 
de una larga introducción que contextualiza históricamente el 
tópico, afirma que: 

Let Dr. Harland leave his books for a while and sit up and take 
notice. Wherever the negro is given a chance, he establishes 
himself. And this from a people barely three generations away 
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from the physical and moral degradation of  slavery. (vol. 1, n.° 
5, ago. 1931, p. 7)

Si a ratos James demuestra una postura conciliatoria, en el 
grueso del texto se dedica a despedazar, punto por punto, los ar-
gumentos de Harland, ofreciendo más bibliografía y perspectivas 
históricas para apoyar sus argumentos. 

El intercambio entre Harland y James provocó una larga serie 
de reacciones en la que intervino Mendes, Gomes, el afrotrinita-
rio Ralph Mentor y el médico escocés residente en Trinidad, W. 
V. Tothill. Gomes es categórico en su rechazo de la perspectiva 
de Harland: “Dr. Harland, moreover, should not be so sure, so 
smugly satisfied with the theories of a science which is still unable 
to give any good account of the development of the embryo” (vol. 
1, n.° 7, oct. 1931, p. 23). Sin embargo, la respuesta de Mendes 
es la que más sorprende: en una carta al editor, expone su respeto 
por ambos interlocutores, pero plantea que la “raza negra” ha 
aportado poco a la humanidad: 

I have known as many intelligent negroes in Trinidad as I have 
known white men. But to tell me that the negro, as a race, has 
given to the fund of  knowledge as much as any other race; that 
the raw material of  his intelligence is as highly developed as 
the European’s, is so manifestly absurd as not to warrant the 
slightest consideration. (vol. 1, n.° 6, sept. 1931, p. 27) 

Es imposible pensar que estas palabras, que defienden postu-
lados del racismo científico, no hayan tensionado la amistad con 
James. Hasta donde hemos consultado, no existe un análisis de 
esta postura que toma Mendes, la que problematiza las lealtades 
ideológicas del grupo Beacon, situado en un contexto colonial 
atravesado por estructuras jerárquicas de clase y raza, de las 
cuales varios de sus mismos miembros se beneficiaron. De todas 
maneras, en 1933, Mendes migró a Nueva York, donde se asoció 
con varios escritores importantes del Renacimiento de Harlem, 
como Langston Hughes y Countee Cullen. En esos años, Mendes 
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y James volvieron a tener contacto (Mendes, 2002, p. 171) y, en la 
autobiografía que dejó incompleta, Mendes describe el libro más 
conocido de James, Los jacobinos negros, como una pequeña obra 
maestra (p. 82), lo que sugiere un cambio de opinión con respecto 
a la polémica iniciada en TB. 

La poesía y ficción publicada en TB contribuyó a problematizar 
y defender el lugar del negro en la sociedad nacional y regional. 
Autores como el mismo James, Percival C. Maynard y Gordon 
O. Bell (desde Barbados) ponen en la palestra las experiencias de 
los sujetos negros en una sociedad todavía dividida por el racismo. 
El trabajo creativo de Maynard, por ejemplo, a través de cuentos 
como “Francisco” (vol. 2, n.° 8, feb. 1933, pp. 6-10) y poemas 
como “An African’s Exhortation to His Country” (vol. 1, n.° 
10, ene.-feb. 1932, p. 18), desarrollan personajes de tez oscura 
y exploran una voz autorial del sujeto negro. Por su parte, Bell, 
en “Portrait of a Dark Virgin”, canta a una musa negra, cuya 
piel es “Dark orchid of the Tropic Night / Putting to shame the 
bloodless petals / of the fairer flowers” (vol. 2, n.° 3, jul. 1932, 
p. 25), sin cosificarla por completo al construir un retrato de su 
integridad moral. 

A su vez, TB llevó el alcance de esta afirmación identitaria 
más allá de las fronteras insulares para forjar lazos e intercambios 
intrarregionales, en particular con Barbados y dos de sus revistas 
progresistas: The Outlook y Forum Quarterly. Aunque el grueso del 
trabajo publicado en TB tenía un enfoque insular, estos intercam-
bios demuestran que su visión cultural nunca estuvo aislada del 
mundo exterior y mucho menos de la región caribeña. El liderazgo 
de escritores como Mendes y James evidencia el internaciona-
lismo, inherente a sus lecturas marxistas. Asimismo se aprecia 
esto en otros textos publicados en la revista, como “Cuba’s New 
Deal” (vol. 3, n.° 4, nov. 1933) de Jean de Boissière, que celebra 
la Revolución del 33 y critica el imperialismo estadounidense en 
la isla vecina. 
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La revista también abrió un espacio para la población indotri-
nitaria, no menor en la conformación sociocultural de la isla. El 
número de marzo de 1932 se dedica a temas de política y espiri-
tualidad en la India y a partir de mayo del mismo año se inaugura 
su “India Section”, la que permanece durante cinco números. La 
tónica de estas colaboraciones mira más a la India que a la misma 
población de origen indio en Trinidad, abordando figuras promi-
nentes de la política y cultura india, como Mahatma Gandhi y 
Rabindranath Tagore, pero da cuenta de una consciencia sobre la 
heterogeneidad cultural trinitaria y la necesidad de abordar temas 
relevantes para una porción importante de su población. Como 
una manera de dimensionar la presencia de la población indotri-
nitaria en la cultura impresa de la época, Ramchand identifica 
que, entre los años 20 y 40, Trinidad contaba con casi una decena 
de publicaciones periódicas y sociedades literarias dirigidas por 
indotrinitarios que buscaban articular una literatura propia con 
sus preocupaciones sociales (2004, p. xxvii).

Desde las páginas de TB, Gomes percibe la emergencia de una 
literatura propiamente caribeña, al defender el trabajo narrativo 
de James y Claude McKay y celebrar algunas tentativas literarias 
en otras islas de la región. En su nota editorial de octubre de 
1933, bajo el acápite, “A West Indian Novelist”, alaba la novela 
Banana Bottom de McKay como la primera vez que escenas y 
características caribeñas han sido interpretadas subjetivamente 
por alguien que nació en la región (vol. 3, n.° 3, pp. 50-51). Estos 
primeros años de la década de los 30 son decisivos en el desarro-
llo del creciente sentimiento anticolonial que tuvo expresión en 
las protestas y huelgas que sacudieron la región hacia el final de 
la década. En términos de producción literaria e intelectual, la 
revista fue fundamental al abrir un espacio tangible donde empe-
zar a ensayar estas inclinaciones. Como escribe de manera casi 
profética C. A. Thomasos en el último número de esta primera 
etapa de la revista: “The stones which the builder rejected will 
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then have become the heads of the corner-stones” (vol. 3, n.° 4, 
nov. 1933, p. 94).

Algunos años más tarde y desde la isla mayor de las Antillas, 
nació la revista Adelante en La Habana, como el órgano difusor 
de la Asociación Adelante, una agrupación conformada por 
profesionales, obreros, estudiantes y empleados que buscaban 
“cultura y justicia social, igualdad y confraternidad”, como dice 
su lema. Tuvo una salida mensual desde junio de 1935 hasta fe-
brero de 1939, alcanzando 45 números, en un formato bastante 
estable a través del tiempo compuesto por una portada sin ilus-
traciones —salvo algunas excepciones—, seguido de una página 
publicitaria que da cuenta de los auspicios con los que contaba, 
a lo que se suma una cuidadosa publicidad a lo largo de la re-
vista. Luego, le sucede el editorial, los artículos principales y las 
diferentes secciones: literarias, societarias, deportes, directorio, 
pasatiempos y otras no permanentes, además de traducciones y 
republicaciones. Su comité editorial estuvo compuesto por Jorge 
Santana Fernández, Mariano Salas Aranda, Tomás Acuña Laz-
cano, Raimundo Despaigne, Cloris Tejo y Carlos A. Cervantes, 
y entre sus colaboradores destacan Ángel Pinto, Nicolás Guillén 
y Gustavo Urrutia, y mujeres como Consuelo Serra, Ana Etche-
goyen y Calixta Hernández.

En su primer editorial, titulado “Hechos, no palabras”, la 
revista se posiciona contra toda injusticia social y por la igualdad 
de todas las personas, pero enfatiza que “iniciará esta revista 
desde el punto de vista del individuo negro” (n.° 1, jun. 1935, p. 
1), por ser el más oprimido y explotado en la sociedad cubana. 
A esta conciencia racializada se suma una conciencia de clase, 
pues reconoce que:

La experiencia adquirida de las luchas en que el negro ha tomado 
parte preponderante (…) aconseja que éste vaya a esa fusión de 
fuerzas con conciencia de clase, sabiendo el rol que en la misma 
va a desempeñar, planteando demandas específicas, y sobre 
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todo, con conocimiento pleno del valor tradicional, histórico, 
cultural, numérico, emocional, etc., que representa. (p. 1)

A partir de este lugar enunciativo que articula raza y clase, la 
revista se centra en problemáticas sobre la desigualdad social y 
el racismo, pero transita otras temáticas, como la cultura, la edu-
cación, el deporte, la salud, el rol de las mujeres y los problemas 
específicos que las afectan, la unidad de la población negra en el 
país y el rol de figuras históricas relevantes como Antonio Maceo 
o Martín Morúa Delgado.

Adelante no es la primera revista de su tipo, y más bien se inserta 
en una larga lista de publicaciones de la prensa negra en Cuba, 
que data de fines del siglo XIX. No obstante, marca un hito al 
publicarse en un momento histórico que exigía profundos cam-
bios en la isla. Por un lado, su publicación tuvo lugar un par de 
años después de la Revolución del 33, un significativo momento 
progresista que puso fin a la dictadura de Machado (1925-1933), 
y aunque abrió un período de inestabilidad política que solo se 
calmó en 1936, logró abolir la Enmienda Platt, modificar los 
partidos políticos ensanchando su espectro ideológico, alcanzar 
el derecho a voto para las mujeres (De la Fuente, 2001), ampliar 
la ley de divorcio y organizar una Asamblea Constituyente que 
desembocó en un nuevo texto constitucional en 1940. Se trató de 
una década de agitados cambios y movilización social.

Por otro lado, la revista se publicó en un contexto complejo 
para la población negra cubana, en el que se cruzaron aspectos 
coyunturales con procesos de más largo aliento. Luego de la 
caída de Machado se generó un ambiente de desprestigio para 
personas y agrupaciones negras, pues bajo su mandato los libe-
rales habían facilitado “a negros y mestizos cargos claves en su 
administración” (Fernández, 2014, p. 43). Sin embargo, fueron 
beneficios que capitalizó “una minoría negra y machadista”, pues 
“la inmensa mayoría continuó siendo víctima del racismo y la 
escasez de oportunidades para el reconocimiento” (p. 47), sin 
muchos espacios para denunciar la profundidad histórica de la 
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discriminación racial. Aunque la presencia negra nunca fue ne-
gada o invisibilizada —de hecho, el afrocubanismo, movimiento 
cultural y artístico que puso en valor las herencias africanas en la 
literatura, la plástica, la música, el teatro y la escultura, estaba vi-
gente desde los años 20—, lo cierto es que desde los primeros años 
del siglo XX se buscó reforzar el mito nacionalista de la igualdad 
racial (De la Fuente, 2001, p. 37). La Matanza de 1912, que puso 
fin al único proyecto político partidista impulsado por un sector de 
la población negra, tuvo un hondo impacto entre los negros de la 
isla, induciendo un cambio de estrategia en sus prácticas organi-
zativas, sociales y políticas, así como en sus discursos y en el tono 
de su prensa (Helg, 2012; Fernández, 2014). Si bien nunca se dejó 
de hablar de la discriminación racial en los periódicos y revistas 
de la prensa negra, la retórica más confrontacional y de abierta 
denuncia dio paso a relatos que enfatizaban la importancia de la 
educación, del comportamiento honorable y del rigor individual 
para la superación del racismo.

Cuando Adelante salió a la luz, adoptó un tono más político 
respecto de la discusión racial (Arnedo-Gómez, 2011), no solo 
porque denunció desde el primer número la injusta persecución a 
las sociedades negras en la coyuntura del 30 (n.º 1, jun. 1935, p. 1), 
sino porque dedicó buena parte de sus páginas a la comprensión 
más crítica e histórica del conflicto racial. Destacan en esta línea 
argumentativa los textos de Ángel Pinto, en los que problematiza 
la continua condición servil de las personas negras en la colonia 
y la república —“como esclavo primero, y después como prole-
tario”, señala Pinto (n.º 11, abr. 1936, p. 7)—, expresada en la 
falta de propiedad inmueble y de los medios de producción, que 
los mantenían en una posición marginal en lo económico, social 
y político (n.º 9, feb. 1936, p. 4). Para Pinto, estas desventajas no 
se resolvían de manera individual, pues se trataba de un problema 
estructural que solo podía modificarse con un cambio profundo 
de la sociedad: 
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Por mi parte, yo (…) sigo pensando que la única puerta abierta 
a la verdadera, auténtica y definitiva reivindicación del hombre 
de color (…) es aquella que conduce a la liquidación de sistema 
social basado en la explotación del hombre por el hombre, sea 
blanca, o negra, o amarilla, la pigmentación de su piel. (n.º 7, 
dic. 1935, p. 4)

Armando Hernández, en tanto, reflexiona sobre la profundidad 
histórica del racismo que ha afectado a la sociedad cubana en su 
conjunto y que tiene su origen en la esclavitud: “Es indudable que 
el llamado ‘problema negro’ tiene su causa principal en la institu-
ción de la esclavitud” (n.º 13, jun. 1936, p. 8). Por un lado, desde 
esta época el analfabetismo ha sido una de las principales barreras 
de ascensión social para la población negra, “víctima máxima 
del colonialismo español y posteriormente del norteamericano” 
(p. 8). Por otro lado, la esclavitud generó una división econó-
mica y social que ha impedido “la formación de una conciencia 
nacional” (n.º 22, mar. 1937, p. 5), la que, pese a los esfuerzos 
de Martí por la integración, no ha logrado superarse. Es por ello 
que se adhiere a un cambio revolucionario de la sociedad en su 
conjunto, que asuma el desafío de la educación. Dice Hernández: 
“Es principal misión revolucionaria la de facilitar el camino para 
que nuestras masas se eduquen” (n.º 13, jun. 1936, p. 16). A este 
ideal emancipatorio, que en el caso cubano no pasa por un proceso 
descolonizador, pero sí por transformaciones sociales profundas, 
se suman figuras como Gustavo Urrutia. Su columna “Panorama” 
es tal vez una de las más lúcidas en este tema, en la que declara 
que la revolución no ha fracasado y que en ese proceso los negros 
tienen un lugar, no solo porque son un “elemento de revolución”, 
sino porque es su único camino al progreso y es su deber incorporar 
“sus reivindicaciones particulares de sexo, de raza y de clase al 
programa general de la Revolución” (n.º 2, jul. 1935, p. 6).

En efecto, la participación política es un tema que cruza esta 
dimensión emancipatoria. Si bien para mediados de los años 30 
las mujeres y hombres negros podían votar en todas las elecciones, 
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no tenían ni partido propio ni una representación poderosa en los 
partidos políticos existentes y, por lo tanto, tampoco en el Congre-
so. Es decir, su fuerza votante no tenía injerencia en los espacios 
de poder y de toma de decisiones. De este modo, las reflexiones 
sobre cómo participar en los procesos de cambio, cómo ejercer 
la ciudadanía a través del voto y cómo hacer efectiva la partici-
pación política, cruzan toda la revista. En los primeros números, 
y como se vio previamente, la discusión se centra en el cambio 
revolucionario, pero a medida que la Revolución del 33 decanta, 
la reflexión comienza a centrarse en el voto y, sobre todo, en la 
participación en el proceso constituyente. Los últimos tres núme-
ros de la revista, entre fines de 1938 e inicios de 1939, dedican 
sus editoriales a este tema, y se suman algunas de las principales 
columnas. Aunque como revista tienen una posición escéptica del 
proceso —el último editorial señala: “Ninguno de estos partidos 
se ha ocupado de elaborar un acabado y verdadero proyecto de 
Constitución que recoja en sus preceptos todas las demandas, 
aspiraciones y necesidades del pueblo de Cuba” (n.º 44-45, feb. 
1939, p. 1)—, las columnas de Ernesto Pinto (n.º 41, oct. 1938, 
p. 6) y las de José Armando Plá (n.º 42-43, dic. 1938, p. 4 y n.º 
44-45, feb. 1939, p. 5) hacen un llamado a participar votando por 
aquellos que reivindiquen las demandas de la población negra.

En este sentido, la conciencia racial cruza todo el proyecto 
editorial, reivindicando el lugar de las y los negros en la nación 
cubana, pero sobre todo analizando los diversos factores que se 
articulan para una condición racializada, es decir, subordinada. 
Es en ese ejercicio que lo racial se entrecruza con la nación, con 
la clase y con el género, en tanto estructuras de orden social que 
refuerzan esa posición desventajosa. Son las mujeres que forman 
parte de Adelante las que principalmente se hacen cargo de la dis-
criminación racial y de género. Como fue previamente señalado, 
la participación de las mujeres en esta revista es destacada: no 
solo tuvieron cargos ejecutivos, como la secretaría de cultura y 
la tesorería (Salinas, 2018 p. 200), sino que además sostuvieron 
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secciones, como “Pedagógicas”, y contribuyeron en casi todos 
los números con alguna columna. Durante los primeros años 
destaca la participación de Consuelo Serra, Ana Etchegoyen y 
Calixta Hernández y, luego, de María Villar Buceta y Cloris Tejo, 
aunque otros nombres se les suman. En general, los temas que 
tratan tienen relación con los hijos y la familia, así como con la 
instrucción y la participación política (Oliva, 2021). 

Una dimensión propiamente caribeña no aparece con fuerza 
en esta revista; es más, cuando en algunas columnas se refieren 
a los antillanos, se está señalando a las personas cubanas del 
oriente de la isla, demostración del fuerte signo habanero de la 
revista. No obstante, hay indicios de este aspecto, destacando dos 
artículos. Primero, el publicado en el n.º 36 de mayo de 1938, 
donde se reproduce el discurso pronunciado por Juan Jiménez 
Pastirana, vicepresidente de la Hermandad de los Jóvenes Cu-
banos, en favor de la libertad de Puerto Rico, condenando el 
imperialismo que Estados Unidos ejerce en la isla y recordando 
la solidaridad de Martí con la lucha de su pueblo. Pero sin duda 
es el artículo de Valentín Tejada, “El problema de las razas en el 
Caribe y Toussaint Louverture” (n.º 41, oct. 1938, p.6), el más 
relevante en este sentido por la centralidad que le da al líder de la 
Revolución Haitiana en el camino de la lucha contra el racismo 
en la región, publicado en 1938, mismo año de la primera edición 
de Los jacobinos negros, de C.L.R. James.

Adelante fue una revista que tuvo una pretensión nacional, no 
solo respecto de su circulación, que efectivamente alcanza, sino 
respecto de los temas de interés, como ha sido revisado. No obstan-
te, se pueden observar desplazamientos hacia otros lugares, como 
África y su literatura, cultura y acontecimientos políticos —la 
invasión de Italia a Abisinia es ampliamente tratada—; América 
Latina, principalmente Brasil y México en relación a sus procesos 
sociales y políticos; y Estados Unidos con noticias sobre hechos 
de discriminación racial, características de su población negra y 
las ideas de algunos de sus intelectuales, a través de traducciones, 
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en particular de algunos de los autores más conocidos del Rena-
cimiento de Harlem, como Langston Hughes y W.E.B. du Bois, 
lo que da cuenta de sus redes e intereses editoriales.

Aunque The Beacon y Adelante pertenecen a territorios que atra-
vesaban por diferentes procesos políticos, ambas tensionaron sus 
respectivos campos culturales e intelectuales al introducir voces, 
como las negras, y temáticas complejas, como las raciales. La 
discriminación racial no solo aparece como un problema social, 
sino que es tratado en su dimensión política, articulada con el co-
lonialismo y sus herencias, imperante en las relaciones culturales 
tanto de Trinidad como de Cuba. 

A modo de conclusión

La propuesta trazada aquí busca provocar reflexiones sobre la con-
ciencia racial que aparecen en el campo cultural de los años 30 y 40 
en publicaciones periódicas de contextos distintos —algunos aún 
coloniales, otros republicanos—, pero que comparten horizontes 
de emancipación política y cultural. El contexto de producción 
en el que se publican las revistas y periódicos revisados es crucial 
para comprender las discusiones en torno a la raza y el racismo 
que afectaba a las poblaciones negras, y otros grupos, del Caribe 
en esta época. Las demandas por autonomía y mayores derechos 
políticos y sociales que impulsaron los procesos de descoloniza-
ción, las luchas sindicales, los movimientos por reconocimiento 
ciudadano, entre otros, se imbricaron con movimientos culturales 
y artísticos que reivindicaron la identidad negra, contexto general 
que incidió en las reflexiones expresadas en los editoriales, las 
columnas, las secciones literarias y las cartas publicadas en estas 
revistas y periódicos. De esta manera, las dimensiones de análisis 
propuestas sobre la emancipación política, la conciencia racial y 
el lugar de estos proyectos editoriales en el campo cultural de la 
región buscan visibilizar reflexiones compartidas para explorar 
sintonías de época. 
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Nuestro análisis ciertamente no logra abarcar todas las aristas 
ni dimensiones posibles de trabajar en estas publicaciones. Por un 
lado, cada una contiene aportes únicos al despliegue del campo 
cultural caribeño que merecen mayor atención; y, por otro lado, 
profundizar la perspectiva comparativa en las dimensiones que 
hemos identificado, o bien analizar otros aspectos que surgen de 
sus lecturas, permitiría aproximarnos a conexiones que no alcan-
zamos a revisar aquí, como los aspectos visuales o las prácticas 
de traducción, aspectos que ayudarían a una mejor comprensión 
de sus dinámicas discursivas. 

Otros temas requieren de mayor profundización, como las 
redes que articularon con otras publicaciones caribeñas, que muy 
brevemente alcanzamos a esbozar, y los indicios del enfoque in-
terseccional. Las reflexiones sobre la raza, el racismo y la lucha 
racial no son pensadas de manera aislada en estas publicaciones; 
se articularon con la clase, la nación, el género y otras estructuras 
sociales, a partir de reflexiones elaboradas desde las propias expe-
riencias. En este sentido, un aspecto a tratar como un tema en sí 
mismo es la relación raza/género que se expresa en la escritura de 
las mujeres negras del Caribe que colaboraron en las publicaciones 
periódicas revisadas. Si bien su nivel de protagonismo y participa-
ción varía de caso a caso, en las revistas de la época ellas parecen 
asumir un rol cada vez más constante, que permite identificar de 
mejor manera su lugar en el campo. Por el carácter de las revis-
tas, que facilitan el desarrollo de las ideas y argumentos, estas se 
transforman en una plataforma única para conocer los alcances 
de sus reflexiones, y aunque sus colaboraciones son específicas 
y se mantienen en tópicos como la familia, el hogar, el cuidado 
de los hijos, o la educación, muchas veces desde ahí trascienden 
hacia lo político y la búsqueda de transformaciones profundas de 
la sociedad, por ejemplo, Cloris Tejos lo hace a través de varios 
artículos en la revista Adelante (n.º 39, ago. 1938; n.º 41, oct. 1938; 
n.º 42-43, dic. 1938), en la antesala de un proceso constituyente en 
que las mujeres cubanas ya podían participar. En la misma época, 
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vemos estas intervenciones en figuras clave como Una Marson y 
Amy Bailey en Jamaica, Aída Cartagena Portalatín en República 
Dominicana o Suzanne Césaire en Martinica. 

Leer en conjunto estos proyectos editoriales entrega una visión 
más amplia de procesos comunes que trascienden la fragmenta-
ción política y lingüística tan propia del Caribe. No buscamos 
soslayar las diferencias que caracterizan estas publicaciones y sus 
contextos: la heterogeneidad cultural de la región es justamente un 
elemento que permite elaborar discursos reivindicativos situados, 
pero es igualmente importante establecer similitudes en las mane-
ras de resistir el colonialismo y sus secuelas nocivas. El formato 
de la publicación periódica que eligieron las intelectualidades 
caribeñas de esta época responde a las exigencias de los procesos 
de modernización en curso, uno que permitió difundir sus escritos 
entre públicos lectores diversos y de manera sostenida en el tiempo; 
periodicidad que nos posibilita seguir la pista, tanto de los debates 
que marcaron pauta como de aquellos que desentonaron con las 
tendencias coyunturales del momento.
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