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R e s u m e n

La primera parte del artículo está dedicada a lo que podría llamarse la poética 
narrativa del Caribe. Esto es, la que adquiere forma en el amplio corpus literario que 
se escribe desde esta región dinámica, fluctuante e indefinible. El Caribe supera sus 
propios bordes y se derrama en una cartografía poética propia de la fractalidad mítica. 
La noción del Caribe supera toda construcción geográfica y traza su propia cartografía. 
En la segunda parte, se ofrece un análisis detallado de la novela La tejedora de coronas, 
del escritor colombiano Germán Espinosa, a partir de la relación hipertextual que su 
estructura secuencial establece con la viñeta Los cuatro ciclos, de Jorge Luis Borges. De 
este modo, se ofrece un examen de la manera en que Germán Espinosa, a partir del viaje 
transatlántico de su heroína, Genoveva Alcocer, actualiza a manera de palimpsesto las 
cuatro historias que propone Borges en su escrito, esto es, las historias de una guerra, 
un regreso, una búsqueda y un sacrificio. El artículo muestra cómo las cuatro historias 
ancestrales bien podrían corresponder a distintos momentos de una misma historia, 
de un único ciclo, inscribiéndose así en la poética del Caribe.
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A b s t r a c t

The first part of this article is dedicated to the poetic narrative of the Caribbean 
that takes shape in the extensive literary corpus influenced by this dynamic, fluctuating, 
and indefinable region. The Caribbean surpasses its borders and spills out in a poetic 
cartography typical of mythical fractality. The notion of the Caribbean surpasses 
all geographical constructions and draws its cartography. Subsequently, a detailed 
analysis of the novel La tejedora de coronas, by the Colombian writer Germán Espinosa, 
exposes its hypertextual relationship with the vignette Los cuatro ciclos, by Jorge Luis 
Borges, based on the sequential structure established in the novel. Germán Espinosa 
reclaims the four stories that Borges previously proposed in his writing, that is, stories 
of a war, a return, a search, and a sacrifice, through the transatlantic journey of the 
heroine of La tejedora de coronas, Genoveva Alcocer. Therefore, this article will display 
how the four ancestral stories could correspond to different stages of the same story 
within a single cycle.

Keywords: hypertextuality, palimpsest, cycle, poetic narrative, Caribbean.

La poética narrativa del Caribe

Por poética narrativa del Gran Caribe1 me refiero a la que adquiere 
forma en el amplio corpus literario que se escribe de y desde esta 
región dinámica, fluctuante e indefinible. El Caribe supera sus 
propios bordes y se derrama en una cartografía poética propia 
de la fractalidad mítica. En la representación literaria, la noción 
del Caribe supera toda construcción geográfica y traza su propia 
cartografía; este espacio se presenta como un problema, una pre-
ocupación, una intuición y una certeza: un cosmos. El novelista 
Germán Espinosa no solo lo ficcionalizó y lo elevó a un plano 
estético, sino que lo consolidó en una forma narrativa y una técnica 
poética que traspasa la misma representación o mención fáctica.2 

1 Desde una perspectiva geopolítica, se suele entender por Caribe aquellas regio-
nes que comprenden las repúblicas y protectorados antillanos, abarcando a menudo 
a Centroamérica y el Istmo de Panamá; no obstante, se trata todavía de una visión 
limitada, impuesta por el orden político y comercial estadounidense de la Posguerra 
después de 1945. Más acertado resulta hablar del Gran Caribe al que se añadiría Ve-
nezuela y la costa norte de Colombia, así como partes del Golfo de México. Esta es 
la tendencia más reciente, inaugurada así por el presidente Ronald Reagan en 1983 
(cf. Gaztambide, 2003).

2 Como lo demuestra Cristo Rafael Figueroa Sánchez, el escenario central de la 
narrativa de Germán Espinosa no se concentra en el Caribe, sino que se configura a 
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Para el escritor colombiano, el Caribe es una suerte de “paso 
de los Vientos”, que desde La Habana, Cozumel, Maracaibo 
hasta Cartagena de Indias se encuentra en una “hibridación” 
con protagonistas muy variados: “gentes de todas las latitudes de 
Europa hasta comerciantes árabes e hindúes, chinos taciturnos y 
esclavos africanos que juntaban su sangre y sus tradiciones con las 
del indio autóctono” (Espinosa, 2002, p. 182), así la forma de la 
novela debía representar la multitud de experiencias, mostrar esa 
“hibridación […] en movimiento” que configura y define la expe-
riencia latinoamericana (p. 182). Así como el Caribe es el espacio 
definidor del continente americano, de igual forma es el elemento 
clave de la poética novelística del escritor latinoamericano.

Si se entiende por poética la téchne o la teoría estética a priori 
que de forma explícita y programática establece qué es y cómo 
se construye la Literatura (Cf. Aullón de Haro, 1994), es factible 
pensar que el autor tiene plena conciencia sobre las ideas literarias, 
políticas e intelectuales de su época, sobre la técnica —intención de 
la forma y la estructura—, y sobre la relevancia de los contenidos 
que le permitirán construir el universo literario de sus obras. Lo 
anterior puede comprobarse, para el caso del escritor colombiano 
Germán Espinosa, en los ensayos reunidos en La liebre en la luna 
(1968-1988), pues en estos es posible apreciar la complejidad que 
el escritor buscó plasmar en sus obras a partir de una crítica y 
diagnóstico de su tiempo, toda vez que sus obras son una suerte 
de “ensayo estético”. 

Con sólidos conocimientos filosóficos sobre teoría de la Es-
tética, Espinosa tiene un único objetivo: hacer de sus obras un 
objeto de arte. Lo artístico, o lo literario, corresponde a la relación 
que establecen los elementos poéticos, o la metáfora continuada, 
entre artes a partir del vínculo que guardan entre sí las diversas 

partir de una compleja y amplia cartografía imaginativa, fundada en intereses filo-
sóficos y críticos (cf. Figueroa, 2006). El Caribe, si bien es motivo de diversas obras 
narrativas de Espinosa, en realidad constituye un universo poético que trasciende 
toda noción geográfica y se instaura como una forma de “prosa del mar”.
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manifestaciones del ideal estético, cuya máxima manifestación 
sería en la materialización poética, toda vez que ésta implica la 
exégesis de la realidad y la imaginación como forma de revelación 
de la parábola o el símbolo de la escritura, según lo refiere el autor 
en “Sobre la génesis y evolución del arte de fabular” (p. 17). La 
interpretación del mundo, en términos hegelianos, responde a una 
revelación divina y, después, humana. El escritor siempre debe 
ser el “poeta visionario que transforma símbolos abstractos en 
imágenes literarias cuya dilucidación será problema para avezados 
exégetas” (2002, p. 17).

Dicho rasgo de interpretación crítica, revelada desde una 
abstracción poética, y particularizada en la narrativa, le permite 
al autor entender que la forma de sus obras es más cercana al 
ensayo que a la noción de novela cerrada. El rasgo de “amplitud 
genérica” que tienen los géneros ensayísticos, y que comparten 
con la novela, garantiza el adecuado desenvolvimiento de las 
“necesidades expresivas del autor” (2002, p. 17). El ensayo, en su 
capacidad de ensancharse, no solo permite que novelas como La 
montaña mágica de Tomas Mann, La tejedora de coronas3 o El signo 
del pez sean consideradas por el propio Espinosa dentro de este 
género, sino también algunas sonatas, sinfonías y diversas piezas 
pictóricas que mantienen siempre la condición de desestabilizar la 
afirmación categórica de interpretación. “El ensayo puede serlo 
todo”, dice el autor (Cf. “Introducción general”, 2002, p. 5), y en 
esa medida, las relaciones entre medios y artes tienen cabida como 
exploración estética de la realidad por vías del ensayo. Todas estas 
alusiones al carácter ensayístico de la obra de Espinosa toman 
mayor relevancia si se piensa que sus obras buscan conjugar una 
compleja relación estética que “restablezca” —de cara al nuevo 

3 Espinosa, que se considera a sí mismo un “ensayista temperamental”, consi-
dera que “[l]a más popular de mis novelas, La tejedora de coronas, constituye también, 
desde ciertas perspectivas, un vasto ensayo sobre las corrientes que desembocaron en 
nuestra Independencia de España” (“Introducción general”, 2002, p. 6).
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milenio—cierta noción de encantamiento del mundo (Rincón, 
2008).

Lo anecdótico, los lugares, lo histórico, temas y aconteci-
mientos narrados son secundarios frente al “velo poético” que 
envuelve el ejercicio creativo y permite revelar las “visiones 
presentes” (Espinosa, 2002, p. 23). Por lo tanto, dentro del estilo 
no deberían considerarse los temas tratados, sino los elementos 
de reescritura, que son para Espinosa la única forma posible de 
originalidad, pues se trata de una variada invención que se produce 
del análisis del presente como resultado de la acumulación de los 
años. Lo histórico le interesa solo en la potencia de la posibilidad 
y no en la comprobación documental. El estilo particular no es 
sino la lectura de otros modelos que han leído su propio tiempo 
(2002, p. 23). El rasgo poético no está solo en la posibilidad de 
representar el mundo por medio de la escritura, sino a través de 
la música. Espinosa admite que el rasgo particular de su obra 
es su “buen oído musical” (p. 23) y su afán experimentalista de 
mezclar artes. Este rasgo es común a todas sus obras, tanto las 
escritas, hasta el momento de composición de estos ensayos, como 
las que escribiría posteriormente, como Cuando besan las sombras 
o La tejedora de coronas. 

En la hibridación genérica, tanto en discursos textuales como 
estéticos en general, se encuentra la intermedialidad como una 
continuidad artística. El rasgo más sobresaliente de la poética de 
Espinosa puede entenderse en términos teóricos como la concre-
ción del intermedium, en toda la complejidad de dicho concepto. 
La conciencia de su téchne sobre estos aspectos es lo que le permite 
al autor involucrar el complejo mundo teológico, paranormal, 
histórico, erudito, psicológico y medial. En el ambiente finisecular 
del siglo XX, Espinosa se identifica como un autor barroco, con 
rasgos modernistas y clásicos, como un siglo atrás lo fue Tomas 
Mann (“El espécimen”, p. 46).

Ad portas al siglo XXI, Espinosa se cuestiona en su ensayo “La 
novela: de cara al siglo XXI” sobre la vigencia de su técnica ante 
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la aceleración de los medios digitales. Espinosa especula que la 
aceleración de la tecnología digital, la extrema secularización y el 
nacimiento de nuevos fanatismos, atentarán contra “la imagina-
ción creadora” (2002, p. 91). Se preocupa y entusiasma a la vez 
por las posibilidades de deshumanización que los medios pueden 
implicar; sin embargo, guarda la esperanza en que la literatura 
sirva de garante de lo humano, como concreción de lo artístico 
y lo filosófico para evitar “perder la conciencia ante la técnica” 
(p. 91). Sospecha que esta nueva centuria superará la novela bur-
guesa: “la novela tenderá otra vez a convertirse en instrumento, 
no científico, sino artístico, de fidedigno conocimiento” (p. 92). 
En este propósito, considera la novela como la “síntesis de todos 
los géneros y medios” (p. 92), lo que en su propia obra alcanza 
cierta concreción en La tejedora de coronas.

Esta novela nace bajo la decisión de escribir una obra sobre el 
universalismo renacentista, sobre el intercambio intelectual, “un 
escenario se me impuso en forma casi tiránica: el del Mar Caribe”; 
ese “mar interior”, como el Mare Internum del Mediterráneo, donde 
“confluían, sin duda alguna, las diversas corrientes de la cultura 
universal” (Espinosa, 2002, p. 57). Geográficamente Espinosa 
podría señalar entre los márgenes de ese mar interior (interior 
en el Atlántico, el que, además, nace y se expande por el Caribe) 
desde la Florida hasta la Isla de Margarita, donde se da la “hibri-
dación cultural” mencionada anteriormente. Tal hibridación, dice 
Espinosa, se da en todo el mundo, en toda América como modelo 
paradigmático, pero “en ningún lugar era tan intensa como en esa 
cuenca que cobraba aliento de huracán” (2002, p. 182). La tejedora 
de coronas sintetiza la “inmensa condición plurirracial del Caribe” 
y con ello, la condición pluricultural que conformaba algo nuevo 
en perpetua renovación, en un dinamismo imparable, como si se 
tratara de un fractal reflexivo. El rasgo pluricultural del Caribe es 
consecuencia de la hibridación huracanada y violenta que se dio 
como efecto de la colonización:
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Al documentarme para la novela, lo que más me impresionó 
fue la existencia, en vecindades de la Española, de una pequeña 
isla infestada de criminales de toda Europa que proyectaban sus 
tropelías por toda aquella cuenca magnífica. Las violaciones 
de mujeres perpetradas por los filibusteros de la Tortuga fueron 
innumerables. Ello, claro, era muy doloroso. Las mujeres 
deshonradas –según la concepción de la época– veían crecer 
su vientre rodeadas, probablemente, del desprecio social. En 
algunos casos, los abnegados maridos debían, a lo que parece, 
hacerse de la vista gorda y aceptar como propio el retoño 
del adulterio. Era la única forma de preservar el honor y la 
familia. En mi novela traté de presentar del modo más patético 
el trance de la violación, en la que muchos varones poseían, 
eventualmente, a una única mujer. (p. 158)

Esa mujer es el Caribe, donde las violaciones, esa historia de 
violencia, fueron parte del “emplazamiento universal” y racial que 
caracteriza dicha región. Esta mezcla incubó una imago mundi: 
una imagen o representación del mundo, en el Caribe, estrella o 
espacio contenido, como si en este pudiera reflejarse, a la manera 
de un espejo, todo el universo. Esto es importante porque Geno-
veva Alcocer representa lo anterior, al ver ultrajado su cuerpo, 
en la expansión de su inteligencia, en su viaje de exploración, en 
el flujo de su conciencia, de sus recuerdos, volviéndose un todo, 
memorias y misticismo. En esta novela, el rasgo distintivo del Ca-
ribe es la universalidad. Pero este aspecto, el Caribe como espacio 
de la universalidad, es tanto una clave de lectura de La tejedora de 
coronas como de otras obras. Así pues, el mar Caribe, como un 
fondo paisajístico o histórico, no es la ubicación o el contexto, es 
el texto mismo. El texto, su entramado y su sintaxis son muestra 
o reflejo de dicho cosmos que forma la poética de Espinosa. 

Ahora bien, La tejedora de coronas pormenoriza el flujo históri-
co de la vida intelectual del siglo XVIII, por su forma obedece al 
testimonio de un viaje que dura más de medio siglo. Se trata de 
una novela que retoma el discurso autobiográfico y subjetivo para 
reconstruir la historia de un periodo álgido en contactos, ataques 
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y viajes que propiciarían cambios en la cultura occidental; es, en 
sí, el viaje a lo largo del siglo de la Ilustración.4 Esta novela puede 
ser leída en un primer plano como una extensa confesión de la 
narradora ante la Inquisición cartagenera, o como una recons-
trucción biográfica —a manera de memorias— de los viajes de la 
narradora, Genoveva Alcocer, una sensual cartagenera, hija de un 
culto español comerciante; eterna enamorada de Federico Goltar, 
un joven indiano astrónomo que habría descubierto el planeta 
verde, el séptimo —según el acervo científico de la época—.Su 
estructura resulta peculiarmente compleja, sin puntos que señalen 
el ritmo de la narración, y de un orden temporal marcado por la 
analepsis y la prolepsis, pues no hay ningún segmento de la novela 
que obedezca a una secuencia narrativa lineal, todo obedece a una 
organización espiroidal, como la retrogradación de los planetas, o 
el movimiento de las olas del mar (cf. Forero, 1998). Por ejemplo:

Esta envidiable madame de Maintenon, odiada por su pueblo, 
que había sabido, sin embargo, poner freno a los despilfarros 
y a las calaveras del monarca, pues lo postró a sus plantas y le 
proporcionó todo el goce sensual que el monarca, en cambio, sin 
saberlo, me había arrebatado a mí, con su desgraciada decisión 

4 La crítica se ha inclinado por estudiar esta obra dentro del subgénero “no-
vela histórica”, pues por las claras referencias a personajes, lugares, instituciones 
y sucesos históricos es posible pensar que se trata de una representación de lo que 
Noé Jitrik denominó “verdad histórica”, es decir, la fidelidad de la reconstrucción 
de los hechos, “la reunión orgánica del pasado”, que es fundamento y nutriente de 
la “ficción” de la novela (p. 11). Entre estos trabajos críticos puede destacarse la tesis 
doctoral de Manuel Enrique Silva Rodríguez, Las novelas históricas de Germán Espinosa 
(2008). Ahora bien, para Espinosa lo que constituye la base de la narración de la 
novela no es la historia, que es una plataforma necesaria, sino lo vital, la experiencia. 
La novela no puede prescindir de la referencia histórica, pues la novela “se ocupa de 
la realidad y debe ser impresión de la realidad”. La historia para Espinosa es una ubi-
cación en el tiempo que permite la vitalidad, que “pronto es transformada en mito” y 
agrega: “Cuando el tiempo histórico es muy acusado, la crítica suele hablar de novela 
histórica, pero se trata de una mera comodidad clasificatoria. Si el tiempo histórico 
es devorado, la resultante dejará de ser novela” (La verdad, p. 59). En este sentido, 
es posible pensar que La tejedora de coronas puede valerse de otros mecanismos para 
lograr su significación narrativa: el viaje. 
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de ordenar el asalto de Cartagena por su flora de corsarios y 
filibusteros, en aquel lejano abril. (La tejedora, p. 75)

La constante variación temporal da la impresión de estar ante 
un movimiento pendular. La estructura de La tejedora de coronas 
no obedece tanto a la memoria como sí al viaje: el ir y venir de 
un continente a otro en los recuerdos de Genoveva obedece a la 
relación dialéctica entre una y otra latitud geográfica durante la 
Ilustración. Aprendizaje y síntesis de un mundo occidental divi-
dido por el Atlántico, cuyo contacto se da ineludiblemente por 
el viaje. Por eso la experiencia de Genoveva tiene como fuente 
discursiva el viaje, es decir, los espacios y tiempos discontinuos se 
relacionan solo por los motivos de la erudición y del flujo del pen-
samiento en la medida en que se recuerda el recorrido intelectual 
y geográfico. La dimensión viajera, además, es la que vincula la 
dispersión —la analepsis y prolepsis— con la dimensión intelectual 
y erótica. De esta forma, la organización y la estructura obedecen 
a la transformación intelectual que implica un viaje. La tejedora 
no pretende “modernizar” la prosa, sino respetar y devolver a la 
literatura el aliento de la vida por medio de la representación de 
la experiencia, del fluir de la memoria y la transformación. 

Dado que se trata de los viajes de Genoveva Alcocer, se puede 
hablar de una sola secuencia narrativa representada en una diver-
sidad de ciclos, entrelazada o sostenida por dos momentos clave. 
Uno, el pasado inmediato al asalto de Cartagena por las tropas de 
Luis XIV en 1697; y, otro, el proceso por brujería de la narradora 
por el Santo Oficio de Indias, ya transcurrido más de la mitad del 
siglo XVIII. Estos momentos determinan el anclaje del relato de 
Genoveva, y el movimiento espiroidal, pues constantemente la 
narradora explica cómo el asalto a Cartagena fue determinante 
para impulsarla a realizar su larga travesía. Si bien tanto el pro-
ceso inquisitorial como la invasión al principal puerto de Nueva 
Granada son importantes en el desarrollo histórico de la novela, 
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es el viaje por la Europa occidental el elemento clave para narrar 
la experiencia del ambiente intelectual del siglo XVIII.5

Genoveva, cual tejedora de coronas, hila su destino alrede-
dor del planeta verde —Urano— descubierto por Federico. Si 
bien su cometido inicial era difundir el descubrimiento del joven 
Goltar, termina por representar los movimientos irregulares en el 
desplazamiento de Urano. Estos movimientos conocidos como 
retrógrados tienen que ver con el desplazamiento de este a oeste, 
pero dicha rotación irregular, en relación a las estrellas, parece 
invertir su curso y devolverse de oeste a este, efecto que semeja una 
corona elíptica (El concepto, p. 356). La experiencia de Genoveva 
estuvo determinada por Urano. En este sentido, sus viajes y la 
forma de la narración corresponden no solo a los movimientos 
de aquel, sino a una corona, cuyos “tejidos” son representados 
por la desarticulación temporal, condicionada por los viajes y el 
ejercicio de la memoria. Los puntos de unión de los fragmentos 
entretejidos histórico-temporales se encuentran siempre “soste-
nidos” por el erotismo. 

La dialéctica expuesta entre dos mundos se subraya por el 
erotismo: el erotismo es el símbolo de la apertura hacia el mundo, 
de transgresión, de libertad, de sed de conocimiento, de lucha 
interior, por eso, una gran parte de la historia narrada ocurre en 
el cuerpo de Genoveva, mientras la otra, la cosmopolita, erudita, 
inserta en el devenir histórico, transcurre en el viaje. Antes de 
salir de Cartagena ella sintetiza en el erotismo el conocimiento, 
el viaje, el cosmopolitismo y la libertad: “terminamos fornicando 
a morir entre las viejas cartas de marea del padre de Federico, y 

5 Manuel Silva Rodríguez considera, en cambio, que se trata de tres núcleos 
narrativos, con temporalidad propia, fragmentados. El primero trata sobre el asalto 
a Cartagena de Indias por las tropas de Luis XIV, ocurrido entre abril y agosto de 
1697, cuando Genoveva y Federico eran aún adolescentes. El segundo corresponde 
al viaje que lleva a la protagonista de América a Europa, y de Europa a las Antillas. 
Por último, el tercer plano se refiere al regreso de Genoveva, envejecida y sabia, a 
Cartagena (Ficción e historia, pp. 138-139). 
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muchas veces desfallecí de placer, ya con uno, ya con otro, como 
solía hacerlo con todos esos viajeros con quienes dialogaba sobre 
temas herméticos” (p. 39).

A lo largo del texto hay puntos narrativos que, como si se 
tratara de nudos de la memoria, siempre relacionados con el 
erotismo —las caricias, los roces, los orgasmos o el goce de un 
contacto visual— permiten la variación temporal y espacial de los 
recuerdos. El gozo motiva un el recuerdo cierto abandono de la 
memoria a esos placeres envueltos de circunstancias históricas. 
Esto permite una narración entrecortada, agitada, que vuelve a 
encontrar su cauce en el erotismo. La tejedora de coronas es una 
narración con miles de historias y voces que se tocan para quedar 
unidas en momentos en que se habrían de tocar; y que, sin em-
bargo, revelan el misterio de un destino al que están condenadas. 
Baste como ejemplo el principio de la novela, estructura que se 
respeta a lo largo de toda la obra:

Al entrarse la noche, los relámpagos comenzaron a zigzaguear 
sobre el mar [...], y Dios sabía lo molondra que era, de suerte 
que me arriesgué y desceñí las vestiduras, un tanto complicadas 
según la usanza de aquellos años, y quedé desnuda frente al 
espejo de marco dorado que reflejó mi cuerpo y mi turbación, un 
espejo alto, biselado, ante cuyo inverso universo no pude evitar 
la contemplación lenta de mi desnudo, mi joven desnudo aún 
floreciente, del cual, sin embargo, no conseguía enorgullecerme 
como antes [...], no ya manchado, sino invadido por una costra, 
costra larvada en mi piel, que en los mulos y en el vientre se 
hacía llaga infame [...], costra inferida por la profanación de 
tantos desconocidos, tantos que había perdido la cuenta, durante 
aquella pesadilla de acicalados corsarios y piratas desarrapados, 
aún dormían mis pensamientos, apartándolos del que debía 
ser el único recuerdo por el resto de mi vida, el de Federico, el 
muchacho ingenuo y soñador que creía haber descubierto un 
nuevo planeta en el firmamento. (pp. 2-3)

Genoveva Alcocer se convierte en símbolo de síntesis cultural 
porque actúa como mensajera y puente entre mundos, tradicio-



[459]eidos n.º 44 (2025) págs. 448-472
issn 2011-7477

Orlando Araújo Fontalvo, Diana Hernández Suárez

nes y cosmovisiones: entre América y Europa, entre la ciencia 
y el dogma religioso. Este es el sentido de las misiones que la 
logia parisiense le encomienda en sus años de vejez. Genoveva, 
por mandato de Voltaire, siembra en España las semillas del 
pensamiento ilustrado en sus nexos con personajes como Torres 
Villaroel: “desde un comienzo me encajó [Voltaire] el designio 
de propagar las logias por el mundo hispánico, misión que se me 
reservaba desde los tiempos de mi iniciación en el Cloître-Notre-
Dame” (p. 190). De alguna manera estos viajes son una suerte 
de alegoría de cómo la cultura, encarnada en Genoveva, tiene 
que estar en constante contacto con otras con el fin de evitar el 
anquilosamiento, tal como sucede en el Caribe o en el Medite-
rráneo. Genoveva también parece una alegoría del intercambio 
intelectual y de la transformación del pensamiento en una mirada 
limpia, producto del cosmopolitismo. Genoveva conjuga en sí 
misma el intelectualismo y racionalismo europeo mezclados con 
la imaginería y el folclore afroamericano, pues, en una lectura 
abierta, pareciera que es a la vez, sospechosamente, la bruja de 
San Antero. Genoveva encarna el Caribe. En ella se mezclan las 
posibilidades de la historia y la derrota del destino; la potencia 
del erotismo y la imposibilidad del amor.

Espinosa logra expresar su búsqueda por reflejar “el latido de 
la vida” por medio de la narración, por medio de la estructura, 
creando un orden interno y propio de la experiencia, marcado 
por esta relación dialéctica entre dos mundos que, aunque pre-
tendan darse la espalda, están obligadamente relacionados desde 
el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo. Dentro de 
la novela, el fantasma de Federico revela a Genoveva la impor-
tancia del movimiento, que hace eco, además, con la forma de 
la novela misma: 

Pues la creación, el universo, es una escritura críptica, en 
movimiento, que debemos descifrar antes de llegar a convertirnos 
en dioses, estamos escritos en un texto divino donde se confunden 
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pasado y futuro, ya que, en cierto modo, el futuro ha ocurrido 
tanto como el pasado. (p. 474) 

Es en sí, la retórica de la memoria, de la experiencia. Esta 
dislocación temporal, como se ha insistido, se logra en el texto 
mediante la asociación de contrastes y recuperación de motivos 
narrativos. La búsqueda inicial de Genoveva por dar a conocer en 
Europa el descubrimiento de Federico, así como por incorporar al 
mundo hispano la cultura científica europea, fundamentalmente 
francesa y alemana, que España y sus colonias, desde la Con-
trarreforma, se habían empeñado en rechazar, se ve frustrada, 
al igual que la realización del amor por Federico. Ya sea por la 
fuerza, como los piratas franceses que bombardean las murallas 
de Cartagena, ya sea por el deseo, como el que Genoveva profesa 
por los expedicionarios franceses de paso por Cartagena, su vida 
es una constante búsqueda por sintetizar mundos opuestos.

Una novela del mar afrocaribe

La tejedora de coronas se presenta como una novela total que sin-
tetiza una época, como si de una fracción de tiempo se tratara. 
En la compleja representación de ese tiempo aparece, a manera 
de palimpsesto, un complejo entramado narrativo con Los cuatro 
ciclos que propone Jorge Luis Borges. 

El mismo año en que Gabriel García Márquez recibió en 
Estocolmo el premio Nobel de Literatura, apareció en Bogotá, 
prensada por la Editorial Pluma, La tejedora de coronas (1982), del 
escritor colombiano Germán Espinosa (Cartagena, 1938-Bogotá, 
2007). Diez años después, la novela fue traducida al francés y 
declarada por la UNESCO “obra representativa de las letras hu-
manas”. En 2004, su autor fue distinguido como Caballero de la 
Orden de las Artes y de las Letras de Francia. 

La tejedora de coronas es una de las más significativas expresiones 
de la historia intelectual colombiana. Una obra que se conecta de 
modos muy variados con la obra del escritor argentino Jorge Luis 
Borges, “El maestro de todos”, como lo llama Rafael Gutiérrez 
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Girardot (1998) en su Ensayo de interpretación. Un maestro que 
no escribió nunca una novela, pero que sentó las bases para que 
otros pudieran escribir algunas de las más admirables novelas 
hispanoamericanas del siglo XX. 

La crítica, de manera recurrente,6 ha insistido en la relevancia 
del espejo o los sueños en la novela de Germán Espinosa y ha 
señalado en el autor el influjo, por ejemplo, de Alejo Carpentier, 
Fernando del Paso o Manuel Mujica Lainez. No obstante, esa 
misma crítica ha pasado por alto la trascendencia del breve texto 
borgiano “Los cuatro ciclos” en lo que podría denominarse la 
configuración de la “estructura secuencial” de La tejedora de 
coronas. Uno de los propósitos de este artículo consiste, así, en 
esclarecer el vínculo hipertextual entre las dos obras. 

Así pues, en “Los cuatro ciclos”, Borges sostiene que el su-
premo hacedor de historias, el que entreteje desde siempre las 
narraciones que han embelesado a los hombres, solo dispone, en 
realidad, de cuatro hilos perdurables: el de una guerra, el de un 
regreso, el de una búsqueda y el de un sacrificio. De este modo, 
el aporte del más original de los autores consiste, apenas, en im-
primir un nuevo giro a alguna de las cuatro tuercas ancestrales. 

Ahora bien, Germán Espinosa intuye con acierto que, en rea-
lidad, las cuatro historias bien podrían corresponder a distintos 
momentos de una misma historia, de un único ciclo. Sin que ello 
implique simplificación alguna, pienso que La tejedora de coronas 
es la puesta en forma de esa conjetura. A partir de su trama, un 
auténtico peregrinaje, consigue actualizar no una, sino las cuatro 
historias primordiales. Este artículo pretende asimismo examinar 
el extraordinario viaje de Genoveva Alcocer, esbozar su aventura 
ilustrada, en cuyos pliegues resuena el eco del maestro porteño. Lo 
cual no disminuye en absoluto los méritos del cartagenero, sino 
todo lo contrario. Pues, como confesó en su momento Espinosa: 

6 Véase, por ejemplo, Figueroa, C. Giraldo, L. M. y Acosta, C. (2008). Germán 
Espinosa. Señas del amanuense. Bogotá: Universidad Javeriana.
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“No creo que en las artes haya que asesinar a los predecesores. La 
larga memoria de aquello que nos antecedió es afortunada también 
en las letras. Matar a Borges equivaldría a matar a Cervantes o a 
Quevedo” (p. 250). 

La novela de Germán Espinosa constituye un zigzagueante 
palimpsesto, un viaje transatlántico por el mundo del conoci-
miento, la intuición, la magia y el cristianismo, en donde, a su 
vez, se percibe el rumor inconfundible de cuatro fábulas cíclicas, 
recientísimas y antiquísimas, como el oleaje que embriaga a una 
heroína sin par que se juega la vida en su aventura; una huérfana 
solitaria que amaba “en esos tiempos el tinte indefinido del mar 
nocturno y el dulce agobio de las estrellas, arriba, moviéndose 
con asombrosa precisión sobre los sueños y las desesperanzas de 
los hombres” (p. 108). 

Borges inicia “Los cuatro ciclos” con una sentencia inapelable: 
“Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte 
ciudad que cercan y defienden hombres valientes. Los defensores 
saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su 
batalla es inútil” (p. 824). Espinosa, por su parte, reescribe la 
historia del sitio de Troya, ubicándola en el Caribe. Cartagena de 
Indias se convierte, así, en la nueva Ilión y los franceses de Luis 
XIV toman el lugar de los aqueos de Agamenón. Al igual que los 
hombres de Príamo, los valientes voluntarios de Sancho Jimeno 
saben que su batalla es inútil, “que deberían dar su sangre, en bal-
de, por la defensa de una ciudad ya condenada” (Espinosa p. 217). 

La tejedora de coronas recrea ficcionalmente el asalto de Car-
tagena de Indias por parte de Jean-Bernard Desjeans, barón de 
Pointis, ocurrido en 1697. Como se sabe, el comandante de la flota 
del rey de Francia, para cumplir con su misión, estableció una 
tenebrosa alianza con Jean-Baptiste Ducasse, “gobernador de la 
porción francesa de la Española, y que no era otro que el temible 
Pitiguao, el individuo bajo cuyo mando rapiñaban los forbantes 
dominicanos” (p. 267), es decir, los filibusteros de la Tortuga. 
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La peor hidra carnicera del Caribe, lentamente engendrada más 
de un siglo atrás, cuando Francis Drake saqueó a la Española, 
quiero decir a Santo Domingo, ya que por entonces los bucaneros, 
que eran en su mayoría mercenarios franceses, ocuparon la 
Tortuga, situada frente a la costa nororiental de la isla, y poco a 
poco se fueron aliando con aventureros ingleses y holandeses que 
traficaban en carnes al occidente de la misma, para entregarse al 
saqueo de los dominios españoles y, eventualmente, alquilarse 
como mercenarios a cualquier flota. (p. 155)

Muy poca defensa puede oponer el heroísmo cuando la co-
rrupción se enquista en una ciudad hasta la médula, como en 
el caso histórico de Cartagena. Sobre todo, si se tiene en cuenta 
que los distinguidos caballeros de la Tortuga “no respetaban ni 
jerarquías, ni lugares sagrados, ni mucho menos el honor de na-
die, casi nunca dejaban piedra sobre piedra, solo la peste como 
su rúbrica ingente” (p. 155). Así pues, Genoveva Alcocer, una 
trigueña floreciente que, a los 17 años, consideraba la belleza 
como garantía de felicidad, es violada por Lucien Leclerq y una 
caterva de piratas, “mesnada de criminales, verdadera corte de los 
milagros del océano, astroso ejército de tuertos, mancos, cojos, 
piernas de esteva, horribles labios leporinos, carcomidos rostros, 
despojos de la sífilis, miradas extraviadas, gestos evasivos, risas 
destentadas” (p. 280). 

Perdida la virginidad, la escasa parentela y el amor, “durante 
aquella pesadilla de acicalados corsarios y piratas desarrapados” 
(p. 10) y en las oprobiosas maniobras del gobernador Diego de 
los Ríos para ocultar su responsabilidad y sus fechorías, Geno-
veva apenas consigue hallar consuelo en los brazos del esclavo 
Bernabé… Sobrevive en su vacío caserón de la plaza de los 
Jagüeyes, gracias a las joyas escamoteadas al pillaje y al anhelo 
inquebrantable de realizar el sueño ilustrado de Federico Goltar, 
inmolado por la injusticia y la depravación, el muchacho ingenuo 
que creía haber descubierto un nuevo planeta en el firmamento, el 
astrónomo adolescente “cuyo único sueño era hacerse hombre de 
ciencia a cualquier costa, ambición casi imposible en esta ciudad 
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iletrada pero jactanciosa […], donde la Inquisición campeaba 
como una inmensa sobra y donde el diablo parecía retozar en 
cada rincón” (p. 13). 

Genoveva se hace astrónoma empírica para continuar la obra 
de su iniciador intelectual, recibiendo en su lecho durante 14 años, 
“a todos los viajeros cultos que pasaban por la ciudad, para oír de 
sus labios las últimas novedades de la ciencia europea” (p. 38). O 
bien, fornicando a morir y desfalleciendo de placer “con todos esos 
viajeros con quienes dialogaba sobre temas herméticos para mis 
comunícipes, en los camarotes balanceantes de los galeones, en sus 
camas plegables o sobre los llamados baúles de marinero” (p. 39). 

En este punto, es necesario realizar varias precisiones. En “Los 
cuatro ciclos”, Borges ubica la historia del regreso justo después 
de la guerra, quizá porque Homero —o los griegos que el mundo 
asocia con ese nombre— narra tanto la guerra como el regreso 
desde la perspectiva de los vencedores. Espinosa, en cambio, foca-
liza desde la perspectiva de los vencidos, anteponiendo la busca al 
regreso. Como los dos primeros ciclos corresponden a los poemas 
homéricos, tal vez convenga recordar que, en el fondo, quien habla 
en estos no es un hombre, sino una mujer, una ninfa: “Canta, oh 
musa, la cólera funesta de Aquiles”, invoca el poeta al inicio de 
La Ilíada; “Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos 
senderos, que anduvo errante mucho después de asolar la sagrada 
Troya”, vuelve a implorar el rapsoda en la obertura de La Odisea. 

Tal vez ese haya sido uno de los motivos que llevaron a Es-
pinosa a emprender el enorme desafío de narrar su novela desde 
la perspectiva femenina. No parece casual tampoco que en la 
mitología griega la menor de las musas sea, precisamente, “Ura-
nia”, diosa de la astronomía y la astrología, ni que el planeta que 
descubre Federico Goltar en 1697, el planeta Genoveva, sea, de 
hecho, Urano, descubierto 87 años después por otro Federico, el 
alemán Friedrich Wilhelm Herschel. Asimismo, es preciso adver-
tir que en La tejedora de coronas el desarrollo de las historias no es 
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lineal, sino que entreteje un incesante vaivén de anticipaciones 
y retrospecciones. 

Para Borges la historia de la busca constituye una variación 
de la fábula del regreso, cuya arquetípica trinidad está constituida, 
en su opinión, por los mitos del Vellocino de oro, del Simurgh 
y del Santo Grial. En claro paralelismo, un buen día de 1711, 
Genoveva Alcocer libera a Bernabé y abandona Cartagena en 
compañía del francés Pascal de Bignon y el italiano Guido Aldo-
brandi, “una pareja de hombres de ciencia europeos, que viajaba 
hacia Quito con el designio de medir un grado del meridiano” (p. 
37), dando inicio, de este modo, al largo periplo de la busca. A 
partir de este momento, el conocimiento será su objeto de deseo, 
su vellocino, su Santo Grial. Su incansable búsqueda arrastrará 
a esta insospechable heroína por un viaje transatlántico, pleno de 
aventuras, un viaje a la semilla de la Ilustración, “en aquel lugar 
del mundo donde la ciencia era respetada y estimulada” (p. 45), 
lejos, desde luego, de:

Este pueblo de buscadores de oro, de comerciantes de toma y 
daca, de clérigos ladinos y rábulas marrulleros que continuaban 
apegados a las suertes del rosario y del cedazo, a las filacterias, a 
la oración de San Cebrián, al conjuro de la mata de penca zábila 
y a las mohanerías de toda catadura que la Inquisición perseguía 
con tanta ingenuidad como otros la practicaban. (p. 43) 

Genoveva, la tejedora de coronas, “la alegre y primitiva india-
na” (p. 62), la “bestezuela del Nuevo Mundo, con cierto barniz 
de cultura científica” (p. 111), emprenderá en compañía de su par 
de bohemios “argonautas”, “sin otras armas que un vago ideal 
altruista o intelectualista inculcado por Federico Goltar” (p. 296), 
una épica travesía que le revelará por primera vez “cuán ancha 
era en verdad la faz del mundo y cuán aterradores los vórtices y 
precipicios que agitaban […] los corceles de Poseidón” (p. 62). 
Al desembarcar al otro lado del océano, beberá vino tinto en las 
tabernas de Marsella; hará el amor con Voltaire, recorrerá de su 
brazo los más desapacibles recodos de París; jurará lealtad a las 
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logias de la regla, la escuadra y el martillo; aspirará al galope “las 
ráfagas salobres del Canal de la Mancha” (p. 114); verá su porve-
nir en la evanescente esfera de cristal de una pitonisa parisiense; 
padecerá cautiverio en la Bastilla; posará desnuda, desbordada de 
belleza, para la Venus ante el espejo de un artista pirenaico; inti-
mará con los intelectuales más destacados de su tiempo; percibirá 
el desconcierto de Europa ante la muerte de Luis XIV:

El hombre que trastornó irremediablemente nuestras vidas y las 
de tantos más, el hombre que despreció a nobles y eclesiásticos 
para encumbrar a la burguesía, el hombre que al dar carta blanca 
a Colbert suprimió las exacciones estatales pero al hundirlo las 
restauró aún más injustas, el hombre que sacó del marasmo a la 
industria y al comercio franceses, el hombre que obligó a su corte 
a inclinarse ante sus amantes como si fueran reinas, el hombre 
que se inclinaba ante toda mujer para besarle la mano por 
humilde que fuese, el hombre de quien se decía que era el más 
guapo del reino, el hombre que impuso en España la dinastía de 
los Borbones, el hombre que obligaba a sus ujieres de cámara a 
besarle el trasero, el hombre ante cuya ambición se gestó la Liga 
de Augsburgo, el hombre que besó también mi mano, el hombre 
en fin que dio a su país la preponderancia política necesaria para 
que sus artes y su cultura florecieran como nunca antes. (pp. 
157-158)

Así, en la mismísima Francia enciclopedista, imbuida de 
la filosofía volteriana, Leclerq, su antiguo violador, besará sus 
plantas arrepentido, implorando absolución, convertido en “una 
basura más de las orillas del Sena, un desperdicio de aquella ciu-
dad leviatánica” (p. 442); donde un sabio levantará su horóscopo 
con inaudita precisión y se topará, reencarnado en una autista 
desvalida, con el “geógrafo precoz que no acababa de salir de la 
infancia” (p. 420), “la sombra que me envenenaba” (p. 173), el 
“fantasma que me perseguía y que aridecía mis actos” (p. 173); 
en la madre patria, echará los cimientos de la Logia Matritense, 
“que —según pensaba— algún día sacaría a España de sus in-
justas tinieblas” (p. 260); en Prusia, confirmará que “el universo 
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guardaba muchos secretos que la sola razón humana no podría 
tan fácilmente esclarecer” (p. 271); en Laponia, en compañía de 
Andrés Celsius, se adentrará “en esos trineos tirados por peludos 
perros con fauces de lobo, en la inmensa llanura escandinava” 
(p. 237), para medir el arco de un grado de meridiano; en Suecia, 
deberá abandonar los despojos amoratados de uno de sus fieles 
“argonautas”; en Escocia, escuchará de un místico “que Francia 
era la patria de todos los pueblos” (p. 303); en Roma, la “Ciudad 
Eterna”, danzará con un seductor secretario papal y conversará 
sobre Copérnico con el vicario de Cristo. En fin, un largo periplo 
de formación, o deformación, según se mire, que cambiará para 
siempre a su protagonista. 

Me había desprendido hasta de mí misma, pues ya nadie 
hallaría otra vez en mí, en esas tierras extrañas, a Genoveva 
Alcocer, a la tejedora de coronas, a la muchacha que se hizo 
astrónoma empírica para prolongar las huellas de un ser amado, 
a la alocada mujer que se fue a Europa con un par de geógrafos 
bohemios, a la que un día fue amante del señor Voltaire, a la 
oscura censadora de deshollinadores de la logia del Coître-
Notre-Dame, a la que echó los cimientos de la Logia de Madrid, 
a la dudosa protagonista de un drama racinesco en Aquisgrán, 
ni siquiera a la bruja malvada que pagó diez años en la Bastilla, 
sino a una pobre anciana que había llegado a Roma con la 
ilusión, piadosa acaso, de besar la mano del Santo Padre, un 
carcamal que vagaba de mesón en mesón con dos cuadros de un 
pintor desconocido. (pp. 348-349) 

Luego de lo cual, casi octogenaria, esta “buena mujer, hembra 
sufriente, costilla resignada” (p. 366), como la llama el papa Be-
nedicto XIV, cruzará de nuevo el océano en una nave de tratantes 
negreros, bajo aleteantes escuadrones de aves migratorias. Su exu-
berante y pecaminosa belleza, de “cuando el mundo aún parecía 
ingenuo y cubierto de rocíos mañaneros” (p. 92), ha desaparecido. 
La maldición de la leprosa se ha cumplido:
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Se marchitó mi semblante —dice Genoveva— hasta asemejarse al 
de una bruja de verdad, mis pechos antes garridos se ajaron hasta 
caer fláccidos sobre mis costillas, perdieron mis ojos su brillo, se 
chuparon mis nalgas antes tan incitantemente acariciables, mi 
cabello se fue desmedrando y emblanqueciendo hasta simular 
un áspero y fibroso estropajo de esparto machacado, mi piel 
llena de trágicos pliegues se hizo transparente y amojamada 
como la corteza de un huevo de tortuga. (p. 298) 

Lo cual no le impedirá fumar pipa de maíz en Nueva York, 
conspirar con un obrero intelectual, aprender “las virtudes pro-
saicas del ejercicio del periodismo” (p. 395), recibir un pararrayos 
de Benjamín Franklin, entrevistarse con el joven coronel George 
Washington, empaparse del clima político y moral de las com-
plejas colonias inglesas, que no veneraban tanto la razón como el 
progreso y, en fin, “donde el periodismo comenzaba a suplantar 
con éxito a la literatura y a la filosofía” (p. 377).

Como al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las 
simetrías, el regreso de la tejedora de coronas constituye, en sí 
mismo, una incomparable odisea. Genoveva naufraga bajo los 
“cielos de Guabáncex, de Mabuya, de Hurakán” (p. 423) para 
que Ulises vuelva a ser hundido por Poseidón. De hecho, poco 
después de zarpar de Kingston, se percibe en el firmamento de 
Jamaica “la furia inusual del viento, acompañada de una densa 
sombra que cubría el oriente a la manera del espíritu de un dios 
que atisbara iracundo tras el horizonte” (p. 423). 

En “Los cuatro ciclos”, por otra parte, Borges propone como 
segundo ejemplo paradigmático el regreso “de las divinidades del 
Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde 
y lúcida, y hallan perdidas en el césped las piezas de ajedrez con 
que antes jugaron” (2014, p. 824). Pues bien, luego de la furia del 
vendaval, en una nueva ironía del destino, la tejedora de coronas 
se queda dormida en las desiertas arenas de la Tortuga, antiguo 
“refugio de feroces filibusteros” (p. 444), y en los vericuetos de 
un sueño profundo cree entrever un enorme tablero de ajedrez, 
cuyas “figuras eran, en cambio, aparentemente de carne y hueso, 
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como en los tiempos en que se jugaba in vivo, y se hallaban tan 
dispersas por el tablero que daban la impresión de una partida ya 
muy avanzada” (p. 431). 

A la lista de curiosos paralelismos, cabe agregar aún el nom-
bre de Apolo Bolongongo, el negro con dentadura de coco que 
rescata a Genoveva, transportándola hasta una pequeña aldea del 
haitiano golfo de Gonave, “que por esta época del año se conver-
tía en un lugar sagrado para los negros de todas las Antillas” (p. 
444), y en donde la tejedora vivirá una de las experiencias más 
sobrecogedoras de su vida: un ritual vudú. Luego del cual, en el 
navío del refulgente Apolo, “de charolada piel africana” (p. 434), 
en “la barca más extravagante que cabe imaginar en la vigilia o 
en el sueño” (p. 434), al aire libre, a la vista de todos, “bajo la 
hoguera del sol del Caribe” (p. 447), aprovechará Genoveva, con 
su cuerpo caduco de casi noventa años, la última oportunidad que 
la vida le ofrecía “de paladear el bocado paradisíaco” (p. 447), 
al amparo acaso del loa Guedé Nibo, obsceno dios del coito, de 
las libaciones, de la danza y de las procacidades, para quien “el 
universo y el cuerpo humano eran todos una sola esencia sagrada 
y ningún acto que nos causara sano placer podía considerarse 
contrario a las leyes divinas” (p. 447).  

Después de agradar a los dioses, navega a Curazao, “ese 
jardín tropical rodeado de las cálidas aguas del Mediterráneo 
americano” (p. 460) para entrevistarse con Josef ben Saruk y con 
“esa prolongación del núcleo judaico de Ámsterdam que son 
los judíos de Willemstad”. Finalmente, superando por mucho 
al griego de los pies ligeros, “que, al cabo de diez años de errar 
por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, 
vuelve a su Ítaca” (Borges, p. 824), Genoveva Alcocer, a quien 
Voltaire había encomendado la misión “de propagar las logias por 
el mundo hispánico” (p. 190), regresa a Cartagena con el postrer 
designio de fundar una logia de iluminados. 

La última historia —afirma Borges— es la del sacrificio de un 
dios. Attis, en Frigia, se mutila y se mata; Odín, sacrificando 
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a Odín, Él mismo a Sí mismo, pende del árbol nueve noches 
enteras y es herido de lanza; Cristo es crucificado por los 
romanos. (p. 824) 

Este último ciclo resulta particularmente interesante, toda vez 
que supone una especie de suicidio. ¿Qué otra cosa, sino la muer-
te, puede esperar una mujer como Genoveva en aquella tierra de 
pacatería e ignorantismo? ¿Qué otra cosa, sino la hoguera, en un 
mundo abroquelado en el catolicismo, acostumbrado a achicharrar 
en la pira inquisitorial a los impíos que enhoramala se dejaban 
seducir por las lucubraciones de la ciencia, que “no eran otra cosa 
que triquiñuelas de Satanás” (p. 33)? 

Así, Caléndula, florecilla perversa, auténtica reencarnación 
de María Rosa Goltar, viste los harapos de Judas y entrega a la 
Inquisición a la bruja Alcocer, a la maestra de la Logia de los 
Jagüeyes, a la concubina del bajísimo, a la doble senil de la bruja 
de San Antero, a la dama andante que deambuló por el mundo 
en busca de conocimiento.

Existe, claro, la posibilidad de que la hechicera ya esté muerta, 
que haya perecido en el naufragio del Luna menguante. Tal vez 
Genoveva, como Juan Dahlmann, como Isidoro Acevedo, haya 
soñado una muerte a su medida, en su ley, una muerte digna 
de una auténtica reina del aquelarre, una muerte en el sur, en el 
fuego, no en el agua. Borges tenía razón, “cuatro son las histo-
rias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, 
transformándolas” (p. 824).

En La tejedora de coronas, Germán Espinosa creyó estar con-
tando la gesta Caribe de una mestiza, pero, acaso sin advertirlo, 
contó también la fábula maravillosa de una rutilante perla negra 
oculta en el fondo de una concha blanca. Solo a partir de la ima-
ginación Caribe es dable a Genoveva hacer posible lo imposible, 
recorrer el mundo en procura de un ideal intangible, tragarse 
completo el Siglo de las luces, fundar una logia de iluminados 
en la oscura guarida del Santo Oficio. Solo a partir del ritmo y la 
musicalidad es posible edificar su proeza narrativa sin el provi-
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dencial auxilio de las Musas. Solo al pensar con el alma es posible 
transgredir los rigurosos linderos de la Ilustración, la racionalidad, 
la Enciclopedia; conjeturar que el universo es inaprensible tanto 
para la razón como para la intuición y sentir compasión por “lo 
seriamente que suelen tomarse a sí mismos los seres humanos, 
sin comprender que no dejan jamás de ser niños desprotegidos, 
criaturas impotentes ante el desamparo cósmico, gusarapos que 
pululan en una charca cuyos límites ignoran”. 

Eso es, en fin, La tejedora de coronas, de Germán Espinosa, una 
espléndida novela del mar afrocaribe…
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