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R e s u m e n

El artículo analiza el cuento “Todos estábamos a la espera” de Álvaro Cepeda 
Samudio desde una doble perspectiva: lo fantástico y lo existencial. Se sostiene que la 
espera trasciende el plano temático para configurarse como una estructura ontológica y 
un dispositivo narrativo que organiza la trama y define la condición de los personajes. 
El estudio se centra en la circularidad del relato, la voz plural como disolución de 
la identidad, el testimonio de la masacre como memoria suspendida y la figura de 
Madeleine como emblema del eterno retorno. Se concluye que el cuento dramatiza la 
existencia humana como una espera interminable que desborda la frontera entre vivos 
y muertos, revelando la fragilidad de la vida y la imposibilidad de alcanzar plenitud.

Palabras clave: Álvaro Cepeda Samudio, espera, circularidad, fantástico, existencialismo, 
eterno retorno, absurdo.

A b s t r a c t

This article examines Álvaro Cepeda Samudio’s short story “Todos estábamos a 
la espera” through a dual lens: the fantastic and the existential. In doing so, it argues 
that waiting transcends its thematic role to function as an ontological structure and a 
representational device that shapes the plot and defines the condition of the characters. 
The analysis highlights the circularity of the text, the plural voice as a dissolution 
of identity, the testimony of the massacre as suspended memory, and the figure 
of Madeleine as an emblem of the eternal return. Ultimately, the study concludes 
that the story dramatizes human existence as an endless waiting that crosses the 
boundary between the living and the dead, thereby revealing the fragility of life and 
the impossibility of fulfillment.

Keywords: Álvaro Cepeda Samudio, waiting, circularity, the Fantastic, existentialism, 
the eternal return, the absurd.
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“Il faut imaginer Sisyphe heureux”.
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe.

Introducción

Álvaro Cepeda Samudio (1926-1972) ocupa un lugar singular 
en la literatura colombiana de mediados del siglo XX. Su obra, 
aunque breve, condensa algunas de las búsquedas más radicales 
de la narrativa latinoamericana de la época: la experimentación 
formal, la hibridez genérica y la exploración de zonas de expe-
riencia límite. En este horizonte se inscribe “Todos estábamos a 
la espera” (1954), un cuento que, pese a haber suscitado lecturas 
diversas desde su publicación, todavía conserva vetas críticas 
inexploradas. Ambientado en espacios de tránsito urbano —un 
bar, una estación de buses, calles frías, un quiosco—, el relato 
muestra a un grupo de personajes atrapados en la rutina de beber, 
escuchar música y, sobre todo, esperar. Pero lo esperado nunca se 
define con claridad, lo que convierte la narración en un dispositivo 
abierto a múltiples interpretaciones. 

Aunque la crítica colombiana ha privilegiado en Cepeda Samu-
dio el experimentalismo narrativo de La casa grande, este cuento 
permanece en los márgenes del canon. Sin embargo, su densidad 
simbólica y filosófica lo convierte en una pieza fundamental para 
comprender los vínculos entre literatura, experiencia histórica y 
reflexión existencial en la narrativa del Caribe colombiano. Su 
relectura resulta hoy especialmente pertinente porque reabre una 
pregunta central para la literatura contemporánea: ¿cómo narrar 
la espera en un mundo atravesado por la violencia, la precariedad 
de sentido y la imposibilidad de clausura? En lugar de ofrecer 
una trama lineal o un desenlace definido, el cuento plantea un 
estado narrativo de tiempo suspendido, en el que la espera se 
transforma en destino colectivo. Los personajes, reunidos en 
un bar, esperan sin saber qué; su incertidumbre constituye el eje 
mismo de la narración. En un país marcado por la memoria de 
la guerra y de las masacres —evocada en el relato a través del 
testimonio de un hombre que recuerda su propia muerte—, la 
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espera se convierte en metáfora de la condición histórica: una 
sociedad condenada a aguardar justicia, redención, o, al menos, 
un sentido que nunca llega. 

El problema que orienta este artículo se centra en compren-
der la función de la espera como estructura narrativa, metáfora 
existencial y figura fantástica. Se plantea que “Todos estábamos 
a la espera” no se limita a una anécdota fantasmagórica, sino que 
constituye una elaboración estética de la condición humana frente 
a la muerte, la memoria y el tiempo. La hipótesis sostiene que la 
circularidad del relato escenifica el absurdo y el eterno retorno: la 
espera no se resuelve ni se clausura, sino que se perpetúa, revelan-
do la precariedad de la existencia y la disolución de la identidad. 

El objetivo general es ofrecer una lectura que articule las 
claves de lo fantástico y lo existencial, mostrando que el cuento 
enlaza la tradición del relato de fantasmas con la reflexión filo-
sófica sobre el ser-para-la-muerte (Heidegger), la experiencia del 
absurdo (Camus), la alteridad radical (Lévinas), la disolución 
del sujeto en la voz plural (Blanchot) y la nada constitutiva de 
la existencia (Sartre). Como objetivos específicos, se propone: 
(1) analizar la circularidad narrativa y su vínculo con el eterno 
retorno nietzscheano; (2) examinar la voz colectiva y su relación 
con la disolución del yo; (3) indagar en la dimensión espectral de 
los espacios —el bar y la estación— como lugares liminales; y 
(4) situar el cuento en diálogo con tradiciones críticas y literarias 
como la dramaturgia de Beckett y las reflexiones foucaultianas 
sobre el lenguaje. 

El enfoque interpretativo adoptado parte de una perspectiva 
interdisciplinaria que combina teoría literaria y filosofía. La lectura 
fantástica, sostenida en la ambigüedad ontológica de los persona-
jes y los escenarios, se complementa con la lectura existencial, que 
entiende la espera como metáfora de la muerte y del vacío. Esta 
doble clave permite comprender el relato no tanto como la narra-
ción de una historia, sino como la puesta en escena de un estado: 
la espera como destino inquebrantable. Así, “Todos estábamos a 
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la espera” se inscribe en una tradición de la modernidad literaria 
que va de Kafka a Beckett, caracterizada por la representación de 
lo absurdo y la poética del tiempo suspendido.

En tiempos de incertidumbre, violencia y fragilidad de sentido, 
este cuento ofrece una imagen inquietante y lúcida de lo huma-
no. La literatura, en este caso, no se limita a reflejar la realidad: 
la desestabiliza, la interroga y la convierte en espejo de nuestras 
esperas interminables. 

La dimensión fantástica de la espera

El primer nivel de lectura de “Todos estábamos a la espera” per-
mite situar el relato dentro del género fantástico. En su definición 
clásica, Todorov (1972) sostiene que lo fantástico surge en la va-
cilación entre una explicación natural y una sobrenatural de los 
acontecimientos, es decir, en la dificultad de decidir si lo narrado 
pertenece al orden de lo real o de lo imposible. Esta indecisión 
es la que produce lo fantástico como efecto estético. En el cuen-
to de Cepeda Samudio, la insistencia en la espera sin objeto, la 
disolución de la identidad de los personajes y la irrupción de lo 
inquietante —el hombre que relata una masacre, la enigmática 
aparición de Madeleine— generan justamente esa atmósfera de 
ambivalencia. Estos hechos, aunque podrían explicarse por causas 
naturales, también admiten una lectura sobrenatural, instalando 
al lector en una duda metafísica: ¿se trata de parroquianos en un 
bar urbano o de figuras atrapadas en un umbral entre la vida y 
la muerte? 

En esta perspectiva, los personajes adquieren una condición 
fantasmática. El bar, la estación de buses y las calles frías no 
son escenarios neutros, sino espacios liminales donde se diluye 
la frontera entre vida y muerte. La existencia de los personajes 
queda suspendida en ese tránsito ambiguo: no están plenamente 
vivos, pero tampoco muertos. Habitan una zona intermedia que 
convierte la narración en un territorio de indefinición ontológica 
y amplifica la atmósfera fantástica y existencial del relato. 
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La lógica descrita coincide con lo que Campra (2001) de-
nomina “isotopía de la transgresión” (p. 189). En la literatura 
fantástica, lo imposible irrumpe siempre como una transgresión 
que atraviesa distintos planos del texto. En el nivel semántico, la 
narración desestabiliza categorías cotidianas como vida/muerte, 
vigilia/sueño o cordura/locura. En el plano sintáctico, altera la 
linealidad del relato mediante repeticiones, desplazamientos y 
vacíos. En el plano verbal, socava la transparencia del lenguaje, 
introduciendo opacidad, insinuación y exceso. Esta isotopía trans-
gresiva organiza el cuento de Cepeda Samudio: en lo semántico, 
los personajes permanecen en escenarios donde el tiempo parece 
detenido y se disuelven las fronteras entre la vida y la muerte. El 
bar, la estación de buses o las calles desiertas no funcionan como 
simples lugares de paso, sino como sitios ambiguos que suspenden 
las categorías tradicionales de lo real. En ellos, los personajes pa-
recen oscilar entre dos posibilidades igualmente inquietantes: ser 
vivos atrapados en la inercia de una rutina sin propósito o muertos 
condenados a la reiteración de gestos vacíos. Esta ambigüedad 
convierte la diégesis en un territorio de indefinición ontológica, 
donde cada acción y cada espacio adquieren el carácter de umbral, 
acentuando la atmósfera fantástica y existencial que sostiene la 
narración. En el plano sintáctico, la narración se organiza bajo 
una lógica circular y fragmentaria: carece de un inicio y de un 
desenlace claramente delimitados y se edifica sobre repeticiones, 
retornos y desplazamientos que burlan toda ilusión de linealidad, 
transformando la espera en un ciclo interminable. En el nivel 
verbal, la elección de una voz colectiva en primera persona del 
plural diluye las identidades individuales en un murmullo coral: 
lo singular se disuelve en una subjetividad compartida y anónima. 
La enunciación se desplaza del bar a la estación, de la memoria 
al rumor de las conversaciones triviales, para regresar invaria-
blemente al mismo punto de espera, como si el tiempo diegético 
estuviera condenado a recomenzar indefinidamente. Esta circu-
laridad adquiere un valor central en la composición: el cuento se 
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abre con la llegada de los personajes al bar y se cierra en el mismo 
espacio, tras un itinerario que nunca clausura la acción. Todo 
movimiento converge en un retorno al inicio, como si el relato 
estuviera atrapado en su propio bucle. Esta reiteración convierte 
la sintaxis misma en un espejo de la espera que la sostiene: una 
espera infinita, nunca satisfecha, que insiste en cada pasaje como 
un destino inevitable. En esta dinámica resuenan dos tradiciones 
filosóficas: por un lado, el eterno retorno nietzscheano, en el que 
lo vivido retorna sin resolución, y, por otro, el absurdo camusia-
no, en el que el ser humano enfrenta la reiteración sin sentido. El 
cuento se inscribe así en un horizonte en el cual la forma narrativa 
expresa la imposibilidad de clausura y dramatiza la experiencia 
de la espera como un círculo perpetuo.

En el nivel verbal, la ambigüedad del “nosotros” narrativo 
refuerza el carácter espectral del relato. La voz coral absorbe las 
individualidades, y los personajes aparecen como sombras que 
apenas evocan retazos de vida. Los diálogos banales conviven 
con irrupciones siniestras —el hombre de la masacre, la figura de 
Madeleine— que nunca se esclarecen del todo. A diferencia de lo 
habitual en la narrativa realista, en la que cada personaje posee 
una voz y un perfil definidos, aquí las voces se funden en una 
colectividad sin identidades precisas, quedando la subjetividad 
individual subsumida en un murmullo plural. Esta disolución 
del yo en el pronombre colectivo intensifica la sensación de ex-
trañeza: los personajes parecen no poder afirmarse plenamente 
como sujetos ni nombrarse a sí mismos. Como advierte Bessière 
(1974), lo fantástico se configura allí donde lo real —la identidad, 
el tiempo, el espacio— se vuelve inestable, y en este cuento lo 
opaco, lo sugerido y lo indeterminado se imponen sobre la trans-
parencia del lenguaje.

Lo fantástico, en este sentido, se sustenta en la erosión de lo 
familiar, operando por sugerencia y trabajando con la imprecisión 
y la indeterminación como recursos discursivos para activar la 
imaginación del lector. Como señala Roas (2011), su función es 



[306] eidos n.º 46 (2026) págs. 300-318
issn 2011-7477

La circularidad de la espera: lo fantástico y lo existencial en “Todos estábamos a la espera” 
de Álvaro Cepeda Samudio

problematizar los límites entre lo real y lo irreal, sin borrarlos del 
todo. En “Todos estábamos a la espera”, esa lógica se manifiesta 
en la textura misma de lo cotidiano: el bar, la música, las con-
versaciones y los gestos repetidos se desfiguran hasta adquirir un 
cariz inquietante, como si un resquicio invisible los desplazara 
hacia otro orden. Del mismo modo, se evidencia en la ambigüe-
dad verbal y en la opacidad de la voz colectiva: la perturbación 
no proviene de la irrupción explícita de lo sobrenatural, sino de la 
manera en que el texto sugiere y erosiona las certezas perceptivas 
de quien lee, configurando una poética de lo fantástico basada en 
la insinuación, la vacilación y el vacío. 

Desde esta perspectiva, la espera no es solo un motivo narrati-
vo, sino el mecanismo textual que sostiene la dimensión fantástica 
del cuento. La indecisión sobre la naturaleza de los personajes, 
la circularidad narrativa y la voz colectiva constituyen la red que 
convierte el relato en un mundo posible que sustituye a la realidad 
empírica (Doležel, 1999) y denuncia su propia artificialidad. La 
narración ya no representa la experiencia de manera directa, sino 
que la reescribe bajo la forma de un universo alterno, regido por 
la repetición, la memoria suspendida y el tiempo detenido. Así, lo 
fantástico en este cuento reside en la manera en que la narración 
misma transgrede las expectativas de coherencia, linealidad y 
transparencia. Esta mirada remite a una concepción posestructura-
lista de la realidad, en la que lo real deja de entenderse como una 
entidad estable y objetiva para revelarse “como una construcción 
virtual, un simulacro autorreferencial que suplanta o simula ser 
la realidad” (Roas, 2011, p. 29). 

En “Todos estábamos a la espera”, los personajes parecen ha-
bitar una realidad hecha de recuerdos, voces y repeticiones antes 
que de hechos plenamente verificables. La estación de buses, el bar 
y Madeleine no funcionan como espacios o figuras estables, pues 
adquieren la forma de presencias ambiguas, cargadas de sentido en 
las que lo real se diluye y lo narrado adquiere el carácter de simu-
lacro. Por eso, la espera, la memoria y la conversación no remiten 
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a una experiencia concreta y segura, sino a un mundo construido 
por fragmentos, evocaciones y versiones que imitan la realidad, la 
reemplazan parcialmente y vuelven inciertos sus límites.

Profundizando en este panorama interpretativo, resulta perti-
nente ampliar lo que Doležel (1999) desarrolla a propósito de los 
mundos posibles de la ficción. Para este teórico, la literatura se 
despliega precisamente en la contingencia: cada mundo ficcional 
podría ser distinto de lo que es, y esa apertura ilimitada es la que 
hace posible tanto la creación como la reescritura. Desde esta 
perspectiva, incluso un relato aparentemente cerrado puede ser 
sustituido por un mundo alternativo, ya que la ficción se constituye 
como un espacio semiótico maleable, abierto a transformaciones, 
desplazamientos y sustituciones. Lo reescrito, entonces, no solo 
dialoga con el universo interno de la obra, sino también con su 
“protomundo”, es decir, con el mundo previo que lo sostiene y 
del cual deriva su sentido. En “Todos estábamos a la espera”, 
esta dinámica se hace evidente en la forma en que la narración 
reconfigura las coordenadas del mundo real, no para reproducirlo 
fielmente, sino para generar un simulacro alternativo en el que la 
espera, la memoria y la circularidad se convierten en las verda-
deras leyes de ese universo. Así, el cuento no solo representa una 
atmósfera de tránsito entre la vida y la muerte, sino que también 
supone una reescritura radical de la realidad misma, un ejercicio 
de sustitución en el que el mundo empírico es desplazado por una 
diégesis que, como advierte Doležel (1999), desafía la interpre-
tación al obligarnos a leer siempre en dos planos: el del mundo 
narrado y el de la realidad que este suplantó. 

En síntesis, la dimensión fantástica del cuento se articula en 
tres ejes decisivos: la indefinición ontológica de los personajes 
—¿vivos o espectros?—, los espacios de tránsito que sugieren lo 
liminal y la figura ambigua de Madeleine, siempre situada en la 
frontera entre la vida y la muerte. El relato nunca resuelve estas 
tensiones y, en esa indeterminación, instala la vacilación propia 
de lo fantástico. No obstante, lo hace de manera singular: lo 
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sobrenatural no irrumpe de forma espectacular, sino que se filtra 
en la textura de lo cotidiano bajo la forma de una espera intermi-
nable. Lo común —el bar, las conversaciones banales, los gestos 
repetidos— se desfigura hasta devenir inquietante, mostrando que 
lo fantástico no requiere del prodigio ostentoso, sino que puede 
surgir de la lenta y sutil erosión de lo familiar. De este modo, la 
espera, los espacios liminales y la voz coral sostienen una poética 
de la incertidumbre que desestabiliza la experiencia de lo real y 
transforma lo ordinario en inquietud.

La espera como condición existencial y metafísica

Más allá de su dimensión fantástica, “Todos estábamos a la 
espera” puede leerse como una alegoría existencial. La espera 
que vertebra la narración no se limita a la expectativa de un 
acontecimiento exterior ni a la llegada de un personaje concreto, 
sino que se erige en metáfora de la condición humana misma. 
En Ser y tiempo, Heidegger (1998) concibe la existencia como un 
ser-para-la-muerte: una vida atravesada por la certeza ineludible 
de su fin. La muerte no aparece, en este marco, como desenlace 
biológico, sino como la posibilidad más propia del ser humano, 
la única certeza absoluta que organiza, orienta y otorga sentido 
a la experiencia de la existencia. 

En “Todos estábamos a la espera”, los personajes no encar-
nan un camino hacia la autenticidad, sino la imposibilidad de 
alcanzarla. La espera que los sostiene se convierte en metáfora 
narrativa del ser-para-la-muerte, pero el cuento subvierte el ho-
rizonte heideggeriano: lo que en la filosofía se concibe como la 
posibilidad radical de apropiación de la existencia, aquí se degrada 
en una rutina sin salida. La existencia no se afirma en la antici-
pación consciente de la muerte, sino que se reduce a un tránsito 
vacío hacia la nada, a una espera interminable que evidencia la 
condena a la impropiedad. Ninguno de los personajes proyecta 
su vida de manera auténtica; todos permanecen atrapados en un 
ciclo mecánico —beber, escuchar música, mirar peleas, y, sobre 
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todo, esperar— que exhibe cómo la conciencia de la finitud pue-
de degenerar en pasividad, estancamiento y vacío. La repetición 
estéril no conduce a un desenlace liberador, sino a la perpetuación 
de una vida suspendida en el tiempo de la espera. Esta inversión 
crítica —del horizonte de autenticidad al absurdo de la inauten-
ticidad— constituye, en última instancia, la fuerza existencial y 
la potencia metafórica del relato. 

En esta misma dirección, Camus (1942) sostiene que la exis-
tencia humana está inevitablemente marcada por el absurdo, 
entendido no solo como la repetición interminable de los actos 
cotidianos, sino como el choque entre el anhelo humano de sentido 
y la indiferencia radical de un mundo que se niega a otorgarlo. La 
condición de Sísifo, condenado a empujar una roca que siempre 
vuelve a caer, se convierte así en metáfora de la vida misma: una 
sucesión interminable de esfuerzos sin finalidad última. En “To-
dos estábamos a la espera”, los personajes reproducen ese mismo 
gesto: se consumen en rutinas vacías y, sobre todo, insisten en una 
espera sin objeto ni horizonte definido. Esa espera, que jamás se 
clausura, encarna literariamente la experiencia del absurdo: los 
personajes intuyen, aunque nunca lo formulen abiertamente, que 
nada decisivo ocurrirá y, sin embargo, continúan aguardando 
como si aún fuese posible una redención del tiempo. 

El relato condensa, en clave literaria, el núcleo de la reflexión 
camusiana: la conciencia del absurdo no libera de la repetición, 
sino que la expone en toda su crudeza. Los gestos reiterados de 
los personajes se erigen como equivalente narrativo del esfuerzo 
de Sísifo: actos mínimos y vacíos de sentido que se reanudan in-
terminablemente. La paradoja central que emerge de esta lectura 
es que la espera no se experimenta como posibilidad de apertura, 
sino como condena circular. Mientras que en Camus el absurdo 
constituye la condición que impulsa al hombre a rebelarse y afir-
mar la vida a pesar de su falta de sentido, en el cuento de Cepeda 
Samudio se radicaliza su dimensión negativa: los personajes no 
alcanzan a rebelarse ni a apropiarse de su destino, sino que per-
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manecen sumidos en una inercia que convierte la existencia en 
pura suspensión. De tal modo que esta ficción reelabora la imagen 
de Sísifo en clave narrativa, mostrando cómo el absurdo puede 
desplegarse en la repetición trivial y colectiva de seres anónimos 
condenados a una espera interminable. 

Un aspecto decisivo del relato es la elección del pronombre 
“nosotros” como voz narrativa. A diferencia de la perspectiva 
individual que domina en la narrativa realista, esta voz colectiva 
disuelve las identidades particulares y desdibuja los límites entre 
el yo y el otro, generando un espacio en el que la subjetividad se 
experimenta como pérdida. Tal como advierte Blanchot (1955), 
la literatura constituye un ámbito en el que la voz deja de perte-
necer a un sujeto claramente delimitado para dispersarse en un 
murmullo impersonal que desintegra la unidad del individuo y 
lo abre a una experiencia de anonimato radical. 

En “Todos estábamos a la espera”, el “nosotros” no remite 
a una comunidad cohesionada ni a un grupo con un proyecto 
compartido; por el contrario, funciona como signo de una subje-
tividad fragmentada, espectral, sin rostros ni nombres, despojada 
de toda singularidad. Esta estrategia narrativa produce un doble 
efecto. Por un lado, intensifica la ambigüedad ontológica de los 
personajes: no es posible saber si son vivos atrapados en la rutina 
o muertos condenados a la repetición, porque el “nosotros” anula 
cualquier referencia personal que permita diferenciarlos. Por otro 
lado, convierte la espera en experiencia común pero vacía, en la 
que nadie se apropia de su voz ni de su destino. La suspensión del 
tiempo narrativo encuentra aquí su correlato en la suspensión de 
la identidad: los personajes no solo habitan un presente detenido 
y circular, condenado a repetirse sin variaciones significativas, 
sino que experimentan la disolución de su individualidad. Ha-
blan, recuerdan y esperan, pero lo hacen desde una voz coral que 
diluye cualquier rasgo singular y niega toda afirmación del yo. 
En lugar de sujetos autónomos, emergen como fragmentos de 
una conciencia colectiva, un murmullo espectral en el que nadie 
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puede reconocerse plenamente. De este modo, el relato suspende 
no solo el tiempo, sino la posibilidad misma de la subjetividad, 
proyectando en la forma narrativa la experiencia existencial de un 
yo que se desvanece en la monotonía de la espera interminable. 

En El tiempo y el otro, Lévinas (1993) sostiene que la muerte 
encarna la alteridad radical: aquello absolutamente otro que 
nunca puede ser vivido ni experimentado de manera plena. En 
“Todos estábamos a la espera”, la espera se convierte en la figura 
narrativa de esa alteridad: un acontecimiento que se anuncia, 
pero que jamás se consuma. La llegada de Madeleine introduce 
precisamente esa ambigüedad esencial, es decir, aparece como 
el otro que viene, pero su presencia no clausura la espera, sino 
que la reactiva y la desplaza hacia una nueva dirección. En esta 
disposición levinasiana, la muerte no puede ser apropiada ni con-
vertida en objeto de posesión, pues solo se insinúa como promesa 
diferida, siempre postergada. 

Frente a esa imposibilidad, los personajes llenan el vacío con 
gestos triviales y repetitivos —jugar con monedas, observar las 
huellas que dejan los vasos en la mesa, conversar banalidades—, 
intentos frágiles de distraerse del horizonte ineludible que los 
circunda. Sin embargo, tales rutinas no hacen más que evidenciar 
su propio vacío: actos mecánicos que, lejos de producir sentido, 
revelan la futilidad de la existencia. La espera se configura en esa 
medida como la forma narrativa de la nada, como un tiempo sus-
pendido y sin propósito que convierte lo cotidiano en experiencia 
de vacío, condenando a los personajes a un presente interminable 
en el que la alteridad de la muerte se insinúa constantemente, pero 
nunca se consuma.

Desde la perspectiva sartriana, la espera puede leerse como 
una de las formas narrativas más elocuentes de la nada que 
atraviesa y estructura toda existencia. Sartre (1993) sostiene que 
el ser humano está marcado por la contingencia y por un vacío 
constitutivo: nunca es un ser acabado ni plenamente dado, sino 
que se define siempre en relación a lo que no es y hacia lo cual 
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se proyecta. Esta apertura lo hace libre y a su vez lo expone al 
vértigo de carecer de fundamento último. En “Todos estábamos 
a la espera”, los personajes encarnan esa paradoja ontológica y se 
aferran a gestos triviales y repetitivos en un intento de cubrir un 
vacío imposible de colmar. Sin embargo, esas rutinas no enmas-
caran su precariedad, sino que la exhiben con mayor crudeza, en 
tanto que cada acto evidencia la fragilidad de un ser condenado 
a moverse en un presente inmóvil, sin horizonte de desenlace. 

La espera se convierte, así, en metáfora literaria de la condición 
humana: una conciencia que solo puede comprenderse a partir 
de su falta constitutiva y que, por ello, nunca alcanza plenitud ni 
clausura. La narración dramatiza esta tensión de manera radical, 
puesto que el tiempo no progresa hacia una resolución, sino que se 
pliega sobre sí mismo, revelando que la existencia es contingencia, 
repetición y vacío. En este sentido, el cuento de Cepeda Samudio 
no solo representa la espera como experiencia colectiva, sino que 
la erige en figura del absurdo existencial: un tiempo suspendido 
que ilumina la imposibilidad de alcanzar una plenitud definitiva y 
confronta al ser humano con el peso de su propia libertad en medio 
de la nada. Esta prolongada suspensión produce una atmósfera 
de extrañamiento larvado en la que los acontecimientos pierden 
densidad causal y los sujetos parecen desplazarse dentro de una 
realidad cada vez más evanescente, atrapados en una tempora-
lidad que erosiona lentamente toda expectativa de resolución y 
convierte la permanencia en una forma de desgaste ontológico. 

En conclusión, “Todos estábamos a la espera” trasciende la 
creación de una atmósfera fantástica sostenida en la ambigüedad 
de sus espacios y personajes para erigirse como una alegoría 
existencial de notable densidad filosófica. La espera, eje estruc-
tural del relato, se presenta como una condición metafísica que 
condensa claves centrales de la tradición del pensamiento: el ser-
para-la-muerte en Heidegger, la repetición absurda en Camus, 
la disolución del yo en Blanchot, la alteridad inalcanzable en 
Lévinas y la experiencia de la nada en Sartre. Cada una de estas 
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perspectivas ilumina una dimensión del cuento: la muerte como 
horizonte inevitable, la reiteración sin sentido como condena, la 
pérdida de la identidad en el murmullo coral, la imposibilidad de 
apropiarse de lo otro y la conciencia de un vacío constitutivo. Por 
consiguiente, lo que en apariencia se reduce a la rutina anodina 
de unos parroquianos en un bar se revela como una meditación 
literaria sobre la fragilidad de la existencia, la imposibilidad de 
alcanzar plenitud y la condena a habitar un tiempo suspendido 
que convierte la vida en una espera interminable. 

Circularidad y eterno retorno

Un eje interpretativo decisivo de “Todos estábamos a la espera” es 
la circularidad que atraviesa tanto su estructura narrativa como la 
experiencia existencial de los personajes. A diferencia de los relatos 
tradicionales, que avanzan hacia un clímax y una resolución, este 
cuento se organiza como un movimiento de retorno: los mismos 
espacios y gestos se repiten una y otra vez, sin finalidad ni desenla-
ce. La narración no progresa, sino que se repliega sobre sí misma, 
como una espiral que nunca llega a clausura, condenando a los 
personajes a un presente perpetuo. Beben, conversan, observan 
y esperan, pero cada acción reproduce la anterior, anulando toda 
posibilidad de novedad. La circularidad formal refleja la circula-
ridad existencial: seres atrapados en un ciclo de gestos vacíos que 
no conducen a ningún horizonte de sentido. 

En este marco, el cuento no solo desestabiliza las expectativas 
narrativas del lector, sino que proyecta una visión filosófica radi-
cal de la vida como repetición vacía. En la insistencia en volver 
siempre al mismo punto, la narración dramatiza la condena a 
habitar un tiempo detenido, en el que la rutina deviene metáfora 
del absurdo y la espera se erige en emblema de una existencia 
prolongada indefinidamente, sin sentido ni desenlace posible. 
La narrativa circular que sostiene “Todos estábamos a la espera” 
encuentra un eco filosófico en la noción de eterno retorno formu-
lada por Nietzsche (1984, 1999). El filósofo plantea la posibilidad 
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de que todo lo vivido se repita infinitamente, no como condena, 
sino como el desafío supremo de la existencia: ¿podríamos afirmar 
nuestra vida incluso si supiéramos que deberíamos revivirla idén-
tica por toda la eternidad?, ¿seríamos capaces de abrazar nuestra 
existencia sin variación alguna? 

En el cuento de Cepeda Samudio, el eterno retorno se mani-
fiesta en la rutina inquebrantable de los personajes, cuya espera 
nunca se resuelve, sino que se reactiva una y otra vez. La llegada 
de Madeleine, lejos de clausurar el ciclo, lo perpetúa: se convierte 
en la nueva depositaria de la espera y asegura la continuidad del 
círculo. Lo que en Nietzsche constituye un desafío existencial 
afirmativo —decir “sí” a la vida incluso bajo el signo de su repe-
tición eterna— se degrada aquí: los personajes permanecen atra-
pados en una rutina sin trascendencia. La circularidad narrativa 
no ofrece ocasión de afirmación vital, sino que se experimenta 
como condena absurda a un tiempo detenido. En este contraste 
se cifra la fuerza crítica del relato: mientras para Nietzsche el 
eterno retorno representa la posibilidad de la máxima libertad 
y afirmación, en “Todos estábamos a la espera” se transforma 
en metáfora de la impotencia, del vacío y de la imposibilidad de 
ruptura. La literatura, en este caso, encarna el reverso del mito 
filosófico: el eterno retorno ya no aparece como júbilo vitalista, 
sino como rutina espectral que exhibe el desgaste y la imposibili-
dad de transformar la propia existencia. 

La circularidad que articula “Todos estábamos a la espera” 
también aproxima el relato a la dramaturgia beckettiana. En 
Esperando a Godot, los personajes centrales llenan el tiempo con 
diálogos triviales y rutinas insignificantes que parecen carecer 
de finalidad, mientras esperan a alguien cuya llegada nunca se 
consuma. Lo decisivo no es el cumplimiento de la espera, sino 
la espera misma convertida en trama y en experiencia vital; una 
condición interminable que suspende el sentido y mantiene a los 
sujetos en un estado de indefinición (Beckett, 1982). Del mismo 
modo, en el cuento de Cepeda Samudio la espera no conduce a 
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un desenlace, sino que se perpetúa como núcleo narrativo. Lo 
esencial no es el final, sino la vivencia interminable de esperar. 
La rutina de los parroquianos reitera esta misma lógica: la acción 
no progresa, se estanca y retorna siempre a los mismos lugares, 
como si el tiempo hubiera quedado detenido. Incluso la llegada 
de Madeleine, que podría representar un punto de inflexión, no 
clausura la expectativa, sino que la desplaza y la reinicia. La na-
rración convierte la espera en una experiencia radical del absurdo, 
pues esperar se vuelve la única forma posible de habitar el tiempo, 
aunque aquello que se aguarda permanezca indefinido o, cuando 
finalmente parece insinuarse, solo abra paso a una nueva demora. 
En este paralelismo, tanto el teatro de Beckett como el cuento 
de Cepeda Samudio revelan que la existencia puede reducirse 
a la reiteración de gestos vacíos, en los que el sentido se aplaza 
indefinidamente y la vida se consume en un presente suspendido. 

Ahora bien, leída desde Foucault (1968), la circularidad en 
“Todos estábamos a la espera” no se reduce a un simple recurso 
compositivo, sino que se despliega como un modo de representa-
ción que se repliega incesantemente sobre sí misma. El relato se 
abre, avanza parcialmente y vuelve a disolverse para recomenzar, 
siguiendo un movimiento que recuerda a la “gran voluta” que 
Foucault (1968) identifica en el dispositivo de Las Meninas, a 
saber, una imagen que surge, se consuma y retorna a la luz sin 
clausura definitiva (p. 24). En este marco, la espera se configura 
como un espejo narrativo que incorpora en su interior aquello 
que le resulta “íntimamente extraño”, pero que al mismo tiempo 
mantiene oculto el acontecimiento que la funda: aquello que se 
anuncia, pero nunca llega a consumarse. El efecto resultante es el 
de una remisión infinita entre lo dicho y lo visto. De manera aná-
loga, en el cuento la relación entre la voz coral —ese “nosotros” 
espectral— y la escena de la espera revela una irreductibilidad 
fundamental, pues, por más que el relato enuncie, lo esperado 
permanece inaprensible y el sentido vuelve a desplazarse. El 
lenguaje, en lugar de fijar, posterga; en lugar de colmar, reitera 
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la ausencia. En suma, la narrativa de Cepeda Samudio no solo 
tematiza la espera, sino que la convierte en el principio estructural 
de su representación: un bucle infinito en el que la palabra nunca 
alcanza un significado pleno y la experiencia narrada permanece 
abierta, suspendida y perpetuamente obligada a recomenzar. 

Conclusiones

El análisis de “Todos estábamos a la espera” permite sostener que 
Álvaro Cepeda Samudio construyó un relato cuya potencia radica 
en su capacidad de entrelazar lo fantástico y lo existencial en una 
misma experiencia narrativa. La espera, eje estructural del cuento, 
no aparece como simple anécdota ni como recurso formal, sino 
como condición ontológica que organiza la vida y la muerte de los 
personajes. A través de una voz colectiva que diluye las identida-
des individuales, la narración transforma a los parroquianos del 
bar en presencias espectrales, atrapadas en un ciclo interminable. 
El “nosotros” no designa una comunidad cohesionada, sino una 
subjetividad fragmentada y anónima, condenada a repetir los 
mismos gestos en un presente perpetuamente suspendido.

La circularidad del relato constituye el signo más visible de 
su lógica interna. El cuento no avanza hacia un desenlace, sino 
que retorna una y otra vez a los mismos espacios y acciones, 
convirtiéndose en un bucle sin salida. En esta dinámica resuenan 
el eterno retorno nietzscheano y el absurdo camusiano: la vida 
se experimenta como repetición infinita y como choque entre 
el anhelo de sentido y la indiferencia del mundo. La llegada de 
Madeleine, lejos de romper el ciclo, lo reafirma, pues su incor-
poración al grupo de los que esperan garantiza la continuidad 
del círculo. Ella es el rostro del retorno, la confirmación de que 
la espera nunca concluye, sino que se reactiva indefinidamente. 

El diálogo con la filosofía existencialista y posestructuralista 
permite profundizar en esta interpretación. Desde Heidegger, el 
cuento puede leerse como dramatización del ser-para-la-muerte: 
los personajes encarnan la anticipación constante de un fin que 
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nunca llega a consumarse. Desde Lévinas, la espera aparece como 
figura de la alteridad radical, aquello que se anuncia, pero nunca 
se apropia, como la muerte misma. Desde Blanchot, la voz plural 
revela la disolución del yo en un murmullo anónimo; mientras 
que, desde Sartre, los gestos triviales de los personajes exponen 
el vacío constitutivo de la existencia. Finalmente, la perspectiva 
foucaultiana sobre el lenguaje permite advertir que el discurso en 
el cuento lejos de resolver la incertidumbre, la multiplica, dejan-
do al descubierto la imposibilidad de fijar un sentido pleno o de 
alcanzar una verdad definitiva.

El cuento dialoga de manera directa con la dramaturgia de 
Beckett (1982), en especial con Esperando a Godot, ya que en ambos 
textos lo esencial no es el cumplimiento de la espera, sino la espera 
misma como condición interminable. Esta afinidad sitúa a Cepeda 
Samudio en una tradición moderna que concibe la literatura no 
como narración de acontecimientos, sino como puesta en escena 
de la suspensión del tiempo y de la indeterminación del sentido. 

El aporte del cuento a la tradición crítica y literaria es doble. Por 
un lado, amplía las posibilidades del relato fantástico en Colombia 
al articular lo espectral no desde las apariciones sobrenaturales 
convencionales, sino desde la ambigüedad de la voz, del espacio 
y del tiempo. Por otro, introduce en la narrativa caribeña una 
reflexión existencial de alcance universal, en la que se condensan 
preocupaciones aún vigentes: la fragilidad del sujeto, la violencia 
histórica y la imposibilidad de alcanzar plenitud. 

Estudiar hoy “Todos estábamos a la espera” implica reconocer 
que la literatura de Cepeda Samudio anticipó interrogantes que 
siguen siendo centrales: ¿cómo habitamos la espera en un mundo 
atravesado por la incertidumbre?, ¿cómo narrar la circularidad de 
una existencia sin desenlace?, ¿qué significa vivir y morir en un 
tiempo que nunca se cierra? Las respuestas que el cuento sugiere 
no son tranquilizadoras, pero sí profundamente reveladoras en 
tanto que nos muestran que existimos en un círculo de espera 
interminable y que la literatura, al ponerlo en escena, nos confron-
ta con el destino más común y a la vez más inquietante de todos. 
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