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RESUMEN

El articulo analiza el cuento “Todos estdbamos a la espera” de Alvaro Cepeda
Samudio desde una doble perspectiva: lo fantastico y lo existencial. Se sostiene que la
espera trasciende el plano tematico para configurarse como una estructura ontologica y
un dispositivo narrativo que organiza la trama y define la condicion de los personajes.
El estudio se centra en la circularidad del relato, la voz plural como disolucion de
la identidad, el testimonio de la masacre como memoria suspendida y la figura de
Madeleine como emblema del eterno retorno. Se concluye que el cuento dramatiza la
existencia humana como una espera interminable que desborda la frontera entre vivos
y muertos, revelando la fragilidad de la vida y la imposibilidad de alcanzar plenitud.

Palabras clave: Alvaro Cepeda Samudio, espera, circularidad, fantdstico, existencialismo,
eterno retorno, absurdo.

ABSTRACT

This article examines Alvaro Cepeda Samudio’s short story “Todos estdbamos a
la espera” through a dual lens: the fantastic and the existential. In doing so, it argues
that waiting transcends its thematic role to function as an ontological structure and a
representational device that shapes the plot and defines the condition of the characters.
The analysis highlights the circularity of the text, the plural voice as a dissolution
of identity, the testimony of the massacre as suspended memory, and the figure
of Madeleine as an emblem of the eternal return. Ultimately, the study concludes
that the story dramatizes human existence as an endless waiting that crosses the
boundary between the living and the dead, thereby revealing the fragility of life and
the impossibility of fulfillment.

Keywords: Alvaro Cepeda Samudio, waiting, circularity, the Fantastic, existentialism,
the eternal return, the absurd.
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“Il faut imaginer Sisyphe heureux”.
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe.

INTRODUCCION

Alvaro Cepeda Samudio (1926-1972) ocupa un lugar singular
en la literatura colombiana de mediados del siglo XX. Su obra,
aunque breve, condensa algunas de las busquedas mas radicales
de la narrativa latinoamericana de la época: la experimentacién
formal, la hibridez genérica y la exploraciéon de zonas de expe-
riencia limite. En este horizonte se inscribe “Todos estabamos a
la espera” (1954), un cuento que, pese a haber suscitado lecturas
diversas desde su publicacion, todavia conserva vetas criticas
inexploradas. Ambientado en espacios de transito urbano —un
bar, una estacion de buses, calles frias, un quiosco—, el relato
muestra a un grupo de personajes atrapados en la rutina de beber,
escuchar musica y, sobre todo, esperar. Pero lo esperado nunca se
define con claridad, lo que convierte la narraciéon en un dispositivo
abierto a multiples interpretaciones.

Aunque la critica colombiana ha privilegiado en Cepeda Samu-
dio el experimentalismo narrativo de La casa grande, este cuento
permanece en los margenes del canon. Sin embargo, su densidad
simbolica y filosofica lo convierte en una pieza fundamental para
comprender los vinculos entre literatura, experiencia historica y
reflexion existencial en la narrativa del Caribe colombiano. Su
relectura resulta hoy especialmente pertinente porque reabre una
pregunta central para la literatura contemporanea: ;cOmo narrar
la espera en un mundo atravesado por la violencia, la precariedad
de sentido y la imposibilidad de clausura? En lugar de ofrecer
una trama lineal o un desenlace definido, el cuento plantea un
estado narrativo de tiempo suspendido, en el que la espera se
transforma en destino colectivo. Los personajes, reunidos en
un bar, esperan sin saber qué; su incertidumbre constituye el eje
mismo de la narracion. En un pais marcado por la memoria de
la guerra y de las masacres —evocada en el relato a través del
testimonio de un hombre que recuerda su propia muerte—, la
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espera se convierte en metafora de la condicién histérica: una
sociedad condenada a aguardar justicia, redencién, o, al menos,
un sentido que nunca llega.

El problema que orienta este articulo se centra en compren-
der la funcion de la espera como estructura narrativa, metafora
existencial y figura fantastica. Se plantea que “Todos estdbamos
ala espera” no se limita a una anécdota fantasmagorica, sino que
constituye una elaboracion estética de la condicion humana frente
a la muerte, la memoria y el tiempo. La hipoétesis sostiene que la
circularidad del relato escenifica el absurdo y el eterno retorno: la
espera no se resuelve ni se clausura, sino que se perpetua, revelan-
do la precariedad de la existencia y la disolucién de la identidad.

El objetivo general es ofrecer una lectura que articule las
claves de lo fantastico y lo existencial, mostrando que el cuento
enlaza la tradicion del relato de fantasmas con la reflexion filo-
sofica sobre el ser-para-la-muerte (Heidegger), la experiencia del
absurdo (Camus), la alteridad radical (Lévinas), la disoluciéon
del sujeto en la voz plural (Blanchot) y la nada constitutiva de
la existencia (Sartre). Como objetivos especificos, se propone:
(1) analizar la circularidad narrativa y su vinculo con el eterno
retorno nietzscheano; (2) examinar la voz colectiva y su relacion
con la disolucion del yo; (3) indagar en la dimension espectral de
los espacios —el bar y la estacion— como lugares liminales; y
(4) situar el cuento en dialogo con tradiciones criticas y literarias
como la dramaturgia de Beckett y las reflexiones foucaultianas
sobre el lenguaje.

El enfoque interpretativo adoptado parte de una perspectiva
interdisciplinaria que combina teoria literaria y filosofia. La lectura
fantastica, sostenida en la ambigiiedad ontologica de los persona-
jesy los escenarios, se complementa con la lectura existencial, que
entiende la espera como metafora de la muerte y del vacio. Esta
doble clave permite comprender el relato no tanto como la narra-
cion de una historia, sino como la puesta en escena de un estado:
la espera como destino inquebrantable. Asi, “Todos estdibamos a
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la espera” se inscribe en una tradicién de la modernidad literaria
que va de Kafka a Beckett, caracterizada por la representaciéon de
lo absurdo y la poética del tiempo suspendido.

En tiempos de incertidumbre, violencia y fragilidad de sentido,
este cuento ofrece una imagen inquietante y ldcida de lo huma-
no. La literatura, en este caso, no se limita a reflejar la realidad:
la desestabiliza, la interroga y la convierte en espejo de nuestras
esperas interminables.

LA DIMENSION FANTASTICA DE LA ESPERA

El primer nivel de lectura de “Todos estdibamos a la espera” per-
mite situar el relato dentro del género fantastico. En su definicion
clasica, Todorov (1972) sostiene que lo fantastico surge en la va-
cilacion entre una explicacién natural y una sobrenatural de los
acontecimientos, es decir, en la dificultad de decidir silo narrado
pertenece al orden de lo real o de lo imposible. Esta indecision
es la que produce lo fantastico como efecto estético. En el cuen-
to de Cepeda Samudio, la insistencia en la espera sin objeto, la
disolucién de la identidad de los personajes y la irrupcion de lo
inquietante —el hombre que relata una masacre, la enigmatica
aparicion de Madeleine— generan justamente esa atmosfera de
ambivalencia. Estos hechos, aunque podrian explicarse por causas
naturales, también admiten una lectura sobrenatural, instalando
al lector en una duda metafisica: ;se trata de parroquianos en un
bar urbano o de figuras atrapadas en un umbral entre la vida y
la muerte?

En esta perspectiva, los personajes adquieren una condicion
fantasmatica. El bar, la estacion de buses y las calles frias no
son escenarios neutros, sino espacios liminales donde se diluye
la frontera entre vida y muerte. La existencia de los personajes
queda suspendida en ese transito ambiguo: no estan plenamente
vivos, pero tampoco muertos. Habitan una zona intermedia que
convierte la narracién en un territorio de indefinicion ontologica
y amplifica la atmosfera fantéstica y existencial del relato.
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La légica descrita coincide con lo que Campra (2001) de-
nomina “isotopia de la transgresion” (p. 189). En la literatura
fantastica, lo imposible irrumpe siempre como una transgresion
que atraviesa distintos planos del texto. En el nivel semantico, la
narracion desestabiliza categorias cotidianas como vida/muerte,
vigilia/sueno o cordura/locura. En el plano sintactico, altera la
linealidad del relato mediante repeticiones, desplazamientos y
vacios. En el plano verbal, socava la transparencia del lenguaje,
introduciendo opacidad, insinuacién y exceso. Esta isotopia trans-
gresiva organiza el cuento de Cepeda Samudio: en lo semantico,
los personajes permanecen en escenarios donde el tiempo parece
detenido y se disuelven las fronteras entre la vida y la muerte. El
bar, la estacion de buses o las calles desiertas no funcionan como
simples lugares de paso, sino como sitios ambiguos que suspenden
las categorias tradicionales de lo real. En ellos, los personajes pa-
recen oscilar entre dos posibilidades igualmente inquietantes: ser
vivos atrapados en la inercia de una rutina sin prop6sito o muertos
condenados a la reiteraciéon de gestos vacios. Esta ambigiiedad
convierte la diégesis en un territorio de indefinicién ontologica,
donde cada accion y cada espacio adquieren el caracter de umbral,
acentuando la atmosfera fantastica y existencial que sostiene la
narracion. En el plano sintactico, la narracion se organiza bajo
una logica circular y fragmentaria: carece de un inicio y de un
desenlace claramente delimitados y se edifica sobre repeticiones,
retornos y desplazamientos que burlan toda ilusién de linealidad,
transformando la espera en un ciclo interminable. En el nivel
verbal, la eleccion de una voz colectiva en primera persona del
plural diluye las identidades individuales en un murmullo coral:
lo singular se disuelve en una subjetividad compartida y anénima.
La enunciacion se desplaza del bar a la estacion, de la memoria
al rumor de las conversaciones triviales, para regresar invaria-
blemente al mismo punto de espera, como si el tiempo diegético
estuviera condenado a recomenzar indefinidamente. Esta circu-
laridad adquiere un valor central en la composicion: el cuento se
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abre con la llegada de los personajes al bar y se cierra en el mismo
espacio, tras un itinerario que nunca clausura la accion. Todo
movimiento converge en un retorno al inicio, como si el relato
estuviera atrapado en su propio bucle. Esta reiteracion convierte
la sintaxis misma en un espejo de la espera que la sostiene: una
espera infinita, nunca satisfecha, que insiste en cada pasaje como
un destino inevitable. En esta dindmica resuenan dos tradiciones
filosoficas: por un lado, el eterno retorno nietzscheano, en el que
lo vivido retorna sin resolucién, y, por otro, el absurdo camusia-
no, en el que el ser humano enfrenta la reiteracion sin sentido. El
cuento se inscribe asi en un horizonte en el cual la forma narrativa
expresa la imposibilidad de clausura y dramatiza la experiencia
de la espera como un circulo perpetuo.

En el nivel verbal, la ambigiiedad del “nosotros” narrativo
refuerza el caracter espectral del relato. La voz coral absorbe las
individualidades, y los personajes aparecen como sombras que
apenas evocan retazos de vida. Los didlogos banales conviven
con irrupciones siniestras —el hombre de la masacre, la figura de
Madeleine— que nunca se esclarecen del todo. A diferencia de lo
habitual en la narrativa realista, en la que cada personaje posee
una voz y un perfil definidos, aqui las voces se funden en una
colectividad sin identidades precisas, quedando la subjetividad
individual subsumida en un murmullo plural. Esta disolucién
del yo en el pronombre colectivo intensifica la sensacién de ex-
trafeza: los personajes parecen no poder afirmarse plenamente
como sujetos ni nombrarse a si mismos. Como advierte Bessiére
(1974), 1o fantastico se configura alli donde lo real —la identidad,
el tiempo, el espacio— se vuelve inestable, y en este cuento lo
opaco, lo sugerido y lo indeterminado se imponen sobre la trans-
parencia del lenguaje.

Lo fantastico, en este sentido, se sustenta en la erosion de lo
familiar, operando por sugerencia y trabajando con la imprecision
y la indeterminacion como recursos discursivos para activar la
imaginacién del lector. Como sefiala Roas (2011), su funcién es
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problematizar los limites entre lo real y lo irreal, sin borrarlos del
todo. En “Todos estabamos a la espera”, esa l6gica se manifiesta
en la textura misma de lo cotidiano: el bar, la musica, las con-
versaciones y los gestos repetidos se desfiguran hasta adquirir un
cariz inquietante, como si un resquicio invisible los desplazara
hacia otro orden. Del mismo modo, se evidencia en la ambigiie-
dad verbal y en la opacidad de la voz colectiva: la perturbacién
no proviene de la irrupcién explicita de lo sobrenatural, sino de la
manera en que el texto sugiere y erosiona las certezas perceptivas
de quien lee, configurando una poética de lo fantastico basada en
la insinuacion, la vacilacion y el vacio.

Desde esta perspectiva, la espera no es solo un motivo narrati-
vo, sino el mecanismo textual que sostiene la dimension fantéastica
del cuento. La indecision sobre la naturaleza de los personajes,
la circularidad narrativa y la voz colectiva constituyen la red que
convierte el relato en un mundo posible que sustituye a la realidad
empirica (Dolezel, 1999) y denuncia su propia artificialidad. La
narracion ya no representa la experiencia de manera directa, sino
que la reescribe bajo la forma de un universo alterno, regido por
la repeticion, la memoria suspendida y el tiempo detenido. Asi, lo
fantastico en este cuento reside en la manera en que la narracién
misma transgrede las expectativas de coherencia, linealidad y
transparencia. Esta mirada remite a una concepcion posestructura-
lista de la realidad, en la que lo real deja de entenderse como una
entidad estable y objetiva para revelarse “como una construccion
virtual, un simulacro autorreferencial que suplanta o simula ser
la realidad” (Roas, 2011, p. 29).

En “Todos estabamos a la espera”, los personajes parecen ha-
bitar una realidad hecha de recuerdos, voces y repeticiones antes
que de hechos plenamente verificables. La estacion de buses, el bar
y Madeleine no funcionan como espacios o figuras estables, pues
adquieren la forma de presencias ambiguas, cargadas de sentido en
las que lo real se diluye y lo narrado adquiere el caracter de simu-
lacro. Por eso, la espera, la memoria y la conversacién no remiten
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a una experiencia concreta y segura, sino a un mundo construido
por fragmentos, evocaciones y versiones que imitan la realidad, la
reemplazan parcialmente y vuelven inciertos sus limites.

Profundizando en este panorama interpretativo, resulta perti-
nente ampliar lo que DoleZel (1999) desarrolla a propdsito de los
mundos posibles de la ficcion. Para este teorico, la literatura se
despliega precisamente en la contingencia: cada mundo ficcional
podria ser distinto de lo que es, y esa apertura ilimitada es la que
hace posible tanto la creacidon como la reescritura. Desde esta
perspectiva, incluso un relato aparentemente cerrado puede ser
sustituido por un mundo alternativo, ya que la ficcion se constituye
como un espacio semiotico maleable, abierto a transformaciones,
desplazamientos y sustituciones. Lo reescrito, entonces, no solo
dialoga con el universo interno de la obra, sino también con su
“protomundo”, es decir, con el mundo previo que lo sostiene y
del cual deriva su sentido. En “Todos estabamos a la espera”,
esta dinamica se hace evidente en la forma en que la narracién
reconfigura las coordenadas del mundo real, no para reproducirlo
fielmente, sino para generar un simulacro alternativo en el que la
espera, la memoria y la circularidad se convierten en las verda-
deras leyes de ese universo. Asi, el cuento no solo representa una
atmosfera de transito entre la vida y la muerte, sino que también
supone una reescritura radical de la realidad misma, un ejercicio
de sustitucion en el que el mundo empirico es desplazado por una
diégesis que, como advierte DoleZel (1999), desafia la interpre-
tacion al obligarnos a leer siempre en dos planos: el del mundo
narrado y el de la realidad que este suplanto.

En sintesis, la dimension fantastica del cuento se articula en
tres ejes decisivos: la indefinicién ontoldgica de los personajes
—vivos o espectros?—, los espacios de transito que sugieren lo
liminal y la figura ambigua de Madeleine, siempre situada en la
frontera entre la vida y la muerte. El relato nunca resuelve estas
tensiones y, en esa indeterminacion, instala la vacilacién propia
de lo fantastico. No obstante, lo hace de manera singular: lo
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sobrenatural no irrumpe de forma espectacular, sino que se filtra
en la textura de lo cotidiano bajo la forma de una espera intermi-
nable. Lo comun —el bar, las conversaciones banales, los gestos
repetidos— se desfigura hasta devenir inquietante, mostrando que
lo fantastico no requiere del prodigio ostentoso, sino que puede
surgir de la lenta y sutil erosién de lo familiar. De este modo, la
espera, los espacios liminales y la voz coral sostienen una poética
de la incertidumbre que desestabiliza la experiencia de lo real y
transforma lo ordinario en inquietud.

LA ESPERA COMO CONDICION EXISTENCIAL Y METAFISICA

Mas alla de su dimension fantastica, “Todos estabamos a la
espera” puede leerse como una alegoria existencial. La espera
que vertebra la narracion no se limita a la expectativa de un
acontecimiento exterior ni a la llegada de un personaje concreto,
sino que se erige en metafora de la condicién humana misma.
En Ser y tiempo, Heidegger (1998) concibe la existencia como un
ser-para-la-muerte: una vida atravesada por la certeza ineludible
de su fin. La muerte no aparece, en este marco, como desenlace
bioldgico, sino como la posibilidad mas propia del ser humano,
la tnica certeza absoluta que organiza, orienta y otorga sentido
a la experiencia de la existencia.

En “Todos estabamos a la espera”, los personajes no encar-
nan un camino hacia la autenticidad, sino la imposibilidad de
alcanzarla. La espera que los sostiene se convierte en metafora
narrativa del ser-para-la-muerte, pero el cuento subvierte el ho-
rizonte heideggeriano: lo que en la filosofia se concibe como la
posibilidad radical de apropiacion de la existencia, aqui se degrada
en una rutina sin salida. La existencia no se afirma en la antici-
pacion consciente de la muerte, sino que se reduce a un transito
vacio hacia la nada, a una espera interminable que evidencia la
condena a la impropiedad. Ninguno de los personajes proyecta
su vida de manera auténtica; todos permanecen atrapados en un
ciclo mecanico —beber, escuchar musica, mirar peleas, y, sobre
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todo, esperar— que exhibe cémo la conciencia de la finitud pue-
de degenerar en pasividad, estancamiento y vacio. La repeticién
estéril no conduce a un desenlace liberador, sino a la perpetuacion
de una vida suspendida en el tiempo de la espera. Esta inversién
critica —del horizonte de autenticidad al absurdo de la inauten-
ticidad— constituye, en ultima instancia, la fuerza existencial y
la potencia metafdrica del relato.

En esta misma direccién, Camus (1942) sostiene que la exis-
tencia humana esta inevitablemente marcada por el absurdo,
entendido no solo como la repeticion interminable de los actos
cotidianos, sino como el choque entre el anhelo humano de sentido
y la indiferencia radical de un mundo que se niega a otorgarlo. La
condicién de Sisifo, condenado a empujar una roca que siempre
vuelve a caer, se convierte asi en metafora de la vida misma: una
sucesion interminable de esfuerzos sin finalidad ultima. En “To-
dos estabamos a la espera”, los personajes reproducen ese mismo
gesto: se consumen en rutinas vacias y, sobre todo, insisten en una
espera sin objeto ni horizonte definido. Esa espera, que jamas se
clausura, encarna literariamente la experiencia del absurdo: los
personajes intuyen, aunque nunca lo formulen abiertamente, que
nada decisivo ocurrira y, sin embargo, contintian aguardando
como si aun fuese posible una redencion del tiempo.

El relato condensa, en clave literaria, el ntcleo de la reflexion
camusiana: la conciencia del absurdo no libera de la repeticion,
sino que la expone en toda su crudeza. Los gestos reiterados de
los personajes se erigen como equivalente narrativo del esfuerzo
de Sisifo: actos minimos y vacios de sentido que se reanudan in-
terminablemente. La paradoja central que emerge de esta lectura
es que la espera no se experimenta como posibilidad de apertura,
sino como condena circular. Mientras que en Camus el absurdo
constituye la condicién que impulsa al hombre a rebelarse y afir-
mar la vida a pesar de su falta de sentido, en el cuento de Cepeda
Samudio se radicaliza su dimension negativa: los personajes no
alcanzan a rebelarse ni a apropiarse de su destino, sino que per-
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manecen sumidos en una inercia que convierte la existencia en
pura suspension. De tal modo que esta ficcion reelabora la imagen
de Sisifo en clave narrativa, mostrando cémo el absurdo puede
desplegarse en la repeticion trivial y colectiva de seres andnimos
condenados a una espera interminable.

Un aspecto decisivo del relato es la eleccidén del pronombre
“nosotros” como voz narrativa. A diferencia de la perspectiva
individual que domina en la narrativa realista, esta voz colectiva
disuelve las identidades particulares y desdibuja los limites entre
el yo y el otro, generando un espacio en el que la subjetividad se
experimenta como pérdida. Tal como advierte Blanchot (1955),
la literatura constituye un ambito en el que la voz deja de perte-
necer a un sujeto claramente delimitado para dispersarse en un
murmullo impersonal que desintegra la unidad del individuo y
lo abre a una experiencia de anonimato radical.

En “Todos estabamos a la espera”, el “nosotros” no remite
a una comunidad cohesionada ni a un grupo con un proyecto
compartido; por el contrario, funciona como signo de una subje-
tividad fragmentada, espectral, sin rostros ni nombres, despojada
de toda singularidad. Esta estrategia narrativa produce un doble
efecto. Por un lado, intensifica la ambigiiedad ontolégica de los
personajes: no es posible saber si son vivos atrapados en la rutina
o muertos condenados a la repeticion, porque el “nosotros” anula
cualquier referencia personal que permita diferenciarlos. Por otro
lado, convierte la espera en experiencia comun pero vacia, en la
que nadie se apropia de su voz ni de su destino. La suspension del
tiempo narrativo encuentra aqui su correlato en la suspensiéon de
la identidad: los personajes no solo habitan un presente detenido
y circular, condenado a repetirse sin variaciones significativas,
sino que experimentan la disolucion de su individualidad. Ha-
blan, recuerdan y esperan, pero lo hacen desde una voz coral que
diluye cualquier rasgo singular y niega toda afirmacién del yo.
En lugar de sujetos autébnomos, emergen como fragmentos de
una conciencia colectiva, un murmullo espectral en el que nadie

EIDOS N.° 46 (2026) pAGs. 300-318
1ssN 2011-7477



Frak Torres Vergel

puede reconocerse plenamente. De este modo, el relato suspende
no solo el tiempo, sino la posibilidad misma de la subjetividad,
proyectando en la forma narrativa la experiencia existencial de un
yo que se desvanece en la monotonia de la espera interminable.

En El tiempo y el otro, Lévinas (1993) sostiene que la muerte
encarna la alteridad radical: aquello absolutamente otro que
nunca puede ser vivido ni experimentado de manera plena. En
“Todos estabamos a la espera”, la espera se convierte en la figura
narrativa de esa alteridad: un acontecimiento que se anuncia,
pero que jamas se consuma. La llegada de Madeleine introduce
precisamente esa ambigliedad esencial, es decir, aparece como
el otro que viene, pero su presencia no clausura la espera, sino
que la reactiva y la desplaza hacia una nueva direccion. En esta
disposicién levinasiana, la muerte no puede ser apropiada ni con-
vertida en objeto de posesion, pues solo se insinia como promesa
diferida, siempre postergada.

Frente a esa imposibilidad, los personajes llenan el vacio con
gestos triviales y repetitivos —jugar con monedas, observar las
huellas que dejan los vasos en la mesa, conversar banalidades—,
intentos fragiles de distraerse del horizonte ineludible que los
circunda. Sin embargo, tales rutinas no hacen mas que evidenciar
su propio vacio: actos mecanicos que, lejos de producir sentido,
revelan la futilidad de la existencia. La espera se configura en esa
medida como la forma narrativa de la nada, como un tiempo sus-
pendido y sin proposito que convierte lo cotidiano en experiencia
de vacio, condenando a los personajes a un presente interminable
en el que la alteridad de la muerte se insintia constantemente, pero
nunca se consuma.

Desde la perspectiva sartriana, la espera puede leerse como
una de las formas narrativas mas elocuentes de la nada que
atraviesa y estructura toda existencia. Sartre (1993) sostiene que
el ser humano esta marcado por la contingencia y por un vacio
constitutivo: nunca es un ser acabado ni plenamente dado, sino
que se define siempre en relacion a lo que no es y hacia lo cual
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se proyecta. Esta apertura lo hace libre y a su vez lo expone al
vértigo de carecer de fundamento ultimo. En “Todos estabamos
alaespera”, los personajes encarnan esa paradoja ontologica y se
aferran a gestos triviales y repetitivos en un intento de cubrir un
vacio imposible de colmar. Sin embargo, esas rutinas no enmas-
caran su precariedad, sino que la exhiben con mayor crudeza, en
tanto que cada acto evidencia la fragilidad de un ser condenado
a moverse en un presente inmovil, sin horizonte de desenlace.
La espera se convierte, asi, en metafora literaria de la condicion
humana: una conciencia que solo puede comprenderse a partir
de su falta constitutiva y que, por ello, nunca alcanza plenitud ni
clausura. La narracién dramatiza esta tension de manera radical,
puesto que el tiempo no progresa hacia una resolucion, sino que se
pliega sobre si mismo, revelando que la existencia es contingencia,
repeticidon y vacio. En este sentido, el cuento de Cepeda Samudio
no solo representa la espera como experiencia colectiva, sino que
la erige en figura del absurdo existencial: un tiempo suspendido
que ilumina la imposibilidad de alcanzar una plenitud definitiva y
confronta al ser humano con el peso de su propia libertad en medio
de la nada. Esta prolongada suspension produce una atmosfera
de extrafiamiento larvado en la que los acontecimientos pierden
densidad causal y los sujetos parecen desplazarse dentro de una
realidad cada vez mas evanescente, atrapados en una tempora-
lidad que erosiona lentamente toda expectativa de resolucion y
convierte la permanencia en una forma de desgaste ontologico.
En conclusion, “Todos estabamos a la espera” trasciende la
creacion de una atmosfera fantastica sostenida en la ambigtiedad
de sus espacios y personajes para erigirse como una alegoria
existencial de notable densidad filoséfica. La espera, eje estruc-
tural del relato, se presenta como una condicion metafisica que
condensa claves centrales de la tradicién del pensamiento: el ser-
para-la-muerte en Heidegger, la repeticién absurda en Camus,
la disolucién del yo en Blanchot, la alteridad inalcanzable en
Lévinas y la experiencia de la nada en Sartre. Cada una de estas
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perspectivas ilumina una dimensién del cuento: la muerte como
horizonte inevitable, la reiteracion sin sentido como condena, la
pérdida de la identidad en el murmullo coral, la imposibilidad de
apropiarse de lo otro y la conciencia de un vacio constitutivo. Por
consiguiente, lo que en apariencia se reduce a la rutina anodina
de unos parroquianos en un bar se revela como una meditacion
literaria sobre la fragilidad de la existencia, la imposibilidad de
alcanzar plenitud y la condena a habitar un tiempo suspendido
que convierte la vida en una espera interminable.

CIRCULARIDAD Y ETERNO RETORNO

Un eje interpretativo decisivo de “Todos estabamos a la espera” es
la circularidad que atraviesa tanto su estructura narrativa como la
experiencia existencial de los personajes. A diferencia de los relatos
tradicionales, que avanzan hacia un climax y una resolucion, este
cuento se organiza como un movimiento de retorno: los mismos
espacios y gestos se repiten una y otra vez, sin finalidad ni desenla-
ce. La narraciéon no progresa, sino que se repliega sobre si misma,
como una espiral que nunca llega a clausura, condenando a los
personajes a un presente perpetuo. Beben, conversan, observan
y esperan, pero cada accion reproduce la anterior, anulando toda
posibilidad de novedad. La circularidad formal refleja la circula-
ridad existencial: seres atrapados en un ciclo de gestos vacios que
no conducen a ningun horizonte de sentido.

En este marco, el cuento no solo desestabiliza las expectativas
narrativas del lector, sino que proyecta una vision filosofica radi-
cal de la vida como repeticidn vacia. En la insistencia en volver
siempre al mismo punto, la narraciéon dramatiza la condena a
habitar un tiempo detenido, en el que la rutina deviene metafora
del absurdo y la espera se erige en emblema de una existencia
prolongada indefinidamente, sin sentido ni desenlace posible.
La narrativa circular que sostiene “Todos estabamos a la espera”
encuentra un eco filoséfico en la nocion de eterno retorno formu-
lada por Nietzsche (1984, 1999). El fil6sofo plantea la posibilidad
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de que todo lo vivido se repita infinitamente, no como condena,
sino como el desafio supremo de la existencia: jpodriamos afirmar
nuestra vida incluso si supiéramos que deberiamos revivirla idén-
tica por toda la eternidad?, jseriamos capaces de abrazar nuestra
existencia sin variacion alguna?

En el cuento de Cepeda Samudio, el eterno retorno se mani-
fiesta en la rutina inquebrantable de los personajes, cuya espera
nunca se resuelve, sino que se reactiva una y otra vez. La llegada
de Madeleine, lejos de clausurar el ciclo, lo perpetua: se convierte
en la nueva depositaria de la espera y asegura la continuidad del
circulo. Lo que en Nietzsche constituye un desafio existencial
afirmativo —decir “si” a la vida incluso bajo el signo de su repe-
ticion eterna— se degrada aqui: los personajes permanecen atra-
pados en una rutina sin trascendencia. La circularidad narrativa
no ofrece ocasion de afirmacién vital, sino que se experimenta
como condena absurda a un tiempo detenido. En este contraste
se cifra la fuerza critica del relato: mientras para Nietzsche el
eterno retorno representa la posibilidad de la maxima libertad
y afirmacion, en “Todos estabamos a la espera” se transforma
en metafora de la impotencia, del vacio y de la imposibilidad de
ruptura. La literatura, en este caso, encarna el reverso del mito
filosofico: el eterno retorno ya no aparece como jubilo vitalista,
sino como rutina espectral que exhibe el desgaste y la imposibili-
dad de transformar la propia existencia.

La circularidad que articula “Todos estabamos a la espera”
también aproxima el relato a la dramaturgia beckettiana. En
Esperando a Godot, los personajes centrales llenan el tiempo con
didlogos triviales y rutinas insignificantes que parecen carecer
de finalidad, mientras esperan a alguien cuya llegada nunca se
consuma. Lo decisivo no es el cumplimiento de la espera, sino
la espera misma convertida en trama y en experiencia vital; una
condicién interminable que suspende el sentido y mantiene a los
sujetos en un estado de indefinicion (Beckett, 1982). Del mismo
modo, en el cuento de Cepeda Samudio la espera no conduce a
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un desenlace, sino que se perpetua como nucleo narrativo. Lo
esencial no es el final, sino la vivencia interminable de esperar.
La rutina de los parroquianos reitera esta misma légica: la accion
no progresa, se estanca y retorna siempre a los mismos lugares,
como si el tiempo hubiera quedado detenido. Incluso la llegada
de Madeleine, que podria representar un punto de inflexioén, no
clausura la expectativa, sino que la desplaza y la reinicia. La na-
rracion convierte la espera en una experiencia radical del absurdo,
pues esperar se vuelve la tnica forma posible de habitar el tiempo,
aunque aquello que se aguarda permanezca indefinido o, cuando
finalmente parece insinuarse, solo abra paso a una nueva demora.
En este paralelismo, tanto el teatro de Beckett como el cuento
de Cepeda Samudio revelan que la existencia puede reducirse
a la reiteracion de gestos vacios, en los que el sentido se aplaza
indefinidamente y la vida se consume en un presente suspendido.

Ahora bien, leida desde Foucault (1968), la circularidad en
“Todos estabamos a la espera” no se reduce a un simple recurso
compositivo, sino que se despliega como un modo de representa-
cion que se repliega incesantemente sobre si misma. El relato se
abre, avanza parcialmente y vuelve a disolverse para recomenzar,
siguiendo un movimiento que recuerda a la “gran voluta” que
Foucault (1968) identifica en el dispositivo de Las Meninas, a
saber, una imagen que surge, se consuma y retorna a la luz sin
clausura definitiva (p. 24). En este marco, la espera se configura
como un espejo narrativo que incorpora en su interior aquello
que le resulta “intimamente extrafio”, pero que al mismo tiempo
mantiene oculto el acontecimiento que la funda: aquello que se
anuncia, pero nunca llega a consumarse. El efecto resultante es el
de una remisién infinita entre lo dicho y lo visto. De manera ana-
loga, en el cuento la relacion entre la voz coral —ese “nosotros”
espectral— y la escena de la espera revela una irreductibilidad
fundamental, pues, por mas que el relato enuncie, lo esperado
permanece inaprensible y el sentido vuelve a desplazarse. El
lenguaje, en lugar de fijar, posterga; en lugar de colmar, reitera

EIDOS N.° 46 (2026) pAGs. 300-318
1ssN 2011-7477

[315]



[316]

La circularidad de la espera: lo fantéstico y lo existencial en “Todos estabamos a la espera”
de Alvaro Cepeda Samudio

la ausencia. En suma, la narrativa de Cepeda Samudio no solo
tematiza la espera, sino que la convierte en el principio estructural
de su representacion: un bucle infinito en el que la palabra nunca
alcanza un significado pleno y la experiencia narrada permanece
abierta, suspendida y perpetuamente obligada a recomenzar.

CONCLUSIONES

El analisis de “Todos estabamos a la espera” permite sostener que
Alvaro Cepeda Samudio construy6 un relato cuya potencia radica
en su capacidad de entrelazar lo fantastico y lo existencial en una
misma experiencia narrativa. La espera, eje estructural del cuento,
no aparece como simple anécdota ni como recurso formal, sino
como condicion ontologica que organiza la vida y la muerte de los
personajes. A través de una voz colectiva que diluye las identida-
des individuales, la narracion transforma a los parroquianos del
bar en presencias espectrales, atrapadas en un ciclo interminable.
El “nosotros” no designa una comunidad cohesionada, sino una
subjetividad fragmentada y andnima, condenada a repetir los
mismos gestos en un presente perpetuamente suspendido.

La circularidad del relato constituye el signo mas visible de
su logica interna. El cuento no avanza hacia un desenlace, sino
que retorna una y otra vez a los mismos espacios y acciones,
convirtiéndose en un bucle sin salida. En esta dinamica resuenan
el eterno retorno nietzscheano y el absurdo camusiano: la vida
se experimenta como repeticion infinita y como choque entre
el anhelo de sentido y la indiferencia del mundo. La llegada de
Madeleine, lejos de romper el ciclo, lo reafirma, pues su incor-
poracion al grupo de los que esperan garantiza la continuidad
del circulo. Ella es el rostro del retorno, la confirmacion de que
la espera nunca concluye, sino que se reactiva indefinidamente.

El dialogo con la filosofia existencialista y posestructuralista
permite profundizar en esta interpretacion. Desde Heidegger, el
cuento puede leerse como dramatizacion del ser-para-la-muerte:
los personajes encarnan la anticipacion constante de un fin que
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nunca llega a consumarse. Desde Lévinas, la espera aparece como
figura de la alteridad radical, aquello que se anuncia, pero nunca
se apropia, como la muerte misma. Desde Blanchot, la voz plural
revela la disolucién del yo en un murmullo anénimo; mientras
que, desde Sartre, los gestos triviales de los personajes exponen
el vacio constitutivo de la existencia. Finalmente, la perspectiva
foucaultiana sobre el lenguaje permite advertir que el discurso en
el cuento lejos de resolver la incertidumbre, la multiplica, dejan-
do al descubierto la imposibilidad de fijar un sentido pleno o de
alcanzar una verdad definitiva.

El cuento dialoga de manera directa con la dramaturgia de
Beckett (1982), en especial con Esperando a Godot, ya que en ambos
textos lo esencial no es el cumplimiento de la espera, sino la espera
misma como condicién interminable. Esta afinidad sitda a Cepeda
Samudio en una tradicién moderna que concibe la literatura no
como narracion de acontecimientos, sino como puesta en escena
de la suspension del tiempo y de la indeterminacién del sentido.

El aporte del cuento a la tradicion critica y literaria es doble. Por
un lado, amplia las posibilidades del relato fantastico en Colombia
al articular lo espectral no desde las apariciones sobrenaturales
convencionales, sino desde la ambigiiedad de la voz, del espacio
y del tiempo. Por otro, introduce en la narrativa caribefa una
reflexion existencial de alcance universal, en la que se condensan
preocupaciones aun vigentes: la fragilidad del sujeto, la violencia
histérica y la imposibilidad de alcanzar plenitud.

Estudiar hoy “Todos estabamos a la espera” implica reconocer
que la literatura de Cepeda Samudio anticipd interrogantes que
siguen siendo centrales: ;cémo habitamos la espera en un mundo
atravesado por la incertidumbre?, ;cémo narrar la circularidad de
una existencia sin desenlace?, ;qué significa vivir y morir en un
tiempo que nunca se cierra? Las respuestas que el cuento sugiere
no son tranquilizadoras, pero si profundamente reveladoras en
tanto que nos muestran que existimos en un circulo de espera
interminable y que la literatura, al ponerlo en escena, nos confron-
ta con el destino mas comun y a la vez mas inquietante de todos.
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