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R E S U M E N 

Este artículo plantea la necesidad de redefinir los fundamentos de lo humano, tal 
como han sido considerados desde la modernidad, a la luz de la profunda crisis en la 
que nos encontramos. Se plantea que la revuelta feminista acontecida durante la última 
década ha sido decisiva para promover la crítica filosófica del concepto de humanidad 
y del sujeto que lo acompaña. En primer lugar, propongo varias claves para entender 
esta crisis y por qué cabría afirmar que nos encontramos ante un mundo-catástrofe. 
Una vez identificado este contexto, en segundo lugar, se exponen las condiciones para 
que la vulnerabilidad, entendida en un sentido ontológico, siguiendo a Emmanuel 
Lévinas, Adriana Cavarero y Judith Butler, pueda ser transformadora y no una simple 
etiqueta que victimiza o cancela cambios más estructurales. En último lugar, señalo 
los matices que considero necesarios de una lectura de la vulnerabilidad que impulse 
un cuidado no esencialista ni individualista (una interdependencia sin contenido 
moral a priori). Esta política radical del cuidado es la que, finalmente, me gustaría 
contraponer como fuente de esperanza al sentimiento generalizado de derrota que es 
propio de este mundo-catástrofe. 

Palabras clave: revuelta feminista, ontología de la vulnerabilidad, política del cuidado, 
crisis sistémica. 

 

A B S T R A C T 

This article raises the need to redefine the foundations of humans, as they have 
been considered since modernity, in light of the profound crisis in which we find 
ourselves. It argues that the feminist uprising that has taken place over the last decade 
has been decisive in promoting a philosophical critique of the concept of humanity 
and the subject that accompanies it. First, I propose several keys to understanding this 
crisis and why it could be said that we are facing a catastrophe-like world. Once this 
context has been identified, second, I present the conditions under which vulnerability, 
understood in an ontological sense, following Emmanuel Lévinas, Adriana Cavarero, 
and Judith Butler, can be transformative and not a simple label that victimizes or cancels 
out more structural changes. Finally, I point out the nuances I consider necessary for 
a reading of vulnerability that fosters a care that is neither essentialist nor individualist 
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(an interdependence without a priori moral content). This radical politics of care is 
what I would ultimately like to contrast as a source of hope to the widespread sense 
of defeat inherent in this catastrophic world. 

Keywords: feminist uprising, ontology of vulnerability, politics of care, systemic crisis. 

 
 

 

LA PREGUNTA DE LA FILOSOFíA FEMINISTA POR LO HUMANO 

 

Uno de los aportes más importantes que nos ha dejado la revuel- 

ta feminista, que logró extenderse por buena parte del mundo 

durante los últimos años, es la invitación a pensar los contornos 

que han definido lo humano. Los feminismos, comprendidos en 

toda su pluralidad, han generado una verdadera sacudida en las 

instancias sociales, culturales y políticas, evidenciando la violencia 

sexual y el abanico de profundas desigualdades presentes en el 

corazón de las sociedades contemporáneas. La crítica feminista 

ha permitido algo inaudito en los movimientos políticos: proble- 

matizar las estructuras macropolíticas —la política de Estado y 

los sistemas económicos—, pero cuestionando, simultáneamente, 

aspectos naturalizados como el cuerpo, el sexo o la reproducción. 

Se han puesto en jaque las estructuras familiares, interrogado la 

socialización de género jerárquica y excluyente, denunciado el 

injusto reparto de las tareas reproductivas, así como identificadas 

las múltiples violencias encadenadas que conectan la precariedad 

laboral con el abuso sexual, o cuestionada la organización de las 

actividades productivas que no responden al interés de la vida 

común, sino a las dinámicas de acumulación del capital. Como 

sabían las feministas de generaciones anteriores, la transforma- 

ción, para lograrse realmente, debe ser no solamente económica, 

sino también cultural. Las instituciones universitarias no han sido 

inmunes a la marea provocada por las acciones feministas. Los de- 

partamentos de ciencias sociales y humanidades, cobijo histórico 

de sectores críticos, han visto crecer en su interior a generaciones 

de mujeres jóvenes politizadas al calor del feminismo que han 

llevado sus demandas igualitarias y rupturistas al interior del aula 

y de sus propios campos de conocimiento. Estas estudiantes se han 
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sumado enérgicamente a la impugnación masiva de los sesgos de 

género presentes en sus disciplinas, exigiendo epistemologías más 

justas y situadas, investigaciones no androcentradas, así como 

el reconocimiento de pensadoras ausentes en los programas de 

estudios, también por supuesto en la filosofía. 

Esta sacudida dentro de los muros de la universidad puede ser 

leída como un síntoma de otra aún más importante que impacta 

sobre el pensamiento, sobre la manera en la que interpretamos, 

sobre los marcos preestablecidos que permiten ver lo que vemos 

y expulsar aquello declarado invisible, inaudible, simbólicamen- 

te irrepresentable. Se trata de una sacudida de las estructuras 

ontológicas, de los contornos que definen lo que somos y de la 

frontera que separa aquello que una sociedad considera tolerable 

e intolerable, entendida esta frontera, ya no como inamovible y 

transcultural, sino histórica y contingente. Dicha revuelta femi- 

nista, que interroga directamente los modos de pensamiento, está 

permitiendo revisitar el archivo filosófico patriarcal, que no debe 

entenderse como un escrutinio solo de figuras masculinas, sino 

más bien de estilos, discursos y lugares de enunciación hegemóni- 

cos que refuerzan el canon filosófico y que se mantienen presentes 

hasta la fecha. Este estilo filosófico ha minimizado, cuando no 

menospreciado, las voces, como las de las feministas, que emergen 

en el interior de la filosofía como crítica sobre sí misma. 

Una de las tareas a las que invita esta crítica interna es a 

la reflexión sobre la noción de lo humano, naturalizada en el 

pensamiento occidental como realidad neutra abarcadora y 

representativa del conjunto de todos los seres humanos. Esta re- 

flexión permite, sin embargo, cuestionar la imagen de sujeto que 

se ha considerado coincidente con esa representación. Analizar 

críticamente la humanidad de lo humano implica volver sobre 

sus fundamentos con el objetivo ético-político de recuperar una 

definición más justa, abierta e inclusiva con las realidades que se 

mantuvieron en los bordes o que directamente fueron expulsadas 

de esta imagen. La filosofía contemporánea ha insistido en cómo 
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la historia del pensamiento consolidó una ontología del individuo 

—por supuesto, siempre con resistencias, disputas y negociaciones 

internas— que debe leerse sospechando de la metafísica que la 

sostiene para entender su relación con la historia, la cultura y el 

poder. Esta lectura es necesaria frente a los esfuerzos que tratan 

de asentar como natural una estructura universal de lo que so- 

mos basada, en realidad, en una interpretación muy concreta del 

sujeto. Una interpretación que pone en el centro la capacidad del 

Yo de conquistar su autonomía, tal como la concibió idealmente 

Kant, pone en el centro su autosuficiencia, la independencia con 

respecto a todo aquello que podría desequilibrarlo —las emocio- 

nes, el cuerpo, la sexualidad o el inconsciente— y la supuesta 

soberanía sobre sí mismo y el mundo que tiene ante sí. Es un 

sujeto sostenido por las fantasías de autogénesis y transcendencia. 

Este sujeto, fundamentalmente separado del mundo, impone una 

distancia con la realidad que es indispensable para mantener su 

propia posición. Y se distingue del resto de seres por su empeño 

de control y dominio a través de la técnica y el uso de la Razón 

—el empeño de trascendencia—. Tal como ha legado la historia 

moderna reciente, también es un sujeto que necesita desarrollar su 

destreza bélica y militar. Su deseo de conquista es con respecto a 

sí mismo, pero también con respecto a todo aquello que encuentra 

a su paso, susceptible de ser dominado, en un intento desesperado 

de volverse y de volver el mundo transparente y cognoscible en 

tanto reflejo de sí mismo. 

La filosofía feminista ha centrado buena parte de sus esfuerzos 

en cuestionar esta noción de sujeto, al menos desde tres frentes. El 

primero: identificando cómo esa forma de lo humano mantiene 

vínculos no explícitos con la masculinidad, entendiendo aquí 

masculinidad como una posición subjetiva totalizante que expulsa 

de sí la Diferencia; en concreto, la diferencia sexual —en tanto 

Diferencia primaria que se materializa corporalmente—. Y lo 

hace a favor de la Mismidad, que es autoafirmación de su propia 

identidad, con lo que contribuye a una posición de indiferencia y 
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desafección —en la medida en que ese sujeto, como explica tan 

lúcidamente Luce Irigaray (1977/2009), se representa a sí mismo 

autorreferencialmente en una lógica del Uno y de la identidad 

contraria a la alteridad y la diferencia—. Esta forma de lo humano 

se entiende como transcendencia, negando cualquier reservorio 

de inmanencia que pudiera limitarlo. El segundo frente es la crí- 

tica a cómo la humanidad de lo humano se ha proyectado como 

significante universal, ocultando que, en realidad, representa los 

intereses de un tipo de sujeto masculino, blanco y heterosexual, 

que deja fuera de esta representación a las minorías del planeta. 

Esto revela que no todas las vidas son lloradas de la misma mane- 

ra, como ha argumentado extensamente Judith Butler (2010), algo 

que los pueblos del Sur han experimentado históricamente y que 

en la actualidad se desvela, de manera dramática en la incursión 

militar iniciada en octubre de 2023 sobre la Franja de Gaza. El 

último frente movilizado por la filosofía feminista tiene que ver 

con impulsar un imaginario en el que, en lugar de independiente, 

invulnerable y soberano de sí, el sujeto es radicalmente depen- 

diente, contradictorio y parcialmente opaco. Esta redefinición 

tiene importantes consecuencias éticas y políticas: por lo pronto, 

se revela la trama de vínculos que este sujeto mantiene con la 

realidad al reconocer su profunda dependencia de aquello que 

se había considerado ajeno al Yo. Con el reconocimiento de esta 

trama se impulsan otras formas de concebir la relación entre todos 

los seres vivos y la Tierra. 

Este último frente crítico es especialmente relevante en este 

momento histórico. La filosofía de la vulnerabilidad sintetiza los 

anhelos y desafíos de la búsqueda de esa otra manera de compren- 

der el sujeto y su relación con aquello que tiene ante sí y lo cons- 

tituye. Esa búsqueda, que es una práctica, un hacer, se despliega 

como política radical del cuidado; es un ejercicio de contención 

frente a una realidad desatada por la catástrofe contemporánea. 

Esta política radical del cuidado se suma a las propuestas teóricas 

y prácticas que las comunidades feministas desarrollan desde hace 
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décadas para pensar de un modo distinto lo que somos y la rela- 

ción con todo aquello que nos rodea. En estas páginas propongo 

varias claves con las que entender la crisis que habitamos y en qué 

sentido cabe afirmar que estamos ante un mundo-catástrofe. Una 

vez identificado este contexto, en un segundo momento se expone 

cómo la vulnerabilidad, entendida en términos ontológicos, podría 

ser transformadora. Para, en último lugar, señalar los matices 

que considero necesarios de una lectura de la vulnerabilidad que 

impulse un cuidado no esencialista ni individualista. Esta política 

radical del cuidado es la que, finalmente, me gustaría contraponer 

como fuente de esperanza al sentimiento generalizado de derrota 

que es propio de este mundo-catástrofe. 

EL ESCENARIO: CRISIS SISTÉMICA MUNDO-CATÁSTROFE 
 

Las fuerzas conservadoras y los partidos de ultraderecha han gana- 

do terreno en los años recientes arropados por la desesperanza de 

las continuas crisis y la dificultad de los gobiernos progresistas de 

ofrecer respuestas sistémicas que transformen las condiciones de 

los problemas estructurales que sufre la población. La clausura de 

un horizonte de futuro compartido ha generalizado una sensación 

de derrota que, incluso con las masivas protestas ciudadanas exten- 

didas por el mundo contra la guerra, el racismo, la devastación de 

tierras o las políticas ambientales, dificulta escapar de los relatos 

que confirman los peores pronósticos. La idea de progreso pare- 

cería haberse soltado de los anclajes que la sostenían, al hacerse 

evidente la falacia de la expansión capitalista sin límite en la que 

se apoyaba. Amaia Pérez Orozco (2014), economista feminista, 

insiste en que la crisis actual es una crisis sistémica, inherente al 

propio capitalismo, en tanto que la lógica de acumulación que le 

es propia, que implica una búsqueda ilimitada de beneficio, devora 

todo lo que encuentra a su paso. Esta lógica es en sí misma con- 

traria a la posibilidad de sostener la vida de manera digna. Esto 

significa que el capitalismo no puede ofrecer la solución a esta 

crisis y que, al mismo tiempo, no puede dejar de crearla. Si esto 
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es así, estaríamos asistiendo al colapso producido por su propia 

dinámica de contradicción interna destructiva. 

En la práctica esto coloca a millones de personas en un sis- 

tema que se ha hecho realmente invivible debido al aumento de 

la pobreza, la extensión de la precariedad, el despojo de tierras, 

la contaminación y la violencia. Visto desde esta perspectiva, el 

escenario es desolador. Se intensifica la experiencia del mundo 

como catástrofe que se presenta con un denominador común: el 

miedo. Miedo a desconectarse de una realidad acelerada, a la 

soledad en contextos donde apenas parecería quedar rastro de 

comunidad; miedo a no ser capaces de sobrevivir en la compe- 

titividad y la estampida del sálvese quien pueda; miedo a tener 

que vivir situaciones extremas cada vez más repetidas. Y el miedo 

disminuye la capacidad de acción o la reorienta exclusivamente 

hacia el aseguramiento de la existencia individual. La realidad 

deja de ser el desafío de una experiencia compartida para ser 

reducida a una estrecha comprensión individual del mundo. En 

este movimiento hacia la protección personal, los sentimientos de 

desafección y desconfianza sobre los otros ocupan cada vez más 

espacio. Aparecen una serie de preguntas de carácter negativo: 

¿hacia dónde vamos cuando no existe un destino compartido? 

¿Qué sentido tiene seguir construyendo vínculos cuando estos no 

parecerían tener la capacidad de perdurar? ¿Y cómo confiar en un 

otro que percibe que no existe camino conjunto y que, por tanto, 

se presenta ante mí como posible amenaza? Con estas preguntas 

se clausura el horizonte, y esta clausura parecería asentar la indi- 

ferencia y la competencia como modalidades dominantes de las 

relaciones sociales. Desde esta perspectiva, la derrota significa la 

constatación de la dificultad de revitalizar un impulso democrático 

radical, impulso imprescindible para avanzar en construir una vida 

común con criterios de justicia e igualdad radical. 

La implosión del relato de progreso, en el que la humanidad, 

para Kant, fundamentaba nada menos que su propio sentido de 

ser, cede paso a la añoranza de un pasado cargado con la pro- 
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mesa del bienestar perdido. La ausencia del sentido de progreso 

conlleva un estancamiento temporal que abre un vacío en el que 

la virtualidad del futuro contenida en el presente se desvanece, 

y, con esta pérdida, emerge la melancolía del pasado. Este afecto 

parecería haberse vuelto un rasgo esencial de época: no logramos 

ver hacia delante, como si el presente, más borroso y confuso que 

nunca, se encontrase suspendido y hubiese sido completamente 

cooptado por dinámicas de mercado, guerra y enfermedad ante 

las que solo reinaría la impotencia. En este contexto se abre paso 

la nostalgia de un mundo anterior supuestamente más sencillo, 

con estructuras sólidas: los roles de género rígidos, la familia 

tradicional como supuesto espacio de seguridad y protección — 

cuando afuera todo se volvió inhóspito—, la identidad nacional 

como anclaje social, aun si normaliza el racismo y la exclusión, 

o la vuelta, cargada de melancolía, que propone cierta izquierda 

a la clase obrera, desconfiando de las llamadas luchas cultura- 

les —demasiado plurales, demasiado complejas— en las que se 

incluye, por supuesto, al feminismo. 

Teniendo en cuenta esto, cabe preguntar cuáles son los discur- 

sos más adecuados en este mundo parcialmente derrotado en el 

que la enfermedad, la guerra, el dolor y la catástrofe se extienden 

velozmente. En un escenario semejante, ¿ayuda en algo retomar 

la retórica de la vulnerabilidad? ¿No sería mejor insistir en la po- 

tencia, en seguir hacia adelante, en llevar a cabo movilizaciones y 

protestas que nos empujen a salir del estado de impotencia? ¿No 

deberíamos cambiar este estado anímico, en lugar de volver sobre 

un imaginario tan negativo que parece confirmarlo y que corre el 

peligro, como dice Rosi Braidotti (2006), de resultar paralizador? 

Aunque estas dudas sobre el énfasis en la vulnerabilidad sean im- 

portantes, debemos preguntar si la hiperproductividad desbocada, 

intensificada tras la pandemia, puede ser frenada sin cuestionar 

la misma lógica que la constituye y que captura cada una de las 

dimensiones de la existencia con el objetivo de movilizarlas para 

su rentabilidad. No parece posible frenar un sistema que agota, 
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daña los cuerpos y la psique, recurriendo al mismo espíritu de 

superación voluntarista propuesto cada día por el mercado. Como 

sostiene Butler (2010), el conatus spinozista puede verse socavado 

por muchos motivos que no están bajo nuestro control. Para poner 

algún tipo de freno a la reproducción desbocada de la hiperpro- 

ductividad, es necesaria otra lógica, otra manera de pensar. Una 

que, en lugar de confirmar la ilusión divina de lo invulnerable o 

el ferviente optimismo de la voluntad, resitúe la vulnerabilidad 

en el epicentro de la comprensión de lo humano. Este cambio de 

mirada permite contar con los límites del cuerpo y del planeta, con 

la enfermedad y el agotamiento, con los duelos no realizados, con 

la desidia y la frustración de no lograr intervenir en la dirección 

que toma nuestro mundo. Contar con estos límites es poner en 

suspenso el sueño de superación compulsiva de la finitud para, 

desde ahí, volver a preguntar qué nos ha pasado, cómo es que 

llegamos a esta situación y, sobre todo, cómo revertirla. Reconocer 

estos límites no significa necesariamente complacerse en estos o 

usarlos como argumento para conservar fronteras preestablecidas. 

Se trata, más bien, de hacerlo con el objetivo de impulsar la pre- 

gunta política fundamental sobre cómo vivir en común y cómo 

es posible aquí y ahora una vida mejor y más justa. Esto significa 

que la crítica negativa de los límites se vuelve crítica positiva; una 

crítica que incluye una noción ampliada de la política más allá 

del asunto de los sistemas de gobierno o de representación (que 

es la forma clásica en la que se circunscribe la filosofía política, 

centrada en el Estado y el derecho). 

En efecto, esta pregunta amplía la noción de la política, in- 

troduciendo en esta la vida concreta. En lugar de pensarla como 

marco transcendente normativo, interroga las formas culturales 

históricas que constituyen lo humano, en un sentido muy parecido 

a aquel con el que Nietzsche analizó la relación entre cultura y 

psique. Mientras que los discursos sobre la potencia y la produc- 

tividad suturan las heridas de nuestro tiempo, pensar desde/con 

la vulnerabilidad, desde la vida concreta y sus límites, permite 
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imaginar un escenario común distinto que, ahora sí, ponga freno 

a la hiperproductividad desbocada, impulsando otra forma de 

concebirnos y estar en el mundo. Esto significa que reconocer 

la finitud y no negarla es lo que permite transitar a una idea de 

infinitud que incluye aquello que está más allá de mí. Si es cier- 

to que la vulnerabilidad puede impulsar una forma distinta de 

pensar, ¿es posible entonces entenderla como un motor para la 

transformación? ¿O, por el contrario, como apuntamos antes, la 

vulnerabilidad condena irremediablemente a la parálisis política? 

Dicho de otro modo: ¿es posible ser vulnerable y al mismo tiempo 

no ser solamente víctimas? ¿Y cómo entender a la víctima en su 

capacidad de cambio y no solo en su pasividad, considerando los 

entornos de extrema violencia que se extienden por el mundo? 

Uno de los fenómenos asociado al desarrollo de este mundo- 

catástrofe es la redefinición del mismo concepto de vida. Asisti- 

mos a una disputa en torno a quién tiene derecho a la vida y la 

calidad con la que podrá ser ejercido ese derecho, dado que vivir, 

tal como muestra la situación actual de millones de personas, no 

necesariamente significa hacerlo en condiciones adecuadas. La 

distinción entre vidas que merecen estos derechos y vidas excluidas 

se sostiene sobre un proceso anterior: la naturalización de la des- 

igualdad como principio que rige las sociedades contemporáneas. 

El imperativo kantiano por el que la vida debe tener valor intrín- 

seco en sí misma y, por tanto, ser portadora de respeto y dignidad 

universales —aunque sabemos que este ideal nunca fue realmente 

para todo el mundo—, está siendo desplazado velozmente, de tal 

modo que la vida —no solo la humana— es entendida en el extre- 

mo radicalmente opuesto como instrumento, como medio para un 

fin ajeno. Que todos los seres sean convertidos en posibles medios 

para obtener beneficio es una de las consecuencias más devasta- 

doras del capitalismo. No existen límites para esta operación: el 

mercado es la racionalidad que gobierna las relaciones sociales, 

como ha mostrado detalladamente Wendy Brown (2015/2016). 

Esto significa que todo es susceptible de constituir una buena 
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inversión y generar rentabilidad, y que el cálculo se antepone a 

otras posibles lógicas rectoras de las relaciones como el cuidado, 

la protección o la preservación del bien común. En las regiones 

azotadas por el crimen organizado y la violencia, la crueldad es 

usada para demostrar que la vida puede ser desechada en el ins- 

tante en el que deja de ser útil. Para que esta lógica instrumental 

se imponga, es preciso recortar todos los lazos que me vinculan 

al mundo. Es necesario activar la desafección y la separación. 

Si esto es así, entonces, la pregunta que aparece de forma apre- 

miante es: ¿cómo hacer para que la vida vuelva a ser significativa, 

importe, de modo que el vínculo pueda ser deseado, cultivado? 

¿Cómo hacer para que el dolor y la muerte innecesarias no sean 

normalizadas? Hay que tener en cuenta que, ante una realidad de 

sufrimiento, no resulta fácil afectarse, abrir un lugar para el otro. 

Entonces, la pregunta se complica todavía más, porque no se trata 

solo de afectarnos nuevamente, sino de entender cómo hacerlo 

puede ser soportable cuando no solo es fuente de placer, sino de 

daño. Precisamente aquí es donde la vulnerabilidad nace como 

una perspectiva necesaria para transformar este mundo-catástrofe. 

¿De qué manera la vulnerabilidad ontológica puede ser motor 

para la transformación? 

Los discursos sociales sobre la vulnerabilidad han ido enfocados a 

diseñar políticas de compensación para aquellos colectivos consi- 

derados «vulnerables». La vulnerabilidad, en el mejor de los casos, 

suele ser entendida como una situación efecto de la violencia, la 

injusticia o la pobreza. En el peor, como una condición asociada 

casi por naturaleza a determinados colectivos sociales, como si se 

tratase de una cualidad que les es intrínseca. Cuando pensamos la 

vulnerabilidad como algo impuesto por el discurso institucional 

o como cualidad de algunos grupos, los esfuerzos suelen dirigirse 

a diseñar políticas de contención. Por ejemplo: planes integrales 

contra la pobreza o contra la violencia de género. Las contradic- 

ciones y límites de este enfoque, que refuerzan y reconstruyen la 
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vulnerabilidad como identidad, en contextos donde las dinámicas 

estructurales del poder son la causa de la desigualdad, no significan 

que no puedan ser necesarios en algunos momentos. Sin embargo, 

es importante salir de lo inmediato porque, de lo contrario, se 

asume que, una vez contenida, la vulnerabilidad desaparecerá, 

permitiendo el acceso a un estado definitivo de invulnerabilidad. 

Pero, ¿es posible realmente una vida exenta de daño? ¿No pre- 

supone esta aspiración una posición idealista y descorporeizada? 

¿Y si la vulnerabilidad fuese, además de la consecuencia de una 

imposición externa que debe minimizarse, una condición de la 

existencia de la que no es posible escapar, en el sentido ontológico 

propuesto por Emmanuel Lévinas? ¿Cuáles serían las consecuen- 

cias filosóficas y políticas de este punto de partida? 

La filósofa Adriana Cavarero ha recuperado la vulnerabilidad 

para comprenderla no solo negativamente, vinculada a la violen- 

cia, sino también al nacimiento y al cuidado. Cavarero enfatiza 

los dos polos inscritos en la condición de vulnerabilidad: la heri- 

da y la cura. «En cuanto vulnerable, expuesto al otro, el cuerpo 

singular se manifiesta irremediablemente en ambas respuestas» 

(2007/2009, p. 43). Las dos están presentes en la vulnerabilidad, 

pero la interpretación usual del término suele recoger exclusiva- 

mente la primera respuesta, entendida como exposición unilateral 

a la herida. En este sentido, la vulnerabilidad se piensa solamente 

ligada al daño y a la víctima: ser vulnerable implicaría asumir 

una posible herida frente a la que poco o nada podemos hacer. 

Vulnerabilidad parecería indicar la experiencia de alguien que es 

víctima, pero entendida como objeto pasivo de ese daño. 

Sin embargo, el concepto de vulnerabilidad puede ser leído 

como condición más allá del daño. Porque es la posibilidad de ser 

atendido, curado, cuidado. La vulnerabilidad es la mano tendida: 

porque soy vulnerable es por lo que necesito tu mano. Emerge la 

posibilidad de arropar esa vida concreta expuesta a la intemperie. 

Pero, para responder a quien tiende la mano, dice Cavarero, nece- 

sito moverme corporalmente, inclinarme, torcerme. Es ahí, en esa 
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inclinación corporal, que se disipa la verticalidad inicial, donde 

Cavarero encuentra una virtud frente al estado hegemónico de rec- 

titud. La rectitud es la postura propia del Yo —Cavarero recuerda 

con Virginia Woolf que, en inglés, Yo, se escribe “I”, gráfica de 

una línea absolutamente recta, aparentemente inquebrantable, 

que «oscurece los contenidos que caen bajo el contorno de su 

sombra» (Cavarero, 2022, p. 74)—; la postura propia del Yo que 

dice bastarse a sí mismo y que es incapaz de inclinarse por miedo 

a salirse de su eje, a sufrir desestabilización. Se trata de un sujeto, 

afirma Cavarero, que no se inclina, que se mantiene erguido. La 

rectitud del “I” sería una geometría contraria a la vulnerabilidad. 

Por otra parte, Judith Butler toma la figura del militar que 

representa la máxima fantasía de invulnerabilidad. El orden 

militar se basa en un estado ilusorio (¿alucinatorio?) en el que no 

existe la vulnerabilidad, aunque esta ilusión se sostiene a costa de 

minimizar la precariedad del poder maximizándolo sobre otros. 

Aquí se produce lo que Butler (2010) entiende como distribución 

diferencial de la precariedad: 

Esta distribución diferencial de la precariedad es, a la vez, una 

cuestión material y perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas 

no se consideran susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser 

valiosas, están hechos para soportar la carga del hambre, del 

infraempleo, de la desemancipación jurídica y de la exposición 

diferencial a la violencia y a la muerte. (p. 45) 

 

Las prácticas sistemáticas de represión, guerra y torturas 

que se extienden por el mundo reabren preguntas acerca de los 

modos cada vez más violentos de vulnerar a las poblaciones, y 

de la militarización y la extensión de las guerras informales en 

nuestras sociedades. Para Butler, la distribución diferencial de la 

vulnerabilidad es posible simulando la invulnerabilidad de una 

parte, aquella que cree que es posible mantener la distancia y la 

soberanía frente a todo lo que la rodea. La figura del militar es, 

finalmente, la gran representación masculina de la rectitud. 
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Tanto la crítica de la rectitud del sujeto que propone Adriana 

Cavarero como la distribución de la vulnerabilidad a la que se 

refiere Butler permiten dejar de entender la vulnerabilidad como 

la cualidad asignada a un determinado colectivo social —los 

grupos vulnerables que siempre son los otros: migrantes, personas 

sin recursos, víctimas de abuso, etc.— y comprenderla como una 

condición ontológica en la línea de Lévinas. La vulnerabilidad 

no sería entonces la propiedad de algunas personas en situación 

de desventaja, sino un elemento fundamental de lo humano. Esta 

condición me recuerda que soy dependiente, pero dependiente 

en un sentido estructural, no como circunstancia pasajera. Esta 

dependencia es precisamente contra la que Kant protestaba para 

restablecer la autonomía del sujeto moral. Dice Cavarero (2022): 

 
Kant sabe perfectamente que cualquier inclinación nos empuja 

al exterior, nos lleva fuera del yo, y se atiene por eso con rigor 

a un modelo en el cual el yo, bien sostenido en su eje, derecho 

y aplomado sobre sí, evita inclinarse sobre objetos y personas. 

Sobre todo, como es obvio, evita inclinarse sobre personas: 

porque entonces, se abriría una escena realmente inquietante, 

donde otro depende de mí, con el riesgo de que yo dependa a su 

vez de otro, y, como por efecto caprichoso de un gesto infantil, 

toda la construcción de la autonomía del sujeto quedaría 

desecha. (p. 68) 

 

Lejos de la autonomía incontaminada, me descubro depen- 

diente de estructuras externas que necesito para existir, pero no 

en un sentido derivado, como si hubiese algo del Yo que pre- 

existe a dichas estructuras, sino que estas forman desde el inicio 

lo que soy. Los lazos primarios, la mirada del otro, el lenguaje, 

las normas sociales o la materialidad que me sostiene son lo que 

constituye mi propia existencia. Y si eso de lo que dependo, lejos 

de ser producto de mi decisión, no está en mis manos, significa 

que puede no darse; no está garantizado, y entonces, mi propia 

vida puede tanto ser protegida por otras personas como estar en 

peligro. Pensemos en las infancias LGTBQ+ que no son reconocidas 
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simbólicamente por la sociedad ni, muchas veces, acogidas por sus 

propias familias; o en las niñas y adolescentes que son abusadas 

en sus entornos familiares, en aquellos que deben ser espacios de 

cobijo y protección; o en los territorios contaminados por las mi- 

neras donde no hay agua potable disponible para la población. En 

todos estos casos, puede afirmarse, con Jutidh Butler (2015/2017), 

que las condiciones infraestructurales para la vida no están dadas. 

Cuando asumimos la vulnerabilidad en este sentido ontológico, 

se hace necesario dar un paso que es político en un sentido pri- 

mario: si entendemos que «vivir» no es algo que pueda darse por 

sentado, que no se trata de un estado terminado o una sustancia 

en la que nos instalamos, sino un proceso que debe ser cultivado, 

procurado, entonces es prioritario construir las condiciones a 

partir de las que la vida puede emerger y desarrollarse. Esto tiene 

consecuencias importantes: si mi existencia depende de algo que 

no es Yo, significa que los intentos de fundar un sujeto cerrado 

sobre sí mismo, un sujeto soberano y autosuficiente, se compli- 

can. Esta idea es profundamente contraria a la de los discursos 

neoliberales que insisten en que el trabajo individual determina 

lo que podemos llegar a ser, promulgando una ética neoliberal 

del sacrificio y la culpa —si no lo consigo es que no me esforcé 

suficiente—. Significa que hay algo de la política, de la manera 

en la que decidimos organizar la vida común, que está directa- 

mente implicado en que mi propia existencia tenga lugar y pueda 

ser desplegada. Hay, por tanto, una falta de autosuficiencia y de 

soberanía que acompañan siempre la vida, incluso aunque nos 

encontremos con condiciones sociales óptimas. En este sentido, 

la vulnerabilidad no es solo un efecto del poder, intensificado 

por determinadas decisiones políticas, sino, además, un rasgo 

constitutivo de lo que somos. Debido a que la vulnerabilidad es 

ontológica, la política reaparece como una parte fundamental de 

lo humano; al mismo tiempo, la política nunca podrá eliminar 

completamente la vulnerabilidad propia de lo humano. 
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Cuando consideramos esta condición, cambian las preguntas. 

Ya no son las del contrato que deben firmar individuos racionales, 

libres y autónomos. No se trata del derecho, sino de una dimensión 

que lo antecede: las condiciones compartidas que hacen posible 

la vida, el entre en el que surge esta, la interdependencia que me 

ata de manera precaria y no definitiva al mundo del que formo 

parte, sin la que mi Yo no puede ser de ningún modo. La pregunta 

central es: ¿cómo vamos a transformarlo todo para garantizar y 

procurar el cuidado de la vida, que es condición para que sea 

posible cualquier vida, no solo la mía? Si vivir es formar parte de 

un entretejimiento compartido, es ser algo de ese tejido, entonces 

la pregunta por las condiciones que hacen viable la vida es acerca 

de cualquier vida, porque la mía está inevitablemente entrelazada 

y sostenida por otras. 

En este punto, podemos afirmar que el reconocimiento de 

la ontología de la vulnerabilidad es la garantía de que podamos 

salir de la máquina hiperproductivista basada en la ontología del 

individuo que mencionamos más arriba. El desafío que surge aquí, 

en el contexto actual de profunda crisis, es: ¿podemos, en lugar 

de imaginar el final del mundo, en lugar de emplear la fuerza del 

pensamiento para reproducir el goce del exterminio, dirigir esta 

fuerza hacia la elaboración de las condiciones que hacen posible 

la vida? ¿Dirigir la fuerza del pensamiento a poner en marcha 

comunidades de cuidado de la vida vulnerable? 

DISCUSIÓN EN LA TEORíA CRíTICA FEMINISTA PARA CAMINAR HACIA 

UNA POLíTICA RADICAL DEL CUIDADO 

 

Cuando hablamos de cuidado es importante tener en cuenta que 

los discursos que rescatan su importancia lo hacen generalmente 

demandando al Estado en calidad de principal proveedor, como 

si el desafío solo fuese suplir carencias con las políticas de bien- 

estar, en lugar de considerarlo como palanca de transformación 

más profunda. A esto hay que añadir que el cuidado permanece 

preso del imaginario femenino-materno, pese a los incontables 
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esfuerzos de las feministas. Si bien ha sido importante recuperar 

su valor históricamente negado, se corre el riesgo de reificar la 

figura materna, altamente problemática por haber sido construida 

desde la lógica del sacrificio. La madre es, en realidad, el lugar 

en el que recaen las sistemáticas desresponsabilidades de cuidado 

del conjunto de la sociedad. Por último, el concepto de cuidado, 

igual que sucede con la vulnerabilidad, permanece atrapado se- 

mánticamente en emociones negativas como obligación, deber y 

culpa. Es casi imposible no asociarlo a estas emociones debido 

a su devaluación simbólica a lo largo de la historia. La cultura 

del cuidado en Occidente lo ha confinado a la familia, donde las 

mujeres fueron disciplinadas para cumplir su función de cuida- 

doras de manera intensiva. Uno de los grandes retos es, entonces, 

activar el cuidado como imaginación política propositiva, creativa. 

Entenderlo no solo como la obligación que sigue cuando identifi- 

camos los vínculos de dependencia, sino también como resultado 

de una libertad que nace consciente del entre en el que somos. ¿Es 

posible que una nueva imaginación política surja reconociendo mi 

dependencia estructural respecto a los otros? ¿Afirmar la necesidad 

de cuidado puede ser motivo de ampliación de mi propia libertad? 

Estas cuestiones requieren introducir algunos matices clave en la 

discusión sobre el cuidado dentro de la teoría feminista, entendida 

esta como teoría preocupada por una crítica profunda más allá de 

la equiparación de los derechos de las mujeres o del manido —y 

vacío— discurso de la igualdad de género. 

Primer matiz: cuidado e igualdad radical 

Cuando observamos la realidad desde la perspectiva de quién 

tiene o no capacidad de resolver su condición de vulnerabilidad 

(capacidad de acceso al cuidado), encontramos un nuevo antago- 

nismo social entre dos grandes grupos: por una parte, aquel que 

tiene acceso a cuidados dignos (agua limpia, alimentos orgánicos, 

cuidados médicos, entornos no contaminados, disposición de 

otras personas para resolver las tareas domésticas y la atención 
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de dependientes); por otra, el amplio grupo social que, por el 

contrario, no los tiene garantizados y deberá inventar estrategias 

cotidianas y precarias para alcanzarlos. Mientras el primer grupo 

se sostiene como si no dependiese de nadie ni nada —reprodu- 

ciendo una ficción de invulnerabilidad—, el segundo se vuelve 

cada vez más vulnerable debido a su exposición a la precariedad, 

las enfermedades, la incertidumbre y el empobrecimiento. Esta 

distinción se articula en una estratificación social de los cuerpos, 

según su origen, clase y género: las mujeres son las más expuestas a 

formar parte del segundo grupo, debido al mandato de cuidar y a la 

desigualdad de género; dentro del grupo de las mujeres, indígenas 

y racializadas, muchas veces sin otras opciones de empleo que 

«servir» en otros hogares; dentro de estas, las más empobrecidas 

(por ejemplo, las mujeres indígenas que abandonaron sus comu- 

nidades para trabajar en las grandes urbes); y, por supuesto, las 

personas que no se ajustan a los géneros establecidos tienen más 

posibilidades de caer en el segundo grupo, ser cuidadoras, pero 

no tener en cambio a nadie quien cuide de ellas. Hay un nexo 

entre no tener acceso garantizado a cuidados, la desigualdad y la 

exclusión: cuidar de otros me sitúa en desventaja respecto a todo 

tipo de asuntos públicos, valorados socialmente, además de que las 

condiciones del cuidado —invisibilidad, falta de reconocimiento 

o ausencia de derechos—, empujan a la exclusión. Un nexo que 

debemos deshacer. 

Por tanto, primer matiz fundamental: no basta solo con afir- 

mar la vulnerabilidad constitutiva como un descubrimiento que 

automáticamente produciría mejores acciones éticas y políticas, 

sino que esta afirmación debe ir acompañada de la exigencia de 

la igualdad radical, de una práctica aquí y ahora que ponga freno 

a esta diferenciación injusta. Decir igualdad radical significa, en 

este caso, defender una noción igualitaria contraria a sus dos 

formas clásicas: como equiparación de derechos y como idea 

utópica. La igualdad radical implica reconocer la diversidad, por 

lo que no hay derechos completamente dados que sirvan para 
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todos de antemano, sino que probablemente deberán ser inven- 

tados e implicarán nuevos desafíos —como muestra el caso de 

las legislaciones de derechos trans o de las empleadas de hogar 

que han ido formulando demandas antes inexistentes a partir de 

sus experiencias particulares—. Por otro lado, la igualdad es una 

práctica situada: no se trata de un deseo a futuro, de esperar a que 

el Estado la materialice, sino de su concreción en el día a día pese a 

las desigualdades existentes (por ejemplo, reconociendo la palabra 

de las personas indocumentadas o de las trabajadoras sexuales 

con la misma integridad y valor que la de cualquier otra persona). 

Segundo matiz: vulnerabilidad como desafío colectivo 

Como argumenta Adriana Cavarero, la vulnerabilidad remite al 

quién: quién se hace cargo del cuidado del cuerpo vulnerable; 

quién tiende la mano ante la herida; quién se inclina. «Decir que 

el neonato, testimonio de nuestra condición de seres puestos al 

desnudo desde el inicio, depende no es todavía suficiente si se 

omite decir de quién depende» (Cavarero, 2014, p. 33). Cavarero 

recupera la figura de la madre que tiende la mano, que se inclina y 

lo hace para sostener la vida —y, por lo tanto, permite desacoplar 

vulnerabilidad de violencia, muerte y guerra, es decir, la desacopla 

desde su origen del imaginario hobbesiano—. Aquí aparece la 

figura materna como aquella dispuesta a tenderse, «el arquetipo 

postural de una subjetividad ética ya predispuesta, mejor dicho, 

dispuesta a responder de la dependencia y de la exposición de 

la criatura desnuda e inerme» (Cavarero, 2014, p. 36). Cavarero 

encuentra aquí una posible salida a la violencia en la medida en 

que esta inclinación, al desestabilizar el presupuesto de autonomía 

kantiano —la rectitud de la razón—, permite imaginar lo humano 

desde otro lugar. ¿No representaría este otro arquetipo postural 

en su disposición hacia el tú el antagonismo de la figura del mili- 

tar en su permanente ensimismamiento del yo invulnerable? Sin 

embargo, la figura de la madre podría resultar problemática por- 

que lo femenino-materno se ha construido históricamente desde 
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la desigualdad (la entrega al otro como obligación de ser de lo 

femenino que tan magistralmente describió Simone de Beauvoir 

en El segundo sexo). ¿Y si la madre se inclina solo ante la certeza 

de que no habrá otro «quién» que vaya a hacerlo en su lugar? ¿No 

se estaría reificando una figura marcada social e históricamente 

por el sacrificio? En este aspecto corremos el riesgo de reducir la 

vulnerabilidad a una predisposición ética-individual. 

El matiz que podemos hacer aquí es cuestionar esta reducción 

y recuperar el quién de la vulnerabilidad como un asunto que ya 

no es ético e individual, sino que es político y colectivo, que nos 

permita contar con el gesto corporal del inclinarse, interrogar 

quién se inclina, pero sin perder de vista, al mismo tiempo, las 

estructuras que obligan, posibilitan o empujan a hacerlo. ¿Cómo 

organizar las condiciones materiales que sostienen la vida de 

un modo igualitario y que, en lugar de la lógica del sacrificio, el 

cuidado imprima potencia, ampliación de lo que somos? ¿Qué 

permite vivir de tal modo que se garantice el cuidado de los cuerpos 

en su radical diversidad sin reproducir las antiguas condiciones 

de desigualdad? Cualquier propuesta filosófico-política sobre el 

cuidado debe considerar la estructura desigual en la que se inser- 

ta el reparto injusto de la responsabilidad del cuidado a lo largo 

del planeta. Si debemos inclinarnos, debemos pensar, al mismo 

tiempo, cómo reorganizaremos las prioridades y responsabilidades 

sociales para que no se inclinen solo quienes lo han hecho a lo 

largo de la historia. 

Tercer matiz: la pregunta por la vida común 

Si la vulnerabilidad remite a un asunto político y colectivo, enton- 

ces está ligada a la pregunta por el vivir en común. Si, como vimos 

más arriba, entendemos la vulnerabilidad como una exposición 

a la intemperie de la que no es posible escapar, no hay nada que 

nos permita dar por supuesto que, automáticamente, la relación 

a la que nos abre, de forma abrupta y no elegida, será buena en 

sí misma. La interdependencia no tiene ningún contenido moral. 
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Afirmar que mi vida está entrelazada inevitablemente a otras y que 

depende de otras no basta, porque esa interdependencia también 

es el lugar donde se genera la violencia que puede dañarme. Y 

precisamente por este riesgo, la filosofía de la vulnerabilidad debe 

ser crítica: debe preguntar cómo dar forma a la interdependencia 

para que no vuelva a traducirse en formas destructivas o mons- 

truosas que aniquilen la existencia de determinadas vidas, como 

tanto insistió Emmanuel Lévinas. 

Entonces, este último matiz nos recuerda que el desafío más 

importante es un desafío creativo por reinventar los modos de 

ser, los modos de estar en comunidad, los modos de cuidar, los 

modos de entrelazamiento: ¿cómo vivir juntas, juntos, juntes, y 

hacerlo no solo frenando la violencia, no solo sobreviviendo entre 

las ruinas de este mundo-catástrofe, sino sentando las bases de una 

vida deseable? ¿Podemos imaginar una comunidad de cuidado 

como impulso creativo por venir? La filosofía de la vulnerabilidad 

crítica está estrechamente vinculada con la capacidad de repensar 

en un sentido profundo qué significa vivir, entendiendo «vivir» 

no como la acción de la voluntad individual que presupone la 

democracia liberal, sino como el espacio común que antecede a 

cada vida singular y la llena de posibilidades. 

Por tanto, los tres matices propuestos son: reivindicar la igual- 

dad radical aquí y ahora frente a la estratificación del acceso al 

cuidado; recuperar la dimensión colectiva y política de la vulne- 

rabilidad; y vincular la vulnerabilidad con la potencia creativa 

de reinventar la vida común. Estos tres matices hay que leerlos 

como un antídoto frente a la crisis mencionada más arriba que 

tiene en su epicentro la redefinición de la vida en términos de 

instrumentalización y desafección. 

Recordemos que curar se relaciona etimológicamente con cuidar 

(curatus, curar, es el participio pasado de curare, cuidar). Cuidar es, 

entonces, abrazar, atender, curar una herida que puede ser propia 

o de otra persona. Y cuidar, además de mantener esta conexión 

con curar, proviene de cogitatus, reflexión, pensamiento. Este 
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último nexo parece indicar que no se puede cuidar de un modo 

adecuado si no lo acompañamos de un acto reflexivo, pero un acto 

reflexivo que, es importante enfatizar, implica el cuerpo. Cuidar 

es, entonces, ampliar nuestro conocimiento no solo racional, sino 

también sensible hasta algo que está fuera de nosotros, algo que 

saca al Yo del sí mismo: me acerco a ti para cuidarte, y, en ese 

movimiento, descubro que mis límites corporales se amplían, mi 

sensibilidad se expande. Parece entonces que cuidar llama a una 

filosofía incapaz de ser especulación sin cuerpo. Esta incapacidad 

de ignorar la materialidad se extiende más allá de los cuerpos 

humanos, de modo que implica necesariamente a otros seres, 

a la Tierra en su conjunto: se trata de una filosofía que siempre 

conoce y observa desde alguna parte, se inscribe en un territorio. 

El cuidado invita, por tanto, a una filosofía que no es sin cuerpo, 

que no es sin Tierra, y esto indica que es una filosofía atravesada 

por la Diferencia: el cuerpo inscribe la Diferencia en el sujeto, la 

Tierra amenaza con su Diferencia la proyección ilimitada del Yo 

como Mismidad —la irrupción de Gaia a la que se refiere, entre 

otros, Isabell Stengers (2017)—, la alteridad amenaza la tranquili- 

dad del sujeto moderno y socava profundamente su soberanía. Y 

para que la filosofía no sea sin Diferencia debe también poner en 

el centro la escucha. «Cogitatus», en su relación con cuidar, tendría 

muy poco que ver con ese Yo erguido, completamente recto, que 

se basta a sí mismo, porque se trata de atender un vínculo más allá 

del Yo que debe ser reconocido, alimentado, pese a que nunca 

podamos saberlo todo de este vínculo y debamos insistir en él sin 

garantías. Una comunidad ensimismada, incapaz de escuchar el 

cuerpo, la Tierra, la Diferencia, no parecería capaz de cuidar. 

Necesitamos pensar urgentemente la forma que tendrían las co- 

munidades que sí son capaces de cuidar, de hacerse cargo de esos 

vínculos que nos obligan a inclinarnos. La política radical del cui- 

dado es una llamada urgente a no soltarnos la mano cuando todo 

parece dispuesto a que sí lo hagamos. Es una llamada a recuperar 

la política como construcción igualitaria de los pueblos, donde 
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«pueblo» no es una entelequia abstracta, sino la enorme variedad 

de sujetos que desmontan las representaciones hegemónicas de lo 

humano. La política radical del cuidado rehace otra relación entre 

lo existente; es una llamada a que, en lugar de declarar el final de 

nuestro mundo, de dirigir el goce al exterminio o la impotencia, 

declaremos su transformación. Activar esta política radical del 

cuidado en todos los niveles —institucional, social, colectivo, 

cotidiano— requiere de una profunda transformación subjetiva, 

así como de un cultivo de la amistad y la generosidad política por 

hacer entre diferentes. Poner en marcha esta política radical del 

cuidado, desde un reconocimiento crítico de la vulnerabilidad 

ontológica, que permita repensar lo que somos, es quizá una de 

las tareas más urgentes que el pensamiento feminista contempo- 

ráneo está poniendo sobre la mesa, la gran sacudida con la que 

nos convoca, y que debe ser procurada con todas nuestras fuerzas 

para desplazar el despliegue de este mundo-catástrofe hacia un 

horizonte de esperanza compartido. 
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