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resumen

En un tono narrativo, el autor, quien es un veterano sociólogo 
perteneciente a la segunda generación, sigue su propia trayectoria 
en la rememoración del fundador de la sociología colombiana, desde 
cuando era aún un infante y cuando Orlando regresara de los Estados 
Unidos como un Bachelor of Arts. Músico según era, Orlando com-
puso entonces una canción por la paz de Colombia, un deseo común 
en especial para todos los científicos sociales que apenas se vislumbra 
como horizonte probable a cerca de ocho años luego de la muerte 
del fundador de la sociología. Tras la semblanza del gran maestro, 
centrada en el arquetipo del chivo expiatorio, el autor presenta más 
de siete nuevos argumentos para demostrar la relevancia universal de 
la obra del pionero: una inédita valoración de la Wertbeziehung u 
orientación valorativa de Orlando como miembro de la rama calvinista 
del protestantismo, empero, en su caso volcado a encontrar índices de 
salvación ya no en oro o poder, como sostenía Weber, sino en el pueblo, 
casi como si se tratara de una paráfrasis del lema del filósofo Espinoza: 
Deus, sive populus (Dios, esto es el pueblo); el carnaval como una 
inspiración epistemológica; talento musical y escucha profunda a las 
voces del pueblo; talento inusual para el análisis dentro de una teoría 
integrada; sólida preferencia por los mundos de la vida; épica de no 
violencia y de disidanza (disidencia con danza); una inusual sensibilidad 
por la equidad y el equilibrio de género, cuya génesis es explicada por 
la formación vital en la familia de Orlando.

palabras  clave :  sociología colombiana, vida y obra de Orlando 
Fals Borda, semblanza de un sociólogo fundador, el chivo expiatorio, 
sociología, sociedad y violencias, religión, música, carnaval, género 
y sociología, disidanza (disidencia a través de la danza).

abstract

In a narrative mood, the author, a senior sociologist of the second generation, 
follows his proper path in the remembrance of the founder of the colombian 
sociology, Orlando Fals Borda, a path which has been imprinted by the long 
sequence of violences since the 9th of april of 1948, when he was a child 
and when Orlando returned as a young bachellor of arts to the country. Also 
musician, Orlando composed then a song for the peace of Colombia, a common 
desire specially for all the social scientists only now approching in a new horizon, 
at eigth years of the founder’death. After that recollection of the figure of the 
great master, centered in the archetype of the scapegoat, the author present more 
than seven new arguments to demostrate the universal relevance of the work of 
the pioneer: a new aproach to the concept of senti-pensamiento; a inedit valuation 
of his Wertbezieung (reference to values) as a member of the calvinistic branch 

fecha de recepción: Jul io 2 de 2016
fecha de aceptac ión: Noviembre 15 de 2016



201investigación & desarrollo vol 24, n° 2 (2016) págs. 199-239
issn 2011-7574 (on line)

Seguir los pasos de Orlando Fals Borda:  
religión, música, mundos de la vida y carnaval

A Víctor Edílson Jiménez por su fidelidad a la 
memoria de Orlando Fals Borda, su compañero 

sentimental en la experiencia chamánica del maestro.

Datación y noticia del texto

Este ensayo ha sido escrito entre el 8 de noviembre de 2011 y 
el 21 de junio de 2014, solsticio de verano en el hemisferio norte, pero 
ha sido revisado entre el 30 de junio y el primero de julio de 2016 
por la amable invitación de Jair Vega para ser publicado en la revis-
ta que dirige en la Universidad del Norte: Investigación & Desarrollo. 
Retoma la intervención en el seminario en homenaje a Orlando Fals 
Borda en la Corporación Universitaria Reformada de Barranquilla 
en la primera fecha indicada. Como en esa semana se inauguraba la 
Cátedra Jorge Eliecer Gaitán: “Fiestas, carnaval, sociedad y arte” (se-
gundo semestre 2011), el texto que presenté en Barranquilla compar-
tía muchas notas para las palabras de instalación de la Cátedra, pero 
ninguno de los dos se publicó y el que ahora se ofrece se reconstruyó 
y amplió de modo muy considerable entre el 12 y el 25 de mayo de 
2014, en parte muy beneficiado por los dos libros que terminé entre 
el 15 de enero y el 15 de junio de 2014, el primero La predestinación 
de América Ladina en la destinación del Mundo, de medio millar de 
páginas, y el segundo La destinación de América Ladina en el albor de 
los pueblos mundos, de otras tantas páginas, y de un proyecto de ocho 
libros en total, ya consolidados sus índices.

of protestantism, nothwithstanding turning to the signs of the people as indices of 
predestination, almos fast in the mood of a paraphrasis of a motto of Espinoza: 
Deus, sive populus, God, that means the people; carnival as a epistemologhical 
inspiration; musical talent and deep listening to people’s voices; a gift for analysis 
in a synthetic and integrated theory; sound preference for the worlds of life; an 
ephic of non-violence and disidanza; an inusual sensitivity to gender equity and 
gender balance, whose genesis is here explained in the vital formation in his family.

keywords :  Colombian sociology. Orlando Fals Borda´s life and work. The 
founder as a skapegoat, Sociology, religion, carnival, gender and music. Disidance: 
dissent through dance.
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Son dos libros a los cuales me he dedicado en cuerpo y alma 
sin descanso de sábado a domingo y con trabajo de no menos de 
14 horas al día que decidí escribir como tabla de salvación en una 
situación material desesperada y ante no pocos desengaños. El pri-
mero de estos libros está dedicado a Orlando Fals Borda, junto a 
otros dos maestros, uno del Seminario Menor, y a Darío Mesa Chi-
ca, profesor de la Universidad Nacional de Colombia.

Todas las anteriores escrituras cobraron un extraordinario 
impulso por la invitación que me formulara el colega y amigo Os-
car Rehnals para acompañar un proyecto de educación popular y 
flexible en el entrañable municipio de Santa Cruz de Lorica en el 
primer semestre de 2013, cuando, al descender por el río Sinú has-
ta la desembocadura de sus deltas en los manglares, reconstruí el 
periplo de Orlando Fals Borda y en especial el último tomo de La 
historia doble de la costa, que lleva por título la preñada invitación 
a un Retorno a la tierra (Fals Borda, 1979-1986). Reviso y concluyo 
este ensayo en junio de 2016 en La Esmeralda, corregimiento de 
Arauquita, donde me he radicado desde hace ya dos meses por unos 
buenos años, en parte por seguir los pasos de Orlando Fals Borda 
en la senda de develar la nación profunda. En total, el ensayo lleva 
un lustro de escribirse.

Pero como acaso se reflejará en el texto, dos noches oscuras 
del alma de estos últimos quince días de esta escritura entre tantas 
miles de miles de la vida,1 profundas de un dolor sin nombre y muy 
vecinas a la muerte, me llevaron aún más atrás del 9 de abril de 
1948; por tanto, al menos un año antes de esa fecha cuando contaba 
con algo más de dos años y dos meses y cuando en el paso de la 
mordacidad al remordimiento y por ende en el tránsito del ser esté-
tico al ético el sujeto se constituye como amor/tajado, algo que ocu-
rrió con esa explosión de violencia no vivida de modo directo pero sí 
reflejada por el miedo y el terror de los hogares, tanto más en unos 
barrios liberales y gaitanistas como aquellos donde vivía mi familia 
y las progenitoras de padre y madre, los Barrios Unidos, en buena 

1 Me refiero a junio de 2014, no a junio de 2016.
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medida habilitados para vivienda popular por la decisión de Gaitán 
cuando fuera alcalde de construir el Estadio Nemesio Camacho El 
Campín desestimando la preferencia de Alfonso López Pumarejo 
por orientar el deporte desde la Universidad Nacional de Colombia.

En este terrible regreso a la semilla, como titula Carpentier un 
precioso relato simétrico al Retorno a la tierra de Orlando Fals Bor-
da, alcancé a descifrar jeroglíficos de la cripta muda de la infancia, 
la inefable, pero que empero es decisiva por que allí es cuando el 
cuerpo estético se marca casi como el ganado con hierros candentes 
y al mismo tiempo con las caricias. Por ser marcas somáticas y se-
mánticas escapan a la memoria lingüística y no poco al psicoanálisis 
en cuanto este comienza la historia cuando el padre interviene en la 
edad ética y cuando hay lenguaje o habla. Empero, considero que el 
lenguaje, e incluso, el habla son casi banales y triviales en la psico-
génesis (Elías, 1987) del sujeto frente al poder inmenso de aquello 
que nunca se ha traducido bien: de qué modo el cuerpo está tocado 
por fantasmas, ocupado como un inquilinato por pasiones, y de qué 
manera si no se llega al fondo del despellejamiento siempre muy 
doloroso el sujeto será vivido más que vivir su vida. Es lo que ocurre 
en la actual “sociedad del espectáculo”, como la llamó el neomar-
xista lúcido Guy Debords en 1967. Pero es también una razón de 
fondo para aquilatar el valor del “senti-pensamiento”, el concepto 
acuñado por Orlando Fals Borda, quien lo recogiera de un pescador 
del Caribe de Colombia como una estrategia de aproximación al 
conocimiento en América Latina.

En este descenso a la edad de entre uno y dos años y dos 
meses, el del paso del gateo y de la lactancia al tetero, a los dien-
tes de leche y a las primeras palabras, la situación inenarrable de 
pobreza de mis padres, la ausencia de educación, la ingenuidad, el 
engaño y la minoridad de ambos, más grave en mi padre por doble 
orfandad, menos severa en mi madre por orfandad solo de padre, 
pero afectada por la parálisis de su madre, se experimentaba una 
violencia doméstica sin golpes, pero de severas recriminaciones y 
llantos y gritos cuando el padre llegaba con el salario convertido 
en borrachera y esperaba la madre la leche para el tetero. Y cuando 
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ambos me miraban aterrados, porque, al comparar mis logros con 
los de mi hermano mayor en un año, certificaban que él se quedaba 
y quedaba en una infancia irremediable, que muy muy luego se sa-
bría ocasionada por anorexia al nacer, pero que entonces se achacaba 
a la maldición por las culpas de mi padre y de su padre. Disculpo a 
mis progenitores, porque sus vidas fueron dramáticas y en muchos 
momentos trágicas, y porque supieron dar amor a los hijos a través 
de la educación que ellos nunca recibieron. Y si digo esto último es 
porque así es Colombia, inmensa pese a su padecimientos.

Por muchas razones que por ahora no alcanzaré a argumen-
tar, estos descensos a la infancia me aproximaron sin que yo supiera 
a muchos planos del arquetipo de Orlando Fals Borda. Es asunto de 
misterios más allá de la comprensión ordinaria de los fenómenos. Es 
que como se desestima la cultura y se la piensa como reflejo o con-
secuencia y no como causa de sí y configuradora del orden social, y 
menos se valida el papel de los arquetipos, flotamos en una nata de 
leche o como corchos en aceite sin calar hondo en nuestras raigam-
bres más hondas. Las mismas que validan un verso de la séptima 
Elegía del Duino del poeta Rilke: “No creáis, no, que el destino sea 
algo más que lo denso de la infancia”.

Y lo terrible radica en que para quienes llegamos a los seten-
ta años de vida, esa infancia coincide con el disparo de la serie de 
violencias sin cesar desde la fecha luctuosa del 9 de abril de 1948 
hasta ahora, la misma que provocara entonces en el joven Orlando 
Fals Borda la composición de una canción a Colombia, la misma 
que recordara la víspera de morir el maestro Darío Mesa (q. e. p. 
d.). Maestros que, como sus discípulos, nosotros, hubimos de lidiar 
durante el largo camino de la vida con esa sombra terrible.

Como en el caso de los progenitores, también de los antepasa-
dos recibimos gift, dones y venenos, tal como se representaba en una 
homeopática paradójica indoeuropea de al menos siete mil milenios 
y tal como lo traducen los ingleses como presentes, o los alemanes 
como venenos. Pues es un asunto de dosis y de transmutaciones de 
unos en otros. Incluso se habla de regalos envenenados.
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Si se me concediera la oportunidad de lotear de nuevo mi 
vida y se me dijera qué regalos quisiera recibir de progenitores y 
maestros, solo a condición de aceptar sus venenos correspondientes, 
no pediría más que aquellos y estos me ofrecieron en medio de las 
dificultades como avíos preciosos para la vida: la educación y ante 
todo el amor, la sabiduría más que el saber o los saberes, aun en sus 
comprensibles limitaciones propias de un país en puja desde abajo 
por la promesa de sus horizontes y con todas las faltas humanas y 
abundantes en Colombia, no menores a las propias, y por supuesto 
abrazaría los venenos o defectos como si fueran una o muchas cru-
ces, porque también desde una perspectiva no facilista ellos son un 
inmenso combustible para transformar en los más profundos soca-
vones de cuerpo y conciencia los carbones en diamantes mediante 
la obra de la épica suma que es la vida. Esta reflexión expande lo 
que Estanislao Zuleta denominaba Elogio de la dificultad.2 El filósofo 
Lévinas resume en Totalidad e infinito la conformidad con un destino 
complejo de un modo superbo: “La aventura por excelencia de una 
predestinación es elegir lo que no se ha elegido” (1987, p.  265).

No soy ni mis padres, ni soy Orlando Fals Borda. Muchas 
diferencias me separan de aquellos y de este. Pero sorpresas tiene la 
vida: y respecto a mis padres, en los descensos a la cripta de mi in-
fancia y del país en las dos noches casi sin alba de estos últimos días 
he descubierto que ellos viven en mí y han crecido mucho después 
de muertos conmigo —hablo de más de un cuarto de siglo— e 
incluso he alcanzado el escalofrío y los temblores anoche3 cuan-
do con toda la distancia que me separa de mi padre me descubro 
como urna viviente en la cual él todavía espera redimir algunos de 
sus dolores que también me han afectado a mí, sin que yo tuviera 
nunca idea del fondo de donde provienen. Y tengo sesenta y siete 
años y necesité toda una vida, medio siglo de llevar diarios, tres 
psicoanálisis para descifrar el alfabeto elemental de mi vida: ¿para 

2	 Se trata de un célebre ensayo de Estanislao Zuleta con tal nombre y que 
reproduce el discurso de aceptación del doctorado honoris causa otorgado por 
la Universidad del Valle en Cali el 21 de noviembre de 1980.

3	 Me refiero a la noche del 21 de junio de 2014.
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qué entonces, me pregunto a menudo, tanto saber académico si no 
sirve a la vida en su hondura más doliente?

Y respecto a Orlando Fals Borda ya he contado muchas veces 
la historia de mi primera entrevista con él y con María Cristina Sala-
zar en 1965, entonces no pareja, que fue emocionante por el carisma 
del primero y su alianza de religión de corte presbiteriano entreverada 
con su vocación sociológica, añadida a su tolerancia para compartir 
intereses académicos con católicos como eran Camilo Torres Restrepo 
y María Cristina Salazar, pero también comunistas, masones, libre-
pensadores, liberales, conservadores. Como yo venía del seminario 
católico, dichas figuras me parecían sucedáneas de un ideal de hacer-
me “digno sacerdote de Cristo, cuya imagen debemos llevar ante los 
hombres” (así rezaba el lema del periódico Difusión de aquel semina-
rio), que por no proseguirlo me produjo siempre una pena y pérdida 
que aún experimento, pero que ahora sé que no vale remordimiento 
porque un misterioso destino me ha reservado para ser uno en Cristo 
y en el Espíritu, uno para ellos, uno para el mundo, dentro de mi 
camino excéntrico como el hijo pródigo o la oveja descarriada.4

Pero la juventud es venal y soberbia: participé del movimiento 
de izquierda que ahora meditando mucho en ese episodio lo expulsó 
como representante del imperialismo en un ataúd simbólico con la 
Fundación Ford y la Rockefeller… ¡como si fuera Joselito Carnaval! 
Pongo en negrilla y en cursiva la analogía que nadie ha advertido, 
porque es una clave de su vida que lo sitúa dentro del arquetipo de… 
¡Cristo! Las razones las expongo paso a paso en el primero y segundo 
libros. Como aquello fue hacia 1967, tardé casi medio siglo, los que 
tengo de llevar diarios, en colegir el fondo subliminal de dicha ex-
pulsión, en la figura arquetípica de esa figura liminal entre lo profano 

4	 Cuando repaso este ensayo de cinco años de maduración, ahora, en esta 
noche del día 30 de junio de 2016, sonrío al comprobar que estoy residiendo 
desde hace ya dos meses y medio en un seminario sin seminaristas, habitado 
apenas por un sacerdote católico joven amable, donde me han alquilado para 
vivir como un cuasi monje un cuarto con antecámara y un gran salón para 
mis 8000  libros. El seminario se ubica en la periferia del corregimiento de 
La Esmeralda, perteneciente al municipio de Arauquita, departamento de 
Arauca.
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y lo sagrado que —¡por Dios, como si no bastara que descubro hoy 
21 de mayo de 2014— es equivalente en todo al Homo sacer que ha 
sido hilo conductor del gran pensador Giorgio Agamben (Agamben, 
1996, 1998, 2000, 2001, 2008, 2010, 2011).

El homo sacer, argumenta Agamben, es una figura fronteriza 
de la sociedad latina: se trata de una persona que ha sido consagra-
da para el sacrificio sagrado y, por tanto, se la retira con tal carácter 
de la comunidad ordinaria de los ciudadanos, pero que, al no ser 
elegida entre varios para el fin de inmolación, vuelve a lo profano. 
Con un agravante, porque como dejó de ser sagrado y empero lleva 
una huella y no es del todo ciudadano corriente, así pues situada 
como en un limen indefinido entre lo sagrado y lo profano, puede 
ser objeto de asesinato y cualquiera que lo cometa quedará libre de 
juicio debido a la condición extrínseca a los dos órdenes.

Al ser expulsado durante algún tiempo de la Iglesia Presbi-
teriana Reformada, lo mismo que de otras comunidades, Orlando 
perdió de cierto modo el carácter sagrado con el cual la Iglesia de sus 
padres y la suya propia, que no le era nada indiferente, o el que con-
fieren otras adhesiones comunitarias, quedó al margen de los amparos 
colectivos, empero conservando sus antiguas convicciones, hasta que 
se produjo ese momento de la reconciliación y del reconocimiento.

Pero como si no bastaran los dos estigmas anteriores, Joselito 
Carnaval y homo sacer, la trayectoria de Orlando Fals Borda encarnó 
de algún modo, como argumento en el libro en detalle, la doble 
condición de castigo sometido en Grecia a un individuo que se si-
tuara en dos extremos: en cuanto inocente ingenuo, pues un alma 
bondadosa siempre lo es, se lo veja como chivo expiatorio; pero por 
el otro polo de su demasía fue siempre objeto de ostracismo, o sea, 
expulsión de la comunidad, en su caso no de la comunidad política 
nacional, sino de las comunidades académicas, religiosas y políticas.

Extrañará que conceda dos atributos en parte contrapuestos de 
Orlando: inocencia e incluso ingenuidad, y en el polo de inteligencia 
y razón, la demasía: son de modo sorprendente las dos cualidades 
propias de la figura retórica del oxímoron, una figura que en su mis-
mo nombre reúne contrarios: puntudo y rápido, romo y lento y que 
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por ello es una figura recurrente en el carnaval. Por ello, cada vez más 
concluyo que el pensamiento, la inteligencia y la razón son unos po-
brecitos discapacitados y todo por falta de la energía del amor.

Pero todavía el drama es mayor, ya que por todo ello un ar-
quetipo como Orlando Fals Borda se convierte en la encarnación del 
phármakon griego: absorbe como esponja las pestilencias sociales para 
convertirlas en remedios por medio de una descomunal épica solitaria 
y por alquimia personal de puro amor: un modelo como Orlando es 
entonces la síntesis de las epidemias y de las pandemias de un pueblo.

Es necesario entender ambos conceptos en su sentido negati-
vo como males y en su acepción positiva como salvaciones, ya que 
epidemia significa lo que aflora en la piel del demos, y pandemia lo 
que afecta a todo el pueblo sin calificarse en su origen si ello es malo 
o es bueno. La traducción es la siguiente: todas las violencias y las 
pobrezas que emergen en la epidermis de la nación, como las colas 
de marrano y la plaga de hormigas en Macondo, son redimidas por 
la transmutación del amor encarnado en un daimon: Orlando Fals 
Borda es así, sin más, el equivalente de Melquíades en Cien años de 
soledad, quien lee al derecho y al revés el manuscrito del pueblo, por 
“arriba” y por “abajo” para intentar transformar el destino fatal en 
destino creador y “ofrecer a los pueblos condenados a Cien años de 
soledad una segunda oportunidad sobre la tierra”.

La vergüenza y la culpa que me produjo indagar a fondo en 
su trayectoria en los archivos del Departamento de Sociología de 
la Universidad Nacional de Colombia y coincidir los resultados de 
mi pesquisa, que solo encontraron bondad, dedicación y deseo de 
justicia social, con sindicaciones de su Iglesia que lo expulsó: de la 
católica que siempre desconfió de él; de la izquierda que lo vejó; 
del Estado que lo persiguió por comunista; de todos cuantos sin 
indicaciones explícitas le tenían inmensa envidia, me estremeció a 
fondo y me llevó a comprender que la ética y la justicia suelen ser 
más perversas e injustas que benevolentes e imparciales.

Si a las anteriores expulsiones y sindicaciones se hubiera aña-
dido el conocimiento de que Orlando Fals Borda era bisexual, el 
rechazo hubiera sido aún mayúsculo. Orlando no ocultaba tal pre-



209investigación & desarrollo vol 24, n° 2 (2016) págs. 199-239
issn 2011-7574 (on line)

Seguir los pasos de Orlando Fals Borda:  
religión, música, mundos de la vida y carnaval

ferencia a su esposa María Cristina Salazar y además llevaba esa otra 
inclinación con una pareja estable, Víctor Edilson Jiménez, con el 
consentimiento de ella, joven a quien he conocido luego, persona de 
gran talento, de condición humilde y a quien Orlando Fals Borda 
amaba tanto como a su esposa por una razón que creo fundamental: 
Víctor encarna de algún modo al joven surgido del pueblo con la 
mezcla de adversidad de fortuna, pero conjurada mediante espe-
ranza y afecto. Si la bisexualidad no es ponderada hoy como un 
estigma, o casi no para ser algo benigno, porque una cosa es lo que se 
dice y otra lo que se hace, en Orlando esta doble condición debe ser 
explicada en función de su proyecto de vida y a mi modo de ver ha 
de ser enmarcada en la matriz del chamán, pese a que la sociedad 
en apariencia secularizada no crea en la actualidad en el arquetipo 
del sanador y del vidente, pese a que las comunidades indígenas 
colombianas lo prodiguen. Y debo aclarar antes, como argumentaré 
adelante, que una cosa es el proyecto de vida y otra es la condición 
del chamán, por una causa que pienso pertenece al orden del miste-
rio: ser chamán no se elige, se es elegido, sea de modo directo en la 
infancia por algunas señas que los mayores conocen, sea por lo que 
denominamos destino del cual solo sabemos lo superficial.

Como apunto aquí y allá en el texto, yo ofrecí muchos home-
najes a un maestro que merecía y aún merece reconocimientos, pues 
puedo afirmar, de modo tajante por lo indagado para los libros, que 
si acaso se lo conoce, estamos a distancia infinita de reconocerlo. 
Me precio de haberlo hecho de modo constante, sin adulación, con 
empatía pero con diferencia: tanto que cuando organicé el homenaje 
que fuera su mayor motivo de orgullo, la concesión del doctorado 
honoris causa por la Universidad Nacional de Colombia entre el 6 
y el 10 de diciembre de 2006, para él la causa de orgullo era no 
solo porque alternaba en la distinción con Alain Touraine, sino por-
que, además del reconocimiento de la comunidad sociológica y de 
la Universidad Nacional, con él diseñamos el mausoleo y llevamos 
las cenizas de María Cristina al lado de la capilla, reservando en 
ella lugar para las suyas, cuando luego de todo esto mostré alguna 
distancia frente a su deseo de vincularme a Alternativa Democrá-
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tica, dijo de mí a Gonzalo Cataño lo que estimo como uno de los 
mayores elogios, pese a que hubiera cierta picardía: “Es que Gabriel 
es un poco díscolo”. Viniendo de quien venía la puyita, es todo un 
honor. Pero la razón es que desde hace mucho mucho tiempo decidí 
de un modo radical, firme, indeclinable, que nunca querré ningún 
poder, absolutamente ninguno, grande o pequeño, local o mundial, 
que no sea el poder del humilde saber. Nada más, nada menos.

Sin embargo, esa superficie a veces tan lisa y tan especular 
que es el Yo, que mejor se debiera leer como Y/0 (Y = conjunción; 
0 = disyunción) guardaba ciertas dosis interiores de sentimientos 
agrios hacia Orlando, no tan buenos como el queso costeño, porque 
me decía: yo que tanto he luchado por reconocer al maestro, no he 
recibido en cambio ninguna muestra de reconocimiento por parte 
de él de mi propia obra.

No hubiera necesitado que, en efecto, yo recibiera un reconoci-
miento explícito de Orlando y de modo inmenso en la última entre-
vista que concedió, cuando me señala como esperanza de seguir sus 
pasos en la sociología.5 Y lo digo por dos razones: luego de muerto 
Orlando y al examinar con un tanto más de detenimiento su trayec-
toria, quedé abismado al descubrir que, pese a que yo imaginaba sa-
ber casi toda de su trayectoria, era muchísimo más lo que desconocía 
que lo descubierto. Ello ha venido a proporcionar otra razón, y una de 
mucho peso, a la tesis de que en Colombia pasamos por la superficie 
de los sujetos sin tomarse el trabajo de una comprensión que por 
ser más extensa soporte nuestros juicios y deshaga los prejuicios tan 
abundantes como expediente de descalificación o de indiferencia.

Porque al cabo de los años y despellejamientos he llegado 
a certificar una de las mayores lecciones de la vida: que en lugar 
de buscar el reconocimiento en el campo de Marte, como hacen 

5	 La propuesta está ahora en manos de otra gente que la seguirá enriqueciendo... Fals 
Borda: Aunque yo creo que esa evolución en Ciencias Humanas se debió 
más a la presión de los estudiantes que a la de los profesores, más de abajo 
para arriba. Son profesores nuevos, no eran de mi generación, son profesores 
excelentes, muy preocupados por las cosas como Gabriel Restrepo. El ha 
sido de los grandes profesores de la evolución interna en la Facultad de 
Sociología” (Fals, 2009, p. 54).
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las fuerzas paramilitares de uno y otro signo, o en el foro, o en el 
Senado, o en la sociedad civil, o en la academia, o en los cenáculos 
literarios o poéticos, o en el amor, o en la amistad, o en el matrimo-
nio, o en la familia, o en la amante, el único reconocimiento que ha 
de contar por su intensidad y veracidad es el que haga a fondo y sin 
ilusiones, mentiras, adulaciones, vanidades, cada cual de sí mismo 
cuando se entregue al cuidado del abandono, de la nada, del vacío, 
y sepa conjugar la palabra inteligencia como intus legere, leer muy 
dentro de sí mismo, en lo interior, que es lo escrito en las entrañas.

Y ello no sucede nunca sin temor y temblor, para usar dos 
calificativos de uno de los mejores libros de Kierkegaard (2010). Y 
aquí no hay pergaminos, títulos, distinciones, medallas, espejos, 
afeites, vestidos, maquillajes, composturas: es la sola soledad ante la 
inmensidad del cosmos de una pobre pelusa, polvo e insignifican-
cia, más demente que sapiente, indigno de cualquier misericordia, 
aun de Dios, porque entonces cualquier brizna de orgullo, incluso 
de autoestima, se disuelve en la tempestad de nuestra locura y en la 
insignificancia en el cosmos.

Y es desde esta humildad que el mismo Orlando Fals Borda 
mostró como ética ejemplar al perdonar, al no guardar ningún re-
sentimiento, al no borrar la sonrisa triste que cada vez se acentuó 
con los años, al ser el más incomprendido arquetipo del paradigma 
emergente más decisivo del mundo en el siglo XX, el de la no vio-
lencia, y al descender de las “alturas” del Estado y de la academia 
a la humildad del humus, es también desde mis propios “descen-
sos”, porque son muchos y en distintos planos, si se quiere más 
radicales, porque no tengo ilusiones de poder en el Estado o de ser 
centro en parte alguna o dueño de alguna escuela, o amaestrador 
de discípulos, un descenso no solo a los mundos de la vida, sino a 
la vida misma, en algunos de aquellos, empero, he probado tam-
bién la ponzoña, es desde el habitar la nada, el ningún lugar, desde 
el ser Ninguno, Nadie, Nada, NNN, desde donde he aquilatado 
la significación absolutamente universal, excepcional en cualquier 
continente, superior a las del hemisferio norte, del pensamiento y 
de la vida de Orlando Fals Borda.
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Y mi gratitud y veneración carecen de medida, aumentan 
con los días, las semanas, los meses, los años, los lustros, los dece-
nios. Porque es que algo se ha iniciado en el camino emprendido 
por Orlando Fals Borda, algo de significación revolucionaria en el 
sentido más hondo y a la vez humilde, la que corresponde al espíri-
tu, más que al poder, siempre tan vano.

Pensar y agradecer: pensar con el 
corazón. “Senti-pensamiento”

En alemán, según nos recuerdan Heidegger (1959, 1994) y el poeta 
Paul Celan, pensar y agradecer, denken y danken, son expresiones con 
la misma raíz. Detengámonos un momento en las propias palabras 
del poeta: “Pensar y agradecer son en nuestro idioma palabras que 
remontan al mismo origen. Quien sigue su sentido se encuentra con 
el conjunto de significados asociados: conmemorar, recordar, medi-
tar y auscultar, pensar, acordarse [traducción mía]” (Celan, 1988).

No poseemos en castellano la misma riqueza etimológica de 
la relación entre pensar, agradecer y conmemorar, verbo este que 
nos aproxima al hecho festivo y en particular a esa fiesta de fiestas 
que es el carnaval, en cuya clave quiero rememorar a Orlando Fals 
Borda, en muchas de las acepciones expuestas por el poeta alemán: 
pensar su trayectoria, pensar su obra, agradecer su obra y trayec-
toria, meditarlas y conmemorarlas. Pero aunque no haya estricto 
equivalente, hay muchos registros que en nuestra tierra abundan en 
dimensiones semejantes y con mucha riqueza semántica. El primero 
es, por supuesto, la expresión que fue escuchada por Orlando Fals 
Borda a un pescador del Caribe: “senti-pensamiento”. Una sínte-
sis afortunada, porque condensa muy bien nuestro carácter estético 
primordial, dado que el sentimiento es de tal orden: antepuesto 
a todo ejercicio de pensar, sea cognitivo, ético, político o científi-
co. También lo afirmaba Pascal, como ningún otro lo ha hecho en 
Francia, salvo quizá antes Montaigne y después Rousseau: “Hay 
razones que solo el corazón sabe”.

El místico Böhme, zapatero de oficio y un ser humilde, cul-
minó su gran libro, Aurora, con una expresión luminosa: en el tono 
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de las epístolas de Pablo a los Corintios y en oposición a la insisten-
cia de Lutero y Calvino en la predestinación, la fe y la gracia, fue 
radical en el principio elemental del amor: “Mirad el fundamento, 
al corazón: solo con coger al vuelo el Corazón de Dios tenéis bastan-
te fundamento” (1979, pp. 394-395).

Es también esa la clave del “senti-pensamiento”: pensar con el 
corazón. En la misma dirección de Celan, Pascal, Böhme, Orlando 
nos lleva a nuestras propias acepciones derivadas de la extraordina-
ria lengua castellana enlazadas con muy ricos significados: recordar, 
acordarse, acuerdo, concordia, cordial, cordialidad. Todas proceden 
de la voz latina cor que sin más quiere decir corazón, nada menos 
que el corazón. El pensar, en cuanto está tocado por lo que los grie-
gos llamaban la musa Mnemosyne, es decir, la inspiradora de las 
memorias gratas, la diosa de la recurrencia de las voces del pasado, 
contraria al río Leteo que al conducir al infierno precipitaba el olvi-
do, es un pensar del corazón o un corazón del pensar, por indicarlo de 
esta forma, se expresaba en lo antiguo como canto festivo y al mis-
mo tiempo la memoria era designada con el corazón, como dicen 
los franceses cuando hablan de aprender de memoria: apprendre par 
coeur, aprender por el corazón: así, digamos de paso, incorporan los 
mamos indígenas koguis desde los dos años toda la biblioteca de los 
mitos y ritos de la comunidad. La fiesta congrega a la comunidad, 
la fiesta forma comunidad.

Y hay que recordar seis o siete dimensiones fundamentales 
de Orlando Fals Borda en las que quiero centrarme, además de las 
indicadas en el pasaje anterior: 1. la religiosa, 2. la festiva mediante 
el carnaval, 3. la musical por la escucha de la phoné popular, 4. la 
sociológica con vocación etnográfica y perspectiva integrada de las 
ciencias sociales, 5. su preferencia por el examen a fondo de lo que 
denomino en la teoría dramática y tramática de la sociedad mundos 
de la vida y 5. una retrospectiva para dilucidar en los misterios de 
su predestinación familiar los senderos marcados de antemano y las 
opciones vitales inusitadas de Orlando Fals Borda, entre ellas, su 
singular juego con la predestinación a cierta bisexualidad.
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El giro teológico propiciado por Orlando Fals Borda 
mediante su opción por la multitud de los pobres

La contribución de Orlando Fals Borda en el plano religioso como 
miembro de la Iglesia Reformada ha sido tan notable, excepcional 
y de carácter universal como poco advertida y estudiada, quizá por 
dos razones: la primera, tendemos en las ciencias sociales a tomar 
demasiado en serio el tema de la secularización de la sociedad, es 
decir, el traspaso de la energía del mundo sagrado al profano, que 
ese concepto ya parece más bien un relato o mejor un metarrelato, 
en cuya perspectiva todo lo religioso se aplana para situarlo a ras de 
esos sucedáneos de las catedrales góticas, que son hoy los supermer-
cados o los estadios de fútbol.

La segunda razón consiste en el hecho de que Orlando Fals 
Borda fue un creyente fiel y muy dedicado, pero no fue ni teólogo 
ni ministro de la congregación y ejerció su creencia en lo íntimo 
sin que afectara su convivencia con los católicos u otros grupos re-
ligiosos, los comunistas, los socialistas, y muchos otros, como lo 
practicó de modo ejemplar en el pluralismo y en la tolerancia de la 
institución de la sociología que fundó y dirigió de 1959 a 1966. Allí 
puso en alto valores que entonces y aún mucho después fueron de 
escasa existencia en cualquier medio institucional colombiano, tan 
proclive al maximalismo de las creencias del tenor del Catecismo 
de Astete, 1598, no templado debido a un minimalismo de la ética 
reducida a etiqueta, la urbanidad de Manuel Antonio Carreño de 
1852. Orlando solía ser muy discreto en sus convicciones religiosas 
o en sus orientaciones de género, porque sabía lo encrespado del 
medio colombiano frente a estos dos temas espinosos.

Aun así su aporte al giro teológico fue monumental. Y ello 
en dos hitos preñados de nuevos sentidos universales, ambos pasa-
dos por alto por los biógrafos o los comentaristas. El primero, su 
contribución al surgimiento de la teología de la revolución desde el 
ámbito de la Iglesia Reformada Unificada formulada en la segunda 
mitad de los cincuenta y, por ende, cerca de diez años anterior a la 
versión emanada del catolicismo latinoamericano; y aunque indi-
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recto, es invaluable su papel en la aparición de esta contraparte ca-
tólica conocida como teología de la liberación, como amigo y colega 
de Camilo Torres Restrepo, pero, además, por el papel demostrativo 
de su obra, ya muy evidente en Campesinos de los Andes, su tesis de 
1955 y publicada en 1961, en la cual enuncia en muchos pasajes el 
papel de la Iglesia en la transformación del campesinado. Y como 
argumentaré en el séptimo y último tema, el del cambio de valores 
frente al género, incluyó como epígrafe del libro citado un pasaje 
iluminante del libro de Esther del Antiguo Testamento, que ade-
más obró como una certera, lúcida y visionaria profecía.

Pero, además, y esto es de significación trascendental, el vuel-
co que Orlando Fals Borda dio en la práctica de su religiosidad 
al poner en juego algo así como una extensión del principio del 
filósofo Spinoza: Deus sive natura, Deus sive populus (Dios, o sea, la 
naturaleza; Dios, o sea, el pueblo), y por tanto al optar por los po-
bres como señal de predestinación y no por el oro y el poder, como 
había sido dominante según lo estableció muy bien Max Weber, 
realizó un giro inédito, bastante excepcional en su tiempo, antici-
pado en muchos años a lo que enunciará Lévinas con su teología y 
ética centradas en el ver en el otro y en los otros el rostro de Dios. 
Es lo que en el libro he formulado como el giro de una teología y 
filosofía alopáticas, es decir, fundada en un Dios o un poder exóge-
nos, verticales, abstractos a una teología homeopática, ecocultural, 
autopoética, orgánica.

Y toda la mutación se resuelve en la implícita preferencia de 
Orlando Fals Borda por el mensaje de las dos epístolas a los Corin-
tios, signadas en la primacía del amor, a diferencia de la tan citada 
epístola a los Romanos centrada en la fe. La Epístola a los Romanos, 
no por azar dirigida al centro del poder, fue la insignia de Lutero y 
de Calvino contra la Iglesia de Roma. Y es bien diciente que quie-
nes argumentan un nuevo mesianismo en el signo de san Pablo, 
como lo hacen Walter Benjamin, Jacob Taubes y Giorgio Agamben 
desde el mundo noroccidental, y Franz Hinkelammert y Enrique 
Dussel desde la teología de la liberación de América Latina, persis-
tan en argumentar alrededor de la Epístola a los Romanos y pasen 
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por alto las epístolas a los Corintios (Liceaga, 2009). Por ello, todo 
mi primer libro gira en torno a tres epígrafes de estas epístolas que 
inserto en nota a pie de página.6 Ello quiere decir que todavía se 
quiere fundamentar el mesianismo, así sea inmanente, en el poder 
y no en el amor: ¡menuda equivocación!

6	 Primer epígrafe: “Porque entiendo que los padecimientos del tiempo 
presente no guardan proporción con la gloria que se ha de manifestar en 
orden a nosotros. Pues la expectación ansiosa de la creación está aguardando la 
revelación de los hijos de Dios. Porque la creación fue sometida a la vanidad, 
no de grado, sino en atención al que la sometió, con esperanza de que también 
la creación misma será liberada de la servidumbre de la corrupción, pasando 
a la libertad de la gloria de los hijos de Dios. Porque sabemos que la creación 
entera lanza un gemido universal y anda toda ella con dolores de parto 
hasta el momento presente” (san Pablo, Espíritu de Esperanza, Expectación 
Universal, Romanos 8, 18-22). 

	 Segundo epígrafe: “Porque mirad, hermanos, quiénes habéis sido llamados. 
Que no hay entre vosotros muchos sabios según la carne, no muchos 
poderosos, no muchos nobles; antes lo necio del mundo se escogió Dios, para 
confundir a los sabios: y lo débil del mundo se escogió Dios para confundir lo 
fuerte; y lo vil del mundo y lo tenido en nada se escogió Dios, lo que no es, 
para anular lo que es” (san Pablo, Corintios, 1, 26-29).

	 Tercer epígrafe: “Si yo hablo en lenguas de hombres y de ángeles, pero no 
tengo amor, no soy más que un tambor que resuena o un platillo que hace 
ruido. Si doy mensajes recibidos de Dios, y si conozco todas las cosas secretas, 
y tengo toda clase de conocimientos, y tengo la fe necesaria para quitar los 
cerros de su lugar, pero no tengo amor, no soy nada. Si reparto todo lo que 
tengo, y si entrego hasta mi propio cuerpo para ser quemado, pero no tengo 
amor, de nada me sirve. El amor es paciente, es benigno: no es envidioso, no 
es jactancioso, no se hincha, no es descortés, no piensa mal, no se alegra de 
la injusticia, se complace en la verdad; el amor todo lo excusa, todo lo cree, 
todo lo espera, todo lo tolera. El amor nunca muere. Vendrá el tiempo en 
que ya no se tendrá que dar mensajes de Dios, ni se hablará en lenguas, ni se 
necesitará el conocimiento. Pues conocemos sólo en parte y en parte damos 
el mensaje divino, pero cuando conozcamos en forma completa, lo que es 
en parte desaparecerá… Cuando yo era niño, hablaba y pensaba como niño; 
pero cuando ya fui hombre, dejé atrás las cosas de niño. De la misma manera, 
ahora vemos las cosas en forma confusa, como reflejos horrorosos en un espejo, 
pero entonces las veremos con toda claridad. Ahora sólo conozco en parte, 
pero entonces voy a conocer completamente, como Dios me conoce a mí. Así 
pues la fe, la esperanza y el amor duran para siempre, pero el mayor de estos 
tres es el amor” (san Pablo, 1 Corintios, 13, 1-13).
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No se ha recabado tampoco su contribución al nacimiento de 
la teología de la revolución, como la llamó Richard Shaull, profesor 
de Orlando Fals Borda en el Colegio Americano, sociólogo, teólogo, 
con una larga estancia en los cincuenta en Brasil después de su esta-
día en Colombia y más tarde profesor de Teología en la Universidad 
de Princeton, desde donde coincidiría con Orlando en calidad de 
colega en muchas actividades internacionales dentro del presbite-
rianismo y como miembros muy activos del Concilio Mundial de 
Iglesias con sede en Ginebra. Pero para ilustrar mejor este asunto, 
extraigo unos pasajes de una de sus últimas entrevistas, titulada 
“Uno siembra la semilla pero ella tiene su propia dinámica”:

También fui director de un Centro Juvenil Presbiteriano (CIP)… 
El pastor de la iglesia era Richard Shaull, que después llegaría a 
ser uno de los iniciadores de la teología de la liberación… él tiene 
una concepción muy distinta del pastor y le dio esas dimensión 
social juvenil al CIP… porque fue como una especie de motor 
para transformar la forma de pensar y de actuar en las iglesias. 
Ese centro presbiteriano tiene actividades culturales y deportivas, 
se representaban obras de teatro clásico español, exposiciones de 
pintura con la ayuda de Alejandro Obregón, actividades literarias 
con Álvaro Cepeda Samudio… con Álvaro fuimos compañeros de 
colegio, nos graduamos en Estados Unidos, tuvimos una amistad 
hasta su muerte. (Fals, 2009, p. 15)

Aunque por las razones indicadas Orlando no reclamaba esta 
prioridad de una teología enunciada al menos una década antes de 
la aparición en los sesenta de la teología de la liberación dentro de la 
Iglesia católica, estimo que su ejemplo como alumno en el Colegio 
Americano debió obrar como paradigma para Schaull del cambio 
teológico formidable dentro de la Iglesia Reformada, pese a que 
tardaron muchos lustros en aceptar la nueva orientación, como se 
demostraría con la expulsión de Orlando Fals Borda de la congrega-
ción y en entrevistas de los setenta a Richard Shaull, quien, por otra 
parte, admitió algunas exageraciones y manifestó esperanza en los 
movimientos pentecostales muy dinámicos de Brasil. Cito otro pa-
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saje de la misma entrevista que pone de manifiesto el encuentro de 
las paralelas de Orlando y de Richard Shaull a lo largo de los años:

Con Schaull siguió una amistad muy grande, cuando lo pasaron 
aquí a la Iglesia Presbiteriana de Bogotá, de pastor. Dio la casuali-
dad que yo también me vine; dejé Barranquilla y me vine para acá 
y tuve la osadía de presentarme aquí en Bogotá como sociólogo. 
Eso fue en el 49 después de la muerte de Gaitán y después del 
mensaje que le había compuesto. Entonces acá Schaull me nom-
bró director del coro de la calle 24. ¡Ah, eso fue una experiencia 
extraordinaria, porque es que no había muchos coros en Bogotá, 
coros de cuatro voces. Schaull apoyando todas estas cosas, fíjate 
como él pensaba, no solamente en la Biblia, sino en la cultura, en 
otras actividades en la sociedad, en el bienestar, en la felicidad de 
los jóvenes, porque todos los que estábamos con él eran jóvenes, 
yo no tendría más que 25 años… A Schaull lo volví a encontrar 
ya como un teólogo de la liberación en Europa, ya después que 
me había salido de la Universidad y estaba en Naciones Unidas 
en Ginebra (Nota de Gabriel Restrepo, 1966, luego de la muerte 
de Camilo Torres Restrepo). Me invitaron a dar una conferencia 
sobre problemas latinoamericanos, una serie en la que Schaull ya 
había participado, yo tenía unos textos de él y escogí un tema que 
fue premonitorio: “Subversión y desarrollo en América Latina”, era 
un intento de enfocar el concepto de subversión desde el punto de 
vista positivo y no negativo como aparece en los diccionarios (Nota 
de Gabriel Restrepo: allí se fijaron los puntos que aparecerán en el 
libro La subversión en Colombia). (Fals, 2009, pp. 16)

Sociología con la epistemología subyacente 
a la gran fiesta de fiestas, el carnaval

Por extraño que pueda parecer, la epistemología de Orlando Fals 
Borda está organizada en el fondo con la misma poética del carnaval 
que el gran semiólogo Bajtin descubriera en el Renacimiento y que, 
despegada del pretexto directo de la magna fiesta, se convierte en 
un carnaval sin Cuaresma en los grandes creadores, como lo expuso 
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primero en relación con la época de Rabelais y luego con la novelís-
tica de Dostoievski.

Sin ninguna duda, a este par de clásicos se podría sumar a 
Gabriel García Márquez, con la ventaja en relación con el ruso y en 
común con el francés —cuya huella se deja ver en las hipérboles de 
Gabo— de haber vivido desde la infancia y a lo largo de muchos 
tramos de la vida en uno de los carnavales más prodigiosos, como es 
el de Barranquilla. Que los dos europeos y el colombiano pertenez-
can a la literatura no significa ninguna objeción para que el espíritu 
del carnaval oriente nuevos horizontes de las ciencias sociales. Y 
tal ha sido el caso de Orlando Fals Borda, y no solo por la columna 
narrativa de Historia doble de la costa, sino por muchísimas otras 
razones vitales, extrínsecas e intrínsecas a la escritura.

Pero ¿qué significa el carnaval? Ante todo habría que sor-
prenderse por un hecho en apariencia paradójico: ni la Iglesia ca-
tólica pudo desterrar el carnaval que es una fiesta pagana, es decir, 
del pagus, del mundo rural. Según mi arqueología profunda, esta 
fiesta de fiestas es una especie de remanencia de la primera fase del 
Neolítico, cuando el asentamiento en aldeas se produjo en forma 
matriarcal, con divinidades lunares, culto a la fertilidad y pensa-
miento ecológico. Pero esta fase, que pudo ocurrir entre nueve mil 
y siete mil años antes de Cristo, fue subordinada y reemplazada por 
una dominación patriarcal fundada en la guerra, con cultos sola-
res, organización vertical y esclavismo. Según mis conjeturas, los 
nuevos amos no pudieron desterrar el carnaval y este permaneció 
pero encerrado en un tiempo y espacio precisos como un medio de 
liberar la energía social, pero controlándola.

Así debió hacerlo la Iglesia católica. El calendario católico, 
derivado del latino, es solar. Pero hay una gran excepción lunar. La 
Resurrección se fija en el siguiente domingo después de la luna llena 
del equinoccio vernal del hemisferio norte. Hacia atrás se cuentan 
cuarenta días para delimitar en el miércoles de ceniza el periodo de 
exceso del carnaval y la Cuaresma que anticipa la semana de pa-
sión. Y hacia delante se suceden otros cuarenta días para esa fiesta 
suprema que conmemora la venida del Espíritu Santo, Pentecostés. 
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A diferencia de la religión católica que con no poca astucia sabe de 
la fuerza del paganismo y conservó el carnaval pero encerrándolo 
en tiempo y espacio, el protestantismo más radical desterró el car-
naval por la primacía que concedió al ascetismo encauzado hacia la 
producción y el ahorro considerados como señal de salvación divina.

Es entonces excepcional que un convencido miembro de la 
Iglesia Reformada asumiera una suerte de epistemología del car-
naval, solo que, a tono con Bajtin, fuera un perpetuo carnaval sin 
Cuaresma. El carnaval es el equivalente en el folclore de la expresión 
más esencial de la elitelore: la constitución de Bayreuth de la ópera 
por parte de Richard Wagner como la Gesamtkunstspielbühneoper: la 
ópera y la obra de todas las artes integradas en la escena teatral. 
Solo que la escena del carnaval ha sido la calle, esto es, la escena 
propia de la comedia, que es el género por excelencia del pueblo, ya 
que solo mediante la risa puede temperar la tragedia de la vida coti-
diana, a diferencia de la elitelore para la cual la tragedia es el género 
preferido, pues, aunque no la vivan, siempre subyace como riesgo 
de caída. En la calle, se conjugan todas las artes a ras de piso. Allí 
la fiesta se despliega fiera, arrogante y exuberante en una performance 
interpretada que integra coreografía, danza, música, poesía, mími-
ca, ritmo, escultura, arquitectura en el humus donde vive y convive 
el pueblo. Existente ya desde la Colonia en cuanto mímica burlona 
del poder y escapatoria breve de los rigores de la esclavitud o de la 
servidumbre; el carnaval traspasa los siglos y los espacios.

El carnaval es la astucia del pueblo que allí no solo muestra 
su resistencia, sino que lo hace como disidencia y aún más como 
disidanza, neologismo que he acuñado porque es una disidencia es-
tética y, a diferencia de la resistencia que muchas veces es violenta, 
es un modelo perfecto de ejercicio de la no violencia. Y lo más deci-
sivo: es una contraseducción y contrasubyugación popular no envi-
diosa, que en clave de amor y humor ejerce el pueblo contra la élite 
para lograr su reconocimiento cultural. Es como provocar más bien 
la envidia de la élite al mostrar la felicidad de los mundos de la vida 
en la comida, la fiesta, el humor, la comensalidad, el compañerismo.
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El lugar donde se produjo el triunfo de la contraseducción 
popular fue Barranquilla. Ciudad nueva y por tanto despejada de 
pergaminos y de rancias y falsas ostentaciones de abolengo aristo-
crático, abierta al futuro, tierra hospitalaria y de gran dinámica de 
mestizajes universales, pues a los troncos de los pueblos mundos se 
añadieron emigrantes libaneses, turcos, árabes, judíos y europeos, 
no pocos españoles huidos de la guerra civil. El éxito del carnaval 
no hubiera sido pensable en la rancia Cartagena, mucho menos en 
el ascético Medellín, y por supuesto tampoco en la taciturna capital 
de las 33 iglesias y campanarios.

El tiempo: el cambio del siglo XIX al XX. En ese topos (lu-
gar), emergió otro orto, para expresarlo en un palíndromo, otro 
amanecer, otro tropos (otra retórica) en pleno trópico: el carnaval 
logró la rendición de la élite local, tan pujante desde entonces en 
vocación empresarial, dado que Barranquilla fue la cuna de la for-
tuna de Julio Mario Santodomingo, uno de los mayores magnates 
del mundo, pero también tan pródiga en las artes y letras, y basta 
mencionar el grupo de la Cueva y allí a Gabriel García Márquez: el 
alquímico escritor realizaría la traducción de esa episteme universal 
elaborada a partir de la suma doxa casi seis décadas después, con la 
obra cumbre Cien años de soledad, que es un tratado de la alquimia y, 
al modo de Don Quijote, una de las más perfectas fusiones del saber 
literario universal y del saber local.

Episteme paradójica, entonces, como la que he denominado 
homeopática (en la concepción antigua, no en la nueva), simpática y 
empática, puesto que no hay nada que una más a la filosofía y a la 
sabiduría o al amor al saber con el saber del amor que esa celebra-
ción o conmemoración de la sapiencia universal realizada desde la 
magnificencia de la pura tierra.

El carnaval logró una igualdad cultural hechiza, es decir, 
ficticia o fetiche. Pero no se entienda mal: casi toda igualdad es 
ficticia, porque, por ejemplo, el oro, el metal tan sólido, líquido e 
incluso gaseoso, evaporable en las crisis, es una pálida traslación del 
verdadero e invisible respaldo: la confianza que el mundo deposita 
en este fetiche: algo tan intangible como la fe se torna cañón y plo-
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mo y oro. Y aunque sea del orden de lo ficticio, el reconocimiento 
del valor de la cultura popular es un camino para obtener recono-
cimiento económico, social y político: y es allí donde se enclava el 
significado del periplo de Orlando Fals Borda.

Lo cierto es que el pueblo logró seducir y subyugar a la élite 
con el ardid de las artes y las fiestas: con-venció por seducción a la 
mayor parte del poder económico, político y mediático; y con esa 
anagnórisis catártica y estética, en clave de no violencia, en disidan-
za y ya no solo en resistencia, de modo simpático y no alopático 
movió, poco a poco, a la sociedad para que la equidad cultural (san-
cionada en la Constitución de 1991 desde el punto de vista legal) 
se comenzara a traducir, poco a poco, en promesa cierta de equidad 
económica.

En la misma línea de pensamiento del poeta Celan, el filósofo 
alemán Martin Heidegger expresaba que era preciso enriquecer el 
pensamiento de la fiesta con una fiesta del pensamiento. La célebre 
frase está contenida en un libro que en alemán se denomina Gelas-
sanheit y que en castellano traducen de un modo erróneo como Sere-
nidad, cuando lo que quiere decir el filósofo es que ante la miopía y 
terquedad de la metafísica uno ha de abandonarse para poder pensar 
de otra forma (Heidegger, 1959, 1994). Que después del abandonar-
se venga la serenidad es otra cosa. La traducción propia sería, pues, 
Abandonarse. Es como se dice también de un carnaval, que uno ha 
de abandonarse a él, entregarse, ceder, declinar la seriedad del día 
para ensayar el extravío razonable de la noche.

Este abandonarse significa que hay algo más profundo que 
el aprender a aprender: es necesario aprender a desaprender y esto 
se realiza por el abandonarse. Lo que Martin Heidegger significaba 
con el abandonarse filosófico a través de la fiesta o en la fiesta como 
razón del pensamiento era la necesidad de liberarse de la prisión de 
la metafísica, de sus prejuicios, de sus arrogancias, para pensar el ser 
como algo dado en este mundo.

Porque aprender a desaprender es aprender a dejar de estar 
aprendido, o sea, apresado por sus propios demonios. Ahora bien, 
como lo enseña el psicoanálisis, uno no vence sus propios demonios 
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sino que los reconoce: de ahí una propedéutica, pero, ojo, también 
una terapéutica de la fiesta y, en particular, del carnaval. Es necesa-
rio abandonarse, pero al abandonarse también es imperativo reco-
gerse, rehacerse, recrearse, y esto entraña entonces algo que para mí 
es fascinante: la fiesta como una experiencia vivida, pero también 
como una experiencia meditada y pensada. Solo en una conjunción 
de abandono y de recogimiento, de extravío metódico y de medi-
tación se accede a ese estado de serenidad que, en efecto, viene a 
regalar a la persona que se ha abandonado, pero que en el abandono 
se ha reencontrado con un nuevo sí mismo. Ese abandono y esa se-
renidad son las que dibujaron el rostro de Orlando Fals Borda como 
una sonrisa triste.

Hacer del pensamiento de la fiesta una fiesta del pensamien-
to es equivalente a ese imperativo del “senti-pensamiento” que fuera 
clave intelectual y vital del sociólogo Orlando Fals Borda, un pensa-
miento de la fiesta y la fiesta del pensamiento como un modo de vida 
que se condensará en la investigación acción participativa. Abando-
nado por todas las comunidades envolventes, Orlando Fals Borda al-
canzará la cumbre de su pensamiento en esa orgía del pensar popular 
que se contiene en los cuatro libros de Historia doble de la costa.

¿Cómo no acordarme de que el reencuentro con un maestro 
al que yo y una manada de locos, juventud ingenua, despistada, 
habíamos expulsado como si fuera Joselito Carnaval de los claustros 
universitarios en 1967 por considerarlo agente del imperialismo, 
ese reencuentro, pasados los años, ocurrió al calor de los carnavales 
de Barranquilla, entre 1982 y 1986, cuando él estaba cerrando el 
cuarto libro de Historia doble de la costa, Retorno a la tierra, en el cual 
evoca a la cantante y danzante María Barilla? ¿Cómo no recordar 
que nos saludó y acogió con perdón y benevolencia, pues es propio 
de la sabiduría, más que del saber, comprender que el tiempo es 
espeso y no un hilo tenue, y que el alma posee sus honduras de las 
que el intelecto carece?

Ahora bien, por excéntrico que parezca y para cerrar y anudar 
este apartado con el anterior, Orlando Fals Borda acordaba muy 
bien su vida y obra en la armonía de una acendrada religiosidad 
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emanada de su creencia en la Iglesia Reformada y con el carnaval 
como la fiesta de fiestas de la multitud emanada desde un pagus 
como el colombiano necesitado de escucha y de redención.

Música y escucha profunda de la phoné popular

La dimensión musical de Orlando Fals Borda se condensa en dos 
planos: su condición de director de coros y de compositor, pero tam-
bién en el ejercicio de una escucha profunda a la voz del pueblo, la 
phoné de la multitud.

Ya he situado pasajes donde se evoca la afición musical de 
Orlando: dirigió los coros del Colegio Americano y de la Iglesia Re-
formada en Barranquilla, y luego los de Bogotá en 1948. Entonces 
compuso la Canción a Colombia a su llegada luego del 9 de abril de 
1948 como él mismo lo evoca:

Cuando yo regresé a Barranquilla me esperaban con la dirección de 
los coros del Colegio Americano y de la Iglesia, llego como a media-
dos de 1948 o antes, en el 47 y después del 48 es la muerte de Gai-
tán, yo estaba en Barranquilla y hubo una rebelión bastante fuerte 
y me inspiré y escribí una cantata pequeña que se titula “mensaje a 
Colombia”, con un aire patriótico pidiendo la paz que uniera a los 
Colombianos, se reconstruyera el país. (Fals, 2009, p. 15)

Pero el punto preciso donde se entronca su vocación musical 
con las ciencias sociales e incluso con la política en el sentido clá-
sico de los griegos es la escucha profunda de la phoné del pueblo, 
una que como el auscultar pertenece a la razón y por tanto es más 
potente que el sensitivo oír o el intelectivo escuchar y que es una 
condición sin la cual no hay buen músico, político, psicoanalista, 
poeta y etnógrafo.

Se podría abundar mucho en estas razones. Pero me valgo 
de tres referencias preciosas. Las dos primeras son clásicas, porque 
emanan de Platón y de Aristóteles. En su último seminario, Michel 
Foucault trae a cuento pasajes de Platón en los cuales enlaza la phoné 
con la política, pues es deber del político escuchar la voz del pueblo, 
como se repetirá tanto a lo largo de los siglos (Foucault, 2010). Por 
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su parte, Aristóteles concluye una de sus obras cumbres, La política, 
con una meditación en torno al papel de la música en la educación 
de los ciudadanos (Aristóteles, 1989), algo que sirvió quizá de apoyo 
a un inglés citado por Borges en Historia del tango, en el cual dice 
que si a él le dieran el poder de componer las canciones de un pue-
blo no le importaría quién escribiera las leyes (Borges, 1974).

La tercera referencia es contemporánea. Se refiere a un pasaje 
de narración autobiográfica del gran sociólogo contemporáneo Ri-
chard Sennet en un libro precioso: El respeto (2003). Allí indica que 
eligió la sociología por amor a su madre, trabajadora social, pero 
que alió esta elección con una gran vocación por la interpretación 
del violoncelo, que no pudo ser profesión debido a una cierta li-
mitación física, pero se convirtió en una gran pasión. Sostiene con 
enorme razón este científico social atípico, porque es más etnógrafo 
que sociólogo, que su indagación de lo “alto” de las élites de yuppies 
bostonianos dedicados a la especulación bursátil y su inmersión en 
los “bajos” fondos de las negritudes pobres de Chicago se favoreció 
por una razón que es más del orden estético que del cognitivo: la 
música le proporcionaba una sensibilidad abierta para una escucha 
profunda, sin la cual no hay etnografía posible. Del mismo modo, 
pudiera añadirse, la música lo habilitaba para pulsar los acordes en 
toda la gama de las escalas, desde las notas agudas a las graves.

Música, corazón, acuerdo, concordia: tales fueron los hilos 
conductores de Orlando Fals Borda que lo llevaron a entonar con 
la escucha de la heterofonía popular ese inmenso canto polifónico 
desplegado en los cuatro tomos de Historia doble de la costa.

Sociología con vocación etnográfica 
y perspectiva integrada

Este apartado puede resumirse, pese a lo importante, por ya anti-
cipado, pero también para dar espacio a temas no tocados por los 
comentaristas. Cuando se celebraron en el Centro de Convenciones 
de Cartagena en 1997 los veinte años de la formulación de la in-
vestigación acción participativa, nacidos en encuentro humilde, la 
multitudinaria asistencia de científicos sociales de los cinco conti-
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nentes se enriqueció por la presencia de Inmanuell Wallerstein y de 
Agnes Heller.

¿Qué podía significar la condescendencia de Wallerstein al ser 
huésped de esa fiesta conmemorativa de una epistemología surgida de 
los humedales de Colombia en el mayor abandono de un pensador?

La respuesta se halla en un hecho sorprendente, que por nues-
tro apocamiento no se ha advertido como debiera. Dos textos de 
los noventa de Wallerstein muy difundidos en el mundo como un 
nuevo credo propugnaban por una crítica a las miradas miopes y 
superespecializadas de las ciencias sociales a favor de unas ciencias 
sociales integradas (Wallerstein, 1998, 1999). A tal fin apuntaban 
en la misma década otros pensadores como Edgar Morin con el 
concepto de transdisciplinaridad.

Pues bien, sin bombo ni aparato, un humilde pensador na-
cido en la “periferia” de la “periferia”, Orlando Fals Borda, había 
practicado una sociología con aliento etnográfico y con notable sín-
tesis y ductilidad transdisciplinar desde sus primeros libros en los 
cincuenta. Y además, un talante de un perfil tan teórico como prác-
tico organizó la enseñanza de la sociología entre 1959 y 1966 en un 
marco de cooperación de todas las ciencias sociales.

Preferencia por los mundos de la vida

Se ha reprochado mucho a la etapa de la sociología presidida por 
Orlando Fals Borda en el Departamento y Facultad de Sociología 
de la Universidad Nacional de Colombia entre 1959 y 1966 el ha-
berse dedicado a problemas microsociológicos y olvidar los grandes 
problemas estructurales del Estado nacional colombiano.

La acusación es infundada y procede de una preferencia dispu-
table de la sociología mundial y colombiana por lo que denomino en 
la teoría dramática y tramática de la sociedad el mundo del sistema 
social globalizado, compuesto por los poderes económico, político, 
mediático y académico, en desmedro de los mundos de la vida, pen-
sados dentro de mi teoría como nacederos de la nación y del mundo e 
integrados por individuos envueltos en familias y en comunidades y 
en alternancia inmediata con los mundos de la naturaleza.
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En este pasaje, debo referirme al curso de mi vida como soció-
logo. Sin duda, el argumento contra la primera etapa de la sociología 
procedía de un maestro que orientó el cambio de visión del Depar-
tamento luego de 1969 y a quien mucho admiro, Darío Mesa Chica. 
Como Orlando Fals Borda, pero desde otra dimensión, Darío Mesa 
nos retó a ser universales con un planteamiento que propugnaba por 
una sociología científica, nacional y política. Lo científico obligaba a 
beber en los clásicos de las ciencias sociales. Pero el pensamiento uni-
versal debía someterse a la prueba del laboratorio del Estado nacional 
colombiano. Y añadía como tercera exigencia del pensamiento, que 
no solo debiera ser científico, ni tampoco solo nacional, sino además 
político. Por supuesto, él entendía por político todo aquello que pro-
cede de la polis, el arquetipo griego de la política.

Uno debe ser respetuoso con la tradición y, por supuesto, 
con sus maestros. Pero parte de este respecto consiste en superarlos 
conservando lo bueno de las tradiciones: lo que se designa con un 
concepto hegeliano de aufheben, que es superar conservando. Pues, 
bien, el maestro todavía mantenía de su pasado muchos tics del 
estalinismo, que no fueron del todo curados por su lectura de Max 
Weber, antes bien enlazaron con este autor prusiano en una cierta 
idealización del Estado. De este modo, su idea de una sociología po-
lítica (o de una ciencia cualquiera en su dimensión política) apunta-
ba a formar “cuadros” para el Estado. Así como los revolucionarios 
decían que había que formar cuadros para la revolución, él señalaba 
que la sociología debía formar cuadros para reformar el Estado.

Yo, que había seguido ese camino al dejar temporalmente la 
universidad para ir al Estado, en el cerebro mismo del Estado que 
es el Departamento Nacional de Planeación, como jefe de la Unidad 
de Desarrollo Social, de 1982 a 1986 y aun en 1990 como asesor 
de jefatura, yo, que escribí dos mil páginas de escritura fantasma 
para el presidente Belisario Betancour Cuartas, todos los mensa-
jes al Congreso, yo, que pertenecí a la Junta Ejecutiva Mundial de 
Unicef como cuarto vicepresidente, en determinado momento, al 
regreso a la universidad en 1992, luego de organizar en dos años la 
reincorporación de 3000 excombatientes en la Consejería de Paz de 
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la Presidencia de la República, decidí dejar de ser un “cuadro” para 
el Estado y… convertirme en un “círculo” para la nación. De ahí 
mi aproximación a la fiesta, y en ese giro la influencia de Orlando 
Fals Borda fue decisiva.

¿Qué significa pensar e investigar como un círculo de la na-
ción? Más allá de la burla o de la chanza, el asunto encierra signifi-
cados importantes si uno considera tres dimensiones: primero, que 
en francés la palabra investigar se designa con chercheur y recherche, y 
que estas palabras responden a una visión no lineal o rectilínea del 
método, porque provienen de la palabra círculo y esta asociación 
deriva del pastoreo, en el cual, para encontrar a una oveja perdida, 
hay que proceder por círculos concéntricos, los mismos que uno 
dibuja de modo imaginario cuando en una investigación (palabra 
que también, como in vestigium, proviene de actividades relaciona-
das con los animales, seguir los vestigios) se traza un estado actual.

Pero la segunda significación para mí importante de la pala-
bra círculo deviene la relación entre círculo y circulación: un saber 
ha de circularse, ha de derivar, como he señalado, de ser a la vez 
universales estudiando el pensamiento global, y radicales, asenta-
dos en esta realidad compleja: aquí el circular es del universo al 
cronotopo, del cronotopo local al universo, pero también nutrido el 
pensamiento de la riqueza de la cultura popular, en particular del 
carnaval, ha de retornar al mismo pueblo como un saber enrique-
cido: lo que en la teoría de la investigación acción participativa se 
denomina devolución del saber académico al saber popular. Ahora 
bien, mi tesis es que el pensamiento de la fiesta y la fiesta del pensa-
miento le permiten a la universidad circular en la nación, y tal fue 
el paradigma encarnado por Orlando Fals Borda.

Yo concibo que uno puede ser tanto más universal o global 
en cuanto uno sea al mismo tiempo más radical: radical, quiero 
que se me entienda bien, significa para mí en este caso lo que tiene 
que ver con la raíz: ser radical es ir a la raíz, y la raíz de lo nacional 
está en el humus, en los 1113 municipios y 110 000 veredas de este 
país caracterizado por una mega complejidad geográfica, biológica, 
demográfica, económica, técnica, política, social y cultural, situado 
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en el ecuador terrestre, entre el Atlántico y el Pacífico, enclavado en 
el Caribe, entre el Amazonas y la zona de confluencia intertropical, 
con sus 37 ecosistemas diferentes, sus cerca de 64 etnias distintas y 
con sus más de 3500 fiestas.

Una razón demostraría lo insostenible del argumento esgri-
mido contra el sesgo de la primera etapa de la sociología académica 
liderada por Orlando Fals Borda: cuando a finales de los ochenta la 
Comisión para la Superación de la Violencia integrada por cientí-
ficos sociales de distintas profesiones argumentó que este mal en-
démico anidaba tanto en fallas estructurales de los poderes de un 
Estado como en los mundos de la vida, tal anudamiento provenía de 
las dos grandes líneas de investigación iniciadas en aquella etapa: 
para lo macrosociológico, el libro de La violencia en Colombia; para lo 
microsociológico, el libro clásico de Virginia Gutiérrez de Pineda, 
La familia en Colombia.

Donde más duelen la pobreza, las violencias, la debilidad de 
la educación y la falla en la presencia del Estado es en los mundos 
de la vida nucleados en 89 % de los municipios más pobres, aque-
llos clasificados en la categoría seis del Departamento Nacional de 
Planeación y representados en la siguiente figura:
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Fuente: Federación Colombiana de Municipios

Figura 1. Generalidades de la gestión pública local. 
Distribución porcentual de los municipios en Colombia 

por categoría 2007
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No por azar en esa gran zona pintada del gris de la cenicienta 
se condensa el dolor del Estado nacional y no por azar allí fue don-
de apuntó toda la obra de Orlando Fals Borda, en su última etapa 
dedicada a un cambio en el ordenamiento territorial para acercar los 
poderes a la nación.

Opciones de Orlando Fals Borda a la luz 
de misterios de su predestinación

¿Qué premisas vitales fueron necesarias para esta tremenda “inver-
sión” de teología, sociología, ciencias sociales, artes y relación del 
Estado con la nación? No es pensable que el pensamiento más pro-
fundo obre en una campana de cristal. El saber ancla en el pathos 
más profundo de la vida, antes de la razón, antes del entendimiento, 
antes del lenguaje, antes del habla: está inscrito en el cuerpo, mar-
cado en el cerebelo, fijado en las sinapsis.

¿Cómo fue posible que el arquetipo que ya es Orlando Fals 
Borda, a seis años de su muerte, así aún no se lo reconozca como tal, 
haya vinculado lo sagrado y lo profano, el arte y la ciencia, la música 
y la literatura con las ciencias sociales, lo teórico con lo práctico, 
el Estado con la nación? ¿Qué condiciones de cuerpo y alma son 
indispensables para soportar el abandono y el rechazo y proseguir 
con fe, esperanza y amor luego del múltiple estigma como Joselito 
Carnaval, chivo expiatorio, expulsión y ostracismo de las comuni-
dades más queridas por él, homo sacer expuesto en la soledad más 
sola a múltiples vindictas sociales? ¿Cómo se puede explicar que 
haya eludido la violencia, el resentimiento, la ira, la venganza luego 
de tantos acosos?

Una primera cualidad con la cual el destino marcó el sendero 
de Orlando Fals Borda radica en que el pensador nacido en Barran-
quilla, con ascendencia por vía paterna en Monpox y más atrás de 
Cataluña, fue por vía materna, María Borda, ella enraizada con los 
chimilas, también derivada de una familia de tradición muy bogo-
tana, de la que provendrán los Zalamea Borda, primos hermanos 
de Orlando. Aún falta por investigar mucho en esta genealogía para 
saber por qué razón algunos de los Bordas, uno ingeniero, el padre 
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de María Borda, otro escritor, Eduardo Zalamea, eligieron un lugar 
tan diferente de la adusta capital como escenario de su vida. Algo 
de una bondadosa y genial locura debió obrar, como se atestigua en 
esa novela tan excéntrica de Eduardo Zalamea 4 años a bordo de mí 
mismo, con epicentro en La Guajira.

En cualquier caso, por vía de padre y de madre, Orlando Fals 
Borda encarnó un primer oxímoron: sólido y fluido. Pues los Andes 
y en especial su capital son lo granítico, aquello propio de la moder-
nidad sólida según la célebre contraposición de Zigmunt Bauman, 
en tanto que el Caribe es lo fluido a tenor del mismo pensador 
que figura el mundo contemporáneo con tal cualidad. Este rasgo 
lo distingue de entrada del muy andino Camilo Torres Restrepo y 
recuerda la oposición entre los dos mundos andinos y caribes encar-
nada en Santander y Bolívar, pero también el acuerdo decisivo del 
montañoso Caro y del cartagenero Núñez.

Segunda predestinación vital: ¿cómo fue posible que Orlando 
integrara la visión protestante con la católica y mediante la música 
y el carnaval fuera tolerante con creencias distintas y aun opuestas 
a la suya? La respuesta procede de estos breves signos: la afiliación 
presbiteriana de los padres de Orlando ocurrió como elección y no 
fue determinada por herencia familiar. Por tanto, estuvo todavía 
marcada por sellos del catolicismo, como se desprende ante todo 
del nombre de la madre, nada menos que María, María Borda, un 
emblema del catolicismo que el protestantismo dejará a un lado 
por su tendencia secular a obrar en los sentidos judaico y patriarcal 
vertebrados en el mundo del varón volcado al mercado o al poder. 
María no figura para nada en el panteón protestante, ni tampoco 
lo femenino ha sido parte de un culto que ha sido bastante andro-
céntrico. Que el tema del patronímico de María no sea casual en el 
periplo de Orlando Fals Borda y no se limite al nacimiento lo prue-
ba su matrimonio con María Cristina Salazar: de nuevo, el signo 
materno, el cuño de la madre, de su madre carnal, de la madre de 
Cristo y del mundo femenino, como también de los nacederos de la 
vida y del mundo que son los propios de la fertilidad nucleada en 
la maternidad.
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Tercera predestinación vital: ¿por qué Orlando Fals Borda 
no se decidió por la insurgencia armada y eligió en cambio la vía 
de la no violencia, pese a no pocas retóricas de alabanza a la lucha 
armada? ¿Cobardía o hay factores que expliquen una opción como 
la que abrazó? A diferencia de Camilo Torres Restrepo, Orlando 
Fals Borda poseía un inmenso conocimiento militar, porque había 
estudiado en la Escuela Militar un año y medio luego de su bachi-
llerato con aquellos que durante los sesenta y setenta figuraron en 
el comando de las Fuerzas Armadas contra la insurrección armada. 
¿Debilidad? Sería ridículo tachar a Orlando de pusilánime cuan-
do no hizo más que luchar toda la vida en las condiciones más 
adversas. La razón es otra: según los relatos biográficos, se puede 
suponer que el paso por la Escuela Militar debió ser sugerido por el 
padre de Orlando, a quien recuerda con afecto, pero a quien evoca 
como aquel que ejercía algún castigo cuando lo merecía. Del mismo 
modo, se sabe que fue su madre quien lo asistió en la salida de la 
Escuela Militar y lo condujo a los estudios literarios, mucho antes 
de la decisión por la sociología.

Cuarta predestinación del devenir de Orlando: la vocación 
por las ciencias sociales como tarea del amor cristiano. ¿Qué moti-
vó a Orlando Fals Borda a elegir las ciencias sociales cuando ellas 
no asomaban en el medio colombiano y qué factor explica que su 
estudio más bien tardío se guiara por el amor al pueblo? De nuevo, 
aparece la madre como factor decisivo de predestinación y de elec-
ción. María Borda fue una mujer excepcional, se diría dotada de 
un carisma tan potente que recuerda a la madre de Sócrates quien, 
como partera, lo inició en el arte mayéutica. Y en la misma secuela 
puedo asociarla a Diotima de Mantinea, la sacerdotisa que libró a 
Atenas de una plaga y quien iniciara a Sócrates en el amor al saber 
por el saber del amor, como se colige de esa obra de Platón en clave 
de carnaval sobre el eros: El banquete. Esa extraña mujer fruto de la 
rara elección de un ingeniero cachaco de apellido Borda de aparear-
se con una indígena descendiente de chimilas cuando trabajaba en 
la exploración de petróleos en el Caribe se caracterizó por su voca-
ción social y por su misión sanadora. De ella y de la familia chimila 
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materna emana el amor por la oralidad popular de Orlando, muy 
simétrica a la evocada por Gabriel García Márquez de su parentela 
materna. Fue muy diligente y pródiga en obras sociales y pionera 
en la región caribe en la constitución de la sociedad de lucha contra 
el cáncer.

Quinta predestinación de la vida de Orlando: la vocación 
como daimon que desciende de “arriba” a lo llano del mundo para 
una unción simbólica de lo sagrado y de lo profano. De nuevo la 
elección de Orlando se prefiguró por la vía materna en el padre de 
la madre en la alianza conyugal de lo distinto y opuesto. Es la figura 
del daimon como mediador que llena el vacío social, expuesta en el 
mismo libro de Platón. Pero ha de añadirse algo importante: miem-
bro de una clase media que más en Colombia que en cualquier 
parte del mundo es la más envidiada y la más envidiosa, Orlando 
transmutó la envidia, que es invidere, no ver viendo, en visión por el 
recado del padre de la madre y de su madre para religar lo disyunto 
y opuesto.

Sexta predestinación del mayor misterio de Orlando Fals 
Borda: la aceptación en clave secreta de una orientación hacia la 
bisexualidad. En la razón anterior, se unieron el padre de la madre 
y la propia madre para dar cuenta de dos imperativos contrapuestos 
que han alternado en la historia de la humanidad desde el Neo-
lítico: el mandato que Jacques Lacan, siguiendo a Freud, tipifica 
como obedecer En el nombre del padre. Lo que entiende por ello el 
psicoanalista francés es lo propio de una tradición alopática, jerár-
quica, imperativa y androcéntrica del mundo occidental dominante 
desde el Neolítico patriarcal, guerrero y esclavista erigida luego de 
subordinar el matriarcado desde hace al menos ocho mil milenios: 
la ley, la ética abstracta, el Estado fundado en la violencia, la peda-
gogía como doma. Y por el lado de su madre, Orlando encarnó el 
mandato contrapuesto que obliga a responder y ser responsable En 
el nombre de la madre, que ha sido lo propio del Neolítico indoame-
ricano y de tradiciones homeopáticas e inmanentes del taoísmo, de 
Confucio, del budismo, del hinduismo y del animismo africano. 
Madre ha de comprenderse aquí en su polisemia como naturaleza 
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donante y como madre de nacimientos por amor al saber y saber 
del amor, sabiduría eco-bio-sófica, visión ecológica, circulación de 
dones y ante todo: ¡Retorno a la tierra!

No puedo extenderme como quisiera en este pasaje que me 
tomó más de cien páginas de mi segundo libro. Solo diré que es 
necesario ir más allá de Champollion en su tarea de descifrar la 
piedra Rosetta, más allá de Freud y de Lacan, más allá de Poe y 
de Conan Doyle para desentrañar el prodigioso tesoro encerrado 
en el enigma de la sexualidad de Orlando Fals Borda y en el modo 
de aliar lo paterno y lo materno en su opción vital. Uno de los ca-
minos lleva como es comprensible a la santería y a la astucia de un 
varón tan guerrero, tan Hermes y tan fuerte como es el dios yoruba 
Changó a hacerse pasable al asumir la figura de una santa católica 
y por contera herida y mártir, Santa Bárbara. Por tal vía, por lo 
demás incomprensible sin el prodigioso carnaval encarnado en san 
Pedro Claver al tornarse esclavo de los esclavos, se enriquecerá la 
comprensión del camino de Orlando al resumir en soma y sema el 
animismo africano.

Una segunda senda es un pasaje de la segunda epístola de 
san Paulo a los Corintios, en la cual indica que ha sido zaherido 
por un aguijón de la carne dado por el demonio y que, al pedirle a 
Cristo tres veces que lo librara de él, recibió una respuesta paradó-
jica: era preciso que se resignara porque en esa debilidad radicaría 
su fortaleza.

Una tercera vía conduce por su abuela chimila a los mamos 
koguis de la Sierra Nevada de Santa Marta, pues los mamos han de 
culminar su iniciación en una suerte de condición andrógina para 
comprender la totalidad de la comunidad.

Pero la encrucijada se completa en el cuarto sendero que re-
mite de nuevo a la madre, María Borda, a la cual retorna Orlando 
Fals Borda en el tomo cuarto de Historia doble de la costa dedicado a 
su memoria: el Retorno a la tierra, libro en el cual evoca a la deidad 
hermafrodita Nihna Thi de los zenúes y se refiere a una piedra ex-
traña que convierte en mujeres a los hombres que la pisan: piedra y 
cielo, misterio de un pathos singular y excepcional como en el libro 
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lo argumentaré acudiendo a una interpretación de un poema de 
George Tralk por parte de Martin Heidegger.

La pieza magistral del rompecabezas, empero, asume la fi-
gura de Esther, el personaje bíblico del cual extrae el epígrafe de 
Campesinos de los Andes y al cual se refiere en el último capítulo con 
visión tan profética como la del libro bíblico. El autor de este ensayo 
experimentó un escalofrío portador de misterios cuando supo por 
el libro de la Iglesia Reformada que muchísimos años atrás, en el 
Colegio Americano, la madre de Orlando había escrito un drama 
representado en el Colegio a partir del relato de Esther. De modo 
que María Borda y Esther fueron el ábrete sésamo para un repaso 
de la historia de religiones y mitos que debía remontar de María a 
Esther, a Isthar y a Astarté y comprender en esa visión de larguísi-
mo plazo el drama del mundo y recabar por qué ese drama puede 
descifrarse desde Colombia, porque las resistencias y disidencias in-
dígenas preservaron una tradición matriarcal distinta del Neolítico 
guerrero desde que el cierre del estrecho de Bering, hace cerca de 
nueve mil años, separó los cursos de Occidente y de América.

Y es preciso concluir con esta visión de la sexualidad como 
misterio para salir del espacio unidimensional del sexo y aún más 
del bidimensional de sexo y género para ascender a una perspectiva 
multidimensional de sexo, género y psiquismo e incluso espirituali-
dad en clave de la pareja de conceptos de Karl Jung animus y anima, 
de mayor complejidad; tanto más obligada cuando se examina la 
vida de un “curador herido”, como se llama al chamán en un libro: 
un arquetipo que sobrepasa la planicie del mundo. Si se quiere, y 
a tenor de Zygmunt Bauman, ha de considerarse el sexo como lo 
sólido y e l género como lo líquido, pero más allá de él habría que 
incluir lo atmosférico —para mí lo distintivo de esta época— a fin 
de ubicar la dimensión anímica de la sexualidad en cuanto trascien-
de a una suerte de cópula universal.

Lo que es conocido no es, empero, reconocido: tal es una ex-
presión inferida del pensamiento hegeliano. Habría que añadir que 
muchas veces se finge conocer para evitar el trabajo de reconocer. 
Pero hay también el esfuerzo deliberado de desconocer a secas. Hace 
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un par de años el admirado Enrique Dussel con otros colaboradores 
publicó un imprescindible libro de 1100 páginas a pequeña letra 
y doble columna con una antología y comentarios en torno a la 
filosofía latinoamericana, con el sesgo comprensible por el autor en 
la teología de la liberación y el paradigma descolonial. Más de seis 
mil autores son citados y comentados. Entre ellos, por ejemplo, un 
autor que haría erizar de horror a Orlando Fals Borda: Luis López 
de Mesa. Empero, Orlando Fals Borda es citado solo en una ocasión 
y de modo muy marginal.

Si de veras creemos necesario un Retorno la tierra, si aspiramos 
a un vencimiento del rey Midas que todo cuanto toca lo convierte 
en oro, si deseamos una nueva orientación del mundo regida por 
el mito de Pigmalión que da vida a lo inanimado y más alma a 
lo ya animado: si pensamos que es ineludible amaestrar al maes-
tro, domar al domesticador, transformar el impulso tanático de la 
sociedad suicida global, reconocer a Orlando Fals Borda es tarea 
trascendental.
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