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Resumen

Este documento es producto de una reflexién etnografica alrededor de las maneras de contar y
recordar la tragedia que destruyd a Armero (Tolima) en 1985. La avalancha que acabé con esta
ciudad, considerado como el mayor desastre natural que ha tenido Colombia, es contada por sus
sobrevivientes en clave de evento magico, sacro y transformador. En la figura de dos de los refe-
rentes mas distinguidos por quienes recuerdan a la tragedia: el nacimiento del nifio Armeritoy
la muerte de la nifila Omayra Sanchez, emergen formas locales del sentido tragico, pero también
de la continuacién de la vida en tanto se asume la muerte. Este escrito, a medio camino entre la
descripcién etnografica y el ensayo narrativo, pone el énfasis en la forma en que los armeritas, los
que salieron del lodo, producen la versién de lo que ha sido el fin y el reinicio de su mundo.

Palabras claves: tragedia de Armero, magia, transformacion, muerte, recuerdo.

Abstract

This document is product of an ethnographic analysis on the ways of telling and remembering
the tragedy that destroyed Armero (Tolima) in 1985. The avalanche that ended the town, consi-
dered the greatest natural disaster that Colombia has had, is told by its survivors in the key of a
magical, sacred and transforming event. In the pattern of two of the most distinguished refe-
rences for those who remember the tragedy: the birth of the boy Armerito and the death of the
girl Omayra Sanchez, local forms of the tragic sense emerge representing the continuation of
life while death is assumed. This paper considers the ethnographic description and the narrative
essay emphasizing on the way in which the Armerites produce the version of what has been the
end and the restart of their world.

Keywords: Armero tragedy, magic, transformation, death, memory.

Resumo

Este documento é produto de uma reflexao etnografica sobre as formas de recontar e relembrar a
tragédia que destruiu Armero (Tolima) em 1985. A avalanche que encerrou esta cidade, considera-
da o maior desastre natural que a Colémbia teve, é contada por seus sobreviventes na chave de um
evento magico, sagrado e transformador. Na figura de duas das referéncias mais distintas para
quem se lembra da tragédia: o nascimento do garoto Armerito e a morte da garota Omayra San-
chez, emergem formas locais do sentido tragico, mas também da continuacdo da vida enquanto a
morte é assumida. Este texto, a meio caminho entre a descricao etnografica e o ensaio narrativo,
enfatiza a maneira pela qual os armeritas, aqueles que sairam da lama, produzem a versiao do que
foi o fim e o recomeco de seu mundo.

Palavras chave: tragédia de Armero, magia, transformagdo, morte, memdria.
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Introduccion

Producto de una investigacién etnografica acerca de las memorias sobre la tra-
gedia de Armero, el desastre natural mas dramatico ocurridoen Colombia, se
consider6 la forma en que las personas que padecieron esta tragedia trataron de
explicarse a si mismos como sucedié el final de esta poblacién del norte del Toli-
ma el 13 de noviembre de 1985. Para ello, se tomaron varios relatos que dan cuen-
ta de como se recuerdan y se narran los episodios, personales y colectivos, de los
momentos mas criticos de la catastrofe. Se hizo énfasis en la narracién de quienes
vivieron la tragedia, y que han hecho del recuerdo de lo que paso, en el antesy el
durante del traumatico episodio, una manera de darle sentido a la pérdidayala
transformacién visceral de sus vidas y del mismo Armero.

Estas formas de contar coinciden con un sistema de pensamiento y representa-
cién en el que la realidad toma forma mediante las acciones y los credos alrededor
de la magia, los eventos premonitorios y una religiosidad popular catélica que
media en las maneras de conectar las dimensiones de lo sagrado y profano. Di-
chos elementos han sido constituyentes en el proceso explicativo de la tragedia
en el norte del Tolima, y en estos se recogen tanto las personas que vivieron la
tragedia como aquellos que sin estar presentes en ese fin del mundo en Armero
(Zuluaga, 2009) han sentido las secuelas de una regiéon visceralmente transfor-
mada después de la catastrofe. Es asi como este articulo da cuenta del relato de los
esposos Julio Ramirez y Flora Tapiero, sobrevivientes de Armero que residen en el
municipio de Lérida, a escasos kildmetros del camposanto de Armero, y quienes
narran céomo vivieron el desastre, pero sobre todo como hicieron de la tragedia 'y
muerte de Armero un acto de sacralizacién, renacimiento y transformacién ma-
gica mediante el bautizo de Armerito, un nifio que nacié en el momento en que
ocurrié la tragedia. También se da cuenta, mediante ejercicios de didlogo y ob-
servaciéon en Armero, como tomo forma el santuario de Omayra Sanchez, lugar
de peregrinacién donde se conmemora y se pide por favores a una nifia que murio
en Armero, y simboliza el desborde del dolor y la tragedia. En la forma en que son
narrados y sacralizados estos dos infantes, que hemos denominado “los hijos de
Armero”, se hacen presentes algunas claves interpretativas de como asumir los
procesos de sufrimiento, transformacién y muerte que un suceso de estas dimen-
siones produce.

REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGIA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO
1 5 5 Ano 17, n.? 45, septiembre - diciembre de 2021, pp. 153-177, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886



Cuando se apaga Armero alumbran sus hijos: tragedia,
l I l magia y transformacién en el norte del Tolima

ANDRES FELIPE OsPINA ENCISO

Alcances metodologicos

Este articulo es un relato etnografico que toma como referencia la conversacién
sostenida muchas veces con don Julio Ramirez y dofia Flora Tapiero, sobrevivien-
tes de la avalancha de Armero, quienes por annos han compartido una narrativa
centrada alrededor de la tragedia. Su voz coincide no solo con la de otros relatos
alrededor de Armero, sino que sugiere una ruta interpretativa en la que la palabra
y el acto consagrado de estos dos actores, sintetizado en el didlogo aqui presen-
tado, expone un argumento producto de las expresiones in situ de muchos de los
armeritas sumergidos y después expulsados por el fatal lodo. Don Julio y dofia Flo-
ra habitan en el municipio de Lérida, a 11 kildmetros del desaparecido Armero, y
alli mantienen su vida, en medio de circunstancias complejas, producto de la es-
casez material, los achaques propios de la edad y una existencia quebrada, como
la de tantos que murieron, o que quedaron vivos, pero con el futuro yerto. Estas
conversaciones se llevaron a cabo en su casa, una humilde vivienda en la que es-
tuvimos reiteradas veces, estudiantes de pregrado de antropologia y docentes del
grupo de investigaciéon Etnografia y Memoria de Armero —EMA— de la Universi-
dad Nacional de Colombia desde 2006 hasta el presente. En conversaciones como
estas, muchos nos convertimos en antropélogos y nos acercarnos a la realidad de
un mundo recompuesto a partir de su tragedia.

El contenido etnografico presente en los relatos sostiene un punto de partida
argumentativo para esta contribucién: algunos sobrevivientes de la tragedia de
Armero narran el acontecimiento como un episodio limite en el que se cuenta la
destruccién de todo lo conocido, siguiendo una clave de arrasamiento, muerte

y desolacidén colectiva, en sintesis, una tragedia. Acto seguido, se procede a la
recomposicién de la vida mediante el acto narrativo que revitaliza, y refunda por
medio de una consagracién, de un acto magico producido por aquellos que recién
fueron devastados por el evento tragico. La refundacién del pueblo arrasado y de
la vida destruida se produce siguiendo los cédigos y formas del sistema de creen-
cias magicas o propios del norte del Tolima (Viana, 2005). Es, en efecto, el sentido
del artefacto magico-religioso el que provee de vida a un espacio y una colectivi-
dad social tocados por la muerte, pero recompuestos por esa estructura de senti-
do que confiere poder al acto del bautizo y la refundacién colectiva de un nuevo
Armero. Es en este principio que reside la capacidad argumentativa de este relato
etnografico.
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El problema cronico de Armero vy la
literatura del sentido tragico

La literatura sobre Armero se puede leer en clave de tragedia. Los ejercicios lite-
rarios, periodisticos y académicos que retratan este lugar se han concentrado en
hablar de su condicién tragica, de los eventos dolorosos ocurridos alli, asi como
de la relacién entre vida, violencia y muerte que se han consagrado. Se estable-
cen incluso lineas de tiempo en las que destaca acontecimientos encadenados
que se vinculan en una narrativa convulsiva. El primer evento que destaca son
los violentos hechos del 9 y 10 de abril de 1948 y las secuelas que dej6 en Armero el
Bogotazo (Araujo, 1998: Cérdoba, 1982; Ramirez, 1954; Restrepo, 1952; s.1n., 1949),
entre los que sobresalen el levantamiento armado de la ciudad y el linchamiento
del parroco Pedro Maria Ramirez Ramos a manos de una turba. En la narrativa
oral y en los registros de algunas crénicas con o sin fundamento (Lombo, 1996)

se enfatiza en que el suceso sangriento de 1948 guarda directa relacién con lo que
ocurrid en la avalancha de 1985, es decir, la significacién de una violencia de tipo
politico se traslapa y contintia con la violencia de la naturaleza (Ospina, 2013;
Ramirez, 1987).

La desaparicién de Armero en 1985 se enmarca a su vez en anteriores avalanchas o
movimientos de tierra que también destruyeron otros asentamientos en el mismo
lugar donde hoy se encuentra el camposanto de Armero (Suarez, 2008). Con esto
se afirma que la continuidad narrativa de Armero se manifiesta en los actos tra-
gicos que se reeditan a lo largo de su historia y lugar. Armero se convirtié en el ce-
menterio mas grande de Colombia dejando sin cuna a una multitud de armeritas
(Restrepo, 1986; Santamaria, 1993), a sobrevivientes enterrados en vida (Suarez,
2009) vy a hijos de la avalancha (Buitrago, 2010; Garcia, 2005) que buscan hacer su
vida mas alla de 1a muerte de su pueblo de origen. Esta afirmacién categérica del
final de Armero se reedita con las historias alrededor de su origen, de la vida del
pueblo y de sus gentes (Devia, 1962; Montealegre, 2008; Viana, 2005) a manera de
memorias que aumentan el sentir tragico de la pérdida.

Otra parte de la bibliografia de Armero se concentra en la relacién que tiene su
tragedia con la tragedia de la violencia nacional vinculada a varios episodios
fatales; entre estos destaca, por su cercania temporal y semantica, la tragedia
del Palacio de Justicia, sucedida 6 dias antes de la destruccién de Armero. Esto
reafirma que Armero tiene como marco de referencia una comprensién tragica
de su pasado y devenir, y cronistas (Santa, 1987; Santamaria, 1987) y escritores de
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ocasién enfatizan en esa condicién y sentimiento (Gonzalez y Londoiio, 2003). No
obstante, dicha literatura no da cuenta de las formas en que los propios armeri-
tas evocan y dan sentido a su propia tragedia. Las narraciones solo dan cuenta de
los motivos paradigmaticos, de los hitos tragicos que condensan la tragedia, y en
una linealidad casi oficial de lo que la sociedad colombiana y mundial reconocié
como la tragedia de Armero. No obstante, ese sentido tragico tiene asiento en las
formas mas particulares del como recordar y contar, y emerge de las maneras en
que aquellos que salieron con vida del lodo narran y significan la tragedia en sus
términos, con su estilo narrativo y su intencién de codificar y significar actos tra-
gicos y violentos, casi siempre desbordantes. Aqui proponemos un hilo narrativo
centrado en las calidades magico-religiosas y en el alcance semantico de quienes
han protagonizado una narrativa que se apropia de Armero y lo refunda en el sen-
tido de su tragedia.

Los relatos de la consagracion de Armero en su tragedia

Don Julio Ramirez volvid a crear el mundo del desaparecido pueblo de Armero, a
la manera de un sacramento, que también puede ser pensado a la manera de un
conjuro o hechizo. Esto ocurrié en la dedicacién que don Julio hizo al nombre de
Armerito, el primer armerita que nacié después de la destruccién de Armero. Este
hecho, que en otras condiciones seria interpretado como la incorporacién de un
nuevo miembro a la congregacién del credo cristiano, en el contexto de la trage-
dia es visto como un acto total de creacién, nominacién y refundacién. Un nuevo
orden generado sobre una realidad trastocada, producto de un conjuro de sucesos
que hicieron creer (como sucede, en efecto) que el mundo de Armero, a pesar de
haber fenecido, todavia permanece.

Cuando la gente habla de lo que fue aquel pueblo, se refieren a este como el fina-
do Armero, como el camposanto, o como la cuna borrada. En la forma en que las
personas cuentan lo que pas6 en Armero, son varios los anuncios de tipo premo-
nitorio que una vez pasado el evento y desarrollada una narrativa sobre el mismo,
confirman el desastre. Don Julio y su esposa recuerdan cémo a la muerte de Ar-
mero la antecedieron unos eventos que fueron como debieron ser:

Por la tarde lleg6 Jorge Andrés —hijo de Julio y Flora— a la casa y en tono de
broma le dijo a su papa:

—Papa, mire que esta noche muchos se van a morir, pero nosotros no.
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Don Julio no le cree y regana al muchacho por esas cosas que se le ocurren; sin
embargo, el nino replica:

—Pero papa, eso no me lo inventé. Me lo dijo un sefior en el parque que estaba
vestido de negro y no se le veia la cara. Me dijo que esta noche ibamos a sufrir y
que muchos moririan, pero que a nosotros no nos tocaba.

El hombre no le daba crédito al muchacho. En ese momento llegé Julio, el hijo
mayor de don Julio, y sin decirle nada a nadie extiende un paniuelo blanco en el
centro del patiecito de la casa y se pone a mirar al cielo. Don Julio le pregunté
por lo que estaba haciendo, y el nifio le contesto6:

—Es que nos dijeron en la escuela que estuviéramos pendientes de la ceniza
porque el nevado del Ruiz de pronto explotaba, y que si era mucha la ceniza,
entonces tocaba salir de Armero.

Transcurridas unas horas, el pafiuelo ya no era blanco sino completamente
gris por la capa de ceniza; pero no sucedié nada en el momento. Nadie sali6 a
ninguna parte, salvo a la misa de las seis de la tarde en la iglesia de San Loren-
z0, a un costado de la plaza, que estaba muy concurrida. El cura decia que mu-
chas personas andaban con miedo por lo del volcan, pero los calmaba diciendo
que no habia por qué temer; si algo sucedia con el rio Lagunilla por el deshielo
del nevado, en una supuesta erupcién, no seria mas que una inundacién de
esas que ocurrian frecuentemente en los inviernos, pero que de ahi no pasaba.
A lo mejor, ni erupcién habia, y solo era un rumor de quienes no querian ver a
la gente en paz. Le contaron a don Julio que la misa terminé alas 7, y de ella la
gente salié un poco mas tranquila.

Don Julio tenia que trabajar, tenia el turno de la noche para cuidar en la ha-
cienda El Santuario, pero tenia pereza, no le daban ganas de ir, sentia la cabe-
za pesada e imaginaba que nadie tenia por qué entrar a robar esa noche justo
cuando a él le tocaba celar. Enciende el radio y se recuesta. Cuando empezaba
a dormirse, un resplandor como de fuego que salié de la cocina lo inquieté.
Penso que la estufa de lena podia haber quedado prendida. Se levant6 de nuevo
y fue hasta la cocina, que estaba oscura. No le prest6 atencién y regreso al
cuarto. Recostado, al momento de intentar cerrar los ojos volvid a aparecer el
resplandor, mas grande, como si fuera candela pura.

—A lo mejor era la brasa que estaba escondida y se volvi a encender el lefio;
tocard ir a apagarla.
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De vuelta en la cocina, vio la estufa completamente apagada. Volvié a 1a cama
para intentar dormirse, pero al instante volvid a sentir otro resplandor, mas
fuerte que el anterior. La intensa luz roja alumbr6 la puerta, las paredes, las
ventanas, el rostro y los pies del hombre. Se desperté nuevamente y por la
ventana observo que la luz venia de afuera, de un arbol de chaparro, que pare-
cia alumbrado por una llamarada. Al instante aquel resplandor desaparecié. El
hombre no le puso mas cuidado a aquello y se ech6 a dormir.

Ni sinti6 regresar a la familia, que estaba donde una vecina con televisor vien-
do la novela. Todos se acostaron en silencio. Lo que vino después fue alboroto y
una gran confusién. Por la calle se escuchaban ruidos de gente, gritos de sefio-
ras, frenazos de carros y un incémodo sonido a lo lejos un ruido indescriptible,
que poco a poco se tornaba mas fuerte y mas cercano. Ya despierto, don Julio

se dio cuenta de que no habia luz eléctrica y solo escuché unos ruidos como de
explosidn. Y supo que lo que sonaba asi era el volcan que bajaba. Se oia como
si piedras estuvieran partiendo la cordillera, como un desgarramiento del
mundo, como que todo se acababa. Don Julio regres6 a la casa y vio que los
miembros de su familia todavia dormian. Sin dudarlo, tomd la tabla de un
guacal y comenz) a darles nalgadas a sus hijos y a su mujer.

—¢Y usted por qué nos despierta asi? ;Qué le pasa, mijito? Mi papa ya no esta
vivo, y ese era el que me pegaba. Yo no me dejo maltratar de usted.

—O se levanta o se queda a dormir por siempre. Saque a los nifios que el volcan
explotd y nos va a llevar.

—No, pero espere, deje que me lleve los pollos, porque estan muy pequeiiitos y
se pierden solos.

—¢Cuales pollos? Si acaso saque la vida, porque aqui no va a quedar nada.

En la calle mucho ruido y confusién. Habia tanta gente que no se podian mo-
ver. Todos estaban afuera y a oscuras, buscando la salida, pero lo mas cercano
era ese ruido de avalancha, fuerte, incesante, golpeador, rompetierra, mata-
mundo. Algunos se trepaban a los altos arboles; otros buscaban los techos de
las casas o de los altos edificios; pocos se treparon al tercer piso del hospital
San Lorenzo y alcanzaron a contar el cuento; muy pocos alcanzaron a salir a la
carretera nacional, y algunos como don Julio y su familia, buscaron las escasas
colinas de ese valle. Iban todos en fila, para no perderse en el tumulto, dona
Flora adelante, los nifios en el medio y don Julio detrds con la linterna. A veces
caminaban, se arrastraban y otras corrian. No sentian dolor ni cansancio;
atravesaron charcos, alambres y gente, gente que iba cayendo sobre otra gente
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que antes habia caido. Alcanzaron la colina, pero de repente lleg6 el lodo. Don
Julio recuerda que sintié un latigazo en la pierna, algo que lo agarrd, lo sumer-
gio en el barro hirviendo, pero que después, como cuando un trompo hecha
hacia arriba la punta, le dio la vuelta y lo fue sacando, o mejor, arrastrando,
hasta una orilla del montecito.

refundacion de Armerito

Mientras la narracién de don Julio avanza, con sus palabras precisas, tajantesy
dolorosas, dona Flora Tapiero arma su propio relato, que no necesariamente sigue
el de don Julio. Ambos recordando, narrando, como aquella noche los hombres se
acabaron, y como también sucedio el milagro.

161

Don Julio: [...] esa noche, esa noche nos caia ceniza y agua, y viento. Esa no-
che, habia una sefiora encinta. Esa noche se iba a alentar, pues, es decir, esa
noche se alenté ahi en la loma, en plena intemperie.

Dona Flora: ese es el que llama Armerito.

Don Julio: Cuando resulta de que...

Dona Flora: lo bautizaron el Armerito. Lo llevaron pa” Bogota, en un helicoptero,
Don Julio: cuando...

Dona Flora: lo bautizaron Armero.

Don Julio: cuando se alentd la sefiora, empezé a llamar: “Que llamen el padre
porque el nifio se va a morir, se me muere; llamen el padre que el nifio se me
muere”. ;Pero qué padre a esas horas? Bueno, entonces dijo un senor: “No, mi
sefiora, es que aqui no hay padre”. Le dijo otra sefiora: “Callese, callese, no le
diga eso, no le diga eso. Llamemos una persona que sepa echar el agua, no es
mas, y le echamos el agua [Dofia Flora: y cortarle el ombligo, ay, Dios mio] y
ya”, bueno.

Doiia Flora: Y po "alla conseguimos ropa por alla de esa de lodo.

Don Julio: Bueno, que una senora, arre, arreglar la seriora que estaba enferma;
otras senoras, varias, que a conseguir ropa. Algunos se quitaron la camisa, la
despedazaran y, bueno, tenga pa que envuelvan el nifio, pa que envuelvan la
sefiora. Otra sefiora se quité la falda, por alla la desbarato que pa”que envol-
vieran la sefiora, que pa que la taparan; que vamos a conseguir tejas a estas
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horas de 1a noche, por alla tejas pa” hacer un medio cambuche pa” favorecerla
algo del sereno, figurese, con tejas cuadradas asi [burlas]. Bueno, pero se hizo,
cuando la sefiora: “Ay, que el padre, que traigan el padre, que me quiero con-
fesar, que el padre que pa que me bautice el nifio, porque yo no quiero que el
nino se me muera sin bautizo entonces, una senora de las que estaban aten-
diéndola le dijo: “Sefiora, es que, aqui estamos en una tragedia y el padre aqui
no esta, ni sabemos de la vida de é1”. “Ay, entonces una persona que sepa echar
el agua, pero que me le hagan el favor al nifio, que el nino tien...

Doiia Flora: En las horas de 1a noche nos rayabamos con los alambres; eso cru-
zabamos potreros. No veiamos a ninguno.

Don Julio: Bueno [Donia Flora: eso estaba oscura la noche], entonces le dije yo
[Dofia Flora: y la gente se veia negra] a ella [Dofia Flora: si era blanca, se veia
negra], le dije yo a ella [Dofia Flora: y si uno era moreno, se veia mas negro], le
dije: Oiga, por ahi estan llamando, que una persona que sepa echar el agua al
nifio. Yo se la puedo echar, le dije yo a ella, entonces ella también [Dofia Flora:
esto me lo hice con el alambre de ptas], ella también se fue alla cerca donde
estaba la paciente y le dijo a la sefiora: “Seniora, que mi marido le puede echar el
agua al nino, él sabe de eso. Ah, qué bueno, qué bien, que venga y que le echa el
agua al nino, que vengay que..., bueno. jEl agua?, que el agua, que ahhh, que
agua no hay, que vamos all4 a la casa de tal parte, que no sé que. Le dije: No,
echémole de cualquier agua. Eso recojan por ahi en un sombrero, en una cachu-
cha, en lo que se pueda, un poquito de agua, es poquita, no, no vamos a echarle
baldaos, es poquita [Dofia Flora: es que una cosa es verlo y otra cosa es...]. Fue-
ron y consiguieron un pocillaito [Dofia Flora: uno queda como temorizado...],
fueron y consiguieron un pocillaito de agua [Dofia Flora: ... uno cree que uno va
a volver] me lo trajeron [Dofia Flora: otra cosa lo mismo]. “Mono” ;que “usté es
el que va a echarle el agua al nino? Le dije yo: Si Dios quiere [Dona Flora: queda
uno como temorizado. ;No?, se acuerda uno...], le dije yo pues: [Dofia Flora: ...
que...]. Si Dios quiere [Dofia Flora: ... uno sufri6 en carne propia], yo soy el que
le voy a aplicar el agua [Dona Flora: la Tragedia en Armero...], que bueno [Dona
Flora: ... entonces uno que vivid esas cosas en carne propia...] que me sacaran

el nifio [Dofia Flora: la gente salia pelada...], eh, me sacaron el nifio [Dofa
Flora: ...sin ropa...], y [Dona Flora: ... como Dios los trajo al mundo...]. Le dije:
Bueno, jel nombre? ;Cémo se va a llamar el nifio? [Dofia Flora: ... las mujeres
saliamos peladas...], ;como van a llamar el nifio?, entoes le preguntaron [Dona
Flora: ... porque la ropa nos la quitaban] a la mama, que cémo iba a llamar al
nifio Ahh que Pablo, que Moisés. Otra senora le dijo: “No, mi sefiora, y por qué
no le nombramos, como el pueblo ya se acabd, pues entonces, y de pronto es el
mundo que se haya acabado, ;por qué no le bautizamos al nino, Armerito? Dijo.
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“Claro, claro, si mija, que se llame Armerito. Yo soy la mama y qué, y yo le pon-
go el nombre Armerito, que le pongan Armerito”. Listo, bueno, dije yo: Bueno,
usté me le pone, la mano en la espaldita al nifno; usté también, y usté también;
usté toquemele un piecito; usté tbquemele una manito; aqui todos vamos a ser
padrinos, y los que mas quieran, entonces, como no alcanza el nifio para todo
mundo, pues entonces todo mundo va a poner las manos sobre todo mundo
[Dofia Flora: los que mas quieran], los que quieran poner la mano sobre todo
mundo, sobre una sefiora, pero haciendo cadena, haciendo un contacto, porque
vamos a recibir una energia.

Habiamos como mas de cien, y qué iban a alcanzar cien personas con un nifio,
pues ahi tenian que hacer contacto con las manos. La peticién mia era que bas-
taba con que fuera tocao, porque ahi recibia la salvacién, la energia. Bueno,
dije: Entonces, como primera medida nos vamos a persinar, vamos a rezar,
porque vamos es a hablar con Dios, pa~que El nos mire con compasién en la
forma que estamos, como hemos quedado, como estamos, como quedamos,
como vamos a quedar, ya la mama pide que el nifio se llame Armerito, vamos a
echarle el agiiita, y todos, absolutamente todos, los que estamos acudiendo en
esta loma vamos a ser los padrinos del nifio. Empecé yo a rezar el Padre Nues-
tro, a persinarnos, a rezar el Padre nuestro, el Ave Maria, a echarle el agua.

Y esta bautizado. Bueno, la advertencia es de que si el nifio no se muere, ya
queda con el agua, que la persona, que la mama, el papa, o las personas que lo
conozcan y que lo vayan a mandar bautizar, inicamente le queda haciendo es
falta lo que es el alumbrado, o el alumbrado no, porque ya también lo tiene,
pero, bueno, mejor que le den mas alumbrado, 1a sal y las demas oraciones, no
mas; ya el agua la tiene el nifo, ya si el nifio, por designios de Dios, llega a fa-
llecer, ya se va bautizado. Muchas gracias, ya me toc6 hacer las veces de cura’.

Al tiempo que don Julio narra el bautizo de Armerito, dona Flora interviene con
breves palabras, que son como lapidarias sentencias que tratan sobre el final de
los hombres y el mundo. Mientras los hombres blancos se ven como negros, y los
negros... todavia mas negros, y las gentes andan sin ropa, porque les quitaban la
ropa y quedaban como Dios las trajo al mundo (como al principio —o al final—de
los tiempos), don Julio senala un nuevo principio en pleno final, el de un nifio
que se llama como el pueblo. Porque Armero y quiza el mundo se acabaron, en-
tonces el pueblo destruido, y por ende, el mundo que se acaba, quedaran prenda-
dos en el ninito que se salva de la tragedia, que se sobrepone al final. Armerito el

1 Grabacién hecha por Luis Alberto Suarez el 6 de noviembre de 2006 a don Julio Ramirez y dofia Flora Tapiero en
Lérida (Tolima). Transcripcién de Omar Ramos.
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nino es bautizado, y con este acto el pueblo de Armero es refundado. En la espal-
da, los bracitos y las piernas del casual nifio que esa noche se “alenté” cae todo el
peso de la angustia, el dolor, la incertidumbre de esa terrible transformaciéon de
la vida, de la vida vapuleada por la muerte.

En el norte del Tolima la tragedia de Armero puede asumirse como una accién ma-
gica porque Armerito es un evento fantastico que conjura la destruccién de Armero
y lo rescata de la afectacién. Su bautizo es una contra, un hecho concertado, que
busca resarcir la muerte y 1a tragedia. Es un evento magico condensador, que da
sentido al desastre que le sobrevivié a Armero esa noche, pero también al hecho de
que Armero continuara existiendo pese a su desaparicién. Don Julio, el sacristan
que en esa noche observo raras senales, que fue prevenido por su hijo de que esa
noche moririan y sufririan muchos, y quien se salvd milagrosamente junto a su
familia, es quien le echa el agua al nifno, quien lo bautiza, y ademas convoca a una
masa anénima de damnificados (que, en dltimas, no eran anénimos, porque tragi-
cos, embarrados, desnudos y desposeidos, todos ellos eran Armero) para que apa-
drine al nino. Cuando se echa el agua, que como bien dice don Julio “es el secreto
magico del bautizo”, no solo se estaba nombrando a un nuevo cristiano, se estaba
volviendo a hacer Armero sostenido en la fe de volver a ser en la figura de Armerito,
aferrado y amarrado a la cadena de cientos de manos enlazadas que invocaron una
energia divina en lo tinico que no les arrebato la avalancha aquella noche, la magia
del alumbramiento, la posibilidad de parir y hacer fe de bautizo, aunque no hubie-
ra hospital, aunque no hubiera parroquia ni documento que lo probase. Armero

se habia ido, pero al mismo momento, por gracia de la transformacién magica del
mundo, lo que dejo de ser volvid a ser. El cantautor Dario Gémez y el grupo musical
Los Legendarios en su cancién de homenaje a Armero “El Volcan de la Cruz” dan
cuenta de lo que en ese trance critico se fue transformando.

Mientras que todo el pueblo sufria
Esa noche alli nace un nifiito

Que por fortuna cuenta por vida
Para el mundo se llama Armerito.

Para hacer tan dramatica actuacién que condensa muchos de los elementos del con-
juro, don Julio agarra dos objetos claves: de un lado, el agua; de otro, la palabra. El
agua puede ser cualquier agua, no son baldados, es un poquito, que puede ponerse
en una cachucha o un pocilladito. Esa agua serd sagrada por la mano de Dios en el
justo momento que se haga el bautizo. Esto nos haria pensar que si es Dios quien
pone la mano en el agua, pero es don Julio el que con su propia mano echa el agua,
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entonces don Julio opera como si fuera Dios, como si mediara el poder de Dios en la
consagracién ritual. Julio Ramirez no es propiamente san Miguel (el que es como
Dios). Julio no vive en el paraiso, por el contrario, su humilde casa es un lugar muy
terrenal, el patio de tierra del cementerio del pueblo de Lérida, a unos 11 kilometros
del camposanto de Armero. Julio no es el Todopoderoso, pero si logra funcionar por
encima de Dios cuando las circunstancias de la vida lo precisan.

Otra de las canciones tributo a Armero y titulada “Reclamo a Dios”, del dueto Sil-
va y Villalba, increpa a Dios por qué abandoné a Armero en su tragedia.

Vengo de recorrer el sufrimiento

vengo de sentir el dolor

vengo de compartir triste lamento

vengo desde muy lejos y vengo a hablar con Dios.

Perdén, Seifior, si te pregunto dénde estabas
aquella noche que volteaste la mirada

no quisiste mirar hacia mi pueblo

se 1o llevo el dolor y el sufrimiento.

No quisiste mirar hacia mi pueblo

se lo llevé el dolor... triste tormento.

El poder de don Julio reside en hacer accesible para el momento del tormento la
gracia, un consuelo para quienes estan muriendo. Y lo hace por medio de una
operacioén de consagracién, que se parece mas a un hechizo que a un acto litar-
gico. En el concepto magico y artesanal de la palabra, el hechizo es algo postizo,
algo que no es como la realidad, pero que opera en la realidad, en tanto la tras-
ciende, por eso le da sentido a esa realidad. Y para eso se echa mano de todo, has-
ta de lo que es y no es Dios. Por ese magico instante don Julio es mucho mas que
Dios, porque é1 tuvo que soportar a Armero y bautizar a Armerito cuando Dios ni
siquiera se atrevia a voltear la mirada. Por eso don Julio pudo hacer de sacerdote
sin ser sacerdote y pudo hacer un bautizo aunque faltara la salz.

En el mismo momento que se derrama el agua sobre el nifo la palabra actia jun-
to a la mano, por eso don Julio hizo persignar a la gente, y la puso a rezar el Padre

2 Paradon Julio, la sal es un implemento importante en el bautizo, no solo por su valor litirgico, también porque
la sal desprende a los hombres del caracter salvaje y primitivo. Cuenta el viejo que alguna vez, cuando estudiaba
en una granja de curas para nifios huérfanos, los sacerdotes los llevaron a la frontera entre Colombia y Venezuela,
por donde estan los guahibos. Iban a evangelizar; para ello tenian que lograr dos cosas: la primera, que los indios
aceptaran la fe en Cristo; la segunda, que comieran sal. Para ser como los cristianos no solo debian ser bautizados,
también debian probar sal.
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Nuestro, el Ave Maria, a hablar con Dios, para que este ahora si viera cémo estaba
la gente, para que los mirara con compasioén. Don Julio, mientras reza y suplica,
también nombra y transforma. Pide que todos toquen al nifio, que asi llega la
energia, que asi todos seran tocados por ese milagro. Producto de la experiencia
de campo y la autoridad de las palabras de los hombres y mujeres que evocan estos
acontecimientos, se puede decir que Frazer (1994) y su explicacién de la magia por
contacto y sintonia, y los demas referentes de la antropologia clasica que hablan
de la magia como un sistema de operaciones que pone en relaciéon el conocimien-
to empirico con los referentes del conocimiento cosmolégico y naturalista (Uribe,
2003; Pinzén y Suarez; 1992), se quedan cortos para explicar el hecho magico de
Armero aquel 13 de noviembre en la noche.

La magia no ocurridé porque un elemento era simpatico con el otro, ni porque
existiera una relaciéon de contacto o contaminacién entre una cosa y otra; la ma-
gia del 13 de noviembre a las 11 y 10 de la noche en Armero reside en la plena tran-
sacciéon operativa, en la transformacién de una cosa en otra, o en los procesos de
contacto y semejanza. La mano de don Julio era la mano que intervino al Armero
destruido y lo transfigurd en Armerito para continuar siendo a pesar de la tra-
gedia. Aunque también es posible lo contrario: si Armerito fuera como Armero,
entonces Armerito seria un difunto, una tragedia incesante.

Lo que se vislumbra cuando los de Armero hablan de Armerito es que el ninito es
toda la vida y l1a esperanza que ya no es Armero; sin embargo, al ser Armerito la
contra, la respuesta, este se encuentra cargado del significado del acto transfor-
mador que acabd con Armero, y entonces Armerito es también muerte y tragedia.
Pese a que el nino sale del lodo, pareciera que de alli nunca se desprendié porque
lleva a sus espaldas el nombre de un muerto enterrado en el lodo que es él mismo.

Luego del agua y el rezo viene la imposicién del nombre, del que son testigos los
padrinosy el silencio de 1a sepultura que no ha terminado de cerrarse. Para que el
bautizo sea completo, ademads de la sal quedan faltando algunas oraciones3, pero

3 Enotra ocasién en que don Julio contaba del bautizo de Armerito dijo que algo mas quedaba pendiente: si el nifio
sobrevivia, para que el bautizo fuera completo se necesitaba la escritura del mismo, su acta, y el registro del
mismo en archivo. Para mi esto fue motivo de sorpresa, pues la gran mayoria de alegorias y argumentos histéricos
de estos viejos provienen de la palabra contada, de su oralidad. Sin embargo, 1a escritura con su particular uso de
la palabra también influye en las formas de contar que caracterizan a estos hombres; en este mismo sentido va la
consulta y fe que tienen algunos en el norte del Tolima por los libros de hechicerias y ciencias ocultas, en los que
la frase precisa, el conjuro recetado operan como un canon, una palabra fijada y no otra, pues si se trastoca esa
palabra, la eficacia puede reducirse, pierde su poder. Para que esa palabra no se embolate, don Julio pone énfasis
en un texto que soporte el bautizo de Armerito; al igual que la maldicién de la muerte del cura también se soporta
en un presunto texto donde qued6 registrada. En la palabra oral y escrita se moviliza la memoria.
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en caso que el nifio muera ya ird al cielo, porque lo esencial del bautizo ya esta
consumado. Creo que hay varios milagros en juego. El primero es que se manten-
galavida, o por lo menos la gracia y la salvacién del nino. El segundo es que con
la gracia y salvacion de este también se salve el pueblo destruido y sus sobrevi-
vientes despojados. En un principio, pareciera que mas se piensa en la salvacién
espiritual del nifio que en su salvacién fisica, es mas, podria pensarse que su
salvacion espiritual es 1o mas importante, porque la uncién de Armerito, su ca-
racter sagrado, lo harian el mejor objeto de sacrificio para el Armero que precisa
del favor divino de la salvacién en medio de la tragedia. En Gltimas Armerito es
sacrificado, y en cierto modo el nino muere porque se vuelve Armero en el pro-
pio momento del bautizo. Es este un intercambio agonistico de vida por muerte
(Hertz, 1990; Suarez, 2009).

Don Julio y dofia Flora cuentan que la gente de Armero también menciona que
Armerito fue salvado. Dicen que el dia siguiente, el 14 de noviembre, llegd un heli-
coptero piloteado por una tripulacién japonesa a la colina donde estaban estos so-
brevivientes y se llevd a Armerito y a su madre, ambos todavia ligados por el cordén
umbilical. Se los llevaron para Bogota, al Hospital Militar, y hasta ahi se sabe de
ellos. De él dicen muchas cosas: lo ubican en muchos lugares; las gentes de la zona
dicen que Armerito debe estar en Suiza, porque algunos armeritas terminaron alla
luego de la tragedia. Con el mismo argumento ubican al nino en Estados Unidos,
Japoén y otros sitios de Europa, a propoésito de la cantidad de personas que vinieron
de varios paises a colaborar con los sobrevivientes de Armero. A dofia Flora le pare-
ce que Armerito tuvo que haber vivido en Bogota y ser un hombre bueno y normal
como cualquiera. A esa misma versiéon don Julio le agrega una nueva trama: Arme-
rito puede ser Pablo Armero, famoso futbolista lateral izquierdo del Club América
de Cali; dice que Armerito de pronto es Pablo Armero porque no conoce a nadie que
tenga de nombre o apellido Armero; ademas, en la edad se parecen y como que en
el fisico también. Igual, para don Julio todo puede ser*.

El paradero del nino no es. Y esto aumenta el poder que emana de su nombre. Al
ser ubicado Armerito en cualquier lugar (o en ninguno) se da por sentado que a
Armero es posible evocarlo en cualquier parte. Un pueblo que fue arrancado con
violencia se le puede ubicar en cualquier lugar donde haya un nifio, un nifnio como

4 Pablo Armero, actual defensa del Guarani Futebol Clube de Brasil, es un hombre de 34 afios que tiene un destino
muy diferente del que se le hubiera presentado en la tragedia: nacié casi un afio después de la avalancha y es origi-
nario de Tumaco (Narifio); sin embargo, no deja de ser llamativo que sea de apellido Armero y que haya nacido un
noviembre, no el 13, sino el 2, que es el dia de los difuntos.
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los de Armero, que ademas fueron miless. Pero a Armerito se le encuentra incluso
en Armero. El escaso recuerdo de su vida esa noche en el Armero arrasado y la evo-
cacion del milagro que trae consigo tienen sentido en el mismo camposanto. Al
antropdlogo Luis Alberto Suarez le contaron que Armerito se ve en Armero todos
los 13 de noviembre, y una de las cosas que hace alla es visitar la tumba de la nifia
Omayra Sanchez, el simbolo y rostro que mas se conoce de esta tragedia. Dice
Luis Alberto Suarez que un encuentro entre esos dos debe ser una cosa magicay
mistica; una magia y una mistica atravesada por el dolor y la sorpresa.

La nina Omayra: culto infantil y tragico

Omayra Sanchez, simbolo de la tragedia y de la vida que con fiereza arrasé la
muerte. Fue una nina que medio enterrada —como muchos otros en Armero—
durd tres dias en las aguas fangosas sin que pudiera ser rescatada. En la agonia de
sus ultimos instantes y en su tumba abierta, reporteros, rescatistas y millones de
espectadores de los medios que transmitian la tragedia veian como se apagaba la
vida de la nina acosada por el lodo. Dice Andrea Buitrago (2010) que con la muer-
te de Omayra cesa la esperanza de la vida en Armero. Esa muerte, por la valentia
con que la nina la asume y por el gran sufrimiento que concentra es tomada por
las gentes de Armero y también por muchos que no tocé la tragedia como un mar-
tirio, que puede evocar una profunda fe y el favor —concedido por Omayra— del
milagro. Omayra en su muerte, y en las historias y cultos construidos alrededor
de su persona, puede ofrecer toda la gracia y la vida que se fue con Armero.

Omayra concede muchos favores; su tumba se convirtié en un santuario en el que
la gente deposita peticiones, juguetes, imagenes religiosas, placas de agradeci-
miento, fotografias, velas que se consumen y muchisimas flores. Los objetos de
aquel santuario se devoran unos a otros “en una avalancha” de cosas sagradas,
que con el tiempo van cambiando su sitio, su forma y su presencia. El caracter
contaminante de lo sagrado (Douglas, 1973) hace que los objetos de 1a nina Oma-
yra sean contagiosos. Lo que tiene contacto con Omayra puede tener el favor de la
nifia, de alli que tantas personas y tantas cosas acudan a ella. Pero por ser Oma-
yra de Armero y encontrarse en el camposanto, ella se encuentra cargada (como
tantos otros) de la fatal tragedia, asi como de malestar, o como dicen en el norte

5 Enlos alberguesy hogares del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar llegaron muchos nifios sin padre, sin
madre, sin sombra de hogar; ellos también fueron arrancados de sus casas y sus familias. Fueron muchos los
huerfanitos que quedaron a la buena de Dios, y que después tomaron los mas impensados rumbos; de esto han
dado cuenta los medios de comunicacién cada vez que se conmemora un nuevo aniversario de la tragedia.
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del Tolima, de “la brujeria” y su caracter contaminante, que hacen que Omayra
también sea tenida como una entidad que utilizan para oficios ocultos. Las foto-
grafias que dejan los visitantes en el santuario de la nifia son amarradas o sepul-
tadas entre los muchos objetos que alli aparecen, y da la impresién de que las
personas de aquellas fotos se encuentran atadas al poder de la nina Omayra, que
puede favorecer, pero también destrozar.

El desorden de los objetos, como en avalancha, ponen el mundo de revés. En un
ambiente infantil, pero en dltimas macabro, puede verse a una Rana René que

se cuelga de los brazos de un Divino Nino y muchos otros juguetes alternados que
terminan devorando a las imagenes de santos, virgenes o evocaciones del Sefior.
Con el tiempo, el agua y la desolacién del cementerio que es Armero aquellos
objetos se desgastan, los muifiecos toman formas horribles, las fotografias se
consumen consumiendo a la persona, las estatuas de santos terminan siendo des-
trozadas y descabezadas, las figuras santas se queman y las velas se desparraman,
dando la impresién de que todo se esta acabando entre chorros de calor y parafi-
na. Pero por la misma fe el santuario se renueva o se remienda, cosas nuevas se
ponen encima de las viejas para también volverse viejas y contaminadas; mien-
tras la vida y la muerte se suceden, todo lo acaba y lo mantiene el tiempo.

La vida y la muerte van la una con la otra, suelen ir agarradas de la mano y car-
gandose entre ellas. En el cementerio de Murillo, un poblado por el que pasé la
avalancha del nevado del Ruiz pero que no lo acabé como a Armero, encontré
entre los adornos de una tumba en su cementerio la tarjeta de invitacién de un
entierro en que se leia esta sentencia:

No se muere, se nace una segunda vez

y se vuelven jazmines los dedos de los pies.
Venimos de la luz y vamos hacia ella,

con vocacién de noche y con vocacién de estrella.

Armerito y Omayra son, como muchos de los que esa noche estuvieron en Arme-
ro, la muestra de sufrimiento, dolor y sacrificio. Los nombres de este par se man-
tienen, se recuerdan, mientras que los de muchos otros se perdieron en el lodo,
el olvido y las cruces rotas del camposanto. Este par pueden ser muchos otros,
pero la imagen de la tragedia se concentrd en estos dos recorridos de la vida y de
la muerte. Mientras Omayra fue la entrega en sacrificio a la inapelable muerte,
para con ella asumir que todo Armero moria, Armerito se sacrificé (en el término
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de que se volvi6 un ente sagrado) para que Armero continuara de alguna manera
vivo pese a la inexorable muerte. Si bien en la cronologia de la tragedia ocurrié
primero el nacimiento de Armerito y luego la muerte de Omayra (tres dias des-
pués de que pasé la avalancha), considero que para comprender el escenario de
la tragedia fue preciso asumir que Armero moria junto con Omayra para luego
nacer, nacer una segunda vez con el nacimiento de Armerito. Como en el mito
cristiano, al tercer dia se resucita, pero siendo Armero un universo al revés, se
comprende que la resurreccién ocurriera tres dias antes de la muerte. Esa fue la
clave de Armero, renacer antes de su muerte.

La presencia de la muerte

Las representaciones alrededor del final de 1a vida estan directamente relaciona-
das con el sentido tragico. Sin embargo, la muerte no es pensada solo como un
evento terminal, 1a misma hace parte de un proceso de transformacién y consa-
graciéon en el tiempo. En Murillo, el primer lugar que sintié el turbién de la ava-
lancha, don Roberto Gémez (q. e. p. d.) tenia una manera de concebir el universo.
El universo parte de una condicién basica, es diverso. Y en este existe la vida de

la misma forma que existe la muerte. La muerte acaba con el cuerpo, pero no con
el espiritu, y el espiritu, luego de 1la muerte del cuerpo no se dirigird a un estado
ulterior como el cielo, sino que se instala nuevamente en el mundo, manteniendo
su genética, la estabilidad de sus particulas, pero en otro ser, que puede guardar
y quizd acumular los recuerdos y sentimientos de las anteriores vidas. Todo es

un proceso. La vida y la muerte hacen parte de ello, y todos estos pasos, aque-

llas transformaciones, habran de llegar a una culminacién; a eso don Roberto lo
llama “una vida en comunidad”. Ese estado tltimo no se soporta en la religiéon

o en lo divino, esto no es aleluya, es esta una condicién mas humana. Tampoco
es unidireccional, porque puede avanzar como también puede retroceder. Para
mantener el proceso de ese universo, los espiritus deben reencarnar pronto, quiza
en el mismo momento de la muerte, cuando otro va naciendo; de esa forma se ga-
rantiza la permanencia. En el momento en que se produjo la muerte de Armero,
la manera de entender la muerte en el norte del Tolima también fue esencial para
comprender y asimilar la tragedia. El pueblo y 1a gente que esa noche murieron
se transformaron, una vez que se acab6 su mundo, en entidades que bajo formas
espirituales, animistas o contrahechas mantuvieron una relaciéon con el sentido
del lugar que fue Armero, y paradéjicamente, lo revitaliza, pero de una manera
en la que la tragedia, el dolor y 1a pérdida son los nuevos referentes del lugar y las
maneras de evocarlo y narrarlo.
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Los habitantes del norte del Tolima guardan una relacién estrecha entre muerte
y tragedia que se reedita en cada conmemoracién de la tragedia, mediada incluso
por un sentimiento festivo. Cada 13 de noviembre en Armero hay celebracién, se
celebra una tragedia, por eso los que eran de Armero caminan las extintas calles
del borrado poblado mientras beben. A la tarde, los corrillos de musica popular y
de voces encendidas resuenan en algunas esquinas del Camposanto, en una mez-
cla de risas y a veces llantos, producto del mismo guayabo, de la resaca de bebery
recordar que se perdié Armero.

Esa alternancia de la fiesta y la muerte, del regocijo y la tragedia, son un binomio
inseparable al momento de pensar y sentir a Armero. Las oposiciones, el caracter
maniqueo son un punto nodal para acercarse a ver la vida en detalle, mas cuando
esta vida se encuentra minada por su contrario la muerte. Cuando la avalancha
arremete, una primera situacién que se presenta es que el mundo queda alterado,
dividido; aquellos que murieron en Armero quedaron mitad afuera de la tumba
que antes era un pueblo, al mismo tiempo, los que sobrevivieron a la avalancha
quedaron mitad enterrados en ese mismo pueblo arrasado. Asi, los que murieron
quedaron medianamente vivos, y los que se salvaron quedaron medianamente
muertos.

En este medio término, jamas concluido, toma forma la explicacién magica, el
conjuro, como formas de reordenamiento del mundo desde sus pedazos sepulta-
dos y emergentes. La inversidon de una realidad tragicamente enterrada da para
que el conjuro de Julio Ramirez en el bautizo de Armerito saque al pueblo arrasado
de su tragica muerte y lo exponga a una nueva condicién de sitio tragico, donde
convergen muertos, sobrevivientes y renacidos, todos estos manteniendo el re-
cuerdo de lo que fue y de 1o que ahora es Armero.

La nifia Omayra, con su muerte y su entierro entre el lodo, gener6 una compasion
y tristeza generalizadas, que luego se transformaron en solicitud y peregrinaciéon
ala tumba de la nifia que por la forma de su muerte se erigié como dadora de
favores para aquellos que le piden y la ofrendan con juguetes. Piden en nombre de
su dolor y padecimiento; piden por las formas de su muerte, en especial por salud
y solucién de sus problemas. Esto trae consigo otro de los referentes mas criticos
de la transformacién visceral que representa Armero: aqui la tragedia puede ser
leida como la oportunidad de lograr fortuna en medio del peor de los desastres.

El bien y el mal claudican a la vez que se fortalecen en Armero. La vida y la muer-
te, tocadas por la forma de lo sagrado y lo tragico, reclaman las almas de los que
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se debaten entre el lodo a la vez que el desdichado sobreviviente toma partido en
medio de la desolada inversidon del mundo. Aquel que creia en Dios reniega del
abandono divino, asi como el incrédulo se pone en las manos del Todopoderoso
cuando siente que el mundo se desarma. El sistema de creencias en magia y bru-
jeria se hace fértil cuando juegan estos opuestos y sus contradicciones.

Discusion: El sentido de contar

La narrativa es un acto de organizacion de la realidad, sostenida en los referentes
que un grupo social ha desarrollado como experiencia vital en el tiempo, con los
referentes del paisaje en donde se han asentado, y con los procesos de generacién
de una memoria colectiva que se toman como referentes que interpretan y signifi-
can la realidad vivida (Ricoeur, 1999). A esta realidad se suma la calidad del sujeto
que construye la narrativa desde la forma en que su experiencia personal apor-

ta unos elementos semanticos e histéricos que se mueven en el marco colectivo
produciendo una narrativa vinculante, integrada por referentes individuales y del
cuerpo colectivo que le dan la impronta y profundidad al tipo de narracién desde
la cual comprende y declara su mundo.

Para el caso de la tragedia de Armero, los relatos de don Julio y dona Flora, al igual
que el de muchas mas personas que vivieron el desastre y se enfrentaron el final
del mundo por ellos conocido, se convierten en acciones declarativas y significan-
tes de la nueva realidad por constituir. El punto de partida es el acto enunciativo
de transformacién en secuencia. Esto empieza en la narrativa de don Julio con un
primer acto, la advertencia premonitoria de un mundo que se va a destruir me-
diante anuncios verbales y experiencias sensitivas con el fuego nocturno. A esto le
sucede el desarrollo de la avalancha y su tragedia, con la correspondiente desapa-
ricién de Armero y de la identidad de cada uno de sus habitantes —vivos y muer-
tos—, quienes quedan enterrados o cubiertos por el lodo. Un estadio posterior es
el de la refundacién de Armero en Armerito y la supervivencia de la impronta de
Armero en la vida que de esta alumbra en la misma noche de su desapariciéon.

Ahora bien, la produccién de este relato se circunscribe a las condiciones de las
que emerge: vidas interrumpidas, el golpe tragico de la desaparicién, el encum-
bramiento de la muerte, y un dolor total, convertido en sopor, en pesadilla que
ofrece al relato un contenido onirico y de recordacién ambivalente que se hace
manifiesto en las piezas del relato aqui presentado.
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Arianna Cecconi (2014) senala que los campesinos de Ayacucho, en el Pert, signi-
fican las memorias y narrativas de la guerra entre el Estado y Sendero Luminoso
alrededor de sus muertos y de los relatos que hacen sobre los ausentes por medio de
los suenos. Zivkovic (2006) menciona que existen narrativa asociadas a los estados
difusos e inconscientes, en los que se representa la vida de una sociedad por medio
de las metaforas oniricas que sus miembros producen. Asi mismo, Ospina (2011), a
proposito de las narrativas de pacientes afectivos internados en clinicas de reposo,
menciona que la produccién de dichas narrativas esta mediada por lo que el pacien-
te manifiesta como sintoma de un proceso organico, pero también por las relacio-
nes que este establece con un mundo social e interpersonal donde el malestar da
cuenta de la composiciéon del mundo del que emergen tales relaciones.

Estos procesos de narracién centrados en el ensuerio o en la configuracién de me-
morias en un contexto limite dan lugar a claves explicativas que se afianzan en

el tiempo en que se desarrolla la narracién. La narrativa entreverada de don Julio
y dofia Flora no se generd solo en la noche del 13 de noviembre, aunque los insu-
mos y significantes que las sostienen provienen de este momento critico, se fue
desarrollando como proceso de condensacién y destilacién (Paramo, en Enciso,
1995) que ha dado forma a una narrativa de refundacién y revitalizacién que tiene
vigencia y sentido hasta el presente.

Por demads, el sentido de esta narrativa se ha ido construyendo en relacién con un
sistema de pensamiento centrado en referentes magico-religiosos de larga tra-
diciéon en las poblaciones del norte del Tolima. En estos, el conjuro y la transfor-
macién de la realidad mediante el uso de la palabra en espacios magico rituales
—como el del nacimiento y bautizo de Armerito— justifica y viabiliza los cambios
de sentido e identidad dramaticos que tienen las personas y los lugares (Caro
Baroja y Arroyuelo, 1969). Para el caso de la tragedia de Armero, su interpretacién
como hecho fatal y renovador se justifica desde su dimensién narrativa y seman-
tica, que es acorde con la forma ritual y simbélica del pensamiento magico del
que sus sobrevivientes son portadores.

Conclusion

Armerito, quien fue la refundacién de Armero, su salvacién y esperanza, es la
inocencia representada en el recién nacido, pero también es el hechizo conjurado
del propio Armero. Armerito es una figura consagrada en el bautizo, tiene un ca-
racter contaminante del que se nutren los anénimos sobrevivientes en esa tragica
noche; con Armerito, todos los que hicieron contacto con él se bautizaron como
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“valancheros”, que asi se llaman a los que golped el lodo, son estos los hijos de la
avalancha.

En la espaldita de ese pequeno recae todo el sacrificio que el desaparecido Arme-
ro ofrece para no morir del todo, para continuar en alguien que es como él, pues
Armerito no solo lleva el nombre de Armero, también es un desposeido, un arra-
sado, y si se quiere, un enterrado que erra (vaya paradoja), como lo es Armero en
los muchos sobrevivientes que de alli salieron vagando por el inmenso mundo con
su enorme pena. Es un nino, es un embrujo, es la promesa de laviday, ala par, la
enunciacién de la muerte.

La nina Omayra, el simbolo de la tragedia que murié esperando un milagro que la
sacara de la tumba de lodo en donde acabd su vida, ahora hace milagros a la gen-
te devota que se acerca a su tumba pidiendo favores. Lo que le negd la suerte ella
lo otorga de manera desbordante, pues desbordantes son las flores, los exvotos

y las stiplicas que le llegan. Parece que Omayra condensa toda la grave paradoja
de Armero: en un lugar donde se extingui6 la vida es posible pedir por la vida. El
intercambio agonistico entre vivos y muertos (Suarez, 2009) es el que mantiene a
Armero tan vivo pese a su propia muerte.

Estas evocaciones de la desaparecida urbe y el sentimiento que trae consigo la
tragedia aparecen en estas historias y recuerdos, que también son ausencias. En
la ciudadela Simoén Bolivar de Ibagué, en el sector de Nuevo Armero®, dofia Car-
menza Conde dice que con el desastre se puede dar cuenta que uno no es nada,
absolutamente nada, porque en la avalancha todas las posiciones, todas las jerar-
quias se acabaron y dejaron a todos por igual. El que era pobre, el que era rico, el
que era feo o bonito, todos quedaron igual con la avalancha. Nadie era mas que el
otro, todos comian de lo mismo, y todos sentian lo mismo porque a todos la tra-
gedia los dejo sin nada. Lo mismo dird en Armero-Guayabal —el pueblo que tom6
el nombre de Armero— don Victor Urueiia (q. e. p. d.): no importa que uno sea
pobre o rico, viejo o joven, grande o chico, todos terminaremos ocupando algin
lugar en el cementerio. Y mientras la vida nos dura también buscamos nuestro
lugar, no propiamente en el barrio de los acostados (como llaman en Colombia a
los campos santos) pero si en el mundo de la sentida vida donde vamos califican-

6 Un barrio, como varios mas en diferentes ciudades, que se hizo para albergar a quienes sobrevivieron de la avalan-
cha. Asi como en Ibagué, estas reconstrucciones parciales se hicieron en Bogota, Soacha, Lérida, Armero-Guaya-
bal, Mariquita, Ambalema, entre otros.
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do el poder de nuestra creencia, y donde le vamos otorgando sentido a las cosas,
para poder continuar, aunque uno no sea nada.

Son muchos los armeritas o los tocados por la avalancha que creen en el magnifi-
co poder que concentran la nina Omayra o Armerito. Esto se debe a que cada uno
a su manera se hizo a la condicién tragica, esperanzadora y fatal de aquella ava-
lancha que invirti6 el orden del mundo, y de paso orient6 la razén y la conciencia
de quienes narran y recuerdan la tragedia hacia una acepcién magica.

Por eso, un nifito del que solo en una noche se conocié su vida logré mantener
de alguna forma (difusa, si se quiere) el recuerdo del finado Armero. Del mismo
modo, Omayra, la hija del destruido pueblo (Buitrago, 2010), es la huella de la
tragedia, que se hace mas honda cuando el sufrimiento de esta nifia se intercam-
bia por un milagro.

En el espiritu de sefialar y significar con palabras las actuaciones del destino, el
nombre del devastado Armero y sus personajes criticos son voces que se confun-
den, pues cada una a su manera es la semantica de la tragedia. Luego de devasta-
do Armero se propuso reconstruir una nueva ciudad que albergara a los sobrevi-
vientes; esta ciudad tendria que construirse en otro lugar, con menos riesgos de
desastres, y desde cero, empezando por el nombre. Se propuso en un momento
que se llamara Ciudad Omayra:

La Nueva Ciudad debe llamarse “Omayra”

[...] La nifia martir, simbolo de la valentia, arrojo y heroicidad del pueblo to-
limense, cuya raza ella representa con imagen imperecedera debe en cambio
perdurar de manera inolvidable, y 1a nueva ciudad debe llevar su nombre, como
ejemplo y homenaje a su holocausto. (El Combate, 28 de noviembre de 1985)

Al tiempo, tomaba fuerza la idea de que esta nueva ciudad se llamara Armerito
Salvador. No hablan propiamente de que la ciudad recibiera el nombre del nino
Armerito, pero la fuerza de aquel nombre es enorme:

¢Armerito Salvador o San Lorenzo de Armero?

[...] Y este deseo de los genuinos «armerunos» nos lo han expresado al cono-
cerse la noticia sobre la pronta reconstruccién de la poblacién arrasada y que el
senor Presidente de la Republica notific6 en su reciente viaje a Cartagena. Al-
guien dijo alli, reflejo de poética imaginacién, que se llamaria la nueva urbe:
Armerito Salvador o que seria su patrono... (El Tiempo, 22 de noviembre de 1985)
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Armero no se reconstruyd, solo permanecen las ruinas de su camposanto, el re-
cuerdo, y algunos sobrevivientes fragmentados y dispersos en pequenas colonias
o sectores donde siguen viviendo pese al enorme vacio que todavia significa la
tragedia. Armero en medio de su ausencia fisica es una presencia magica que nos
alimenta con tragedia, memoria, alegria, tristeza, esperanza y fe. En una rela-
cién reciproca, el pueblo luego de ser hechizado pudo hechizar; desde su tragedia
emanan poderosos conjuros que nos enamoran, nos matan en vida, nos hacen
cautivos y dejan en aquella planicie del norte tolimense un lugar sagrado que con-
tamina (que consume) con sus palabras y recuerdos la vida de los vivos que queda-
ron sin vida aquel 13 de noviembre en la noche.
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