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Revisitando la Participacién en los inicios de la IAP
(Qué era Investigar para los campesinos de la Costa Caribe colombiana?

Las reflexiones sobre la investigacién participativa y colaborativa suelen no prestar atencién al
hecho de que, para los investigadores comunitarios, la investigacién de sus propias realidades
suele adoptar formas muy diferentes a las de los académicos. Pueden utilizar métodos que son
explicitamente intuitivos y apartarse de enfoques que implican la recopilacién y sistematizacién
rigurosa de datos. Este articulo explora lo que la investigaciéon pudo haber significado para los
campesinos caribefios de principios de la década de 1970 con quienes el socidélogo colombiano Or-
lando Fals Borda desarroll6 su enfoque de lo que hoy se llama investigacién-accién participativa.
En particular se centra en las notas de campo de Alfonso Salgado Martinez, lider de la Asociacién
Nacional de Usuarios Campesinos-Linea Sincelejo (ANUC-Linea Sincelejo), yuxtaponiéndolas a su
trabajo publicado, ambos leidos en comparacién con las notas y escritos del propio Fals Borda.

Palabras clave: Investigacién-Accion Participativa, Orlando Fals Borda, Colombia.

What was Research for the Peasants of Cdrdoba? Participation in the Early Years of Participatory
Action Research

Reflections on participatory and collaborative research commonly neglect to pay attention to the
fact that for community researchers, investigation into their own realities frequently takes forms
very different from those of academic scholars. They may use methods that are more explicitly
intuitive and may depart from approaches that involve the rigorous collection and systematiza-
tion of data. This paper explores what research might have meant to the Caribbean peasants of
the early 1970s with whom Colombian sociologist Orlando Fals Borda developed his approach to
what is today called participatory action research. In particular, it focuses on the field notes of
Alfonso Salgado Martinez, a leader of the National Association of Peasant Users-Sincelejo Line
(ANUC-Linea Sincelejo), juxtaposing them to his published work, both read in comparison to Fals
Borda’s own notes and writings.

Keywords: Participatory-Action Research, Orlando Fals Borda, Colombia.

O que era pesquisa para os Camponeses de Cérdoba? Participacao nos primeiros anos da pesquisa-
acao participativa

As reflexdes sobre a pesquisa participativa e colaborativa comumente negligenciam prestar
atencao ao fato de que, para os pesquisadores comunitarios, a pesquisa sobre suas proprias rea-
lidades frequentemente assume formas muito diferentes daquelas dos académicos. Eles podem
usar métodos que sao mais explicitamente intuitivos e podem partir de abordagens que envolvem
a coleta e sistematizacao rigorosa de dados. Este artigo explora o que a pesquisa pode ter significa-
do para os camponeses caribenhos do inicio dos anos 1970, com quem o sociélogo colombiano Or-
lando Fals Borda desenvolveu sua abordagem que hoje é chamada de pesquisa-acao participativa.
Em particular, concentra-se nas notas de campo de Alfonso Salgado Martinez, lider da Associacdo
Nacional de Usuarios Camponeses-Linha Sincelejo (ANUC -Linea Sincelejo), justapondo-as a seu
trabalho publicado, ambos lidos em comparacao as préprias notas e escritos de Fals Borda.

Palabras clave: Investigacién-Accién Participativa, Orlando Fals Borda, Colombia.
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Orlando Fals Borda y una red de investigadores denominada La Rosca de Inves-
tigacion y Accién Social plantearon la investigacién-accién participativa como
una metodologia destinada a forjar relaciones horizontales entre quienes tradi-
cionalmente realizan investigacién y quienes convencionalmente son objeto de
investigacién. Buscaban asi revertir la distincién entre sujeto y objeto, y poner
los resultados de la investigacién histérica a disposicién de las organizaciones de
base (Fals Borda 1985, 2007). Trabajando en los departamentos del Cauca, Cérdo-
ba, Tolima, Sucre y Valle del Cauca con poblaciones afrodescendientes, indigenas
y campesinas, los miembros de La Rosca colaboraron a principios de 1la década de
1970 con una serie de organizaciones populares, siendo las mas conocidas la Aso-
ciacién Nacional de Usuarios Campesinos-Linea Sincelejo (ANUC), el Consejo Re-
gional Indigena del Cauca (CRIC) y el Consejo Regional Indigena del Tolima (CRIT).*
Apuntaban a desenterrar historias de luchas populares que pudieran servir como
ejemplos para los movimientos populares empenados en ocupar haciendas y par-
ticipar en movilizaciones masivas. La colaboracién de Fals Borda con la ANUC en el
departamento de Cérdoba duré tres afios, desde 1972 hasta fines de 1974.

Comencé a trabajar con los papeles personales de Fals hace mas de una década,
con la intencién de reconstruir la historia de la Fundacién del Caribe, creada por
Fals Borda en 1972 como parte de la red de La Rosca. La membresia de 1a Funda-
cién estaba en gran parte compuesta por jovenes activistas urbanos de extraccién
popular. Ellos operaron en varias ciudades de la Costa Caribe colombiano, reali-
zando investigaciones histéricas y colaborando politicamente con la ANUC.> Me
intereso especialmente analizar cémo participaban los campesinos en sus proyec-
tos de investigacién. En lo personal, habia forjado una relacién de investigacion
colaborativa con miembros del Consejo Regional Indigena del Cauca y la Asocia-
cién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (Rappaport 2008 [2005], 2015);
desde mediados de la década de 1990 hasta principios de la de 2000 participé en

1 La ANUC (Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos) comenzd como una organizacién campesina impulsada
por el Gobierno nacional y sus miembros debian actuar como aliados para que la reforma agraria de la década
de 1960 pudiera ser implementada en las diferentes regiones del pais. En 1972, el descontento campesino frente
a las iniciativas oficiales puestas en marcha para la redistribucién de la tierra llevé a que un sector amplio de la
asociacién tomara las riendas de la reforma agraria, la cual opté por llevar a la practica mediante la ocupacién de
latifundios. Ese grupo termind por separarse de la asociacién nacional y fundar la ANUC-Linea Sincelejo, en un
congreso que tuvo lugar en esta ciudad. ANUC-Cdrdoba terminé fusionandose con la linea Sincelejo.

2 Trabajé principalmente en dos archivos. El Archivo Central e Histdrico de la Universidad Nacional de Colombia en
Bogota (en adelante, ACHUNC/B) contiene la gran mayoria de los documentos personales de Fals Borda, que cito
por caja, carpeta y el folio. El Centro de Documentacién Regional “Orlando Fals Borda”, Banco de la Reptblica,
Monteria (en adelante, CDRBR/M) contiene sus trabajos personales derivados de su colaboracién con la ANUC de
la Costa Caribe, el cual se fusioné con el archivo de la ahora desaparecida Fundacién del Caribe. Mis referencias a
este archivo citan el nimero de documento y, cuando es relevante, también cito el folio.
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dos equipos de investigacién, y en una serie de talleres de capacitacién con acti-
vistas indigenas, para estudiar la naturaleza de la politica étnica y la construc-
cién por parte del movimiento indigena de discursos sobre lo cultural. Muchos de
mis coinvestigadores, aunque no todos, tenian formacién universitaria (aunque
no necesariamente en métodos de investigacién cualitativa). Nuestros temas de
investigacién coincidieron con sus obligaciones como activistas, lo cual les brindé
amplias oportunidades para realizar investigaciones mediante la facilitacion de
talleres y la realizacién de entrevistas. Algunas veces fuimos coautores de nues-
tros escritos, y otros los escribimos individualmente, pero en todos los casos el
grupo de investigacién brindé un amplio apoyo a aquellos que tenian menos expe-
riencia en la escritura. Los que éramos académicos externos limitamos nuestras
actividades a la investigacion y no participamos como activistas, aunque aporta-
mos en términos educativos a las organizaciones con las que habiamos acordado
colaborar.

Presupuse, quizas ingenuamente, que la experiencia de Fals Borda en la Costa
Caribe seria similar a mi trabajo en el Cauca. Por el contrario, descubri que, por
un lado, Fals y sus colegas eran participantes activos en la ANUC y no limitaban
sus actividades a la investigacién. Por otro lado, pocos campesinos pudieron cola-
borar con la Fundacién como coinvestigadores. En los equipos con los que trabajé
en el Cauca, compartimos el objetivo comtun de recolectar y analizar informa-
cién. En la Costa, sin embargo, los miembros de la Fundacién observaron en sus
informes que las estrategias de investigacién colectiva se vieron obstaculizadas
por el acceso limitado de los campesinos a una alfabetizacién que los investiga-
dores externos de esa época consideraban esencial para el proceso. Ademas, las
exigencias duplicadas del trabajo agricola y el activismo politico restringieron el
tiempo que los campesinos podian dedicar a la investigacién (CDRBR/M, 0642, fol.
3375). El liderazgo departamental de la ANUC y los activistas locales ciertamente
tuvieron voz en el establecimiento de la agenda de investigacién, seleccionando
los temas para estudiar. Sin embargo, la asociacién de la Fundacién con la orga-
nizacién campesina tendio a privilegiar el trabajo politico sobre la investigacién,
por lo que finalmente fue la Fundacién la que terminé definiendo los objetivos
de investigacién mas especificos (Zamosc 1986a: 29). A pesar de estas limitacio-
nes, Fals fue capaz de fomentar, hasta cierto punto, el desarrollo de relaciones de
investigacién horizontales. Se trabajd, particularmente, en la construccién de
una serie de historias graficas para documentar las luchas campesinas del pasa-
do (Chalarka 1985); tarea en la que los campesinos estuvieron involucrados en la
seleccién, composicién y evaluacién de las narrativas histéricas (Rappaport 2021:
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cap. 3). Sin embargo, la breve duracién de la colaboracién ANUC-Fundacién del
Caribe -interrumpida a fines de 1974, después de solo tres afios de su creacién, por
la represiéon gubernamental y el faccionalismo de la izquierda (Parra Escobar 1983;
Zamosc 1986b)- impidid la creacién de un cuerpo de investigadores campesinos, 1o
cual parece haber estado contemplado entre los objetivos de Fals Borda.

En 1974, é1 y Augusto Libreros, uno de los cofundadores de La Rosca, prepararon
un manual mimeografiado, titulado “Cuestiones de metodologia”, que descri-
be algunos procedimientos basicos de investigacién para futuros investigadores
campesinos y populares (ACHUNC/B, caja 49, carpeta 3, fols.177-268; Fals Borda
1978: 48). A diferencia de los enfoques colaborativos posteriores a La Rosca en el
Cauca (Vasco, Dagua y Aranda 1993) que privilegian la creacién de vehiculos con-
ceptuales culturalmente especificos, Fals y Libreros, trabajando en los albores
de la investigacion colaborativa, fomentaron el uso de técnicas cientificas: “Aqui
se aplican reglas de la observacién cientifica como el analisis, la deduccién y la
induccién, la medida, el cuidado y el equilibrio en la recoleccién de la evidencia”
(ACHUNC/B, caja 49, carpeta 3, fol. 214). El manual llevaba a los lectores, paso a
paso, a través del proceso de recopilacién y analisis de informacién. Un dia en el
futuro lejano, Fals y Libreros esperaban ver a los investigadores campesinos ejer-
ciendo su oficio sin ayuda externa. Pero hasta que eso pudiera acontecer, La Rosca
se centré de manera puntual en cémo la intervencién de investigadores externos
podia promover los objetivos politicos de los movimientos sociales a los que esta-
ban afiliados y con los que trabajaban, tratando a los narradores del testimonio
personal como una especie de coinvestigadores. Este pequeno primer paso hacia
una metodologia colaborativa fue posible por el hecho de que los testimonios se
recopilaron con frecuencia en entornos colectivos, donde la audiencia y los narra-
dores podian participar en la discusién y la interpretacién.

El Centro Popular de Estudios, organizacién de investigacién dirigida por campe-
sinos, se cre6 como contraparte de la Fundacién del Caribe. Una buena sintesis de
sus principios y funciones quedé expresada en una historia en prosa de la lucha
por los manglares en San Bernardo del Viento, Cérdoba: “El Centro Popular de Es-
tudios es una entidad sin &nimo de lucro creada para estudiar las realidades his-
téricas, econdémicas, sociales y culturales de la Costa Atlantica; y sistematizar ese
conocimiento y divulgarlo, especialmente entre los sectores populares, para hacer
mas eficaces sus esfuerzos de autodeterminacién” (CDRBR/M, 1918). Este grupo, al
que pertenecian varios de los lideres de 1a ANUC mads cercanos a Fals Borda, pro-
dujo una serie de publicaciones, entre ellas una guia para campesinos sobre como
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ejecutar un cursillo (Centro Popular de Estudios 1972) y una cartilla para ninos
(Centro Popular de Estudios 1974). Ambas piezas fueron ilustradas por el artista
monteriano Ulianov Chalarka, quien colaboré ampliamente con proyectos de la
Fundacién. Todas las publicaciones del Centro fueron de autoria anénima, aun-
que presuntamente resultaron de grupos de trabajo conformados por campesinos
e investigadores externos. Ademads, las versiones finales fueron aprobadas por la
direcciéon de la ANUC en cooperaciéon con la Fundacién del Caribe. Probablemente
Fals lleg6 a guardar una copia manuscrita del manual de cursillos campesinos

en su archivo personal, llena de correcciones en su letra, porque era un esfuerzo
colectivo (CDRBR/M, 2180).

A pesar de la existencia del Centro Popular de Estudios, encontré escasa eviden-
cia de que Fals haya sido el mentor de muchos investigadores campesinos. La
documentacién que hallé refiere, en general, a las actividades de lideres campe-
sinos en diversas comunidades. En estos textos, los autores tienden a fusionar
una descripcién cuasietnografica de lo observado con un relato de sus activida-
des politicas. El escrito campesino mas extenso del archivo es la autobiografia

de Moisés Banquett, lider municipal de 1a ANUC que compartié la historia de su
vida con Fals pocos afios después de 1a desaparicién de la Fundacién del Caribe
(CDRBR/M, 1041-1058). En sus memorias, Banquett recuerda su introduccién a los
textos marxistas en los cursillos a los que asistié (Rappaport 2021: 175-179), indi-
cando que se basé en la educacidén politica que recibi6é de la ANUC para interpretar
su experiencia personal. Pero, en general, encontré muy pocos otros ejemplos de
investigaciéon campesina. Uno de los documentos mas sugerentes que descubri
fue un diario de campo del lider de 1a ANUC Alfonso Salgado Martinez, un destaca-
do activista regional que también publicé un folleto sobre economia politica con
el Centro Popular de Estudios, bajo el seudénimo de “Alsal Martinez” (Martinez
1973). Si bien las notas de Salgado abarcan solo un puiiado de paginas, al yuxtapo-
nerlas a su trabajo publicado, nos dan una idea de lo que significaba ser un inves-
tigador campesino en la década de 1970.

Como demostraré en este articulo, el enfoque de investigacion de Alfonso Salgado
diferia considerablemente del de Fals y los miembros de la Fundacién del Caribe,
en la medida en que no implicé la recoleccién y analisis sistematico de informa-
cién, sino que siguid un proceso de reflexiéon mas intuitivo, que culminaria en un
proyecto politico. Salgado combind su experiencia de vida, su formacién politica
en la ANUC y sus conversaciones informales con otros campesinos. No lo hizo ni
de manera sistematica, ni con el fin Gltimo de producir un producto escrito (aun-

REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGIA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO
89 Afio 20 n° 52, enero-abril de 2024, pp. 84-110, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886



Revisitando la Participacién en los inicios de la IAP
I I l ¢Qué era Investigar para los campesinos de la Costa Caribe colombiana?

JOANNE RAPPAPORT

que lo logré en el camino), sino para afinar su discurso politico y hacerlo mas
efectivo.

Su experiencia tiene mucho que decir a los académicos sobre cdmo nuestros socios
abordan la experiencia de investigacion colaborativa. Si bien nuestras habilidades
de investigacién académica ciertamente hacen una contribucién significativa a
un proyecto colaborativo, el rigor académico debe operar en una especie de si-
nergia con el enfoque de nuestras contrapartes, el cual frecuentemente opera de
modos completamente diferentes al de recopilar y procesar informacién. Sospe-
cho que Fals Borda comprendio esta diferencia al optar por dejar de lado sus escri-
tos académicos hasta mucho después de que termind su colaboracién con la ANUC
para enfocarse, en cambio, en una serie de productos interconectados que em-
pleaban diferentes medios y que respaldaban un intenso programa educativo de
cursillos que fomentaba la participacién continua de los campesinos en la inter-
pretaciéon de su legado histérico y en su traduccién en accién politica. Razén por
la cual también dejo espacios abiertos para que compafieros como Alfonso Salgado
abordaran la investigacién a su manera. Es cierto que Fals cometid errores al atri-
buir demasiada importancia a las metodologias cientificas y al poner mas énfasis
en el activismo que en la investigacion, reduciendo asi el potencial politico de su
metodologia. No obstante, el hecho de no haber logrado esos objetivos no dismi-
nuye la importancia de su trabajo para aquellos de nosotros que vinimos después.

Me centraré en los apuntes de campo de Alfonso Salgado, que registran las histo-
rias de vida de diversos trabajadores rurales en Tuchin de Aguas Vivas, Cérdoba
(CDRBR/M, 0211). Los hizo entrevistando a migrantes indigenas originarios de Tu-
chin, aldea de 1a comunidad zent de San Andrés de Sotavento, lugar conocido por
su cesteria y sombreros de paja (asi como por la venta ambulante de café en las
ciudades costeras). Salgado era originario de Canalete -localidad ubicada al oeste
de Monteria, la actual capital del departamento de Cérdoba- y uno de los campe-
sinos que trabajaba en estrecha colaboracién con Fals Borda y la Fundacién del
Caribe. No sé si estos informes fueron elaborados a pedido de Fals Borda, o si, en
cambio, fueron comisionados por la ANUC. También pueden haber sido parte de
un proyecto personal de Salgado, realizado mientras cumplia con sus obligaciones
como lider del movimiento campesino.

La propia experiencia de vida de Salgado era similar a 1a de sus encuestados: “Por-

que yo he sido un hombre que he sido jornalero, he sido aserrador, he sido de todo
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en el campo. Entonces conozco todas esas profesiones. No solamente he aserrado
solo, sino con cuadrillas grandes a machete y todo. Conozco la vida del campoy
he sido un tipo que retengo todo lo que me pasa a mi, que veo lo que esta pasan-
do” (Parra Escobar 1983: 146). En consecuencia, sus notas de campo y el folleto que
publicé proporcionan un ejemplo exitoso (pero en ese momento, inusual) de la
aspiracién de Fals Borda de crear un colectivo de investigadores campesinos.

Salgado realiz sus entrevistas en abril de 1973, con tres encuestados ancianos.
Destaco aqui las narrativas de dos de ellos. Escritas con letra no escolarizada,

sin acentos, mayusculas desiguales y puntuacién cuestionable, pero repletas de
habla indirecta y narradas en primera persona, las notas de Salgado describen las
desparejas historias laborales de sus encuestados y sus trayectorias interrumpidas
de propiedad de la tierra. Aun cuando sus narraciones escritas posiblemente no
resultaran tan ricas como seguramente lo eran cuando se contaron oralmente,
insintan sus habilidades como investigador. Aqui un vistazo a la entrevista de
Salgado con Rogelio Beltran:

Llegando a la region de Aguas V[ivas]. vine de San Andres. llegue en casa de
diego castillo. dure 2 anios en esa casa no tube para comprar tierra. pero. una
familia torres me regalo una fanega de tierra y asi pare mi casa. dure 3 anos
esa tierra porque se me termino el monte para trabajar se las vendi [tachado:
las] al sefior Juan Hoyos [palabra ilegible] de $50 por hec[tarea]. con ese fundo
que adquiri compre [tachado: las] un puesto de 2 hect[tareas]. el respaldo era
valdio asi puse a esplotacion mi pedazo de tierra vivia con el salario de ajuste
de mi artesania, Jolon, Choco, balai [varios tipos de cesteria], pero, [tachado:
tube] como no tube semilla para sembrar arroz tube que ir a donde Primitivo
Lozano a emprestar un puno de arroz ganando 5 punos pero ese tiempo fue tan
malo que no hubo cosecha entonce me incontre debiendo 10 pufios de arroz
baliendose de oportunidad me erigio que tenia que entregarsele el valor de [ta-
chado ilegible] los 10 punos de arros en tierra asi comense recibio la tierra a los
dos dia de auerla recibido se las vendio a Euzeuio Marines en esos mes se me
agrabo la compartiera y como pepe [?] [tachado: hauia] se habia melido [;meti-
do?] en la finca tube que ir adonde el a proponerle 5 HEC[tarias]. y el resto de la
finca le fui vendiendo a Primitivo. (CDRBR/M, 0211, fol. 774, pp. 1-2).3

Habiendo fracasado en improvisar una vida como pequeno agricultor, Beltran se
alist6 como obrero: “Cuando se me a termino la finca comense a trabajar en la

3 Las notas de Salgado estan contenidas en un cuaderno que esta catalogado como un folio Unico en el archivo personal de Fals Borda. Cito los
numeros de pagina del cuaderno. He mantenido la ortografia y la puntuacion de Salgado, solo completando algunas de las abreviaturas.
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finca de Julio Vadel con 3 hijos [tachado: pase] dure 7 anos en ese tiempo que dure
en esa finca no recibi nada” (p. 4).

Beltran luego continiia contando cémo el terrateniente lo estafé con los frutos de
su trabajo:

Cuando fui retirado de 1a finca fui a donde Julio Vadel para ver si me pagara mi
sesantia [tachado: y donde] y me dijo que fuera a donde Dr. asa y estube senta-
do en la oficina todo el dia [tachones ilegibles] a 1as 3 de 1a tarde el Dr. Asa lla-
mo a Julio y despue salto el telefono y me dijo tu no tiene nada que reclamar. y
entonces me fui de la oficina de trabajo y me digieron que tenia que buscar un
abogado y fui a donde el abogado y me pidio me quito 50 pesos para decirme
que no tenia nada. (pp. 4-5).

La vejez de Beltran era precaria. Observa que el alivio vendria sélo como resultado
de la movilizacién social: “Hoy estoy viejo y ciego y no recibo nada ... Y hoy estoy
ciego pero cierto que el programa de los campesinos se organizen es buenoy le
pido a mi hijo que entren eso”. (pp. 3-4).

Tropos similares aparecen en el resumen de Salgado de su entrevista con Cleto G6-
mez, otro campesino tuchin que, en su vejez, se quedo sin nada después de aiios
de trabajar para el mismo terrateniente que Beltran:

Desarbolado del todo sin juventud lla la vejez se me asecaba, despu dure 1 afno
de trabajador de. Rafael H[oyos]. Que al afio se 1a vendio a Julio Badel pasando
a otro dueno que en llo, asalariado de mi propio trabajo en el primer tiempo fui
jefe de la finca y despues capatas de monte dure la mayor parte de mi tiempo

y despues ajustero y arriua en un solar en la misma finca en que me dejo el
suegro a su hija, con ese tiempo toda mi familia eran trabajadores de la fin-

ca mi mujer era lauadora y mis hijos eran corralero. y arriero mis hijas eran
cosineras. [tachado: allan] ayas. y llo como la vejez estaba ensima buscaron la
manera de sacarme del solar a donde llo uiuia como el solar estaba en el medio
de la finca se valieron de mi sefiora que les vendiera el solar, que eso me costo
la derrota de mi mujer conmigo que hoy me encuentro solo, dure en la finca
trabajando 20 anos perdi todo mi trabajo no me reconocieron ni 5¢ de sesantia.
en vez de tener una vuena [tachado: racion] recomendacién la tengo mala.

(pp. 8-11).

Las frases corridas de Salgado transmiten la sensacién de un narrador lleno de
angustia, que descarga sus aflicciones kafkianas en su entrevistador, quien lucha
por plasmar esa informacién en el papel. En La atraccion del archivo, Arlette Farge re-
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lata también sus esfuerzos por darle sentido a un documento del siglo XVIII cuyo
contenido s6lo pudo descifrar al leerlo en voz alta. Aun asi, Farge considera que
su trabajo de leer oraciones laberinticas y dar sentido a palabras pronunciadas de
corrido plantea mas que un desafio técnico que el que suele enfrentar un lector

de documentos histéricos. En esto, 1a autora argumenta que el documento logra
abrir 1a memoria auditiva y conservar “una voz, una entonacién, un ritmo” (1991:
51). Ciertamente, a partir del informe de Salgado, tenemos la sensacién de estar
escuchando a un campesino caribefio: casi podemos oir su acento y apreciar la
cadencia de su discurso. En efecto, si corregimos los errores ortograficos y de pun-
tuaciéon para presentar un discurso mas legible, se perderia la plenitud de su voz.

No sé si los tropos que emplea Salgado y su uso del habla indirecta fueron su pro-
pio modo de dar sentido a las narrativas o si, en cambio, las transcribié mientras
hablaba su interlocutor. Lo iinico que tenemos son once paginas de una pequena
libreta que acabd en el archivo personal de Fals Borda. Me atreveria a adivinar
que sus contenidos son una coconstruccién que combina el relato del narrador
con la interpretacién de Salgado de lo que escuchd, siempre teniendo en cuenta
que escribir fue un desafio para él y, por ello, muchos de los detalles de las his-
torias, las palabras y los giros de las frases, incluso la progresién de la narracién
original, sin duda se perdieron. En esencia, entonces, lo que aparece en estas
paginas es tanto un producto de la imaginacién de Salgado y los retos que él en-
frent6 al llevar el 1apiz al papel, como un reflejo de la experiencia personal de sus
interlocutores.

Las narrativas de Beltran y Gémez son visiblemente consistentes. Comienzan con
su migraciéon desde el caserio original de Tuchin hacia Tuchin de Aguas Vivas.
Como mostraré a continuacién cuando considero la reformulacién de Fals Borda
del contenido de las notas de campo de Salgado, estos campesinos sin tierra de
San Andrés de Sotavento llegaron a Aguas Vivas en busca de parcelas para labrar.
Para los narradores, la bisqueda de tierras para sostener a sus familias consti-
tuye la columna vertebral de sus historias de vida. A pesar de sus aspiraciones,
recuerdan que fue muy dificil lograr su objetivo de sobrevivir como pequenos
agricultores. Beltran recuerda la imposibilidad de sustentar la finca que adquiri6
con esmero: rapidamente acumulé deudas para comprar semillas y el mal tiempo
que resultd en una cosecha fallida le impidi6é ganar lo que necesitaba para cubrir
el saldo de lo que debia, por lo que finalmente fue obligado a vender su tierra.
Gémez fue mas afortunado, ya que habia adquirido su tierra al casarse con la hija
del propietario -supongo que su suegro también era campesino, pero de mayores
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recursos-, pero a pesar de esta ventaja, efectivamente se quedé sin tierra cuando
su suegro alquild la finca a otra persona y luego la vendié. Gémez se vio asi obliga-
do a convertirse en jornalero en su propia tierra. Estas historias de vida muestran
un panorama mas amplio en el que las fincas pasan de las manos de los pequenos
propietarios a las de los campesinos mas acomodados y, finalmente, a los latifun-
distas. Una vez forzados a realizar trabajos asalariados, los grandes terratenientes
los estafan con sus salarios o cesantias. Las notas de campo de Fals repiten expe-
riencias similares en otras partes de Cérdoba (CDRBR/M, 0247, 0288, 0699), lo que
sugiere que estas narrativas tienen mucho en comun con las de muchos campesi-
nos caribenos de la época.

Si bien la migracién, pérdida de tierras, deudas y mecanismos de explotacién
laboral son experiencias comunes en la Costa Caribe, también funcionan como
estrategias narrativas que organizan cémo los campesinos ancianos relataron los
eventos mas importantes de sus vidas a un entrevistador comprensivo que tam-
bién fue un campesino. La historiadora oral italiana Luisa Passerini llama a estas
estrategias “dispositivos de narracién altamente formalizados [que] son distintos
de los aspectos de la historia de vida que reflejan la vida cotidiana”; son formas
de contar historias a través de una combinacién de memoria colectiva y memoria
individual (1987: 19). En otras palabras, se trata de narrativas muy estructuradas,
aunqgue no se rigen por convenciones narrativas formalizadas por escritores letra-
dos, sino que son estructuras de narracién oral comunes entre el campesinado.
Dado que Alfonso Salgado, el entrevistador, era un lider de l1a ANUC, la trama de
estas historias de vida estuvo en primer lugar motivada por los objetivos politicos
que motivaron la entrevista. Los relatos también replican las narrativas que la
organizacién campesina circulaba en los cursillos y en sus publicaciones, adapta-
das por la Fundacién del Caribe a un formato de cémic mas accesible para lectores
analfabetos (Chalarka 1985; cf., Rappaport 2021). El uso de estrategias narrativas
coincidentes por parte de los relatores no es sorprendente, dado que estos ancia-
nos estaban al tanto de las actividades de 1a ANUC. Beltran lo dice al final de su
entrevista, cuando expresa interés en que su hijo se una a la organizacién. Reto-
maré en breve los modos en que Salgado canalizé politicamente sus conversacio-
nes, pero primero me detendré en ver como Orlando Fals Borda reciclé sus notas.
Esta breve digresiéon me permitira exponer las estrategias y la filosofia que subya-
cen a este proceso.
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Las notas de Alfonso Salgado proporcionaron materia prima para avivar las as-
piraciones politicas de la ANUC, en un proceso que Fals denominé “recuperacién
critica”. Los investigadores, que eran simultineamente activistas, prestarian
“atencion preferencial a aquellos elementos o instituciones que han sido tiles
para enfrentarse, en el pasado, a los enemigos de las clases explotadas. Una vez
determinados esos elementos, se procede a reactivarlos para utilizarlos de manera
similar en las luchas de clase actuales” (Bonilla et al., 1972, 51-52). En otras pala-
bras, identificarian estrategias e instituciones politicas que podrian aprovecharse
para la movilizacién campesina en la década de 1970. Un ejemplo de recuperaciéon
critica fue la introduccién de formas comunales de administracién de tierras en
las haciendas ocupadas por la ANUC. Estos llamados “baluartes de autogestion
campesina” se inspiraron en los colectivos socialistas establecidos a principios del
siglo XX, el mas destacado de los cuales fue el Baluarte Rojo de Lomagrande, cer-
ca de Monteria (Fals Borda 1986: caps. 5A y 5B).4 Fals Borda y sus coinvestigadores
recopilaron historias orales de los fundadores del Baluarte Rojo, relevaron archivos
existentes y luego compartieron conceptos con lectores campesinos, a través de na-
rrativas graficas y en cursillos (Chalarka 1985; Rappaport 2021: cap. 4), colaborando
eventualmente en la fundacién de baluartes en terrenos ocupados por la ANUC.5

Las propias notas de campo de Fals le proporcionaron un ambito a partir del cual
recopilar y perfeccionar sus ideas, antes de difundirlas y alentar a la ANUC a
implementarlas en la practica. Para este proyecto fue crucial 1a creacién de una
narrativa histérica que explicase la expansion del sistema de haciendas y la apa-
ricién de una fuerza laboral sin tierra en la regién del Caribe. En esta tarea, las
historias de Salgado proporcionaron un valioso material primario para apuntalar
esa narrativa. Fals reinscribié las notas de Salgado —-que descubri en una carpe-
ta de archivos que también contenia las propias notas de Fals y su reescritura de
las entrevistas originales de Salgado- enfatizando los detalles que él consideraba
importantes, mientras dejaba de lado otros; los combind a su vez con sus propias

4 Historia doble dela Costa, que cito aqui, es un texto de doble via o canal, con las piginas de la izquierda contando una
historia desde abajo (canal A) y las paginas de la derecha aumentando la narrativa con teoria, historiografia y
discusién metodoldgica (canal B). Por tanto, cada pagina y capitulo se distingue por el canal al que pertenece.

5 Aquino hay espacio para evaluar el éxito o no de los baluartes de la ANUC. Ver Parra Escobar (1983: cap. 10), Rudg-
vist (1986: cap. 5) y Zamosc (1986b: cap. 8). (favor, aclarar si en este caso es: 1986a 0 1986b)
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observaciones, durante una visita de abril de 1973 que pudo haber coincidido con
la de Salgado.®

En particular, Fals compone con frecuencia sus interpretaciones en un estilo lite-
rario que presagia su escritura en los cuatro voliimenes de Historia doble de la Costa,
evidenciando su busqueda de alternativas a la prosa académica convencional.
Vale la pena citar extensamente a Fals:

Hace alrededor de 38 afios lleg6 al sitio que hoy se llama Tuchin un joven in-
dio, llamado Rogelio Beltran y su compafiera Fidelina de 1a Rosa. Venian de
Tuchin, el de San Andrés de Sotavento, en busca de tierra para trabajar. En
San Andrés, al haberse perdido el resguardo de indigenas por acto del Cabildo
cuando la busqueda de petréleo por el General Burgos, la situaciéon era muy
mala.

Casi al tiempo llegd Alberto Montes y su comparera Josefa Choba, también de
ascendencia indigena.

Se establecieron un sector de selva baldia, bastante extensa, que cabria 600
hectareas. Después de ellos llegan otros pobladores como Pablo Padilla. Sus
colindancias o “marcas” llegaban a mas selva virgen hacia el lado del mar. Esta
es tierra de loma, no muy apetecida —como derecho. Los otros colonos busca-
ban la tierra plana mas al sur.

Empezaron a tumbar selva y sembrar maiz, yuca, fiame, arroz y café. Comian
cerdo y carne de monte (guartinaja, fieque, saino, armadillo).

Pocos afios después empezaron a vender “puestos”, es decir, mejoras. Rogelio
vendio [ilegible] a Antonio Lozano, que compraba por hectarea de lefia empe-
zada o monte tumbado. Lozano era de Guamal. Siguié comprando hasta su
muerte, después las siguié su hijo Primitivo, que terminé de comprarle a Ro-
gelio. [tachado: dejandolo en una] Este se dej6 convencer de un hijo que estaba
en La Plata (Ant[ioquia]) de que alli 1a agricultura era extraordinaria, y en esta
venta comprd un lote en La Plata. Alli se qued6 ciego y abandonado de su hijo
a los dos afios, volvid a un lote que le quedaba en Tuchin que ahora pertene-
cia a un yerno. En esta casa se encuentra hoy ciego y abandonado. Los Lozano
siguen aqui, con 9oo hectareas que completaron con compras [tachado: Roge-

6 Falsinsertd un mapa de Aguas Vivas en sus notas manuscritas, completado con los nombres de los habitantes y
los latifundios que lo rodeaban (CDRBR/M, 0210, fol. 771). Esto sugiere que, ademas de basarse en la obra de Sal-
gado, Fals conoci6 a sus narradores.
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lio] de mejoras a otros campesinos. Al fin consiguieron titulos de tierra como
ocupantes de baldios nacionales! (CDRBR/M, 0210, fols. 768-769).

Fals da cuerpo a la esencia del diario de Salgado, explicando por qué estos migran-
tes abandonaron San Andrés de Sotavento, que habia perdido su estatus formal
de resguardo y expuesto su territorio comunal a los acaparadores de tierras. En-
riquece la historia de Beltran con las reminiscencias de otras familias migrantes
y pinta una imagen breve pero vivida de como sobrevivian en estas tierras dia a
dia. Seriala que se trataba de tierras publicas en las que los campesinos sin tierra
tenian libertad para establecerse, pero también documenta cémo la familia Loza-
no las compro en poco tiempo, obteniendo finalmente el titulo de tierras baldias
de 900 hectareas, a pesar de que habian sido colonizadas por migrantes. Sobre la
base de las notas de Salgado, Fals enfatiza que los campesinos pobres en tierra,
que constituian una mano de obra vulnerable, también fueron estafados en sus
salarios por terratenientes bien conectados:

Julio Badel ha destacado las leyes laborales al negarse a pagar cesantia a sus
trabajadores. Al viejo Rogelio lo dej6 sin nada aunque le trabajo 8 afios; ya
ciego de cataratas, lo dejé en Monteria hablar con abogados y le hicieron
esperar largas horas en sus oficinas. Cuando se fue a quejar a la oficina del
Trabajo, con una llamada telefénica de Badel le negaron el servicio. (Badel era
secretario de Gobierno de la administracién del gobernador Bula Hoyos 1971).
(CDRBR/M, 0210, fol. 772).

Fals y Salgado enmarcan sus historias de manera diferente y sus palabras fluyen
de maneras distintas: la elegante prosa de Fals pinta un retrato global en la “lon-
gue durée”, mientras que la interpretacion de la oralidad de Salgado se adhiere es-
trechamente a la voz de sus interlocutores. En este sentido, las notas de Fals sobre
Rogelio Beltran y Julio Badel no son materia prima, sino textos provisionales en
los que da un paso atras respecto de las observaciones de Salgado, reformulando
sus notas como una obra cuasiliteraria. El resultado es lo que James Clifford deno-
mind, en su estudio de las notas de campo del antropdlogo francés Marcel Griau-
le, una maraia de “varios niveles de textualizacién”, cuyos origenes no siempre
son transparentes (Clifford 1983: 125) —-aunque en este caso lo son, pues tenemos
acceso a las notas de campo originales. Los penetrantes retratos de individuosy la
descripcién expansiva de una regiéon vibrante pero plagada de conflictos, llena de
dolor y de suenos, se describen elocuentemente en Historia doble, pero permanece
fragmentadas en miniaturas desconectadas en su archivo, intercalados con las
notas mas artesanales escritas por la mano de Salgado.
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Conjeturo que, mientras Fals elaboraba esta version literaria de las notas de Sal-
gado, reunio sus pensamientos para los cursillos de 1a ANUC, que la Fundacién del
Caribe facilitaba regularmente. Estos cursillos sirvieron como el conducto prin-
cipal a través del cual se difundieron las investigaciones, y a través del cual los
campesinos podian evaluarlas e interpretarlas. Un cuestionario de enero de 1973
presentado en uno de estos eventos proporciona una guia de investigacién para
futuros investigadores campesinos. Muchas de las preguntas estan dirigidas a
compilar un estudio general de las condiciones sociales y econémicas de 1la comu-
nidad, incluida una historia de quiénes y como se asentaron en las comunidades
locales, y cémo las haciendas llegaron a invadir las tierras campesinas (CDRBR/M,
2187). De algunos de estos talleres de liderazgo surgieron textos de historia agraria
publicados originalmente como articulos en las revistas de izquierda Alternativa y
Alternativa del Pueblo, que fueron luego recopilados en libros de texto didacticos diri-
gidos a un liderazgo campesino avanzado (Fals Borda 1975, 1976). En ellos encon-
tramos el primer intento de Fals de presentar a los campesinos una visiéon global
de como se expandieron los latifundios, tanto en la Costa Caribe como a nivel na-
cional. Estos textos finalmente se abrieron camino, casi como “citas” documenta-
les de materiales utilizados por la ANUC, en Historia doble dela Costa (Rappaport 2021:
cap. 6).

Uno de esos cursillos se 1levd a cabo en San Onofre, Sucre, en 1973. Como explica
Fals, “el objetivo de esta tarea ha sido y es tener a la mano informacién fidedig-
na sobre el desarrollo social y econémico de la Costa, para alimentar ideolégica e
intelectualmente a los movimientos populares, en especial el campesino que es
fuerza motora principal en casi toda la regiéon” (Fals Borda 1976: 5). El seminario
tuvo tanto éxito que Fals fue invitado a repetirlo en la Universidad de Cérdoba,
dando como resultado un texto mimeografiado que también fue presentado en
varios congresos académicos (1976: 6), hasta que finalmente se publicé como una
cartilla dirigida a un piblico lector popular, Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su
desarrollo en la Costa Atldntica (Fals Borda 1976). El texto narra como se poblé la Costa
Caribe, como se expandio el sistema de haciendas durante el periodo colonial y
las consecuencias de la introduccién del capitalismo agrario en el siglo XIX y prin-
cipios del XX. Capitalismo presenta una narrativa regional de 1a historia econémi-
ca, salpicada por ejemplos de toda la Costa, una historia revisionista en la que el
“progreso” y la “modernizacién” logrados por los nuevos arreglos laborales y la in-
troduccién de nuevas tecnologias se interpretan como un beneficio para una clase
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capitalista cuyos intereses son antitéticos a los de los campesinos y proletarios.
El texto yuxtapone las acciones de los hacendados y sus facilitadores politicos
con las de los organizadores campesinos; escenarios historicos que representan a
estos tltimos se amplian con la reproduccién de vifietas clave de los comics histo-
ricos que Fals y 1a Fundacién del Caribe produjeron para la ANUC. La cartilla esta
ampliamente ilustrada con fotografias y mapas que sirvieron de apoyo didactico
en el cursillo en el que se aired y analizd por primera vez la narrativa histérica.”

Las experiencias campesinas registradas por Alfonso Salgado y traducidas en for-
ma literaria por Fals Borda se integraron en la narrativa histérica mas amplia del
capitalismo, a través de un proceso de abstraccién y generalizacién:

No obstante su tradicién de autonomia y dignidad, a los colonos marginales
les persiguid la expansién hacendil, especialmente a través de una “ley de tres
pasos” de apropiacidén de la tierra y del excedente agricola, que todavia sigue
viva. Seglin esta “ley”, el colono marginal tumba el monte y ejecuta todas las
tareas econémicas de habilitacién de la tierra, permaneciendo en ella por un
tiempo relativamente corto o hasta que ésta “se cansa”, para ir a tumbar en
otra parte (primer paso). Malvende luégo o cede sus mejoras a un finquero,
contratista o intermediario que semi-explota el fundo y atin intenta alguna
consolidacién o unificacién de las explotaciones o lotes (segundo paso). Este
finquero o contratista cede a su vez ante presiones de un latifundista empena-
do en ampliar sus propiedades o en crear una hueva hacienda (tercer paso). Los
trucos, presiones, exacciones, enganos y muertes que esta “ley” implica, han
saturado la historia de 1a lucha por la tierra en toda la regién. (1976: 41).

Fals contintia argumentando que la “ley de tres pasos explica en buena parte la
expansién desaforada y violenta de 1a hacienda hacia el sur y el suroeste, espe-
cialmente en lo que va corrido del siglo 20” (1976: 41-42). Identifica los nombres de
los terratenientes mas ricos de la regién, algunos de ellos inmigrantes de Francia
y otros terratenientes poderosos del vecino departamento de Antioquia (1976: 42;
cf. Polo Acuna 2018): precisamente, los enemigos que enfrentaba la ANUC en ese
momento.

En ultima instancia, continiia Fals, los sin tierra se vieron reducidos a ganarse
la vida a duras penas en pequenas parcelas proporcionadas por el hacendado, a

7 Adiferencia de Historia doble, cuya narrativa histérica en el Canal A evita las notas a pie de pagina, Capitalismo inclu-
ye un nimero limitado de referencias bibliograficas al final de cada capitulo. Ellas son en gran parte de fuentes
secundarias, mientras que las muchas fotos intercaladas a lo largo del texto proporcionan la mayor parte del
material original disponible en la cartilla.
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cambio de varios dias de trabajo a 1a semana, todo ello sellado por un contrato lla-
mado “matricula” (por supuesto, la mayoria de los campesinos no podian leer el
documento, ni podian firmar con su nombre). El contrato de la matricula era por
tiempo limitado, pero muchos aparceros se endeudaron inmediatamente a largo
plazo, porque no pudieron pagar los servicios del notario que validaba el contra-
to y acumularon ademas facturas en la tienda deraya o tienda de la empresa, uno
de los tinicos lugares donde podian cubrir las necesidades basicas del hogar (ali-
mentos como azucar, sal y aceite para iluminar sus chozas). Asi, la matricula se
convirtié en una especie de servidumbre, agravada por la brutalidad fisica de los
capataces de la hacienda y el uso omnipresente del cepo como forma de torturay
humillacién piblica. Los hombres que le contaban la historia de su vida a Alfon-
so Salgado ya no estaban sujetos a la matricula, que fue abolida en 1921, pero su
pobreza los obligaba a ganarse la vida como jornaleros o aparceros, lo que volvia a
constituirse como una especie de servidumbre, comparacién que aparece a menu-
do en las publicaciones de la Fundacién del Caribe.

Fals también insertaria esta narrativa en otra cartilla para lectores campesinos

y proletarios, Historia dela cuestion agraria en Colombia (Fals Borda 1975: 45-50) y en el
volumen final de su Historia doble dela Costa, de cuatro volimenes (Fals Borda 1986:
113B), este ulltimo dirigido a un publico intelectual. Esto formaba parte del pro-
ceso que denomind “devolucién sistematica”, destinado a producir materiales
educativos accesibles a lectores y oyentes con diferentes niveles de escolaridad y
conciencia politica (Fals Borda 1987: 113).8 La devolucién de este conocimiento en
un formato accesible, argumento Fals, permitiria a las organizaciones populares
traducir 1a historia en accién politica, en la medida en que el proceso “cumpla con
el objetivo marcado por el socialista italiano Antonio Gramsci de transformar el
sentido ‘comin’ en sentido ‘bueno’ o conocimiento critico que seria la suma de
conocimientos tedricos y experienciales” (Fals Borda 1991: 9). E1 hecho de que el
proceso de devolucién sistematica implicé mas que simplemente “devolver” pu-
blicaciones que contenian informacién extraida de investigaciones con campesi-
nos se hace evidente en la afirmacién de Fals de que el folleto Capitalismo fue pro-
ducto de una discusién y un debate sostenidos en varias etapas de su composicién
y publicacién. Por supuesto, el grado en que la narrativa siguié en dltima ins-
tancia los instintos del propio Fals, en contraposiciéon a los de sus interlocutores

8 Esimportante enfatizar que el grado de accesibilidad en los varios niveles propuestos por Fals no necesariamente
significa que los materiales mas accesibles sean intelectualmente simples y carentes de oportunidades de mil-
tiples lecturas, debate y analisis abstracto. En este sentido, los cémics hechos por la Fundacién del Caribe son
complejos en su composicidon (Rappaport 2021), a pesar de ser accesibles a los no alfabetizados.

REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGIA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO
100 Afio 20 n° 52, enero-abril de 2024, pp. 84-110, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886



Revisitando la Participacién en los inicios de la IAP
I I l ¢Qué era Investigar para los campesinos de la Costa Caribe colombiana?

JOANNE RAPPAPORT

campesinos, esta en debate. Zamosc (1986b: 168-172) sostiene, por ejemplo, que la
resignificacién del baluarte por parte de ANUC en la década de 1970 se originé en
gran parte en la interpretacién de Fals Borda de la historia agraria, que sostenia
que el capitalismo se desarroll6 en enclaves locales, extendiéndose luego a toda
la regidén. Fals veia al socialismo siguiendo el mismo camino y, en consecuencia,
esperaba que los baluartes proliferaran de la misma manera. La comprensiéon de
Fals de los procesos histéricos alimenté su interpretacion sobre lo que le decian
los campesinos. Al final, fue él quien controld el proceso de redaccién y publica-
cién.

Alfonso Salgado Martinez fue uno de los pocos lideres campesinos afiliados a la
ANUC en Cérdoba que produjo materiales educativos para las bases de la organiza-
cién. Era mas comun que los lideres de 1a ANUC locales y regionales compartieran
sus conocimientos oralmente en cursillos que en forma publicada (CDRBR/M, CF,
1391). Salgado describe en el siguiente comunicado su insélita vocacién como in-
vestigador y autor:

El libro mio, ese fue un libro que cogié mucha opcién en cantidad, no sola-
mente aqui en Cérdoba, sino que una vez hubo una reunién en Palmar de
Varela (en el departamento de Atlantico) y alla nos fuimos sin pasaje, fijate,
yo y otros dirigentes campesinos de Cérdoba, y comenzamos a vender libritos.
Y con ese libro pudimos comer nosotros y regresar, porque esos libritos nos
los veian y los compraban instantaneamente. Tuvo mucha acogida el libro de
las catorce preguntas, no solamente aqui en el campo estudiantil, sino en

el campesino, porque es que ese libro es la experiencia que yo escribi... En la
historia de Las catorce preguntas esta la lucha inconsciente del campesino
contra el terrateniente y eso lo entendid el campesino. Un campesino lo habia
hecho. Muchos campesinos decian: ‘S, yo hacia esa vaina también y no tenia
conocimiento para qué era’. Y asi todos entendian perfectamente mi libro...
Ese libro sirvié mucho para orientar al campesino. Muchos campesinos lo tie-
nen y lo conservan. (Parra Escobar 1983: 146-147).

Como voy a demostrar, el folleto de Salgado publicado con seudénimo, 14 preguntas
sobre economia politica (Martinez 1973), es bastante diferente a las historias graficas,
cartillas y articulos de revistas que surgieron del grupo de investigacién de Fals
Borda. Muchos de los materiales de la Fundacién del Caribe se esforzaron por
evocar estilos de narraciéon campesinos, replicando el tono de las conversaciones
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que los investigadores tenian con los narradores, como por ejemplo, argumentan
los autores de El Cerrito: El pueblo que se quedd sin ciénaga, folleto publicado en 1982 por
la Fundacién del Sin1, institucién sucesora de la Fundacién del Caribe: “El traba-
jo... estd escrito para leer en voz alta; el estilo de escritor es parecido al estilo de
los campesinos entrevistados; el lenguaje es sencillo, bastante propio y un poco
literario” (CDRBR/M, 0576, fol. 2764). El tratado de Salgado no emula este lengua-
je: se origina directamente de él. Por eso, su voz difiere de la de 1a Fundacién del
Caribe, a pesar de que el trabajo de los investigadores externos fue accesible a un
publico rural. El folleto de Salgado se parece mas a un discurso puiblico destinado
a persuadir a la audiencia. Lejos de ser un texto escrito que reconstruye una na-
rrativa histoérica, es una herramienta de agitacion.

14 preguntas es, pues, considerablemente mas polémico que la cartilla de Fals Bor-
da. No parece basarse directamente en una investigaciéon sistematica, sino que
surge de la experiencia personal y politica de Salgado; no indica sus fuentes ni,
en los casos en que podemos identificarlas, se detiene extensamente en ellas.

En cambio, el libro tiene como objetivo ayudar a los campesinos a desarrollar
argumentos politicos basicos. Elaborado en un formato de preguntas y respues-
tas como algunos libros de texto escolares tradicionales del tipo que Salgado sin
duda encontré en su breve tiempo en la escuela primaria, y como los manuales
de primera comunién, 14 preguntas proporciona a los campesinos respuestas a lo
que el autor imagina como preguntas que los activistas de base podrian plantear a
un lider de la ANUC: ;Quién se beneficia del trabajo campesino? ;Cual es el con-
flicto entre los que poseen los medios de produccién y los que no? ;Cémo ponen
los terratenientes su dinero a trabajar, mientras los campesinos subsisten de su
trabajo? ;Por qué los capitalistas contratan a las hijas de los campesinos como sir-
vientas? ;Quién es un subversivo? Salgado dedica aproximadamente una pagina
y media a cada una de sus catorce preguntas, proporcionando a sus lectores ar-
gumentos generales sobre su valia como seres humanos. Se podria decir que cada
una de las catorce preguntas encapsula elementos clave de un discurso ANUC de
base que traduce argumentos marxistas elementales a un idioma campesino.

14 preguntas desmiente cualquier argumento que sostiene que los materiales pro-
ducidos para lectores campesinos tienen que ser simples. Por el contrario, en un
lenguaje accesible, Salgado empuja a sus lectores a reflexionar en torno a abstrac-
ciones, profundizandolas con relatos de experiencias personales. El libro pone de
manifiesto el impacto que las ideas de izquierda tuvieron entre los campesinos ca-
ribefios, diseminadas frecuentemente mediante lecturas de los textos clasicos en
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los cursillos dirigidos a los lideres, luego traducidos a un lenguaje mas préximo
al idioma de la base. Demuestra que los campesinos fueron capaces de analizary
reciclar esas ideas a su manera.

Podemos suponer que Salgado se basé en algunas de las experiencias que registro
en sus apuntes de campo cuando se reunié con las bases de la ANUC. En una pre-
gunta se cuestiona: “;El trabajo de los campesinos y obreros a quién va a benefi-
ciar al final?” Su respuesta: “De ese trabajo que realiza, el mayor va a beneficiar
al terrateniente que con un misero salario lo esclaviza en su produccién, para que
el terrateniente toma fama de buen agricultor (aunque él nunca ha tomado una
rula en las manos) delante de los industriales, a quienes él vende sus productos”
(Martinez 1973: 4). Evidentemente, Salgado habia escuchado a muchos de sus ca-
maradas sobre su sufrimiento bajo el dominio de los grandes terratenientes, pero
no ofrece ejemplos individuales. En cambio, explica como el trabajo campesino se
transforma en poder latifundista, cuando el terrateniente interviene como inter-
mediario entre el productor campesino y otros miembros poderosos de la sociedad
regional. Del mismo modo, Salgado responde a la pregunta “;Cémo es el conflicto
entre aquellos que poseen los medios de produccién y los desposeidos?” (1973: 14-
15), recordando a sus lectores que las luchas de los desposeidos comenzaron con la
invasion espafiola. Luego pasa a citar las luchas de los campesinos de Cérdoba a
principios del siglo XX, informacién que pudo haber extraido de una de las histo-
rias graficas de la Fundacién del Caribe (Chalarka 1985: 5-25), e invita a sus lecto-
res a unirse a la ANUC, recordandoles que “por ese motivo los campesinos tienen
que recuperar la tierra que es su medio de produccién” (Martinez 1973: 15). No es
Salgado quien tiene que llenar de carne y hueso las ideas que compila en 14 pregun-
tas, sino los mismos lectores campesinos, al leerlo en cursillos y talleres, quienes
compartirian sus propias experiencias. Este es un libro claramente interactivo.

Sin embargo, es posible identificar algunas de las fuentes empiricas que subyacen
los planteamientos de 14 preguntas. En una de las preguntas, notamos un ligero
guino a la investigaciéon de Salgado en Tuchin de Aguas Vivas. Pregunta: “;Por
qué al industrial le conviene la reforma agraria y al terrateniente no?” (1973: 15).
Parte de su respuesta enfatiza como los campesinos perdieron sus tierras: “Con
esta vida que tienes, que si tienes una hectarea de maiz, te visita un acaparador
ofreciéndote cualquier moneda de avance por la cosecha, y otros mas” (1973: 16)
—-una version genérica de la historia que grabé minuciosamente tras conversar
con Rogelio Beltran. El imaginario campesino sin tierra de Salgado es contratado
como jornalero por quince pesos diarios —en moneda colombiana de 2021, aproxi-
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madamente 2.000 pesos—, una miserable suma que Salgado repite en respuesta
a varias de sus preguntas (1973: 19, 21). No me sorprenderia que esta explicacién
provocara un torrente de testimonios por parte de sus lectores campesinos.

Cerca del final de su tratado, Salgado pregunta: “El campesino es el sostén de

la Reptblica. ;Por qué?”. Explica que “analizando al campesino, él es el padre
adoptivo de toda la ciudadania”, el que alimenta a la nacién (1973: 22). No hay un
acompanamiento visual para esta afirmacién, solo una explicacién de dos pa-
ginas de como la sociedad se sostiene con el trabajo de los campesinos, quienes
pierden el control del producto de su trabajo al pasar por las manos de los inter-
mediarios. Encontré el siguiente dibujo en una parte diferente del archivo de
Fals. Un primer borrador inconcluso, en realidad, que traduce el texto de Salgado
en forma visual, al trazar un mapa de los sectores de la sociedad a los que sirven
los campesinos. No sé quién dibujé la imagen; quizas Ulianov Chalarka, el artis-
ta cuya obra se reproduce en los cémics histéricos de la Fundacién del Caribe. El
titulo del boceto esta escrito a mano por Fals Borda, quien también escribié en la
esquina superior izquierda, “versiéon de Alfonso Salgado”. En el centro, hay un
campesino musculoso con los frutos de su trabajo agricola en su regazo, cinco
rayos emanan de su cuerpo: un superhéroe agrario. Los relampagos lo conectan,
en el sentido de las agujas del reloj, con un uniformado con casco y fusil (rotulado
“militar”); un hombre mayor de perfil con gafas y un libro suspendido en el aire
frente a é1 (“intelectual”); una caja vacia que eventualmente se llenaria con un
dibujo con la etiqueta de “obrero”; un joven con chaqueta que lleva un libro (“es-
tudiante”); y una monja con un enorme crucifijo alrededor del cuello (“clero”).

No conozco el propésito de esta imagen. Quizas se pretendia incluir como ilus-
tracion en 14 preguntas, pero mas bien intuyo que Salgado planeaba que sirviera de
apoyo en los grupos de estudio donde se leeria su tratado (en voz alta, para que
los campesinos analfabetos, que constituian la gran mayoria del campesinado,
pudieran beneficiarse de ella). Ciertamente, otras organizaciones populares de
la época, incluidas las inspiradas en La Rosca, utilizaron apoyos similares en

sus programas de educaciéon de adultos (Gow 2010: 198-199). Si combinamos este
borrador de dibujo con el texto de 14 preguntas, creo que podemos reflexionar mas
profundamente sobre lo que significé la investigacién para los campesinos.
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“El campesino es el sostén” (CDRBR/M, 2012, fol. 11995)

Escribir sin palabras, hablar sin escribir

Aungque el dibujo nunca salié impreso, obviamente estaba relacionado con el ca-
pitulo del folleto de Alfonso Salgado, puesto que comprime en una imagen visual
los tipos de conexiones que buscd en 14 preguntas. E1 boceto tiene su origen en el
mismo conjunto de practicas comunicativas que engendraron las historias grafi-
cas de la Fundacién: tanto el cémic como este dibujo cristalizan ideas complejas a
través de una apelacién a la cultura popular codificada en formatos visuales acce-
sibles a los campesinos; ademas, ambos sittian al campesinado en el centro de la
historia. Chalarka hizo la mayoria de las ilustraciones para las publicaciones de la
Fundacién, por lo que sospecho que también fue responsable del boceto titulado
“El campesino es el sostén”, Estas historias graficas fueron producto de una rigu-
rosa investigacién histérica oral y archivistica; los contenidos eran capturados

en bocetos que Ulianov Chalarka realizaba mientras escuchaba a los narradores
campesinos, para transmitirlos visualmente, algo que se evidencia cuando sus
dibujos se comparan con transcripciones de las entrevistas grabadas (Rappaport
2021: cap. 3). Chalarka, como Salgado, era de extraccién popular, aunque con mas
escolaridad. Sus bocetos fusionan su memoria visual personal, resultado de la
observacion de la vida campesina en la década de 1970, con imagenes populares
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de historietas y caricaturas, y fotografias histéricas que la Fundacién puso a su
disposicién (Ibid.). En otras palabras, me atreveria a aventurar que el estilo de
investigacion intuitivo de Chalarka hizo eco en muchos sentidos con el de Salga-
do, quizas situdndose en un punto intermedio entre las nociones campesinas de
investigacién y las de Fals Borda.

Para quienes somos académicos, la investigacién histérica implica un proceso de
recopilacidén, sistematizacién y analisis de informacién extraida de entrevistas,
materiales de archivo y bibliograficos, datos cuantitativos y observacién. En las
ciencias sociales, el proceso de investigacion es comtunmente controlado por un
solo investigador o un equipo de expertos. La investigacién-accién participativa,
como fue conceptualizada por Orlando Fals Borda, se baso6 en la experiencia local
para cultivar una filosofia, metodologia y un conjunto de técnicas de trabajo ba-
sadas en el establecimiento de relaciones horizontales entre investigadores exter-
nos y comunidades, y puestas al servicio de los objetivos organizacionales de las
ultimas. Esto implic6é una conceptualizacién de la investigacién muy diferente a
la utilizada convencionalmente por los académicos.

Fals Borda y sus colegas pensaron la investigacién-acciéon participativa como

una metodologia basada en la insercién de investigadores externos en los movi-
mientos sociales (Brandao 2005). No se trataba de académicos confinados a sus
pupitres universitarios, sino de investigadores comprometidos politicamente,
aliados y participantes en las actividades de los movimientos sociales de base.

Su intencién era realizar una investigacion que generara un conocimiento de la
realidad orientado a dinamizar la conciencia de clase, basado en una fusién entre
su propia capacidad para estudiar la sociedad y el “conocimiento popular” deriva-
do de las clases populares (Rosca 1974). En otras palabras, Fals imaginé un didlogo
marcado por el activismo, con informacién obtenida a través de una investigaciéon
que proporcionase la base para la toma de decisiones colectivas sobre la accién
politica (Fals Borda 1978: 34-35). Su metodologia se basaba en la conviccién de

que los investigadores externos no eran meros observadores, ni los miembros de
organizaciones populares informantes poco sofisticados cuyas palabras y activida-
des serian meramente registradas por el investigador. Como argumenta, “tanto
los unos como los otros trabajan continuamente, todos son sujetos pensantesy
actuantes dentro de la labor investigativa. No ocurre asi que unos exploten a los
otros, como ‘objeto’ de investigacion, principalmente porque el conocimiento se
generay se devuelve en circunstancias controladas por el mismo grupo” (Fals Bor-
da 1987 [1970]: 91). Los continuos flujos de reciprocidad, tanto en la investigaciéon
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como en la accién politica, transformarian el significado mismo de “objetividad”
en un proceso bidireccional o multidireccional.

Por supuesto, esto era una aspiraciéon; nunca fue logrado por completo por la
Fundacién del Caribe. Lo que sucedia en la practica era que los campesinos parti-
cipaban en la investigacién, no a través de la recopilacién sistematica de informa-
cién, sino participando en su coandlisis. Lo hacian en talleres donde los protago-
nistas de las luchas del pasado contaban sus historias, interpretando ese pasado
a través de re-presentaciones por medio de sociodramas o el teatro de titeres, y
también en el debate politico que fusionaba la interpretacién de la experiencia
pasada con las necesidades del presente. Esta conceptualizacién redefine la in-
vestigacidén colaborativa como un proceso de pensamiento colectivo o reciproco a
través de ideas. Es decir, no restringe la investigacion a la recoleccién sistematica
de datos que luego son sometidos a analisis por un observador externo, para final-
mente emerger como un producto final (Briones y Ramos 2021; Dyrness 2008: 31;
Lawless 1993; Riafio Alcald 2009; Vasco Uribe 2002: 461).

Alfonso Salgado si elabor6 un producto final, pero muy diferente al de Fals Borda
y la Fundacién del Caribe. Sus 14 preguntas replican una conferencia que podria ha-
ber dado en un cursillo, cuyas conclusiones finales estan incrustadas en el dibujo
titulado “El campesino es el sostén”, el cual ilustra vividamente los vinculos que
él vio como sustento de la sociedad. Los relampagos que emanan del campesino
en el centro de la imagen presagian lo que podria lograr la lucha de la ANUC. En
definitiva, se trata de un discurso basado, por un lado, en conceptosy, por el otro,
en iconos y sentimientos, mas que en datos. Aunque se nutrié de la investigaciéon
-si entendemos la investigacién como la asimilacién a través de la accién politica
de todas las historias y experiencias de las que Salgado tuvo conocimiento de su
vida-, su hacer no tiene el mismo sentido que las investigaciones que empren-
demos como académicos. Seguramente provocé reminiscencias por parte de sus
lectores, muchos de los cuales probablemente escucharon a sus pocos companeros
alfabetizados leer el texto en voz alta. Esas sesiones, en las que los campesinos
ponian en comun sus memorias, eran también una forma de investigacién, un
espacio en el que se elaboraban e interpretaban las narrativas de forma colectiva.

Quizas, solo seremos capaces de avanzar en la investigacién colaborativa cuando
reconozcamos lo que la investigacién significa para otros. En algunos momentos,
la investigacién realizada por los campesinos y la de 1a Fundacién se cruzaban,
como cuando un intermediario talentoso como Ulianov Chalarka lograba salvar el
abismo que las separaba con materiales visuales impactantes que capturaban la
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imaginacién de los campesinos, al mismo tiempo que se basaban en investigacio-
nes de cientificos sociales entrenados. En otras ocasiones, como he mostrado en
las 14 preguntas de Alfonso Salgado, los investigadores campesinos encontraron sus
propios medios para procesar lo que aprendieron en cursillos, lo que escucharon
cuando visitaron las comunidades y lo que recordaron por experiencia personal.
La experiencia de Fals Borda y la Fundacién del Caribe no nos brinda todas las
respuestas, pero ciertamente nos lleva hacia las preguntas que debemos hacernos
mientras perseguimos estrategias de investigacién colaborativa.

Mi agradecimiento a Mauricio Archila, Les Field, Martha Cecilia Garcia, David
Gow y Alex Pereira por sus valiosos comentarios sobre los borradores anteriores

de este documento. La investigacién archivistica en el Archivo Central e Histdrico
de la Universidad Nacional de Colombia, Bogota, y el Centro de Documentacién
Regional, Banco de la Reptuiblica, Monteria, se llev) a cabo entre 2007 y 2010, con
el apoyo de la Escuela de Graduados de la Universidad de Georgetown. En espe-
cial, estoy en deuda con los directores y personal de los dos archivos, asi como con
Victor Negrete, uno de los fundadores de 1la Fundacién del Caribe, por su constan-
te apoyo y aliento.
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