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Resumen 
 

En este artículo, el autor tiende un puente para conectar a “el Sabio Catalán”, Ramón 
Vinyes i Cluet, con aquel cómplice suyo de las tertulias del Centro de Barranquilla, José 
Felix Fuenmayor, que participa en la aventura literaria de la revista Voces, uno de los 
grandes exponentes de la letras colombianas del siglo XX, a quien Silvera llama “el 
Otro Sabio”.  

 

Abstract 

 
In this article the author brings together one of the great writers of the colombian letters 
of the twentieth century José Felix Fuenmayor “the other wise man” who was one of the 
most noteworthy exponents of the intellectual enterprise began with the journal 
“Voces”, with  Ramón Vinyes i Cluet “El sabio catalán”, partner and friend of the 
literary gatherings held in Barranquilla. 

 

No se escribe con las canas sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los 
años. 

Cervantes 

Los colores de mi cuento —susurró Currés— son las ideas y las sonrisas… 

J. F. Fuenmayor 

 

A 120 años del nacimiento de José Félix Fuenmayor y faltando uno para cumplirse 
cuarenta de su muerte, su figura sigue siendo poco visible en el ámbito de las letras 
nacionales y de su ciudad natal. Doble desconocimiento que a lo mejor no sería objeto 
de extrañeza alguna por su parte; pues, los cuatro libros que elaboró a lo largo de su 
octogenaria edad dan cuenta, en su cantidad, extensión y contenido, del carácter sobrio 
que lo animaba, no obstante haber dedicado prácticamente su vida entera a esa forma 
desvergonzada de exhibir el corazón que es la literatura. 

 

Aparte de algunos poemas sueltos, entre otros “La isla” (Voces, 1917), cuatro son, en 
efecto, sus poco divulgados libros y, de seguro —señores editores— no sobrepasarían 
las seiscientas páginas en un formato estándar: un poemario, Musa del trópico, 
publicado a los veinticinco años; una novela, Cosme, dos años después de los cuarenta; 
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y otra, Una triste aventura de catorce sabios, en el inmediatamente consecutivo; así 
como un póstumo volumen de cuentos, Con el doctor afuera (1967), que no La muerte 
en la calle, nombre este con que lamentablemente se publicó en principio y se ha 
seguido publicando, no obstante la posible intención de su hijo, Alfonso, de restituirlo 
en la edición de 1973.  

 

Un acercamiento a los estudios existentes sobre su obra deja la misma sensación de 
parquedad, como si la sobria actitud de sus textos se transmitiera a quienes la conocen, 
sin permitirles desarrollar, aun a los más convencidos y tenaces, las exhaustivas, pero, a 
menudo, también, típicas tesis ladrilludas que colman —con sus excepciones— los 
estantes de las bibliotecas universitarias en sus departamentos de postgrados.  

 

Acaso el juicio de Ramón Vinyes sobre sus dos novelas contribuyó, quién sabe sin 
quererlo o por una particular compinchería apriorística de los dos amigos, a salvar dicha 
obra de los asedios, no pocas veces necios, que otras han debido soportar. 
Recordémoslos: 

Sobre Cosme:  

Quiere hacer crónica a lo Anatole France y narrar como un sabio que aplica ciencia al 
cuento: no le resulta. Bien el colegio de la señorita Dora y la semblanza de Cosme. 1

Sobre Una triste aventura…: 

Wells y Anatole France. Confuso. Imaginación, pero no clara porque no tiene una 
finalidad ni se sabe bien precisamente lo que se quiere decir. El comienzo es 
interesante.2

Pues, ¿quién se atreve contra el criterio del legendario sabio catalán? Y, así, dada la 
ambigüedad de los juicios suscritos, traducibles al clásico “sí, pero…”, nadie se ha 
atrevido a reconocer la obra de Fuenmayor con la contundencia rotunda que merece, 
pero tampoco a desecharla en su totalidad.  

 

Lo curioso es que fue el propio Fuenmayor quien desde el comienzo lo quiso así, como 
queda claro en las “Cuatro palabras” que anteceden a su ópera prima:  

No aspiro a ser famoso por mis versos. De ellos no exijo tanto. 

Ni siquiera me tomo por lo serio este libro que tiene editor, portada artística, 
ilustraciones, prólogo, dedicatoria y retrato del autor. Este libro es una chanza 
literaria. 

Lo cual no quiere decir que deje yo de honrar mi arte, malo o bueno pero mío. (…) 

Lo que hay es que mi humorista encuentra motivos para sus chacotas en mi sentimental. 
¡Y qué he de hacerle si yo, como buen latino, soy Quijote y Panza! ¡Si aquél canta a 

                                                 
1 Ramón Vinyes, Selección de textos 2. Edición  Jacques Gilard. Bogotá: Colcultura, 1982, p. 322. 
2 Ibíd. 
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Dulcinea y éste sabe que la dama del Toboso es Aldonza Lorenzo! En mis viajes sobre 
el lomo de palo del Clavileño, mientras mi caballero de la Triste Figura siente el 
abejorreo de las estrellas, mi Sancho abre un ojo… 

Sin pretensiones, pues, echo a rodar este montón de malos versos. 

Malos versos, he dicho, y mi palabra es sincera porque tengo la modestia de toda mi 
soberbia. La enormidad de mis ambiciones de arte me hace ver mezquina esta obra (...) 

 … [Las composiciones que lo forman] estuvieron condenadas por mí mismo a perecer 
en el fuego. Si no cumplí la sentencia ha sido porque alguna vez que intenté hacerlo, 
llegué a pensar —tonterías de poeta— que se trataba de…3 una hecatombe, un sartal de 
asesinatos. Mis versos me parecieron seres vivos. 

Cuenta Darío que Orfeo, desesperado, cierta ocasión salió en busca de un árbol del 
cual colgarse; pero que, cambiando de idea, no se ahorcó pero se casó. 

Algo análogo puedo decir yo de mis versos. No los quemo, pero los publico.4

 

La sonrisa, que surge en nuestro rostro desde que captamos la primera línea de esta 
advertencia, reaparece una y otra vez a lo largo de la lectura de este primer libro de 
Fuenmayor —no exento, como él mismo dice, de “malos versos”, pero todavía muy 
legible— y se prolonga hasta la última línea del cuentario con que cerró su vida 
literaria. Es la sonrisa de la sabiduría, tan lejana a aquel amargo vanitas vanitatum del 
Eclesiastés, según el cual “donde hay mucha ciencia hay mucha molestia y creciendo el 
saber, crece el dolor”. 

 

Será que existen, como propone Erasmo de la locura, dos clases de sabiduría: una buena 
y otra mala. Pero a esta última convendría llamarla más bien erudición o pedantería.  

 

José Félix, como reza su nombre, es de la estirpe de los sabios felices: de Luciano de 
Samosata y sus rientes calaveras, del ya nombrado Erasmo y su loada necedad, de 
Rabelais y sus gigantes insensatos, de Cervantes y sus dos locos lúcidos, de Voltaire, 
Sterne y Diderot, esos ilustres desconfiados, del mesurado y siempre risueño Eça de 
Queiroz, del irónico Borges, del humanísimo Rulfo y, como no, del incaico César 
Vallejo… 

 

Esa es la genealogía de Fuenmayor, prolongada en la de su inmediato heredero, García 
Márquez, quien sólo logró su auténtica estatura cuando asimiló la lección humorística 
de este “sabio lego”, de poca erudición libresca, como aquel cuya obra, cuatrocientos 

                                                 
3 En las de por sí poco legibles fotocopias del primer libro de Fuenmayor que aquí transcribo y cuyas 
señas preciso al final de la siguiente cita, me resultó imposible reconocer la palabra que falta en este 
espacio. Algún día espero constatar el texto original, aunque sea en el ejemplar descuadernado que 
descansa, por lo pronto inasequible, en una urna del Museo Romántico de Barranquilla. 
4 J. F. Fuenmayor, Musa del trópico. Barranquilla: Mogollón, 1910, p. ¿? 
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años después, nos sigue dando bofetadas de sabia humildad. Compárese, al respecto, la 
obra que precede al contacto del entonces futuro Nobel con el barranquillero. Es, en 
verdad, creativa y original, pero solemne, grave. Porque ese humor, sin el cual hubiera 
sido imposible Cien años de soledad, no está en Faulkner, su tan nombrado maestro, y, 
aunque tal vez en Kafka, no se advierte con exactitud en las traducciones. García 
Márquez se nutrió, como el mismo lo reconoció con entusiasmo, el mismo día en que se 
publicó aquel “Viejo cuento de escopeta”, un sábado de 1950, de ese saber empírico, 
sensorial, que representaba el viejo sabio. 

 

En efecto, el viejo Fuenmayor había entendido tempranamente la vanidad del otro saber, 
ese circunspecto, togado y, paradójicamente, inhumano de las humanidades. Es lo que 
se puede deducir de uno de esos poemas desconocidos de su adolescencia: 

 

EN LA VIDA 

 
En vano la razón hondo investiga 
En la verdad impenetrable y muda 
Que sólo aboca, tras la gran fatiga, 
El trémulo fantasma de la duda. 
 
¡Desdichado el audaz que la persiga 
Del raciocinio a la traidora ayuda! 
¡Feliz quien como el bruto sólo siga 
El misterioso impulso que lo escuda! 

 
Por las ciencias humanas cruza y gira 
En círculos eternos la mentira 
Bajo trágicos vientos de tristeza… 

 
Y mientras yerra el hombre omnisapiente 
Que erige dioses, instintivamente 
El bruto triunfa en la naturaleza.5
 

Por eso, ya de una manera mucho más acendrada, en aquella única y triste aventura de 
catorce sabios, alguno de sus personajes define la propuesta poética civil, humanitaria y 
antibelicista contenida en sus páginas, contraponiéndola al heroísmo guerrero. Es decir, 
a esa exaltación de la barbarie que ha caracterizado desde Homero a la línea más exitosa 
de la literatura y que cuatro años antes había reivindicado Rivera en La vorágine: 

 

                                                 
5 Ibíd., pp. 103- 104. 
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…esos son los cuadros que pinta siempre la brocha gorda del espíritu bélico. Las 
proezas del paladín, y el menester oficio del jifero, son comunicantes por la carnicería 
de uno y otras, Peritón. Tanto descuartiza la espada del caballero como el cuchillo del 
matarife. 

Yo te exhorto a que abraces un género de heroísmo contrario a aquel horrible de las 
hazañas marciales y que no alcanzarás por la sola mecánica de tu brazo en un 
mandoble de barra. 

Te invito al heroísmo majestuoso y limpio de aguantar quieto; al heroísmo augusto y 
triste de conservarte alegre. 6

Pero tan sencilla propuesta, que invitaba a las aventuras atemporales, desinteresadas y 
gratas del conocimiento propio, no podía calar entre los “sabios” de un país sitiado por 
los cipotazos enceguecedores de la violencia y del lucro. En medio de estos enemigos, 
¿quien se expone, por amor al saber, a dar papaya?: 

[Un sabio] sabe pocas grandes cosas que muchos no conocen; y no sabe muchas 
pequeñas cosas que pocos ignoran. El sabio nos tiene a merced suya en sus dominios 
ideales; mas cuando “pone el pie en la tierra” queda prácticamente en nuestras manos. 
Y, créanme, lo último es muy peligroso. Yo al menos prefiero quedar anonadado 
intelectualmente en una batida metafísica a ser pellizcado, siquiera, pecuniariamente, 
en una transacción comercial.7

De esta manera, para el público desesperado del señor Currés, autor ficticio de Una 
triste aventura…, incapaz de aguantar la lectura de un número de páginas que supere la 
extensión mezquina y el llano lenguaje de las noticias cruentas que colman los diarios, 
en el campo de las letras y de la realidad colombiana, se impuso —hasta cuando el 
prodigio vitalista de Cien años de soledad destituyó la impostura— una sabiduría de 
papel, en la que, junto al efecto rendidor de la vieja fórmula truculencia más 
grandilocuencia, era más importante la corrección gramatical y el cuidado del bolsillo.  

 

En un país así, no hay diferencias entre los sabios acartonados y los matarifes. Con 
idéntica severidad matan, cierto es, el jifero y el doctor que elabora constituciones y 
discursos intachables. ¿Podrá este último entender algún día la leccioncita de la vida 
misma? He ahí, mister Hamlet, la verdadera cuestión. No perdamos la esperanza, sin 
embargo. Repitámosela con las palabras elementales de aquel campesino anónimo, que 
bien pudiera llamarse Sancho Panza: 

—Doctor, la cañandonga hace cañandonga, la guacharaca hace guacharaca, la gente 
hace gente. No hay más, doctor; y hacer lo que hacen sin que puedan salirse de allí es 
lo que yo creo que es la vida. Es una leccioncita, doctor, cada uno con la suya.8

  

                                                 
6 José Félix Fuenmayor, Una triste aventura de catorce sabios. Barranquilla: Editorial Mundial, 1928, pp. 
48-49. 
7 Ibíd., p.13. 
8 José Félix Fuenmayor, “¿Qué es la vida?”. En La muerte en la calle. Bogotá: Alfaguara, 1994. 
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