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Ramon Vinyes o la fecunda irreverencia. De Barcelona a Barranquilla

Jacques Gilard [gilard@univ-tlse2.fr]

Resumen

El presente trabajo es un ensayo del académico francés Jacques Gilard, que reflexiona
en torno a la vida y la obra de Ramon Vinyes. No se puede olvidar que el fue la
persona, que alla por los afios ochenta, rescatd del olvido, la obra del escritor catalan.

Abstract

The french academic Jacques Gilard gives us a thoughtful essay about the live and
works of Ramoén Vinyes. There should not be forgotten that the former was largely
responsible for bringing back from oblivion the lifetime achievements of the catalonian
writer.

Aunque trate de irreverencia, este trabajo no tendra una tonalidad propiamente risuefia,
pues lo que pretende es recalcar la fecundidad de esa irreverencia. Ademas, si ésta fue
fecunda, lo debié en buena parte a un matiz que no figurd suficientemente en los
trabajos que quien esto escribe dedicO en decenios anteriores a la obra de Ramon
Vinyes. Por lo tanto, se subrayard aqui la intransigencia intelectual que hubo en el
« sabio catalan », una intransigencia no exenta de combatividad. Esta Gltima, con una
perspectiva temporal que se va ampliando, aparece con méas nitidez —e influye en el
enfoque de quien ahora vuelve sobre la labor colombiana de Vinyes. En efecto, tercia
como tema ineludible el peculiar contubernio que se da en Colombia entre la
inteligencia y el poder, y no seria licito apartarse de lo que fue en este renglén la actitud
de Vinyes, hiriente en los tiempos de la revista Voces (Barranquilla, 1917-1920) y méas
bien low profile en los afios 1940. Como era de suponer, hay una cierta continuidad —
de Catalufia a Colombia, de Colombia a Catalufia— en lo que fue su actuacién a lo
largo de una vida llena de vaivenes pues, si bien solo se va a rozar aqui la vida
intelectual catalana, se ve que hubo en la tierra nativa un enfrentamiento directo de
Vinyes con los « poderosos» del medio intelectual y artistico mientras que fue
indirecto en Colombia, dada su condicién de extranjero, pero no por indirecto menos
efectivo. Si conviene matizar y debatir, tratindose del marco catalan (como
demostraron la tesis doctoral de Jordi Llad6 y los debates habidos el dia de su
defensa),’ la combatividad de Vinyes merece subrayarse en el marco colombiano —
mas de lo que se ha hecho en nuestros anteriores trabajos.

! Jordi Llad6, Ramon Vinyes i el teatre, 1904-1939, Tesis Doctoral, Universitat Autonoma de Barcelona,
2002, 1031 p.
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Afos de soledad

Sin embargo, antes de tocar la actuacion de Vinyes en la vida intelectual, y para
completar con nuevos elementos documentales un aspecto que ya hemos tratado, hace
falta evocar la dimension afectiva de su trayectoria. Mientras redactdbamos la
introduccién de Seleccion de textos® y, afios més tarde, Entre los Andes y el Caribe,?
salia a flote repetidamente, en forma casi dolorosa, su condicion de hombre tironeado
entre dos mundos. Al cabo de muchos afios, sigue conmoviendo la anécdota, referida
por don José Vinyes, del pasaje maritimo que el « sabio catalan » habia comprado a
escondidas pocos dias antes de su muerte y que hace de él ese fantasma que vaga para
siempre por el océano sin tocar nunca una de sus orillas.

Empecemos por un punto tal vez menor pero no desprovisto de interés. Se sabe que el
matrimonio de Vinyes con la barranquillera Maria Salazar fue todo menos afortunado:
en su prefacio al libro de Pere Elies i Busqueta, Pau Vila dice a este proposito una
verdad que el bidgrafo prefiere eludir.* Era un hecho que pesaba sobre Vinyes, no
solamente a partir de 1940, fecha de su regreso a Colombia como exiliado politico, sino
también antes de ese regreso, como consta en su diario intimo de 1939: otros destinos
americanos lo atraian y Barranquilla era para €l lo contrario de una meta apetecible. Al
lado de su natural y profundo deseo de regresar a Catalufia, y de su aspiracion de
teatrista catalan (queria ver representar en Barcelona su obra Arran del mar Caribe),
habiamos sefialado el peso del factor politico: con la intensificacion de la « Violencia »
desatada en 1947 y el acceso al poder de los conservadores mas virulentos, inspirados
por el falangismo, no tenia sentido seguir en Colombia. Pero hubo ademas un climax en
la permanente crisis conyugal. Ya en 1940 anotaba Vinyes en su diario intimo que tal
vez, con su sueldo de profesor, podria no depender mas de su esposa y de su familia
politica, yéndose a vivir en casa de una familia donde pagaria alojamiento, alimentacion
y lavado. No sabemos si asi pasé un poco después, una o varias veces, pero si fue el
caso en agosto de 1949. En una carta del 8 de ese mes, escrita en la consabida tinta
violeta y dirigida a Germéan Vargas, decia Vinyes: « Esta tarde me traslado a mi cuarto
en casa de la familia Mario H. Garcia ». Esa carta, a la que no concedimos en otros
tiempos la debida atencion, muestra hasta qué punto se le habia vuelto insoportable a
Vinyes la vida en el edificio Salazar y pone de manifiesto otro poderoso motivo para
que cumpliera su suefio de regresar a Catalufia.

Mas revelador es su estado de animo después del fracaso de Arran del mar Caribe, que
bien parece tuvo que ver con la crisis cardiaca que sufrié en julio de 1950. No fue
solamente la tristeza o la amargura que facilmente se supone, sino una absoluta
desesperacion: muy pronto tuvo Vinyes la impresion de haber armado él mismo una
trampa de la que nunca mas podria salir. Hay que admitir que fue en una fecha tan
temprana como agosto de 1950 cuando, a pesar de la enfermedad, pensé que regresaria

2 Ramon Vinyes (comp., sel. y prél. por J. Gilard), Seleccion de textos, Bogota, Colcultura, 1982, 2 Vol.,
625 & 399 p.

% Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramon Vinyes, Medellin,
Universidad de Antioquia, 1990, 409 p.

* Pau Vila, « A guisa d’introduccié. EI Ramon Vinyes del meu record », in Pere Elies i Busqueta, Un
literat de gran volada. Ramon Vinyes i Cluet, Barcelona, Dalmau Editor, 1972, p. 9.
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a Colombia. Por haber descuidado los aspectos materiales, en particular el pecuniario,
como muchas veces en su vida,> carecia de medios para efectuar ese otro viaje de
regreso, que hubiera sido el definitivo. Entonces cobrd una abrumadora importancia el
dinero que no tenia, y recordd Vinyes que le debian modestas cantidades en
Barranquilla, que el peso colombiano era una moneda fuerte (lo era ain, en efecto,
aunque Yya iniciaba su interminable descenso) y podia ser una ventaja ahi donde las
cosas se pagaban en pesetas. La desesperacion solo se entrevé en la correspondencia
con German Vargas, pero se manifiesta de manera punzante en una carta del académico
barranquillero Augusto Toledo, del 14 de enero de 1951, en la que éste, obviamente,
contestaba una solicitud apremiante de Vinyes, hecha meses antes.® Es una carta de
hombre mas que maduro, de amigo discreto y sagaz —Y se entiende, en efecto, que en
él confiara Vinyes para resolver su problema. Relataba Toledo las gestiones que habia
hecho en vano para recuperar el dinero que debian a Vinyes.

Primero su sueldo de profesor. Escribia Toledo: « Durante todos los meses pasados ha
venido Pedro Ofioro emplazandome. En diciembre me asegur6é que me pagaria, ya que
la partida estaba botada (sic), pero que tenia que repartir ciento sesenta mil pesos en
primas de navidad, y que después del 28 me cancelaria la cantidad adeudada a usted; asi
ha venido meciéndome. Le prometo, don Ramon, que de ahora en adelante he de
concretarme a fastidiarle de dia y de noche, para ver qué pasa. Mafiana me entrevistaré
con Fernando Cepeda, actual secretario de hacienda departamental, y le recordaré la
‘admiracion’ que usted siente hacia él y que ahora si necesita lo que legitimamente le
pertenece. De manera, que creo que dentro de breve lapso conseguiré que le cancelen su
cuenta ». El politico (conservador) Fernando Cepeda y Roca, que habia sido secretario
de educacion antes de serlo de hacienda en el gobierno departamental del Atlantico,
siendo por lo tanto entonces superior jerarquico de Vinyes, pertenecia al circulo amplio
de los amigos de éste: él figura —como Garcia Marquez, Alfonso Fuenmayor y
Germén Vargas— en la muy conocida fotografia con que registr6 el librero Jorge
Rondén la comida de homenaje que los del « Grupo de Barranquilla» brindaron a
Vinyes en visperas de su regreso a Catalufia.

Segundo el pago de las ultimas colaboraciones de Vinyes en El Heraldo de
Barranquilla (las entregas de su columna ‘Reloj de Torre’ enviadas desde Barcelona).
Escribia Toledo: « En lo relativo a El Heraldo le cuento que Carlos Manuel Pereira me
decia al principio que para pagar tenia que buscar las ultimas ediciones. Luego, que le
dejara salir de la edicion navidefia. Pasado el 24 de diciembre, ‘Hombre, voy a buscar
en la coleccidn las notas a ver cuanto suma eso’. Hace poquisimos dias me dijo que ya
no necesitaba buscar, sino releer las cartas de usted. En ellas encontrara el dato.

Mafiana iré alla y obtendré el dinero, y si Ofioro demora el pago veré a Pons y
convertiré en pesetas los pocos pesos de El Heraldo y se los enviaré a Barcelona ». En
ausencia de Juan B. Fernandez Ortega, director de El Heraldo, era el gerente Carlos

> Don José Vinyes contaba que en el momento del viaje de regreso su hermano habia perdido una fuerte
cantidad de dinero, guardada en un pantalén que tiré a la basura.

® No vimos esta carta en nuestras investigaciones de los afios 1970 'y primeros 1980, por no salir a flote
en las minuciosas pesquisas de don José Vinyes. Depositado el fondo Vinyes en el Arxiu Comarcal de
Berga, hemos podido conocerla recientemente gracias a Jordi Llado.
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Manuel Pereira quien hacia las veces de director desde hacia meses; él mismo, en carta
del 18 de junio de 1950, con membrete del periodico, le pedia encarecidamente a
Vinyes que siguiera enviandole «los ‘Relojes de torre’ » y afiadia: « Usted debe
indicarme a quién debo entregarle lo que le corresponde por tan magnifico servicio ».
La promesa habia perdido vigencia, al parecer.

La carta de Toledo es un valioso testimonio sobre la torturante bipolaridad de la vida de
Vinyes, en la que lo afectivo se entremezcla con la aventura intelectual y creativa. Se ve
cuan profundas fueron las consecuencias del fracaso teatral y la impresionante carta,
con el desamparo y la soledad que delata, suministra una clave mas, quizas la mas
esclarecedora, sobre el sempiterno drama intimo del « sabio catalan ».

Recordado este drama, con base en documentos no explotados hasta ahora, importa
esbozar el tema de la irreverencia, primero por medio de una nueva aproximacion al
ideario de Vinyes.

Las ideas de Vinyes

Los trabajos de Jaume Huch sobre el joven Vinyes’ y sobre el Vinyes cuentista® y el
minucioso recorrido efectuado por Jordi Lladd, en su tesis doctoral, sobre la obra hasta
1939, constituyen un aporte ineludible y permiten situar a Vinyes en las grandes
corrientes del arte y las ideas de su época. Es el suyo un pensamiento inconstante pero
gue no por ello deja de presentar constantes, que cambia y se contradice con frecuencia,
realizando sintesis momentaneas que seran sustituidas por nuevas sintesis, siempre
sometidas a otras revisiones. Vinyes podia ser perentorio y hasta corrosivo o belicoso
en plblico pero sabfa mantener estimulantes dudas en su fuero interno.’

Tratandose del Vinyes escritor, se vacila —para su primera etapa— entre el
decadentismo y el catolicismo. Siendo primero, desde luego, en su biografia, el
catolicismo lo es también en su produccion, pero se trata entonces mas de la prehistoria
literaria que de la obra propiamente dicha. Es la etapa anterior al contacto con
Barcelona, la de El calvari de la vida, de ese teatro obviamente catolico (sin personajes
femeninos, como ha observado Jordi Llad)'® impregnado de misticismo adolescente o
juvenil. Es un rasgo que, de alguna manera, se ha mantenido a lo largo de toda la vida,

7 Jaume Huch i Camprubi, Ramon Vinyes, jove. Contribucié a I’estudi de la primera etapa catalana
(1904-1912), Tesis de Licenciatura, Universitat de Barcelona, 1986.

® Jaume Huch i Camprubi, « Proleg », in Ramon Vinyes, Tots els contes, Barcelona, Columna Edicions,
2000, pp. 9-26.

% Otros podrian tener la opinidn exactamente inversa sobre las dudas de Vinyes: que lo esterilizaron en su
faceta creativa o que, cuando menos, impidieron que se desplegara sin trabas su inspiracién. En materia
de creacion, la verdad se sitla en una zona intermedia entre ambos polos. Pero, en cuanto a ideas, parece
indiscutible que Vinyes mantuvo hasta el final una forma de tensién que lo volvia receptivo ante las
novedades, y ello con un mas que notable grado de acierto en sus evaluaciones. Por otra parte, no dejan
de llamar la atencion sus intuiciones ante personas que el azar lo llevé a conocer, siendo los mas claros,
reales pero en el limite de lo verosimil (jdos premios Nobel fugazmente frecuentados en una vida!), los
casos de Claude Simon y Garcia Marquez.

10 Cf. Jordi Lladd, op. cit., p. 92.
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como una nostalgia de la nifiez y la adolescencia, resistiendo el paso de los afos, las
peripecias de la existencia y las innumerables lecturas. El diario intimo y los que, en la
Seleccion de textos, habiamos llamado « textos en libertad » son de un descreido y
muestran a un Vinyes sarcastico, naturalista y esperpéntico, despiadado con la beateria
de su esposa, con la religiosidad popular de la Costa colombiana y con los pintorescos
clérigos de Barranquilla. Pero nunca dejo de afiorar la fe infantil y la pureza primigenia:
perdur6 en él un catolicismo pagano, en el sentido exacto de la palabra, vinculado con
el pagus de Berga: cristos y virgenes de la comarca, cruces, fuentes, ermitas, romerias.
Y los paisajes de la tierruca en unién de juveniles arrebatos misticos vividos en la
intimidad de pequefias capillas olorosas a cirio encendido y a incienso.

El decadentismo es la otra faceta, la que se impone después del contacto con Barcelona
y se hace evidente en las prosas de L’ardenta cavalcada. Huysmans es un nombre
ineludible en el panorama del joven Vinyes y nunca se borra del todo. No hemos
averiguado si Vinyes cito alguna vez A rebours, el texto fundador, pero si se refiri6 a
La-bas, la audaz novela que evocaba el « alla lejos » de la homosexualidad. Y mas que
Huysmans esta presente en el panorama de Vinyes el aporte de D’ Annunzio. A Vinyes
lo molestaba la intransigente conversion de Huysmans al catolicismo, mientras que
tardd mucho en alejarse de D’Annunzio. Hasta en los afios 1940, el italiano tenia sus
adeptos en el segundo circulo de las amistades barranquilleras de Vinyes (no en el
primero) y por lo tanto no se borraba del todo. Fue muy tarde, con una nota
« desdanunzianizante » (German Vargas scripsit, en carta a Vinyes, del 17 de julio de
1950) escrita en Barcelona y editada en Crénica de Barranquilla (n° 13, 22 de julio de
1950), cuando Vinyes reneg6 publicamente de toda herencia d’annunziana. El legado
simbolista en general, con ese fuerte matiz decadentista, se identifica facil y
abundantemente en la trayectoria de Vinyes, con las ramificaciones de lo que él mismo
Ilamo « perversismo » y que, hacia finales de los afios 1920, bajo el impacto de nuevas
corrientes, mencionarfa, y practicaria en sus dramas, como « sexualismo ».'*

Pasados los afios inaugurales de su trayectoria literaria, ésta se vuelve sinuosa y
multiple, dada la rapidez con que Vinyes sabia captar las nuevas corrientes y, en éstas,
los aspectos que podian resultar productivos —aunque no lo convencieran.
Caracteristico es el temprano despliegue que le dio en Voces al florecer de las
vanguardias europeas. Clasicismo, esteticismo, eclecticismo: son términos que se
imponen o se combinan segun los momentos cuando se intenta definir las cambiantes
actitudes de Vinyes. Clasicismo, que él promovi6 algunas veces y que era inevitable, al
menos como trasfondo y en todo caso como brote intermitente, en quien tenia tanta
familiaridad con las grandes obras de la literatura universal, si bien hay que subrayar
cuan alejado estaba Vinyes, hombre de mitos vivos, del helado clasicismo a la francesa
(su reticencia ante las tragedias de Racine es una sefial inequivoca). El esteticismo, de
presencia mas que visible en su primera etapa, nunca desaparecio del todo —como
atestigua el contenido de los cuadernos secretos en los afios 1940— aunque nuevas
formas de sensibilidad y expresion, mas recias, se iban imponiendo en Vinyes con la
evolucion de la literatura y del pensamiento en el mundo de la primera y, sobre todo, de

1 De ello son una prolongacion, en otra ténica, las truculentas peripecias sexuales imaginadas por
Vinyes en sus cuentos de los afios 1940.
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la segunda posguerra. En cuanto al eclecticismo, siempre mantuvo Vinyes una apertura
y una capacidad de hibridacion que tal vez sean su constante principal: es buen ejemplo
su interés, muy al final de su vida, por Jean Genét, que refrenda la observacién hecha
por Jordi Lladé sobre como, después de 1945 y bajo el influjo del existencialismo,
reescribio Vinyes, algunas de sus tragedias de decenios anteriores, inspirandose
entonces en el aporte de Sartre.*?

Otro rasgo capital es su elitismo o, mas que el elitismo en si, la forma como fue
evolucionando. Hubo un fuerte aristocratismo en el joven de los primeros afios vividos
en Barcelona, pero ya, o pronto, con la primeras experiencias en el medio intelectual, se
empezaba a tefiir de una tenaz desconfianza hacia lo que conociera el éxito, por
infundirle la sospecha de arribismo o de estrategias bajamente comerciales. Ese elitismo
que, en un primer tiempo, tenia mucho de rebuscada exquisitez y llevaba una fuerte
impronta d’annunziana, podia abrir perspectivas diferentes y suscitar nuevas lineas de
accion. Vinyes fue capaz de abolir lo que habia de aristocratismo y de despectiva
distancia y opt6 por una intencion « elevadora », de dimension cada vez més colectiva,
con la idea de educar el gusto del mayor niimero posible.™® Fue asi como llegé a bregar
por una reorientacion del teatro catalan y hay que recordar que terminé su conferencia
sobre teatro moderno™* exclamando: « Pensad que somos un pueblo que quiere tener
teatro ». EI mismo hizo el camino hacia un mas verdadero, por exigente y autoexigente,
teatro popular, como lo demuestra el incontrovertible Ball de titelles. Mas adelante se
verda como, en el contexto colombiano, un avatar de ese elitismo (el desprecio a toda
forma de arribismo, a toda concesion en lo creativo: su fecunda irreverencia) lo situd en
una pertinaz posicién de ruptura ante las estrategias de éxito social que regian al medio
intelectual.

Otro elemento por subrayar, que podria no considerarse mas que como simple aspecto
teméatico pero cuya perdurable vigencia implicaba también opciones ideoldgicas y
estéticas, es la presencia en Vinyes de la Biblia y del mundo montafiero. Sobre éste nos
hemos expresado en trabajos anteriores, con alguna reticencia por estimar entonces (y
también ahora) que se emocionaba excesiva y peligrosamente ante los temas de la
tierruca, en particular a propésito de retardatarios autores occitanos.'® Jordi Lladé ha
mostrado la permanencia de lo biblico en la obra de Vinyes, vinculandolo con el mundo
montafiero y sefialando esa combinacién como un feraz vivero de mitos personales.'®

Aqui van algunos ejemplos —poquisimos en medio de muchos posibles— sobre como
podia contradecirse Vinyes o anunciar lo contrario de lo que a la postre y en breve
plazo haria. En La Nacion de Barranquilla, del 17 de noviembre de 1923, a propoésito
del personaje de Salomé, denigra el « perversismo », al que sin embargo volvera, bajo

12 ¢f. Jordi Llad6, op. cit., p. 160. Vinyes coment6 Les mouches en El Heraldo de Barranquilla (23 de
marzo de 1949). De 1945 en adelante, fue en Colombia uno de los pocos conocedores del
existencialismo.

13 Cf. Jordi Llado, op. cit., p. 217, p. 235. En la nota anénima de Voces que hablaba de su « risa » (n° 25,
10 de julio de 1918) también se decia que la revista protestaba « contra los de la cronica amorfa que han
de bajar hasta el pablico por no tener la fuerza de llevar al pablico hasta ellos ».

¥ Ramon Vinyes, « Teatre modern », Barcelona, Ateneu Polytechnicum, 1929, 15 p.

>\er, por ejemplo, Entre los Andes y el Caribe, op. cit., p. 62.

16 Cf. Jordi Llado, op. cit., p. 141.
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formas renovadas, en sus dramas de finales de esa década. En la revista barranquillera
Caminos (Afio I, n° 2, 15 de febrero de 1922), condena ciertas audacias del teatro
soviético: « No es que nos asuste la innovacion. Al contrario. Pero es que el teatro de
improvisacion es efimero y el teatro grotesco o bufo lo es también. (...) Esperemos una
violenta reaccion de clasicismos contra tanto exceso ». Pero dira afios después, a
propoésito de Géngora (ElI Heraldo, Barranquilla, 26 de agosto de 1940): « Lo que
subleva a los gramaticos y a los clasicistas a mi me encanta ». La lectura de los grandes
novelistas contemporaneos (Joyce, Faulkner, Woolf, pero también Kafka, Céline,
Malraux, etc.) no impide que siga siendo sensible a las emociones rurales —de hecho, a
su propia nifiez y, paralelamente, a una concepcion pueblerina de lo humano. Asi, sobre
las novelas de la inglesa Mary Webb: « La ternura rousseauniana del paisaje las salva »
(El Heraldo, Barranquilla, 10 de octubre de 1940). No dejan de extrafiar, en los escritos
secretos de los afios 1940, unos insistentes y acerbos apuntes sobre Guillaume
Apollinaire (« el odiado Guillaume », « ... lo mas exquisito es la mierda de papa »),
cuando se sabe que a éste se le habia otorgado mucha atencién en las paginas de Voces.

Tratandose de Vinyes, la literatura importa mas que la ideologia y a ésta se le concedera
por lo tanto poca atencidn aqui. Pero tampoco es posible ignorarla ya que la politica
tercié con tanta fuerza en la biografia y Vinyes fue también, bajo este angulo, un actor
de su propio destino: no se pueden olvidar los once afios y algunas semanas de su exilio
politico. Jordi Lladé sefial6 en la juventud la fugacidad de la participacion de Vinyes en
la campafa de Solidaritat Catalana —una participacion que Elies i Busqueta parece
haber abultado—'" y, més adelante, afios 1922-1923, una cierta identificacién con un
catalanismo de izquierdas y una hostilidad a la guerra de Marruecos.® En los
acalorados debates sobre el porvenir del teatro catalan, hacia finales de los afios 20, se
precisa el perfil de un republicano progresista, abierto para el dialogo y sin una
adscripcion clara a ningun partido, y se observa una continuidad en los afios de la
Republica y de la Guerra Civil. EI compromiso de Vinyes no deja lugar a dudas, aunque
sea con la publicacién de La ideologia i la barbarie dels rebels espanyols.’® No debia
exagerar cuando, en su diario intimo de los afios 1939 y 1940, ante noticias tragicas que
le llegaban de la represion franquista en Catalufia, apuntaba con alguna insistencia que,
de haberse quedado en Barcelona, lo hubieran fusilado. Siendo todo un escéptico, se
habia comprometido, por su apego al estado de derecho, pero manteniendo una cierta
distancia y negandose a asumir la necesaria dosis de fe, a veces de mala fe, y de
creencia en los lideres que requiere todo compromiso partidista —en lo politico
asomaba, por lo tanto, una forma de esa irreverencia que caracteriza a Vinyes. Los
editoriales que en 1940 escribié para El Heraldo de Barranquilla demuestran que de
ninguna manera se ilusionaba sobre la realidad del estalinismo; claro esta que influian
entonces en él la monstruosidad del pacto germano-soviético y las desastrosas

7.Cf. Jordi Lladd, op. cit., p. 110.

18 Cf. Jordi Llado, op. cit., p. 223. En Voces (n° 55, 10 de febrero de 1920), una nota anénima atribuible
a Vinyes habia marcado una simpatia por el despertar del nacionalismo de la India frente al colonialismo
britanico. En sus escritos intimos del exilio anotaba una vez Vinyes que, de nifio, habia sentido simpatia
por la causa de los boers cuando éstos se enfrentaban con el poderio militar de Inglaterra. Esta
espontanea postura anticolonial parece ser una constante en él.

19 'Ramoén Vinyes, La ideologia i la barbarie dels rebels espanyols, Barcelona, Imp. Clarass6, 1937;
reeditado en 1977 (Lletra viva: antecedents i documents, 8).
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consecuencias de éste, pero no es menos cierto que habia permanecido inmune a la
optimista fe y a la retdrica de los frentes populares. Asi es como ha podido quedar la
idea del «anarquismo » de Vinyes, manera muy impropia de expresar lo que fue su
postura « apartidista » —para usar una férmula de Jordi Llad6.

Habia en Vinyes una tenaz desconfianza hacia el poder —y su reticencia hacia el éxito
tenia que ver con ello. En La Nacién de Barranquilla una nota sobre Mayakovski, del 9
de noviembre de 1923, insinGa que el poeta no puede ser el cantor de un poder,
cualquiera que sea éste. Tras confesar su admiracion por el Mayakovski de « antes »,
afirmaba Vinyes: « Ya la revolucion poética y social de su poesia, la encontramos mas
en su voz y en sus brazos que en la esencia lirica y anarquizante de la palabra ». Esta
desconfianza hacia el poder es otro asomo (y el aspecto decisivo, puede pensarse) de la
irreverencia de Vinyes. Era éste, de alguna manera, inasible, pero ello no quita que en
sus mejores obras demostrara haber captado en lo mas profundo las vibraciones de su
tiempo. Lo atestiguan obras teatrales como Peter’s Bar y Ball de Titelles, relatos como
« L’albi » y « La mulata Penélope » —casi también Arran del mar Caribe, obra en la
que, sin embargo, quiso abarcar demasiado.

Se impone finalmente un breve regreso sobre los dos grandes momentos « americanos »
de Vinyes, que son también dos grandes momentos de la narrativa hispanoamericana
del siglo XX. En nuestros trabajos anteriores hablamos de la acertada intuicion de
Vinyes ante el telurismo y el realismo magico, vistos como etapas distintas en una
poderosa y productiva evolucion literaria. En cuanto al telurismo, hay que recordar el
interés manifestado, en el primer nimero de Voces (10 de agosto de 1917), hacia el

libro de sonetos de José Eustasio Rivera, Tierra de promision, que tardaria en realidad
cuatro afios en editarse; obviamente, bajo un parnasianismo que tenia que decirle
mucho a Vinyes, éste sentia que se anunciaba algo novedoso. Hay que recordar también
la nota elogiosa, firmada, que en Voces dedic6 a Raza de bronce, del boliviano Alcides
Arguedas (n° 52, 10 de enero de 1920); asi como su generosa, pero no por ello menos
fina, lectura de Lejos del mar, de Garcia Herreros (que le inspird ciertos pasajes de
Arran del mar Caribe) publicada en Universidad de Bogota (n° 20, 17 de noviembre de
1921); y, sobre todo, su entusiasmo por La voragine, la obra maestra de Rivera —del
que, desafortunadamente, se tienen por ahora muy pocas constancias documentales,

20 Cf. Jordi Llado, op. cit., p. 497. Nos permitiremos una anécdota personal. En las péaginas del diario
intimo de 1939 correspondientes a los meses vividos en Toulouse, Vinyes se queja amargamente del trato
desapacible de la sefiora Bald6 de Torre, socialista catalana que alli coordinaba un centro de ayuda a los
refugiados de Barcelona. Era la madre de Alfons Serra Baldo, de quien fuimos alumno y mas tarde
colega. Al mencionarle una vez (Unica vez, dado lo que fue la respuesta) el nombre de Vinyes, Alfons
Serra Baldd contestd que era un personaje algo extravagante y mas bien « anarquista ». La explicacion
nos vino de Maria Fornaguera (cuyo esposo, el gran pintor Juan Antonio Roda, habia sido alumno de
Serra Bald6 en Barcelona) y de nuestro colega, catalanista y oriundo de Berga, Michel Camprubi: la
sefiora Bald6 era autoritaria en general e intransigente en particular sobre la cuestion de la pertenencia
partidista, inquiriendo primero si quien solicitaba ayuda era catalan y socialista —motivos suficientes
para que Vinyes tuviera roces con ella y la recordara con un rencor infinito en su diario de 1940. Antes
de radicarse definitivamente y ensefiar en Toulouse, Alfons Serra Bald6 habia estado en Colombia en
1948 (publicé un articulo sobre el romancero peninsular en el suplemento literario de EI Tiempo de
Bogota) pero, dados los antecedentes tolosanos, es poco probable, si estuvo en Barranquilla, que entrara
alli en contacto con Vinyes.
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fuera de una frase admirativa en uno de los cuadernos secretos y apuntes casi
indescifrables, al parecer meros apuntes de lectura, en otro cuaderno estropeado por el
agua. Pero hoy en dia conviene destacar un segmento de frase en la resefia sobre Lejos
del mar, donde Vinyes hablaba de « novela de la América irrevelada, hecha de América
y no de nombres americanos ».

Estas palabras incitan a ver una continuidad que, hasta hace unos diez afios, no
resultaba tan perceptible, un vinculo soterrado que retne en un solo proceso el
telurismo y el realismo magico (0 «lo real maravilloso », no se entrard aqui en el
debate sobre ambos conceptos), cuando lo habitual habia sido, durante unos tres
decenios, separarlos y hasta oponerlos, viéndose el paso del uno al otro como una
fractura. El novelista cubano Alejo Carpentier, creador del concepto de lo real
maravilloso, murié en 1980 y desde entonces el rescate sistematico a que han dado
lugar los escritos de su juventud permite ver mejor su propia evolucién, que es céntrica
en este aspecto de las letras hispanoamericanas. El joven Carpentier no dijo otra cosa
—en un articulo escrito en francés y publicado en Francia—?* al presentar con
entusiasmo las grandes novelas del telurismo (La voragine, Don Segundo Sombra,
Dofila Béarbara) que eran entonces, para €l también, revelacion de esa Ameérica
«irrevelada » de que hablara Vinyes; y «revelacion » es una palabra clave en el
proceso que llevd a Carpentier a formular su concepto de lo real maravilloso asi como
en las reflexiones que luego le dedicd. Evolucién, profundizacion, mas que salto
cualitativo, es lo que puede deducirse del proceso, hoy mejor conocido, por el que pasé
Carpentier. Lo cual da la medida de la coherente y perdurable intuicion que fue la de
Vinyes en todo lo que tuviera que ver con la expresion de lo americano. Por lo que hoy
también es licito recalcar el aspecto de continuidad que hubo en su propio proceso y ver
con enfoque distinto la clarividencia que hubo en su reaccion ante el extravagante
suceso del «hombre-caiman » acaecido en Barranquilla en julio de 19407
clarividencia que debia mucho a una reflexion desarrollada, tal vez en un nivel
inconsciente, a lo largo de aproximadamente dos decenios. En seguida saco del suceso
la idea de escribir unos «cuentos de exilio» que tendrian esa tonalidad
mégicorrealista.?® Estos, en su mayoria, siguieron el cauce de lo grotesco o de lo
parddico, pero hubo sin embargo grandes cuentos —especialmente, en lo que a
América atafie, « La mulata Penelope », mientras que, en una segunda linea, no pueden
desconozcjerse los méritos de « Una Pasqua de Resurreccio en el tropic » y « El noi de
Baga ».

Finalmente, parece necesario recordar brevemente la riqueza de la Gltima época de la
columna ‘Reloj de Torre’ en El Heraldo de Barranquilla (varios meses de 1949 y, desde

2 Alejo Carpentier, « Les points cardinaux du roman en Amérique latine », Le Cahier, Paris, n° 6, nov.
1931, pp. 19-28. Reproducido en Carmen Vasquez (dir.), Alejo Carpentier et ‘Los pasos perdidos’,
Amiens, Université de Picardie / Indigo Editores, 2003, pp. 239-248.

22 Lo comenté en El Heraldo del 18 de julio de 1940.

2% Asi lo apuntd en su diario intimo el 10 de julio de 1940, el mismo dia que estallé en Barranquilla la
noticia de que un pescador del rio Magdalena habia sido convertido en caiman por arte de magia.

24 También conviene establecer un vinculo con el cuento maestro que es « L’albi »; aunque éste se sitta
en una aldea serrana parecida a Berga y lleva el sello de la novela gética, es una universalizacion de la
comarca, que lo vincula con la evolucién de la literatura hispanoamericana y con el agudo sentido que de
esa evolucion tuvo Vinyes.
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Barcelona, unas semanas de 1950), con notas sobre Camus, Sartre, Genét, De Greiff,
Sartre y Faulkner, Laguado (un joven colombiano que prometia entonces mas de lo que
luego cumplid), Arciniegas (objeto de una nota displicente), Henry Miller, a las que se
afiadieron —en Cronica, también desde Barcelona en 1950— la nota
« desdanunzianizante » y otra nota sobre Genét.

Llama la atencion la nota sobre Sartre y Faulkner, en la que Vinyes, partiendo de un
trabajo critico de Sartre, oponia a éste y a Faulkner (EI Heraldo, 20 de abril de 1949);
abultando algo tramposamente un detalle del texto de Sartre, Vinyes glosaba una
discrepancia que en realidad no existia. EI agudo analisis sartreano, recogido en
Situations |1, no justificaba de ninguna manera los reparos que le hacia el catalan, pero
a éste le gustaba opinar en contra (asi también habia procedido en su nota del 24 de
mayo de 1940, en El Heraldo, a proposito del teatro de Garcia Lorca, ante un juicio de
Jorge Zalamea),® con base en lo que era una permanente y multiple negativa a
reverenciar. Siempre tendia a ver las cosas desde otro &ngulo o desde otra parte.

En el caso de Sartre, como en otros muchos casos, se impone la mencion de una
afirmacion de 1921, que da una medida de la irreverencia de Vinyes. A propdésito de
poesia soviética (que para él seguia siendo « rusa ») escribia (Universidad, Bogota, n°
14, 18 de agosto de 1921): « jNo nos fija catdlogo! Pero amamos el tanteo, la busca, la
agitacion ».

Una irreverencia sui generis

« No invocaria la irreverencia como sistema, pero confieso que no me disgustan los
irreverentes », escribid Vinyes el 20 de septiembre de 1946 (en EI Mundo de
Barranquilla). Esta declaracion remite, para una época anterior, a su reivindicacion
combativa de «la risa de Voces»® y, para una época posterior, a la especie de
testamento que figura en su Ultima carta a German Vargas (del 14 de febrero de 1952),
en la que oponia « (su) rizada frivolidad » a los « bloques graniticos » de su amigo Julio
Enrique Blanco, el filésofo barranquillero (metddico, totalmente desprovisto de humor
y a la vez muy pragmatico en sus actividades de comerciante: lo contrario de Vinyes).

2> Sobre Faulkner, cuya importancia para Vinyes no fue tanta como incita a pensarlo el influjo del
norteamericano en Garcia Marquez, el « sabio catalan » fluctu6 bastante, si bien consta que lo ley6
tempranamente y con indudable interés. A Vinyes lo impresionaba Faulkner, pero a veces lo erizaban
tanta lobreguez y tanta violencia. Méas de una vez, los apuntes de sus cuadernos expresan una reticencia o
un rechazo. Vinyes reconocia al gran novelista sin compartir su universo. Es significativa la lectura que
hizo en 1939 (la registra el diario intimo) de un manuscrito, muy influido por Faulkner, de Claude Simon
(otro catalan, pero sobre todo el « otro » Nobel de Vinyes): a la vez interés y saturacion. En cuanto a una
escritora que también fue un faro para los jévenes del grupo de Barranquilla, es mucho mas constante en
Vinyes el interés por la obra de Virginia Woolf, también leida en Barcelona en los afios 1930. Germéan
Vargas nos dijo en 1980 que, hacia el final de los afios 1940, él y sus amigos distaban mucho de
compartir todas las opiniones de Vinyes sobre literatura (« Lo dejabamos hablar y pensabamos lo que
nos daba la gana », expres6 mas o menos). Pero no deja de ser verdad el que Vinyes siguio publicamente
a sus discipulos, como atestigua la nota sobre Sartre y Faulkner, con —en el fondo— una buena intuicion
de lo que iba a imponerse en la literatura colombiana, ya que debe recordarse, ademas, que ain no vivia
Garcia Marquez en Barranquilla. La nota de abril de 1949 muestra que Vinyes no dejaba de ser el
hombre de las reticencias y de los reparos: no sabia reverenciar y no le disgustaba manifestarlo.

%% Nota anénima, obviamente de Vinyes, en el n° 25 de Voces, del 10 de junio de 1918.
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En Colombia, Vinyes se burlé de muchas cosas y de mucha gente. En los combativos
tiempos de Voces, bajo el anonimato de notas que son de facil atribucién, habia lanzado
sarcasmos despiadados contra los ridiculos de la vida intelectual colombiana, pero no
solamente, pues también Espafia le habia suministrado motivos de burla asi como la
vida intelectual de todo el mundo hispanico; un poco después (en Caminos, Afio I, n° 4,
15 de marzo de 1922), el entonces prestigioso Gomez Carrillo le sirvié también de
blanco. Y los que han podido revisar sus cuadernos secretos saben de su terrible
capacidad de escarnio. Hasta donde se puede saber, por medio de su epistolario o del
testimonio oral de personas hoy desaparecidas (especialmente German Vargas, mas
prolijo que Alfonso Fuenmayor), la burla mordaz era una constante en sus
conversaciones de mesa de café, al menos cuando Vinyes estaba entre personas que
merecian su confianza. Una carta de German Vargas (la del 17 de julio de 1950)
recuerda que no se hablaba solamente de « pura literatura y de literatura pura » en la
mesa del bar Japi de Barranquilla. En un dialogo con Garcia Marquez (Barcelona, enero
de 1978), algo de ello le hemos oido también a éste (una anécdota que, por ahora, aln
nos parece preferible mantener reservada). En 1939, cuando todavia le parecia posible
emigrar a un pais que no fuera Colombia, el diario de Vinyes contiene menciones
especialmente crueles de ciertos ingenios barranquilleros con quienes habia colaborado
en la época de Voces y en afios posteriores —lo que obligd a expurgar algunos pasajes,
como quien escribe lo sefial6 en la introduccion de la Seleccion de textos. Por ejemplo,
a propoésito de Mauricio Rafael Buitrago, hablaba Vinyes en su diario del « infecte
Maurici Buitrago ». En el diario de 1940, hay apuntes muy corrosivos sobre personas
como el escritor Garcia Herreros, sin embargo muy apreciado en los afios 1920, y el
compatriota José Maria Pérez Doménech. El cuento « El professor negre i la filosofia
del jo » ponia en completo ridiculo al amigo Julio Enrique Blanco, siempre mencionado
en Barranquilla como « el profesor Blanco », lo que en parte explica que A la boca dels
navols circulara poco en el medio intelectual de la ciudad, donde, es cierto, pocos serian
los que pudieran —o hicieran el esfuerzo de— leer el catalan. Los escritos secretos y
« El conte d’una casa de veinat » también dejan en ridiculo al musico Emirto de Lima, a
quien le gustaban demasiado las condecoraciones, los himnos y los titulos de toda clase
(era consul de diversos paises y ostentaba el mas que improbable grado de doctor por la
Universidad del Andhra —ijen la India!).?” También se puede recordar el escepticismo
manifestado por Vinyes en notas de El Heraldo hacia la colombiana costumbre que
consistia en « coronar » poetas (17 de octubre y 6 de diciembre de 1940); no le era
posible mostrarse contundente a nivel publico, pero lo que de veras pensaba es facil de
imaginar si se tiene en cuenta lo que le escribia German Vargas (carta del 10 de mayo
de 1950) sobre el proyecto de coronar al « portalira » barranquillero Miguel Rasch Isla:
« Y el pufetero viejo (jviva el barranquillerismo!) se va a dejar ». En las reuniones del
Grupo de Barranquilla, eran frecuente motivo de diversion los « lagartos », es decir los
intrigantes que trataban de figurar a toda costa en lugares de importancia, especialmente
en la prensa. Y también los prepotentes y los petulantes. Pero « lagartos », prepotentes
y petulantes eran solamente la espuma de la comedia social, y el verdadero blanco eran

27 Su libro Folklore colombiano (edicién del autor, Barranquilla, 1942, 221 p.) es una coleccion de
articulos dispares y resulta sumamente desigual. Sin embargo, algunos elementos siguen presentando
interés al cabo de seis decenios. Es al principio del libro (p. 5) donde figura la mencién del dudoso grado
doctoral. Conocemos Folklore colombiano gracias a Miguel Iriarte, director de la Biblioteca Piloto de
Barranquilla.
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—en el medio intelectual— los hombres de poder, los hombres del poder y los que
trataban de llegar a serlo.

Existe a este propdsito un texto ejemplar de Vinyes: el que dedicé al viaje que en 1946
hizo a Colombia el dramaturgo Eduardo Marquina, como embajador extraordinario de
la Espafia franquista (iba a presenciar las ceremonias de posesion de Mariano Ospina
Pérez, nuevo presidente, conservador, del pais). Marquina, quien moriria tres meses
después en Nueva York, ley6 una conferencia en Barranquilla. Su grotesca actuacion
fue denunciada en EI Mundo por una feroz y divertida nota anénima, bajo cuyo sobrio y
acerado estilo se adivina a German Vargas. De ese episodio no hablé Vinyes, no
solamente porque lo mas probable es que no asistiera al evento, sino porque la
circunstancia inmediata le importaba menos que el problema de fondo, que venia a ser
una preocupacion de toda su vida. Esa nota ejemplar —que, ademas, figuraba en la
primera entrega de su columna ‘Ventana’ y salia en el nimero inaugural de EI Mundo,
el 7 de agosto de 1946— abarcaba en forma condensada toda la trayectoria de
Marquina, a quien Vinyes conociera en la Barcelona de su juventud. Sélo habia una
fugaz alusion a Franco y toda la reflexion giraba en torno a un punto esencial:
Marquina era el escritor que hace permanentes concesiones para triunfar, el que
prostituye su pensamiento y su creacion para conseguir un reconocimiento social y
hasta politico y, en ultima instancia, bajo el angulo politico, fara tener acceso a puestos
oficiales —que era el caso con esa embajada de la dictadura.”®

Aqui estd lo fundamental de la irreverencia de Vinyes, de la «risa» que se habia
desplegado tempranamente en las paginas de Voces (era, o iba a ser, también la médula
del ideario y de la accion del Grupo de Barranquilla). Se le prestaba una atencion acida
a la farsa, pero lo que importaba era desenmascarar los juegos de poder, los juegos del
poder y sus trampas. Se trataba de abogar incansablemente por la libertad y la
responsabilidad del creador en su creacién, de modo que ésta fuera una creacion sin
concesiones.

Aqui se dara una breve mirada a las pugnas teatrales de Catalufia, evocando el relato
que hizo Vinyes de su fracaso al estrenar Llegenda de boires.” Lo escribi6 mas de
veinte afios después, en Barranquilla, como introduccién de la nueva version que hizo
entonces de esa obra. Relata la forma en que Sagarra sabote0 ese estreno; si las cosas
pasaron como las cuenta Vinyes en esa evocacion, fue un hecho detestable que traducia
practicas también detestables: el autor que regresaba de América era un nuevo
competidor y perturbaba el juego de los intereses creados. Lo importante es que Vinyes
relata esa memorable noche como una historia de poder intelectual, una historia
ejemplar a su manera, que lleva a lo que fue su actuacion en Colombia, combativa en la
medida que podia permitirselo un extranjero, aunque lo que importa son los criterios
que la inspiraban.

%8 Alfonso Fuenmayor habia escrito en EI Heraldo una nota sobre Marquina (19 de julio de 1946) en el
momento en que éste se embarcaba en Cadiz con destino a Colombia, presentandolo como el que « le ha
puesto toda suerte de trampas a la gloria y para conseguirla se ha servido de todos los medios ». Vinyes
volvié sobre el caso de Marquina, en su columna de El Mundo (22 de agosto de 1946), haciendo un
paralelo con Ledn Felipe, quien acababa de leer cuatro conferencias en Barranquilla.

% pere Elies i Busqueta transcribe esa « Petita historia del poema escénic Llegenda de boires », Un
literat de gran volada..., op. cit., pp. 88-90.
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Vida intelectual en la republica criolla

Hay que recordar primero que Colombia fue, desde su independencia, una republica
criolla que de la democracia tuvo solamente las apariencias externas. Es significativo el
Memorial de agravios escrito en 1809 por el abogado bogotano Camilo Torres, un
alegato que la historiografia oficial colombiana presenta abusiva y falazmente como un
texto patriotico y precursor, cuando es solamente la afirmacion de que los criollos de la
Nueva Granada (los « espafioles americanos », como se definian todos los criollos de
las Indias Occidentales) querian que los tuviera en cuenta politicamente desde la
metrdpoli la Junta de resistencia a la invasion napoleonica. La independencia consistio
en que esos criollos pudieron ejercer plenamente sus derechos, no de neogranadinos o
colombianos, sino de espafioles: para ser plenamente espafioles fue para lo que
rompieron con Espafia —mas que ambiguo punto de partida para lo que pretenderia ser
una nacion nueva—. En el nuevo pais, la politica fue monopolio de esa élite, y una
marcada segregacion de tipo racial hizo que, si bien no constaba por escrito en ninguna
parte, los indios, los negros y los mestizos quedaran excluidos de la ciudadania activa
(todo ello figuraba en germen, clarisimamente, en el muy criollo y nada generoso
Memorial de agravios). EI hombre politico que muy tardiamente trato de quebrantar ese
sistema y convertir a Colombia en una democracia fue el liberal Alfonso Lépez
Pumarejo, presidente de 1934 a 1938 y luego de 1942 a 1945 (se truncé su segundo
mandato, por haberlo hostilizado el ala derecha de su propio partido, y las frustraciones
populares generadas por ese fracaso fueron uno de los ingredientes de la « Violencia »
politica que se desatd en 1947). La accion de LOpez Pumarejo marcd deslindes
drasticos en la vida intelectual, no por soterrados menos drasticos: de un lado
estuvieron los « lopistas », caracterizados por su apertura al cambio y a las ideas nuevas
y Nno necesariamente por su adscripcion al bando politico de Lopez; del otro lado
estuvieron los « santistas » (del nombre de Eduardo Santos, de la derecha liberal, duefio
de El Tiempo y presidente de 1938 a 1942), caracterizados por su hostilidad a las
reformas y por su apego al inmovilismo intelectual; en literatura, fueron
« nacionalistas » y « terrigenistas ». Incluso en la « Violencia » y bajo el sangriento
gobierno de los conservadores ultraderechistas, perdurd la diferencia entre lopistas y
santistas, que era también la diferencia entre el movimiento y el estancamiento en
materia de inteligencia y arte. Esta situacién, en todo caso, y es lo que importa,
condicionaba la vida intelectual colombiana durante el dltimo exilio de Vinyes. Un
punto, por ahora secundario, que conviene sefialar es que el escritor Jorge Zalamea,
entonces joven escritor, ya mencionado de paso y que volveremos a mencionar, fue
ministro de Instruccion Publica en el primer gobierno de Lopez Pumarejo.

Siempre en materia de politica colombiana, y nuevamente con repercusiones en la vida
intelectual, importa sefialar otro rasgo del pais: el poder politico actGa en el marco de
un Estado que no tiene un cuerpo estable de funcionarios. Impera el spoil-system, el
sistema de los despojos, y cuando cambia el mandatario, se cambia toda la jerarquia de
arriba abajo, renovandose en todas partes hasta los empleados mas modestos. La
burocracia es una fuente de empleos para los intelectuales (pueden serlo también la
prensa y, en el mas modesto nivel, la ensefianza) y, para los amos del juego —Ios
politicos de alto vuelo y, detras de éstos, los duefios de la economia—, sirve como un
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formidable medio de control sobre el pensamiento y la creacion. Los mas prestigiosos
intelectuales, los que como tales eran reconocidos, eran los que mas brillantemente
cumplian las funciones de perros guardianes y se veian premiados con puestos de
embajadores y hasta de ministros. A un nivel intermedio, los intelectuales dociles
podian disfrutar por un tiempo un consulado en un pais central. La mayoria, los que
trataban de no salirse del aro y eran vigilados por los mas allegados al poder, se
contentaba con puestos de oficinas ministeriales o, en las provincias, de las
gobernaciones departamentales. No era nada facil ser un francotirador, y habia que ser
habil para pensar libremente y sin embargo aprovechar prebendas sustanciales en la
burocracia estatal y la politica.

Este ultimo fue el caso de Hernando Téllez, hombre de amplisima cultura y excelente
critico literario, que supo ademas abrirse a la renovacion de las letras mundiales en los
afios 1940. Era un afrancesado, al que calificaban con frecuencia de « volteriano », que
ley6d con provecho a los norteamericanos y contribuyé a una renovacion de la
cuentistica colombiana al aclimatar el ejemplo de Erskine Caldwell. Bastante audacia
tuvo para traducir al espafiol, y conseguir que publicara en 1948 el suplemento de El
Tiempo, La putain respectueuse de Sartre (jque sali6 como La mujer respetuosa!). Pero
lo limitaba su vinculacion con El Tiempo, o sea con esa derecha liberal que hizo caer a
Lopez Pumarejo en 1945 y luego abandoné a su suerte a sus copartidarios de abajo
cuando se desatd la « Violencia ». Siendo aun joven, en 1939, Téllez habia obtenido el
consulado de Marsella; mas tarde fue senador por el partido liberal. Habia en privado
una risa de Téllez, la que le inspiraba su aguda visién de la comedia del poder en el
medio intelectual,® y habia indudablemente un brillante aporte de su rigor critico, pero
él mismo nunca cuestiono las reglas del juego. Lo estimaban los jovenes amigos de
Vinyes y lo debia de estimar el propio Vinyes —como tributo a una inteligencia nada
comin— pero no podian verlo como un posible renovador de la vida colombiana. No
era un perro guardian como lo fueron muchos otros, mas exitosos en el pais y méas
premiados Por el sistema, pero esta claro que hizo concesiones, y lo sabian Vinyes y sus
allegados.®

A través de la produccién y, sobre todo, de la actuacién (sus notas de prensa) de los
intelectuales controlados es como mejor se puede medir lo que habia sido el miedo de
la derecha liberal ante las reformas no siempre logradas de Lopez Pumarejo. Hubo en
los afios 1940 una verdadera safia de los « nacionalistas literarios » contra todas las
innovaciones. Se aferraban a una defensa intransigente de los valores y los temas
rurales y mostraron hostilidad a todo lo que fuera aporte « fordneo » —como decian—
y que les merecia la denominacion despectiva de « cosmopolitismo» o0
« universalismo ».%* Fue el caso con el talentoso Tomés Vargas Osorio, con el opaco

%0 Cf. Marta Traba, « Prélogo », in Hernando Téllez, Cenizas para el viento y otras historias, Santiago de
Chile, Editorial Universitaria, 1969, p. 13. Vale la pena anticipar y sefialar que Marta Traba evoca
también en su prologo « el servilismo de Arciniegas y la colera de Jorge Zalamea » (p. 14).

31 Jorge Zalamea citd expresamente a Téllez como paradigma de lo que no deberian hacer los
intelectuales colombianos, en su ensayo « Arte puro, arte comprometido, arte testimonial », Eco, Bogota,
n° 66, octubre de 1965, asi como en su « Respuesta a la encuesta de Letras Nacionales », Letras
Nacionales,Bogota, n° 9, julio-agosto de 1966, hoy en Jorge Zalamea, Literatura, politica y arte en
Colombia, Bogota, Colcultura, 1978, p. 812.

%2 Cf. Jacques Gilard, « Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941) », América.
Cahiers du CRICCAL, Université de Paris 111-Sorbonne Nouvelle, n° 21, 1998, pp. 237-244.
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Adel Lopez Gémez, con el rimbombante Antonio Cardona Jaramillo, siempre desde las
paginas del suplemento literario de El Tiempo y de alguna que otra revista igualmente
controlada por los santistas, especialmente la Revista de las Indias cuando la dirigia
German Arciniegas. Caracteristico de esos debates fue, en 1941, el escandalo desatado
por el cuento de Jorge Zalamea titulado « La grieta »: su accion se ubicaba en Dublin
(evidente guifio hacia Joyce, inaceptable en la Colombia de entonces). No se volvio a
mencionar esa polémica en afios posteriores (salvo, en 1948, una alusion sarcastica de
German Vargas)® pero el alegato furibundo de los nacionalistas y su promocion
permanente de la mediocre y abundante cuentistica « terrigena » contribuyeron a una
asfixia en la vida literaria. Esa cuentistica yace en un muy justo olvido pero es, en las
letras colombianas de entonces, el renglén que mejor permite evaluar lo que era el
control del pensamiento.

La fecunda irreverencia de Vinyes consistio esencialmente en combatir ese control —él
mismo o sus discipulos que podian permitirse ser mas agresivos—. Habia que ir contra
ese consenso fofo, hecho de conformismo mercenario y de sumision, una sumision que
Ilegd a ser, en no pocos casos, ponzofosa.

Habria que mencionar muchos nombres y, sobre todo, entrar en detalles. Recordemos
brevemente tres. LENC, el bonachdn Luis Eduardo Nieto Caballero, a quien ataco
Voces por la indulgencia con que trataba a sus comparieros de la llamada « generacion
del Centenario »* y que conservé toda su vida la fama de no leer los libros que
elogiaba (aunque entonces no lo nombraba Voces, quizas se refiriera a él en una nota
sobre los criticos que no leen, n° 25, 10 de junio de 1918). Antonio Gémez Restrepo,
pontifice de la critica literaria en Colombia por varios decenios, palido y no por ello
menos perentorio discipulo criollo de Menéndez y Pelayo, partidario acérrimo del
« realismo hispénico », de cuyos ataques al modernismo se burlé también Voces (n° 9,
30 de octubre de 1917). Algo aparte, porque intervenia poco en cuestiones literarias, no
se puede eludir el nombre de Luis Lopez de Mesa, que se hizo pasar por la viva y
universal conciencia cientifica de Colombia (fue rector de la Universidad Nacional y
ministro), y era el ampuloso tedrico del pensamiento criollo, es decir del santismo: en
los afios 40 y 50 los jévenes amigos de Vinyes hicieron de Lépez de Mesa el blanco
predilecto de sus burlas. Y tantos otros —encumbrados, rutinarios redactores de prensa
o simples « lagartos »— que hacian méritos en busca de « corbatines » oficiales.

De arribismo y ética

Hay que detenerse en el caso de German Arciniegas que fue considerado durante varios
decenios el escritor colombiano por excelencia y a quien traté Vinyes mas de una vez.
En verdad, mas que escritor, fue el intelectual oficial por excelencia. Aparente rebelde
en los afios 1920-1925, fue el gerente de su propio éxito y, una vez hubo conseguido un
cierto renombre, pudo entrar por todo lo alto en el sistema —lo cual era su meta desde

%% Germén Vargas, « Fichas sin revisar », EI Nacional, Barranquilla, 15 de marzo de 1948, 2da Seccion,
p.3.
* Una nota de Enrique Restrepo, Voces, n° 55, 10 de febrero de 1920.
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el principio—. Cuando, a partir de los afios 30, se fue configurando el panorama en que
se oponian lopistas y santistas, Arciniegas se adscribié naturalmente a este Gltimo
bando que le asegurd prebendas tan notables como embajadas y ministerios. Ameno
prosista, poligrafo héabil que supo hacerse pasar por el historiador que nunca fue,
cumplio con habilidad su tarea de cancerbero, en particular a través de la direccion de
la Revista de las Indias, de 1938 a 1945. Embajador en la Argentina, supo hacerse
publicar en la gran revista Sur, de las hermanas Ocampo y de Borges, pero tuvo
bastante lucidez para no darle a Sur ningun eco en su propia revista, impidiendo asi que
salieran en Colombia textos que hubieran dado a ver cuan sofiolienta y obsoleta era alli
la vida intelectual y literaria, y hubieran socavado su propio prestigio y su propio
poder.®*® Lo poco que de narrativa argentina publicé entonces en Revista de las Indias
era de tonalidad nativista y de bajisimo nivel estético. En cambio, el demdcrata que
pretendia ser (y que casi todos reconocian en él) no vacilaba en darle espacio en sus
publicaciones al paraguayo Natalicio Gonzéalez, « terrigenista » y mas que connotado
fascista tropical. Cuando por fin los lopistas le quitaron (a finales de 1944) la direccién
de la Revista de las Indias, la cual mostr6 en seguida mas variedad, actualidad y
audacia, consiguio que El Tiempo financiara para él una nueva publicacion mensual,
Revista de América. Arciniegas dirigio Revista de América de 1945 a 1951 y ésta
resultd de una casi total mediocridad (pueden salvarse algunos elementos de su primer
afio de vida). Fue revista de la guerra fria, ajena u opuesta a cualquier tipo de
innovacion filosofica y estética (con pocos pero nauseabundos articulos no sobre sino
contra el existencialismo), desconocedora de lo mejor de la literatura mundial del
momento y llamativamente silenciosa en cuanto a los horrores de la « Violencia »
colombiana.®* En los afios 60 Arciniegas dirigié en Paris una revista acorde con los
principios de un liberalismo criollo de otros tiempos pero también comprometida en la
guerra fria y financiada por la CIA, Cuadernos (el titulo exacto era Cuadernos del
Congreso para la Libertad de la Cultura). En los afios 1980, tras otro largo episodio
diplomatico y nuevamente director de una revista creada expresamente para él en una
universidad bogotana, Correo de los Andes, revista también notablemente mediocre por
retardataria, mantuvo en una forma menos discreta que en otras épocas su papel de
perro guardian: en 1985, designo a la safia de los « sicarios » un historiador (Rodolfo de
Roux) que acababa de publicar un manual escolar cuyo contenido, critico (lo contrario
de la «historia de bronce »), indignaba al también presidente de la Academia
Colombiana de la Historia.*’ En total, una obra abundante y desigual, de la que pocos
titulos pueden rescatarse —por mucho que digan los herederos entre « espirituales » y
politico-burocréaticos de Arciniegas, pues los tiene, y muy activos e influyentes, hasta
en el siglo XXI—, y una biografia de obsecuente servidor del poder, ampliamente
premiado por sus servicios. Tanto que —retrocedemos en el tiempo— siguid
disfrutando prebendas incluso después (hasta decenios después) del momento en que se

% Cf. Jacques Gilard, « Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder », in Maryse Renaud
(coord.), En torno a German Arciniegas, Poitiers, Université de Poitiers / CRLA / Archivos, 2002, pp.
11-27.

% Esta descripcion de Revista de América puede oponerse, punto por punto, a la que més adelante se hara
del quincenario Critica (1948-1951) creado por Jorge Zalamea.

" Ver el fasciculo colectivo, A propésito de una polémica. ¢Nuestra Historia?, Bogota, Editorial
Estudio, sin fecha (1986), 32 p. Y también Marisol Cano Busquets (coord.), « El debate por la historia:
dialogar ante la intolerancia », Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, n° 316, 30 de abril de
1989.
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hizo evidente que quedaba desfasado ante el mundo de la posguerra y hacian falta
nuevos perros guardianes, que supieran de existencialismo y otras novedades (el primer
suplente, up to date, fue Jorge Gaitan Duran, fundador de la revista Mito, 1955-1962).

Arciniegas habia conocido Voces en su tiempo, 0 al menos recordaba lo que habia sido
su importancia cuando, en diciembre de 1944, de paso por Barranquilla, escribié para
El Tiempo de Bogota una crénica en la que se referia elogiosamente a Vinyes; pero
éste, tal como lo insinla el texto, le aparecia entonces como un hombre del pasado,
buena sefial de que era Arciniegas el que ya habia salido de las corrientes vivas de la
época y andaba en la drbita de un poder oculto, el santismo, que preferia desconocer las
dinamicas contemporaneas y sofocar su influjo en el propio pais. Escribia: « Este
Vinyes es otro tipo. A Vinyes le debemos todos los de mi generacion el soplo
estimulante que nos empujo a conocer muchas literaturas extrafias. Voces fue una
revista, por alla del afio 1918 o del afio 1920, en que escribian Eugenio d’Ors y muchas
gentes de Barcelona, mezcladas en paginas de papel ordinario con los poetas de
Barranquilla, Antioquia o Cundinamarca. Voces era levantada en los tipos
desportillados de la imprenta de Hipolito Pereira, y tenia un sello de auténtica pobreza
provinciana con que se vestian los mejores partos literarios. El inventor de aquello era
Ramoén Vinyes, que desde la trastienda de su libreria escribia dramas en catalan, se
correspondia con Leon de Greiff, hojeaba libros raros y le disparaba mensajes atrevidos
a Anatole France ».*

Desaparecida Voces, Vinyes habia colaborado en Universidad, revista fundada en
Bogota por el mismo Arciniegas. Era la tribuna del cambio, en la onda del movimiento
continental de reforma universitaria recién iniciado en la argentina Cérdoba. Tuvo su
importancia Universidad, sin lugar a dudas, en un pais que ya llevaba treinta y cinco
afios bajo la hegemonia conservadora; la tuvo aunque fuera por la némina de los
colaboradores que reunié (entre ellos estaba Vinyes), pero el afan de renovacion que
expresaba tenia, cuando menos, matices especiales en la mente de su director, quien
empezaba a fraguar alli sus proyectos de encumbramiento personal. Al escribir Entre
los Andes y el Caribe no sabiamos que el Artajerjes Longimano que a finales de 1921
escribid en el diario La Republica de Bogota varias diatribas contra Universidad y alli
definié a Vinyes como « el catalan desvertebrado y erudito »* era el propio Arciniegas,
disfrazado bajo uno de los muchos seudonimos que usO en su vida. Es un ejemplo
temprano de los juegos de nifio travieso a los que era aficionado Arciniegas y que
formaban parte también de la estrategia que habia de llevarlo a la meta del éxito social.
Fuera del placer frivolo de alborotar el ambiente, publicar a un autor y a la vez burlarse
de él era sintoma de una falta de rigor intelectual y, desde luego, también de ética.

Otro contacto, inseguro, entre ambos nombres se dio en 1925 con el numero inicial de
la revista Los Nuevos (6 de junio de 1925), publicacion vanguardista en cuyo comité
figuraba Arciniegas (y también Jorge Zalamea): alli aparecio un texto de Vinyes. Como
éste acababa de ser expulsado de Colombia (por voluntad del tiranuelo local que era el
gobernador de Barranquilla, el general Eparquio Gonzalez), es probable que el grupo de

%8 Germéan Arciniegas, « En Barranquilla », EI Tiempo, Bogota, 30 de diciembre de 1944, p. 4.
% Cf. Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe, op. cit., pp. 54 & 84-85.
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Los Nuevos decidiera rendir homenaje al proscrito, mediante lo que debe ser reedicion
de un texto ya publicado en La Nacion de Barranquilla (llevaba el titulo de « Dietario
en zig-zag », que era el de la columna que alli mantenia Vinyes, y presentaba los
mismos rasgos de su periodismo). Instalado Vinyes nuevamente en Barcelona, no hubo
mas colaboracion en Los Nuevos.

Poco tiempo después del encuentro barranquillero que habia dado pie para la cronica
citada lineas arriba, aparecio en la nueva revista de Arciniegas, Revista de América, un
articulo de Vinyes, « Conoci a Gilbert K. Chesterton » (Vol. I, n° 4, abril de 1945, pp.
19-23). Ese recuerdo de lo que habia sido una breve pero intensa relacién trabada en
Barcelona, por Vinyes y sus hermanos, con el escritor inglés es un hecho importante en
el contexto colombiano de 1945, pues Chesterton era alli practicamente un
desconocido. EI mérito es todo de Vinyes ya que Arciniegas funcionaba mas bien por
inercia al armar las entregas de sus revistas, un defecto particularmente visible en los
sumarios de Revista de América: éstos se hacian por sedimentacion, sin linea definida,
pidiendo el director articulos a quien pasaba a su alcance y pudiera tener algo que decir,
tal vez algo interesante pero que, en todo caso, llenara paginas, que era lo principal.
Arciniegas habia aprovechado el viaje de Vinyes a Bogota, en enero de 1945, y le habia
pedido algo para su revista. De esa participacion no se paso: es cierto que Revista de
América no podia suscitar en Vinyes —o en cualquier intelectual exigente— ningun
afan de colaborar. Cuando en 1949 Vinyes escribio una nota mas bien displicente sobre
En medio del camino de la vida, un libro narrativo entre novela y crénica (El Heraldo,
Barranquilla, 3 de septiembre de 1949), habia perdido toda ilusién sobre la obra y la
persona de Arciniegas y, de hecho, sus jovenes discipulos ya habian expresado, en
términos no tan benignos, su desencanto hacia el escritor diplomatico.*® Sabian bastante
para desmixtificar los engafios de la intelectualidad oficial.

Se impone el paralelo con Jorge Zalamea. Por éste, aunque era en una nota en la que
discrepaba de él, Vinyes habia expresado su admiracion en 1940 (El Heraldo, 24 de
mayo de 1940). Ministro bajo el primer mandato presidencial de Lépez Pumarejo,
embajador en México durante la guerra: pareceria esbozarse un perfil de intelectual
oficial. Pero Zalamea no fue otro intelectual oficial. Era plenamente hombre del siglo
XX —muy lejos del optimismo liberal-decimononico de Arciniegas— Yy lo angustié el
desastre de la guerra mundial. Fue universal su angustia y él se refirié con solemnidad a
« El hombre, naufrago del siglo XX » (en Revista de las Indias, n° 46, octubre de 1942,
pp. 145-159). Cuando se hicieron claras las evoluciones que llevaban a la guerra friay a
la « Violencia » colombiana, no se equivoco ni se quedd callado. La casualidad de la
historia hizo que actuara en el dia apocaliptico que fue el 9 de abril de 1948 (el
« bogotazo »); sus arengas radiofonicas le valieron un encarcelamiento de varios meses.
A su salida de la céarcel, cre6 en octubre de 1948 el quincenario Critica con el que
pretendia hacer que el pais viviera la hora de toda la humanidad, dar la palabra a sus
intelectuales mas conscientes y denunciar las derivas politicas del mundo y de
Colombia. En Critica aparecian largas listas de nombres: los de los liberales asesinados
en los Gltimos quince dias, al menos cuando se conocian los crimenes. Era Zalamea un

0 German Vargas, en su columna « Nota intrascendente », de El Nacional de Barranquilla, 7 de febrero
de 1948; Alfonso Fuenmayor, en su columna « Aire del dia », de EI Heraldo, el 24 de febrero de 1948.
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francotirador molesto incluso para el partido liberal, o para los que importaban en el
partido, los santistas. Lo que proponia, bajo y contra la « Violencia » y para después de
ésta, era una renovacion de todo*; era, precisamente, lo contrario de ese control de la
inteligencia y el arte que el santismo queria mantener por encima del tragico momento
y de los cambios venideros.*> El valor y la lucidez de Zalamea no fueron reconocidos y
aun hoy no es notorio el hecho de que Critica fue la mejor revista literaria del pais en el
siglo XX y Zalamea el honor de la inteligencia colombiana. No deberia siquiera
esbozarse una comparacion con la revista Mito y con Jorge Gaitan Duran: Mito y su
director fueron los encargados de renovar un control que Arciniegas, desfasado ante el
mundo de la posguerra, ya no era capaz de ejercer. Cuando en septiembre de 1949 los
atropellos que los conservadores cometian hasta en el recinto del Parlamento
anunciaban el golpe de Estado,*® Zalamea tuvo el valor de publicar en Critica su relato-
poema-panfleto « La metamorfosis de Su Excelencia »,** gran texto de literatura que
era al mismo tiempo una denuncia poderosa de la evolucion del gobierno conservador
hacia la dictadura. Esta publicacion le valié un encarcelamiento arbitrario y hasta
sesiones de tortura, en un momento en el que seguian vigentes las libertades ptblicas.*
Continuo por afio y medio mas la publicacion de Critica hasta que, acorralado por la
dictadura y abandonado por el liberalismo que nunca lo habia sostenido en su accién,
tuvo que exiliarse. En el momento en que habia que comprometerse, Zalamea no habia
pensado en prebendas de ningun tipo; se habia despojado de todo y el sistema (no
precisamente la dictadura) lo habia aplastado. Cuando Colombia parecio regresar a la
paz, con el montaje del Frente Nacional, a partir de 1958, Zalamea siguié siendo un
marginado y un molesto francotirador. Lo pagé con un dificil final de vida y una muerte
prematura.

* Vale la pena citar esta declaracion de Alvaro Mutis: « Ninguna otra revista colombiana de esos afios 40
y 50 puede compararse con Critica. Las otras revistas no tenian ninguna propuesta de auténtica anarquia,
de auténtico cambio brutal del pais. No se encontrara en ellas ninguna frase que proponga de veras otro
pais. Lo que decian mas bien era: ‘“Vamos a seguir viviendo en el mismo pais’ » (Jacques Gilard,
« Entretien avec Alvaro Mutis », Caravelle, Toulouse, n° 64, 1995, p. 162).

*2 Es con esta perspectiva como conviene leer el cuento, escrito en 1959, « Los funerales de la Mama
Grande », de Garcia Marquez. El « testamento espiritual » del personaje epoénimo es una caricatura veraz
del discurso de El Tiempo y de la panoplia de supuestos valores proclamados por el proteico santismo,
siempre adaptado a las circunstancias y siempre idéntico a si mismo.

* El golpe institucional del presidente Mariano Ospina Pérez tuvo lugar el 9 de noviembre de 1949.

* « La metamorfosis de Su Excelencia » sali6 en el n° 23 de Critica, 1 de octubre de 1949, pp. 6-7 & 23.
** Fue precisamente en los dias en que Zalamea iba a publicar su texto en Critica y a sufrir las
consecuencias de su acto valeroso cuando lo atacé Jorge Gaitan Duran, el futuro fundador de Mito; lo
hizo desde las posiciones del santismo y con base en la seguridad, de hecho completamente ilusoria dado
el giro tomado por la vida politica, que pensaba poder sacar del reciente « Congreso de intelectuales
nuevos » (ver nota siguiente); asi fue como tuvo la indecencia de hablar del « triste colapso de Jorge
Zalamea » (Jorge Gaitan Duran, « Una nueva conciencia ética », El Tiempo, Bogota, 25 de septiembre de
1949, 2da Seccidn, p. 4). Cuando, lineas arriba, nos referiamos a una « sumision... ponzofiosa » de la
intelectualidad oficial, pensabamos especialmente en este lamentable ejemplo. En cambio, uno de los
amigos de Vinyes, Alfonso Fuenmayor, quien ya habia saludado en El Heraldo de Barranquilla el
nacimiento de Critica (27 de octubre de 1948), publicé alli mismo, ya en visperas del golpe de Estado,
una nota de homenaje a Zalamea, « que sefiala el puesto irrenunciable que en estos momentos le
corresponde a la inteligencia colombiana que él representa de manera tan cabal » (5 de noviembre de
1949).
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Por todo ello resulta especialmente llamativo el que Vinyes diera un texto a Zalamea
para que éste lo publicara en Critica. Fue cuando hizo su dltimo viaje a Bogota, en
enero de 1949. Es posible que, lo mismo que Arciniegas cuatro afios antes, Zalamea le
pidiera al catalan un texto para su revista. Pero la solicitud y la entrega de ese texto
tenian un significado muy distinto. No era un hecho indiferente el colaborar entonces en
la publicacién de un escritor que habia pasado meses en la carcel y que irrumpia en el
panorama de las revistas con una beligerancia de heterodoxo resuelto, para promover
una reflexién, sobre Colombia y el mundo, completamente ajena a los canones
obsoletos en que hubieran querido mantener al pais el santismo y sus intelectuales
(liberalismo criollo, estancamiento social, inmovilidad de la inteligencia y el arte,
desconocimiento de la tragedia contemporanea).*® Zalamea y Critica olian a azufre. Y
Vinyes colabor6 en el n° 6 del quincenario de Zalamea, entregando, ademas, su cuento
« Un intervid » que aparecid traducido al castellano bajo el titulo de « Reportaje
sensacional ». La eleccion del texto también significaba algo: el relato era un
cuestionamiento de todas las formas de propaganda, precisamente una de las
preocupaciones centrales de Zalamea en esos afios de guerra fria. Por lo tanto cabe
decir que Vinyes, ademas de apreciar al intelectual y escritor que era Zalamea,
reconocia la validez de la lucha que éste acababa de emprender al fundar Critica: se
trataba, en medio de circunstancias dramaticas que agudizaban el compromiso, de
seguir afirmando que la creacion debe gozar de una libertad plena. Aunque ya pensaba
en regresar a Catalufia, Vinyes, en el contexto de la « Violencia » que se intensificaba,
se comprometia al dar un texto a esa revista rebelde.*’

No es facil, en cambio, precisar qué vinculo habia entre Vinyes y Eduardo Zalamea
Borda, al menos a nivel personal. La cercania de ambas inteligencias no deja dudas:
tenian en comdn muchos elementos de una vision del mundo contemporaneo, una
exigencia de rigor, una concepcion de la labor literaria, un escepticismo burlén hacia la
farsa de la vida intelectual, un rechazo a los juegos del poder. Doblemente primo
hermano de Jorge Zalamea, Eduardo Zalamea Borda era la otra gran figura en el ala
dindmica de la inteligencia colombiana aunque pretendia limitarse a una actividad
periodistica y, maestro en el manejo del matiz y del sobreentendido, evitaba los
llameantes arrebatos retoricos de su primo. Pero, sutil critico, criptocomunista sin
ilusiones sobre la realidad del estalinismo, presa de una angustia universal ante los
horrores de su tiempo y en especial ante el peligro atdmico, él también tenia muy

*® De julio a septiembre de 1949, bajo los auspicios de El Tiempo, tuvieron lugar en Bogoté las sesiones
de algo que fue llamado « Congreso de intelectuales nuevos », cuya finalidad proclamada era pensar y
orientar el devenir de Colombia. De lo que se trataba en realidad era de rejuvenecer la manera de
encauzar y controlar el pensamiento, teniendo en cuenta los idearios y las estéticas nuevas para volverlos
inocuos vy, a la postre, impedir todo tipo de cambio. Mientras tanto, se aceleraban inconteniblemente la
deriva autoritaria del poder conservador y la espiral de la « Violencia ». Fue invocando los supuestos
aportes de ese congreso como Gaitan Duran ataco a Jorge Zalamea. Vinyes no opind sobre el evento,
pero lo hizo con ironia mordaz Alfonso Fuenmayor (EI Heraldo, 26 de septiembre de 1949), lo que era
también una respuesta al texto de Gaitan Duran, aparecido la vispera.

7Y tal vez un poco mas, aunque no se le volvio a leer en Critica: una nota sin firma, pero que tenia que
ser del propio Zalamea, anunciaba que en adelante Vinyes colaboraria con regularidad. A Vinyes debian
faltarle las fuerzas o las ganas; y pudo terciar una necesaria prudencia politica —que la evolucion del
pais en ese afio 1949 justificd a posteriori—, pero esta claro que el «sabio catalan » se sentia
compenetrado con la linea intelectual, y ética (en Zalamea era una sola cosa), de la revista.
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presentes las grandes interrogaciones de la época. Como Vinyes, era un lector
incansable —Ilo cual, segun le oimos decir una vez a Garcia Marquez, lo llevd a la
esterilidad literaria—. Era, al menos, el autor de una novela ineludible en la historia del
género en Colombia, Cuatro afios a bordo de mi mismo (1934), la méas importante
aparecida en el pais entre 1924 (La voragine, de Rivera) y 1955 (La hojarasca, de
Garcia Marquez), en la cual se inspiré Vinyes para escribir un pasaje de Arran del mar
Caribe. Aunque también se puede pensar que el periodismo significd, en Zalamea
Borda, el desgaste de una rutina inclemente, fue un gran periodista, el més lucido de su
tiempo en Colombia, y su columna de la pagina 4 de El Espectador de Bogota (‘La
ciudad y el mundo’, que firmaba con el seudénimo joyceano de Ulises) ponia a quienes
supieran leerlo en contacto con el mundo. También hay que recordar que él fue el
primero en publicar a Alvaro Mutis y a Garcia Marquez, pero lo mas importante aqui es
que Zalamea Borda fue un critico sin concesiones y siempre se mostré inmisericorde, a
su discreta y sutil manera, con todo escritor que las hiciera —lo cual significa que lo
fue con la mayor parte del medio intelectual colombiano.

Si no hay huellas claras de una relacion personal entre Vinyes y Zalamea Borda, no
deja de ser perceptible una forma de désmosis en los discipulos barranquilleros de
Vinyes, que leian a Zalamea Borda asiduamente y con un evidente respeto. Asi se
establecia una comunicacion cuya realidad no puede dudarse —como veremos luego—,
aunque sin base anecdotica, sin hechos ni fechas que consten de una manera u otra.

Hay que volver a un planteamiento mas general. Vinyes, el irreverente, el de la « rizada
frivolidad », estaba situado del lado de los inconformes, de los que sélo tuvieron el arte
y el pensamiento para cuestionar el orden y el quietismo asfixiantes de la republica
criolla. Esos inconformes eran tan lucidos como los cinicos y como todos los que
hacian concesiones, pero se negaron a jugar el juego. No cambiaron el curso de las
cosas en el pais, pero éste quedd enriquecido por el aporte de sus obras o sus ideas (y, a
ese impalpable nivel, ellos si lo cambiaron). Fue el caso con los dos Zalameas vy, en
Barranquilla, fue el caso con los del grupo aglutinado por Vinyes: Garcia Marquez y
Cepeda Samudio en literatura, Obregén en las artes plasticas, sin olvidar a los
periodistas Alfonso Fuenmayor y German Vargas —cuya fraternidad, una fraternidad
que tampoco sabia de concesiones, estimuld inicialmente a sus amigos creadores.

Lo que da la prueba de un intenso vinculo entre Zalamea Borda y Vinyes es un texto
que mencionamos en la bibliografia de Entre los Andes y el Caribe pero sin explotarlo
en el libro. No documenta nada en particular pero quizas no deje de ser a la vez el
mejor testimonio sobre el « sabio catalan », desprovisto de anécdota y reducido a lo
esencial. Se trata de la nota que publicdé Zalamea Borda en su columna de El
Espectador el 22 de mayo de 1952, al enterarse de la muerte de Vinyes. Llama la
atencion y hasta conmueve la vibracion de estas lineas: tanta fuerza tiene la admiracién
intelectual que cruza la frontera de lo afectivo. Aunque escribia una nota necroldgica,
género propenso al ditirambo facil, Zalamea Borda permanecia igual a si mimo: no
trampeaba, no hacia concesiones. Y el texto, escrito entre el ruido y el movimiento de
una sala de redaccion, es sin lugar a dudas el de un verdadero escritor. Esta es la nota
en su totalidad:

Memorias, Afio 2, N°3. Uninorte. Barranquilla. Colombia.
2005. Edicion Especial. ISSN 1794-8886



MEMORIAS

Revista Digital de Historia v Argueclogie desde el Caribe UNIVEREIDAD

iRamon Vinyes! Me parece estar viendolo cualquier noche de hace veintantos
afios en el Café Roma, de Barranquilla. Los demas rostros salian de la sombra
calida como si quisieran ser iluminados por su conversacion fluida, diserta,
garbosa, sencilla, llena de gracia y de inteligencia. Esos rostros eran los de
Gregorio, Leopoldo, Jaime... ¢(Quién mas? Muchos mas, ausentes hoy
definitiva o transitoriamente, pero unidos todos en el afecto —en que tanto
habia de admiracion y de respeto— a este hombre, uno de los que a mi me ha
dado personalmente la méas profunda impresion de persona culta y civilizada.
Ramon Vinyes era profunda, entrafiablemente catalan y siéndolo o por serlo,
era un europeo de la cabeza a los pies. Su conocimiento —no simplemente
superficial sino medular— de todas las manifestaciones de la inteligencia y de
la sensibilidad de los paises del Viejo Mundo, especialmente de las artisticas,
le habia dado la bondad del sabio en cuyo fondo yace ese escepticismo que es
flor de comprension y cuya corola esta dispuesta siempre a deshacerse sin
ningun trabajo porque sabe que no le faltaran oportunidades de renacer. Como
conocia los valores positivos de los pueblos europeos y no ignoraba sus
defectos, se encontraba en circunstancias muy favorables para apreciar las
cualidades y deficiencias de su propio pueblo, al que sabia juzgar con amor
pero con inteligencia, es decir, sin atribuirle nada que no le correspondiera
pero asismismo sin permitir que se le negara nada a que tuviera derecho. Pero
en realidad, Ramon Vinyes procedia asi en todos los ordenes de su actividad.
Su equilibrio personal llegaba al punto de que acaso podria decirse que su
corazon y su cerebro, indistintamente y sin contradecirse jamas, podian sentir
y pensar, que el primero pensaba cordialmente y el segundo sentia
cerebralmente. Pensamiento y emocion estaban asi trenzando siempre sus
fuerzas para dar a su concepto forma feliz y palpitante contenido humano.

Fue Vinyes mentor literario de muchas gentes colombianas que hoy descuellan
y no hubo iniciativa noble que no recibiera el envidiable galardon de su
estimulo. Pero la obra de Vinyes esta —por fendbmeno de modestia inaceptable
para quienes logramos entreverla— inédita en su gran mayoria. Sus
ensefianzas periodisticas —no podia dejar de mostrar lo que valia y lo que
sabia, aunque quisiera evitarlo— constituyeron orientacion segura para
muchos, pero sus piezas de teatro, cuando sean conocidas, publicadas,
representadas —como no podran dejar de serlo— le colocaran en lugar
eminente entre los cultivadores de ese género no solamente en Catalufia y en
Esparia sino en Europa.

A su Espafia, por él amada con dolor pero con esperanza, habia de regresar
como si le llamara la tierra en que hoy reposa, cerca del mar y como inmévil
ola del silencioso océano subterrdneo. Habia pasado largos afios en el exilio
con decoro y discrecion, trabajando y sirviendo. Hace algunos afios le vimos
sus amigos de Bogota por ultima vez y reanudamos con él aquel dialogo
interrumpido en el Café Roma de Barranquilla hacia cuatro o cinco lustros. Era
el mismo de entonces, s6lo que mas sabio no sélo por lo que habia leido sino
por lo que habia vivido, y su sonrisa era mas generosa y mas sutil su concepto.
Ahora, entre la sombra se une su rostro al de los ausentes definitivos o
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transitorios que la magia de la amistad logra mantener siempre presentes en la
memoria de quienes estuvieron a ellos ligados por la admiracion o por el
afecto.

iRamon Vinyes! Silenciosamente, como si se levantara de la mesa del café
para volver al dia siguiente, se ha marchado del todo este que fuera de verdad
hombre culto, intelectual completo y nobilisimo amigo.

De alguna manera, este trabajo que no pudo evitar iniciarse con un enfoque afectivo
termina con la misma tonalidad a través de esta insustituible evocacién, aunque el
camino hacia lo afectivo es ahora el de la admiracion intelectual. Hay algo mas, sin
embargo, en la nota de Zalamea Borda, pues conviene destacar este fragmento de frase:
« Fue Vinyes mentor literario de muchas gentes colombianas que hoy descuellan (...) ».
No tantas en realidad, podria objetarse. A primera vista se tendria aqui, en esto que
tiene algo de innecesaria hipérbole, la Unica concesion que hizo Zalamea Borda al tono
habitual de las notas necroldgicas. Pero debe ser mas acertado reconocerle a la
hipérbole una gran dosis de veracidad y admitir que, aunque se tratara de una sola
persona, se justificaba el encomiastico plural. El autor de la nota podia pensar en otros
nombres, o intuirlos (Cepeda Samudio en literatura, Obregdn en pintura, algunos mas
como los pintores Enrique Grau y Cecilia Porras), pero era suficiente que pensara en
Garcia Marquez: treinta afios después, la concesion del premio Nobel de literatura
confirmaria la validez de la hipérbole.”® La clarividencia de Zalamea Borda —otro
irreverente, y también de fuerte influencia pese a su discrecion— y su certera
evaluacion de lo que fuera el magisterio de Vinyes, venian a refrendar con dignidad y
acierto la fecunda irreverencia que era justo reconocer y celebrar en Ramon Vinyes.
Fecunda por intransigente.

A modo de conclusion

Si en anteriores trabajos habiamos subrayado el papel que tuvo Vinyes en la evolucién
de las letras colombianas bajo el &ngulo de lo estético (importacion de formas nuevas,
deslindes, valoraciones), estas paginas se han separado de esa linea sin, en realidad,
cuestionarla. Lo que han intentado subrayar es un aspecto que figuraba en cada etapa y
a cada nivel de su labor de animador y guia —un aspecto que requeria ser visto bajo un
angulo distinto, marcado por lo ideoldgico y en el que la exigencia ética cobra un
mayor relieve. Vinyes no fue solamente el que por una parte se burlé y por otra
contribuyd a quebrantar las rutinas de un pensamiento y un arte aletargados. También
fue el que puso en tela de juicio las normas nunca escritas y las practicas sociales —a la
vez ocultas y asumidas por muchos— que subyacian a esas rutinas y conformaban todo
un sistema, el del pensamiento y del arte temerosos, sumisos, estancados, en el seno de
la republica criolla. En dltima instancia, lo que Vinyes cuestiond fueron las bases
mismas de esa republica criolla, aunque lo hizo sin salirse del campo de la ideas y de
las formas de expresion. Era un combate perdido de antemano. Basta con ver, en las
desgracias de la Colombia actual, el fracaso de la republica criolla: era un fracaso

*® Era inevitable que pensara Zalamea Borda en Garcia Marquez al escribir esta frase. Unas semanas
antes, el 30 de marzo de 1952, se habia reeditado en el Magazin Dominical de El Espectador su cuento
« La mujer que llegaba a las seis », acompafiado por una carta (al periodista Gonzalo Gonzalez) titulada
« Autocritica », en la que el joven escritor definia a Zalamea Borda como « mi Cristébal Colon ».
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anunciado, en la medida que el sistema no podia reformarse ni, por lo tanto,
desembocar en otra cosa; pero la misma situaciéon de hoy también dice que la repablica
criolla tuvo bastante capacidad de inercia para perdurar y que perdurd bastante tiempo,
y con suficiente fidelidad a si misma, para generar el desastre que presencia el mundo.
Nunca hubo alli espacio para las voces disidentes de aquellos que podian suscitar una
toma de conciencia y una reorientacion del devenir colectivo. Frente a Vinyes y a
quienes pensaban y sabian lo mismo que él, el sistema era demasiado macizo e inerte
(tenia y tiene una infinita capacidad de recuperacion) para que tuvieran eficacia los
dardos de un literato extranjero y de la minoria que eran los literatos nacionales
inconformes. Al menos Vinyes estuvo, estimulandolos, con quienes, desde la
inteligencia y la creacion, quisieron cambiar las cosas; y particip6 en las aventuras
contestatarias, méas alla del escarnio a la comedia de la vida intelectual y mas alla de lo
meramente artistico: en la inaugural Voces (que él hizo existir), en Universidad
(concedamosle un papel fugaz al Arciniegas juvenil pero mas aun a la sinceridad de sus
compafieros), en Critica, y en 1950 y desde Barcelona en la también efimera Crénica
de sus jovenes amigos de Barranquilla. Frente a la mole inconmovible de lo que Garcia
Marquez Illamaria ficcionalmente « la Mama Grande », quedan los sarcasmos y quedan
sobre todo las afirmaciones. Queda ese alegato por una creacion sin concesiones. Y
guedan obras —libros y cuadros— que dicen que el alegato no cay6 en el vacio. Vinyes
no estuvo solo en esa lucha desigual pues, de no haber habido colombianos
comprometidos en ella, no se podria hoy hablar de esa lucha. Pero lo menos que se
puede decir es que en ella tuvo un gran papel, desde los tiempos en que Voces, su
« cosa », inicié el proceso, hasta lo que €l no presencio, la culminacién en grandes
obras. Estas no impidieron que la repiblica criolla continuara, ciega y sorda, en su
inacabable deriva, pero con ellas queda una constancia de que por alli pasé y alli actuo
el hijo de Berga.
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