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“En la boca de las nubes” (A la boca dels navols) y con los pies en el suelo. Ramon
Vinyes: contra la literatura, la vida®

Jordi Marrugat i Doménech [ jordimarrugat@hotmail.com]

Resum

Aquest article proposa una lectura unitaria del volum de narracions de Ramon Vinyes A la boca dels
navols (1946). A més, va a les fonts de les quals sorgeix I’estética del Ilibre —la narrativa catalana i
europea dels anys 20-30 i el pensament tedric de Vinyes— per tal d’explicar com I’autor decadentista de
L’ardenta cavalcada (1909) acaba per escriure un llibre tan allunyat dels posicionaments que havia
mantingut durant el Modernisme. | és que si el 1909 Vinyes decantava la balanca de la dicotomia art-vida
cap al primer d’aquests termes, el 1946, després d’haver viscut una guerra civil i dues guerres mundials,
la decanta radicalment cap al segon. Aixi, el lector podra trobar suggestives comparacions entre Vinyes i
escriptors com T. Gautier, Villiers de I’Isle Adam, Gabriele d’ Annunzio o Gabriel Alomar pel que fa a la
seva época modernista; entre Vinyes i Malraux, Saint-Exupéry, V. Woolf, Joan Oliver o Salvador Espriu
pel que fa als anys 30; i entre Vinyes i Pere Calders o Lluis Ferran de Pol, pel que fa a I’exili.

Resumen

Este articulo propone una lectura unitaria del volumen de narraciones de Ramon Vinyes En la boca de las
nubes (1946). Ademas, va a las fuentes de las cuales surge la estética del libro —Ia narrativa catalana y
europea de los afios 20-30 y el pensamiento tedrico de Vinyes— para explicar como el autor decadentista
de La ardiente cabalgata (1909) acaba por escribir un libro tan alejado de los posicionamientos que habia
mantenido durante el Modernismo. Y es que si en 1909 Vinyes decantaba la balanza de la dicotomia arte-
vida hacia el primero de estos términos, en 1946, después de haber vivido una guerra civil y dos guerras
mundiales, la decanta radicamente hacia el segundo. Asi, el lector podra encontrar sugestivas
comparaciones entre Vinyes y escritores como T. Gautier, Villiers de I’Isle-Adam, Gabriele d’Annunzio o
Gabriel Alomar por lo que se refiere a su época modernista; entre Vinyes y Malraux, Saint-Exupéry, V.
Woolf, Joan Oliver o Salvador Espriu, por lo que se refiere a los afios 30; y entre Vinyes i Pere Calders o
Lluis Ferran de Pol, por lo que se refiere al exilio.

Abstract

This article proposes a unitary reading of Ramon Vinyes’ short stories volume Being in the cloud’s
theshold (1946). Furthermore, it explains the sources of this book’s aesthetic layout —20s and 30s
European and Catalan prose fiction, and Vinyes’ theorical thinking— in order to achieve an
understanding of the fact that the decadentist author of The blazing cavalcade (1909) ends up his career
writing a book so distant from the ideas he had defended during the Modern style period: in 1909 he
defended art as a measure for life while i 1946, after living a Civil War and two World Wars, he defends
life as the only possible source and destination for art. Thus, the reader will find suggestive comparisons
between Vinyes and writers like T. Gautier, Villiers de I’lsle-Adam, Gabriele d’Annunzio or Gabriel
Alomar, when talking about the Modern style period; between Vinyes and Malraux, Saint-Exupéry, V.
Woolf, Joan Oliver or Salvador Espriu, when talking about the 30s; and between Vinyes and Pere Calders
or Lluis Ferran de Pol, when talking about their exile after the Spanish Civil War.

! Este trabajo ha sido realizado con el soporte del Departamento de Universidades, Investigacion y
Sociedad de la Informacion de la Generalidad de Catalufia y del Fondo Social Europeo. Debo mi mas
sincero agradecimiento a la Universidad del Norte de Barranquilla por la invitacion a participar en las
“Segundas Jornadas de Estudio Ramon Vinyes” en las que fue leido; al Departamento de Filologia
Catalana de la Universidad Autonoma de Barcelona, especialmente a Jordi Castellanos, por hacer posible
que esta invitacion llegara a puerto; y a Ndria Santamaria y Jordi Llado.
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Algunos modelos europeos de los afios 30

Después de la proclamacion de la Republica en 1931, Ramon Vinyes regresé de
Colombia a Catalufia para participar desde varias plataformas culturales en la
construccion nacional catalana. Durante los afios siguientes, pues, Vinyes actuara
publicamente representando un modelo de escritor que no era nuevo para él pero que,
como consecuencia de las circunstancias historicas, sobretodo de la guerra civil, tendra
unas implicaciones diferentes a las que habia tenido hasta entonces. Se trata del modelo
de escritor comprometido activamente con la lucha politica de las izquierdas y la
culturizacion de las clases populares. Ademas, en el caso de Vinyes el hecho de
representar este tipo de escritor potenciado desde la primera guerra mundial, implica la
vinculacion a una serie de estéticas y de modelos literarios presentes tanto en la Europa
como en la Cataluiia de los afios 30 y que explican que el autor de una obra narrativa
decadentista como La ardiente cabalgata (1909) acabe por concebir los cuentos de
exilio de En la boca de las nubes (1946).

En 1928, Julien Benda publicaba en Paris una obra que obtendria una gran
resonancia internacional, La trahison des clercs. El escritor francés denunciaba en ella
el hecho de que la clase que llama clérigos (los individuos dedicados al arte, la ciencia o
la especulacion metafisica) hubiesen dejado de lado su reino intemporal para dedicarse a
“pasiones terrenales” como la politica y la exaltacion del nacionalismo. Y no tan solo
esto, sino que, ademas, habian dejado que este tipo de actividades pasaran a formar
parte de su obra intelectual. La denuncia es muy significativa de lo que esta sucediendo
en la Europa del momento: ya no estamos hablando de escritores de estética
decadentista que, al margen de sus poemas, publican articulos ardientemente
comprometidos con causas politicas, como le sucedid, para poner un ejemplo clave en la
trayectoria de Vinyes, a Gabriel Alomar, sino de escritores que, eso si, de muy distintas
formas, en sus poemas y sus novelas denuncian el mundo que les rodea y dibujan el
ideal social al que aspiran. EI mismo Vinyes se ocup6 a menudo de este modelo de
escritor que encontramos encarnado en un Malraux, un Saint-Exupéry o un Stephen
Spender, la admiracion por los cuales confesé en mas de una ocasion. Ademas, en los
dos primeros casos nos encontramos con escritores que se erigen como modelos de un
nuevo tipo de literatura llamado antiliterario o antiintelectualista, que también hara
fortuna en la Catalufia de los 30 e influira en algunas de las concepciones literarias que
conducen a En la boca de las nubes. Asi, en una de las ocasiones en que Vinyes hablé
de Malraux, lo hacia comparando la “literatura” de Giraudoux con la “antiliteratura” del
autor de Les Conquerants, renunciaba a la contraposicion de estas dos etiquetas y se
erigia como defensor de los dos modelos; porque si “por literatura [...] es posible
mostrar insospechados aspectos de las cosas™, “la obra que no hace literatura es obra de
arte hablado: Les Conquerants, de André Malraux, son una narracién que lleva, en ella
misma, su fuerza desempefiada”. No hace falta, pues, renunciar a una via ni a otra, lo
unico que cabe rechazar completamente son aquellos libros o peliculas “que caen
podridos de literatura, de literatura de la peor, de la que se hace con una flor en la mano
0 con una lectura de versos en un rincon lleno de luz de lampara y cerca de un piano.
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i¢Cuéntas peliculas se arrugan al claro de luna?!”? He aqui lo que quedara criticado en
tantos personajes de En la boca de las nubes: el hecho de que conviertan su vida en pura
literatura romanticoide. Y es precisamente para evitar este tipo de actitudes humanas
que surge el modelo literario de Malraux o el de Saint-Exupéry. Y si de este Gltimo, en
1932, Vinyes destacaba su “oscuro sentimiento del deber, més fuerte que el sentimiento
de amar”® en 1946, desde Barranquilla, recordaba de él estas palabras tan

esclarecedoras de las actitudes que estamos viendo:

Poco antes de morir en accion de lucha, Saint-Exupéry, el extraordinario
aviador francés, autor de Vuelo sobre Arrés, escribié estas admirables
palabras que creo deberian colocarse frente a la obra de todos los escritores
de nuestro tiempo: “Hoy nadie tiene derecho a escribir sin participar en la
lucha y en la agonia de nuestros hermanos en humanidad. Si yo no me
opusiera con mi vida a la opresion, seria incapaz de hacerlo. EI hombre debe

escribir con su propia sangre”.*

Ciertamente, en 1946, afio de la publicacion de En la boca de las nubes, como
consecuencia de unas actitudes acentuadas por la guerra civil espafiola y la segunda
guerra mundial, el modelo de escritor que representd Vinyes en los afios 30 y que
denuncié Benda ha triunfado de forma abrumadora, aunque no absoluta.

Las “pasiones terrenales” entre los escritores catalanes de los afios 30 y el exilio

El simple listado de algunas publicaciones periddicas en la que colabord Vinyes a lo
largo de los afios 30 ya nos da una idea de su ideologia: Justicia Social, La Humanitat,
Treball, Mirador y Meridia son solo algunos nombres suficientemente significativos
por si solos y mas aun si tenemos presente lo que Vinyes publicé en ellas. Su
compromiso con la democracia, la republica y el catalanismo de izquierdas se expresan
siempre de forma clara y sin rodeos y, al mismo tiempo, implican la necesaria lucha
para la educacion del pueblo, ya que es la Unica garantia del mantenimiento de las
libertades individuales y colectivas, la Unica forma de evitar la existencia de “Estados
que no dejan escapar al individuo y le imponen ideas, amores, alianzas,
fraternizaciones” y de paradojas como la que se produce con la segunda guerra mundial,
durante la cual “acontece que hombres que odian en absoluto la guerra como individuos,
como miembros de un Estado son lanzados a ella, obligados por las necesidades
estatales inventadas por cualquier genio de mente ignea para poder sostenerse en la
preeminencia de un lugar que escal, aprovechandose precisamente de la rebafizacién
de quienes lo encumbraron”.® Precisamente esto es lo que queda denunciado en uno de

2 Ramon Vinyes, “Literatura. —Antiliteratura”, La Humanitat, 9-6-1932, p. 4. Todas las traducciones al
espafiol son mias.

* Ramon Vinyes, “Aviaci¢ i literatura”, La Humanitat, 26-5-1932, p. 5.

* Ramon Vinyes, “Un aviador francés y un aviador inglés”, EI Mundo, 14-8-1946; reproducido en Ramon
Vinyes, Seleccion de textos, edicion de Jacques Gilard, Coleccién de autores nacionales, 3-4, 2 vols.
(Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1982), vol. 1, ps. 406-407.

> Ramon Vinyes, “Al pueblo. Consideraciones”, El Heraldo, 30-4-1940; reproducido en Seleccion de
textos, vol. 1, ps. 248-251.
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los cuentos de En la boca de las nubes, “El Albino”, cuando el narrador nos dice: “Soy
demdcrata y creo, de buena fe, y no simulandolo, en los derechos de las mayorias. Dejo
constancia, eso si, del gran poder que todavia tienen los aristocratas y la aristocracia.
Los prohombres democraticos se creen buenos dirigentes cuando llegan a poner en
acorde al autdcrata que, mas o menos, todos llevamos dentro, con la autocracia de los
viejos sefiores”.°

De hecho, parece que fue con este objetivo de conseguir la culturizacion de las
clases populares que Vinyes se habia lanzado al teatro y por eso lo definia como “lucha
directa”, “contacto inmediato” adecuado perfectamente al “hombre de intervencion” que
era él.” Sin embargo el teatro catalan de los afios 20 y 30 no llevaba a cabo esta funcién
y esto es lo que denuncid en varios articulos de la época que explicitan su posicion de
escritor que considera necesario que las pasiones terrenales y contingentes de los
hombres entren en la literatura: “el escritor actual tiene que ser portavoz de su pais.
Tiene que vivir con lo que le rodea. No tiene que desentenderse del momento. ¢Pero
como? Escuchandose y escuchando. Viviendo y sintiendo vivir. Haciéndose

comprender y comprendiendo” ®

Todo un programa que justifica dos aspectos inseparables de su obra que
veremos a continuacion y que repercuten directamente en los cuentos de En la boca de
las nubes: las actitudes tomadas en las publicaciones anunciadas anteriormente y una
literatura contaminada de la necesidad de educar al pablico y de la vida contemporanea
del escritor que la crea.

En cuanto al compromiso de Vinyes en la prensa periddica de la época, resulta
obvio remarcar que nunca hubiera sido posible si ésta no fuese una actitud compartida
con otros escritores catalanes de los 30, con los cuales coincide en varias publicaciones
y en las ideas que se acaban de exponer. Asi, para limitarnos a un solo ejemplo, resulta

® Ramon Vinyes, A la boca dels navols (Méxic: Col-leccié Catalonia, 1946), p. 222. Como este trabajo
propone una lectura de En la boca de las nubes como fruto de unas circunstancias histdricas precisas
(afios 30, guerra civil y exilio), se toma como referencia la primera edicion de 1946 que es la méas
préxima a dicho contexto y la que, ni que fuera minimamente, pudo incidir en él. Por otro lado, las
diferencias entre esta edicion y el texto completo de los cuentos, no censurado por el editor, son minimas.
Asi, las citas que se haran a continuacidn provienen todas de esta edicidn; para reducir el nimero de notas
al pie, a partir de ahora me ahorro la referencia al nimero de pagina de las citas ya que, tratdndose de un
libro de cuentos y teniendo en cuenta que siempre se mencionara el cuento que se cita, sén faciles de
localizar. En cuanto a los cambios que sufrid el texto respecto de los manuscritos y las ediciones
posteriores, véase Jacques Gilard, “Introduccié. Ramon Vinyes, contista”, dentro de Ramon Vinyes, A la
boca dels ndvols (Barcelona: Bruguera, 1984), ps. 5-25; Jacques Gilard, “Prdleg. Nous aspectes de la
contistica de Vinyes”, dentro de Ramon Vinyes, Entre sambes i bananes (Barcelona: Bruguera, 1985), ps.
5-28; y Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramén Vinyes, Celeste, 10
(Medellin: Universidad de Antioquia, 1989), ps. 233-296.

" Augusto Toledo, “D. Ramon Vinyes y su concepcion de lo que debe ser el teatro contemporéaneo”,
Diario del Comercio, 19-12-1929; reproducido en Seleccidn de textos, vol. 2, ps. 365-369.

8 Ramon Vinyes, “Les noves responsabilitats de I’escriptor”, La Humanitat, 10-3-1932, p. 2; reproducido
en Faig arts, 37 (noviembre de 1997), ps. 44-45.
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paradigmatico el caso del semanario Meridia,’ aparecido como consecuencia de la
desaparicion de Mirador, en el cual Vinyes también habia colaborado. En enero de
1938, una afio en el cual a causa de la guerra civil las actitudes que estamos repasando
se han acentuado, se inaugura esta publicacion con una declaracién de intenciones sin
firmar en la cual podemos leer ideas tan proximas a las que Vinyes habia expuesto en
“Las nuevas responsabilidades del escritor” como la voluntad de no “ser anacrénico” e
“ira a la hora en la gran lucha que libran las masas populares de nuestro pais” o una
critica al teatro y el cine del momento como las que se ha apuntado que hacia Vinyes:
“el cine actual da una impresién lamentable, el teatro huele a naftalina y museo”.*
Teniendo esto en cuenta, no sera extrafio que uno de los personajes reivindicados desde
las paginas de Meridia sea, precisamente, André Malraux, y que lo sea por el modelo de
intelectual que representa y que le ha llevado a demostrar “su adhesion a nuestra causa”
como “jefe de una escuadra de aviacion internacional durante los primeros tiempos de la
guerra”, como autor de L’Espoir, “cronica viviente y licida de la guerra espafiola”, y
como colector de siete millones de francos para la causa republicana. En definitiva:
Malraux representa el modelo de escritor a seguir: “hombre de accion” e “inteligencia

que se defiende vitalmente a si misma”.*!

Todo ello son muestras del hecho de que, a pesar de la diversidad ideoldgica de
los colaboradores de Meridia, Vinyes coincide en varios aspectos estéticos e
intelectuales con muchos de ellos en una confluencia del todo légica ya que viene
propiciada por el ambiente intelectual de la época. Asi, no es extrafio que Joan Oliver —
hombre que concibe la cultura de forma muy diferente a como lo hace Vinyes—
defienda, desde Meridia, unos ideales democraticos y republicanos con argumentos
muy parecidos a los que utilizara Vinyes en los afios 40 en las paginas de El Heraldo.™
Y tampoco sera una coincidencia azarosa que, teniendo en cuenta este contexto, la obra
literaria comprometida de estos dos escritores acabe por dar piezas hasta cierto punto
comparables. Y es que muchos de los escritores de literatura catalana de los afios 30 se
caracterizan por hacer un uso plenamente consciente de los mitos colectivos
encaminado a desmontarlos y parodiarlos o bien a actualizarlos. Ferran de Pol, Pere
Calders, Francesc Trabal y el mismo Joan Oliver son ejemplos de ello, y los tres ultimos
coincidieron en las paginas de Meridia. Durante la guerra civil, la conciencia que habian

° Para un repaso a la trayectoria del semanario, véase “Meridia, tribuna del compromis antifeixista”,
dentro de Maria Campillo, Esriptors catalans i compromis antifeixista, Textos i Estudis de Cultura
Catalana, 35 (Barcelona: Curial y Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1994), ps. 345-353. Y para
esto mismo y otras de las cuestiones que se veran a continuacion: Maria Campillo, “Proleg”, dentro de
Maria Campillo, ed., Contes de guerra i revolucié (1), Les eines de butxaca, 16 (Barcelona; Laia, 1982),
ps. 9-47.

10 «Meridia”, Meridia, 1 (14-1-1938), p. 1.

1yéase M. A., “André Malraux”, Meridia, 20 (27-5-1938), p. 6 y “André Malraux i Waldo Frank. El que
porten els uns i el que s’enduen els altres”, Meridia, 23 (17-6-1938), p. 3.

12 Como ejemplo, compérese el articulo de Vinyes citado més arriba (“Al pueblo. Consideraciones”) con
estas palabras de Joan Oliver: “No dudaremos en decir que un hombre de nobles ideales s6lo puede vivir
y trabajar dentro de una organizacion social y politica fundamentada en los principios democraticos. La
personalidad de cada uno tiene que ser respetada; nadie tiene que ser idolatrado ni temido por si mismo.
Un sistema de coercion degenera de prisa: la coercion tiene el singular poder de suscitar obras de
moralidad menguada o nula; y el heredero de un tirano genial suele ser un canalla” (Joan Oliver, “Ideals”,
Meridia, 1 (14-1-1938), p. 1).
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adquirido de los mecanismos de funcionamiento del mito colectivo, les permitio
manipularlo y llevar a cabo la creacién de piezas como “Teruel”.*® Se trata de un poema
en el cual la ciudad que le da titulo es convertida en lugar mitico a través de recursos
como la rememoracion de su pasado glorioso (“Tu que antafio a los sarracenos /
combatiste con coraje / y venciste reyes y escuadras / que querian hacerte esclava”), la
asimilacion de su renacimiento al nacimiento de Jesucristo (“He aqui que tu Navidad /
ha sido nacimiento ejemplar”) o la exaltacion de la heroicidad de aquellos que la han
recuperado para los republicanos (“Encima de nieve y contra viento, / a oscuras y a
claras / han batallado para que Teruel / no desdiga de la raza”). De hecho, la poesia es el
género que se acostumbra a asociar mas a la creacion de mitos y si Joan Oliver potencia
este aspecto para generar una literatura comprometida, Vinyes hard lo mismo al escribir
un poema tan distinto a “Teruel” como “A Guernica”™:** convertir esta ciudad en “ciudad
simbolo” poseedora de “una existencia mas alla de obra de hombre / e incluso de obra
de Naturaleza”.

Este tipo de recursos que durante la guerra resultan tan productivos para la
literatura de finalidades politicas, han sido utilizados a manos de los escritores
mencionados de los afios 30 de formas mucho mas humoristicas y encaminadas a la
desmitificacion. Los casos del Oliver de Lo que tal vez sucedid, del Trabal de Judita,
del Ferran de Pol de Triptico o del Calders de “EIl primer Arlequin” son muy conocidos
en Catalufia; y muchos de los cuentos de En la boca de las nubes se sitlan en estas
mismas lineas aprovechando la reflexion sobre el mito hecha por Vinyes y
encaminandola, no ya hacia la construccion de un mito como el de Guernica, sino hacia
la destruccion de mitos que convierten la vida de los hombres en literatura. Asi, por
ejemplo, en “jMuy bien casado en America!” Vinyes carga contra el mito tan popular
del catalan que se ha ido a América y se ha enriquecido mediante un buen casamiento.
El mito Ilega a oidos del narrador del cuento mientras éste esta en Barcelona, a través de
la hermana de Pere Busoms, quien le informa de la suerte que éste ha tenido de vivir tan
bien casado en América. La distancia hace imposible el conocimiento de la realidad y
provoca su mitificacion; por eso, cuando el narrador se encuentra en Maracaibo e indaga
sobre la vida de Busoms, descubre que se trata de un “pelele”, un *“farsante”, un
“embaucador”, casado con una mujer —i, por afiadidura, su melliza— que tampoco
merecen muchas alabanzas y que hacen que el narrador acabe preguntandose: “;Quién
estafé a quién, en el asunto del guixolense y las mellizas?” Y es que nos encontramos
ante una serie de personajes que han sido mitificados, convertidos en literatura, desde la
vision alejada que tienen algunos catalanes porque ellos mismos han convertido su
propia vida en literatura: han intentado adoptar las formas externas de la vida de la
aristocracia, han dispuesto un casamiento de conveniencia mediante un fraile hermano
de Pere Busoms que les asegura que este marido “Dios y San Francisco se lo enviaban”
y han querido que un romanticismo adocenado fuera la forma externa del matrimonio

'3 pere Quart [Joan Oliver], “Terol”, Meridia, 1 (14-1-1938), p. 1.

14 Ramon Vinyes, “A Guernica”, dentro de VV.AA., Poesia de guerra (Barcelona: Generaliat de
Catalunya, [s. d.]); reproducido en Joan Tuneu i Torres, coord., Hora d’argent. Antologia poética |
(abans de 1901), Escriptors del Bergueda, 8 (Barcelona y Berga: Proa y L’Albi, 2000), ps. 272-276.
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quebrado.” Para colmo, Pere Busoms es un “fantasista” absolutamente inepto para la
vida préctica que se dedica a sofiar inventos tan imposibles como un instrumento que
permite, “a quien lo lleve en el bolsillo del lado del corazén, descubrir a sus enemigos y
el sexo al que pertenecen”; idea que, como su matrimonio, viene directamente revelada
por “Dios y el padre San Francisco”.

Se trata, pues, de un cuento que carga contra todas las mitificaciones que
convierten la vida cotidiana en mera literatura (el amor romanticoide, la religion, los
cuentos de parientes bien casados en Ameérica, etc.); y lo hace presentando unos
personajes que, incapaces de adaptar la propia vida al medio que les rodea, han
encontrado como Unica via de supervivencia este mundo apartado de la realidad. Y es
que el ambiente americano que les rodea parece expulsar al individuo y privarle de sus
posibilidades de realizacion. El narrador del cuento lo hace aparecer interrumpiendo
constantemente la narracion de la vida del protagonista y, pues, contraponiéndolo al
mundo ideal de la palabra: “La historia de Pere Busoms, tal y como me la ha contado el
amo del bar, no es larga. jAy si no fuera por las interrupciones!” Unas interrupciones
hechas por personajes de Maracaibo que aparecen como contrapunto de la vida literaria
de Busoms y las Ciempozuelos: muejeres y hombres vendiendo frutas y helados
representan la cara sensual, el poder de la naturaleza de la América mas auténtica que,
contemporaneamente a este cuento, Vinyes habia plasmado en el poema “La negra de
las frutas”.’® Son unos versos en los que la vendedora de fruta aparece sensual,
confundida con la naturaleza americana (“Carne loca de sol —Ila de los frutos, la tuya—
se mastica en el aire”), representando las fuerzas del instinto animal del hombre que se
contraponen a lo que puede representar un individuo como Pere Busoms. Lo mismo que
representan los gritos americanos que interrumpen la historia del “muy bien casado en
América”, pero que en este caso crean el ambiente mezclandose con la presencia de la
civilizacion occidental, tan opuesta al sensualismo americano. Asi, entre los gritos de
nombres de frutas exoticas se entreven la “ciudad de calles coloniales estrechas. Un
pequefio parque rancio. Comerciantes con la pose a la Carlos IV. Gasolineras que
traviesan el puerto aceitoso. [...] Autos de claxon bochornoso”; una mezcla cadtica casi
imposible de aceptar representada también en el matrimonio Busoms, compuesto
precisamente por un europeo y una americana que suefia tener un estilo de vida europeo.
Por eso, incapaces de integrarse en este medio hecho de contradicciones, se distancian
de el y se montan una vida a parte prescindiendo de lo que les rodea y que siempre
acabard imponiéndose y haciéndoles fracasar. He aqui porque el cuento acaba con la
presencia absoluta de esta América: “— jCocos de agua! jLas chirimoyas!jLos
aguacates! jPifia! jMangos! jBananas!— / Sudo sin parar. jQué autaba!”

Asi, el cuento surge tanto del tipo de literatura practicado en la Catalufia de los
afios 30 como de un tema muy tipico de la narrativa catalana de exilio (el choque

15 La futura esposa de Pere, Rosario-Eugenia, “deseaba, para los afectos del amor, que se comprimiera su
nombre todo lo posible, dejandolo en un suspiro, un bum-bum, un susurro, como decia ella. Peret el
guixolense le tenia que susurrar en las cartas: “jChuchd! jChuchd mia!”™ y acaba por llamarla
“Chuchuchita, jmi amor!”

18 pyblicado en Joan Tuneu i Torres, coord., Hora d’argent. Antologia poética | (abans de 1901), ps. 277-
278.
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individuo-ambiente) en el que profundizaremos mas adelante. Volvamos ahora a los
afios de Mirador porque otro de los episodios que se producen alli es muy esclarecedor
de la estética de En la boca de las nubes. El 11 de febrero de 1938, se publica en este
semanario un manifiesto firmado por varios intelectuales movilizados en el Frente de
Levante dirigido “A los intelectuales de Catalufia”.'” A éstos se les reclama que
practiquen sus actividades sin olvidar el momento que estan viviendo tanto ellos como,
sobretodo, los soldados del frente: “os pedimos que levantéis con vuestro acento, con
vuestra pluma, con vuestro arte, y con vuestro prestigio, el espiritu totalitario del
pueblo, haciéndolo una sola llama de emocidn que sea la guia el calor de nuestros
soldados de la victoria”. Un arte, pues, que vaya de acuerdo con “la emocion del
momento histérico”, un arte comprometido. Y justamente, los dos escritores que
responderan a esta llamada seran Joan Oliver, con un articulo de critica al “Estado
despético” y defensa del “Estado democrético” en los términos vistos més arriba,'® y
Ramon Vinyes. Este Gltimo lo hara desde las paginas de Treball, publicacion del érgano
central del PSUC," y con un articulo que, ademas de mantener nuevos puntos de
contacto con el de Joan Oliver,?° deja muy claro cual es la estética que, para él, tiene
que dominar el momento historico presente:

Crear, sin sentir con fuerza los nuevos cambios, los nuevos fendmenos, las
modificaciones de la situacion historica, no es factible. Nadie puede creer
que “hacer obra eterna” es actuar de escoliasta, mas o menos afortunado, de
un autor o de una época. El creador es un elemento activo y, para crear, tiene
que absorber todo lo que externamente le puede ser de utilidad para la
creacion, porgue un creador crea con elementos de su época, es su época, no
crea con llamas de aurora boreal, ni se empefia, como Ixion, en querer
abrazarse a una columna de humo, por llena de espejismos que la encuentre.

La guerra civil, pues, acentla una tendencia del pensamiento de Vinyes compartida con
otros escritores catalanes y europeos del momento: la conciencia que el escritor
interactla con su tiempo y que, por lo tanto, tiene que ir a la hora con éste, tiene que
nutrirse de él y devolverle la obra que ha hecho posible. Es lo que Vinyes repetira en los
afios 40 en Colombia en sus articulos, y la prueba més evidente de ello es el titulo de su
seccion de El Herlado, “Reloj de torre”, que él mismo justifica explicando que un reloj

vV, AA., “Als intel-lectuals de Catalunya”, Meridia, 5 (11-2-1938), ps. 1-2.

18 Joan Oliver, “La ma del poble”, Meridia, 6 (18-2-1938), p. 1.

19 Ramon Vinyes, “Carta a uns amics que lluiten al front”, Treball, 20-2-1938, p. 4.

20 Compérense, por ejemplo, estos dos fragmentos y ponganse en relacion con los dos que se han citado
mas arriba: “Los Estados imperialistas tienen, por encima de los estados democraticos, una triste ventaja
de orden material: los primeros pueden lanzar a cualquier empresa bélica sus escuadras de ciudadanos
uniformados, a los cuales ha sido impuesta brutalmente una disciplina y una artificiosa razon de guerra.
Para un Estado totalitario, los hombres son simples elementos de una maquina; los muertos son
deplorados, sélo, como pérdidas que habrd que rehacer con gasto. [...] Por contra, la guerra de las
naciones hispanicas contra los imperialismos europeos, que se aprovechan con traicién de una casta
desnacionalizada para extender su dominio a nuestra peninsula, es una lucha esencialmente y
naturalmente popular” (Joan Oliver); “Por ideas falsas de raza, por sumisiones, necesariamente fascistas,
del individuo al Estado, nos encontramos actualmente que algunos, a beneficio propio, sitian al hombre
haciéndole plantar cara al Universo. Vosotros luchais por la Humanidad total, por el futuro del mundo y
por unay otra riega la tierra la sangre preciosa de nuestra junentud” (Ramon Vinyes).
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es algo absolutamente necesario porque permite que uno se dé cuenta del momento en el
gue vive, y mas si se trata de un reloj de torre que desempefia esta funcion para toda la
sociedad. Nada, pues, de “hacer obra eterna” si ello significa prescindir del reloj, del
tiempo presente:

VVamos corriendo el riesgo de vivir a la sombra de torres sin reloj. Un tic-tac
de reloj puede desvelar nuestra conciencia y fijar, en experimento
psicologico, el secreto de los modviles que nos obligan a obrar. [..]
Propugnamos unos tiempos nuevos de reincorporacion. Es posible que
atravesemos —por el puente de la vida— un mundo en el que se quieren
entronizar los asesinos de relojes. Dioses sin dias, fingen una eternidad,
medida sobre parpados bajados, postigos de 0jos que no necesitan reloj. [...]

Por esta ciudad aprendimos que, para que la vida sea completa, no basta
que el reloj ande. El ciudadano ha de saber la hora en que vive, SU HORA,
dentro del conjunto de la ciudad, la hora que apoya su pie ligero sobre él y
desaparece para siempre.

Reloj de torre, marca la necesaria hora para los que sepan comprender su
tic-tac. Eres vigfa, fijacion, tiempo contado, no tiempo perdido.?!

Y de estas ideas proceden varios aspectos estéticos de En la boca de las nubes, como la
intencionada confusién que se hace en este libro entre el narrador y el autor, que
conlleva referencias constantes al exilio y el entorno inmediato de Vinyes que, a
menudo, se convierten en verdaderas criticas politicas. Ademas del fragmento de “El
Albino” citado mas arriba, es el caso de “La mulata Penélope”; el narrador, en
presentarnos al amigo que le introduce en el circulo social (criticado por su
evasionismo) en el que se lleva a cabo la accion del cuento, nos dice que se trata de
“uno de los principales puntales de un Gobierno que se llama democrético, pero que
solo lo es vagamente, como tantos y tantos en América”.

O el caso de todo el cuento “Una interviu”, en el que el narrador se disfraza de
periodista yanqui y se va a entrevistar a san Vladimir, el primer santo cristiano de la
Rusia que actualmente hace gala de su comunismo, para poner de manifiesto las
contradicciones del mundo contemporaneo: las dos grandes potencias mundiales, la
URSS y los Estados Unidos, supuestamente representantes de los sistemas politicos méas
opuestos (comunismo y capitalismo), durante la segunda guerra mundial se alian contra
el ejército aleméan, de modo que el periodista del cuento quiere hablar con san Vladimir
en una entrevista que refleje “el entendimiento que, aparentemente, en la actualidad hay
entre nuestros dos paises”. Esto provoca que, inevitablemente, la entrevista acabe
criticando la alienacién que viven los ciudadanos de los estados democraticos
(especialmente los de los Estados Unidos, educados en las doctrinas de Hollywood y el
basquet), ciertos aspectos del cristianismo, y poniendo de manifiesto las paradojas, no
solo de una tal alianza, sino que internamente viven la URSS y los Estados Unidos. Asi,
se denuncia el interés superficial “que todo el mundo, incluso yo, siente en la actualidad

2! Ramon Vinyes, “Reloj de torre”, El Heraldo, 14-3-1949; reproducido en Seleccién de textos, vol. 1, ps.
227-228.
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por las cosas rusas” (y que no pasa de la simple documentacién de enciclopedia); la
ineptitud de un reportero que, para satisfacer este interés, decide hablar de un santo
cristiano que se convirtid a esta religion por la espectacularidad de sus rituales
ortodoxos (doble choque con las doctrinas comunistas) y que antes fue guerrero
fratricida; la banalizacion a la que aspira a llegar la entrevista (“Supongo que de un
reportero norteamericano, incluso un santo como usted, espera que le pregunte lo que
opina del rag-time y de la conga; de los campeonatos de pesos pesados, del basquet o de
las vedettes de Hollywood. Mi crénica le propone llegar a esto, pero de forma indirecta.
El batiburrillo de Marx, Hegel y de la mitologia eslava, pueden ser la punta de lanza
introducida en vuestra santidad para descubrir si, entre las muchas mujeres de vuestros
tiempos paganos, existio el equivalente de una Ann Sheridan”); etc. Cosas a las cuales,
se afiade la flecha irdnica dirigida a personajes de la cultura catalana como Manuel de
Montoliu o Llorenca Riber, y, otra vez, la reflexion sobre el funcionamiento del mito a
base de manipulaciones humanas que convierten en santo a un fratricida, en Cain a otro
y en salvador un tercero.

Y todo ello se presenta bajo la forma de la entrevista que queda dinamitada: el
entrevistador es quien da detalles del entrevistado y éste hace el retrato del mundo del
entrevistador, un intercambio de papeles que rompe las normas del género de forma
parecida a como lo hace un cuento que puede haber sido uno de los referentes de éste:
“Una interview”, de Mark Twain, traducido precisamente en una de las revistas en las
que Vinyes participd.? Por otro lado, ésta es también la forma adoptada por uno de los
cuentos més explicitamente comprometidos de Pere Calders,?® uno de los escritores que
firman el citado manifiesto “A los intelectuales de Cataluiia” y futuro exiliado de obra
con bastantes puntos en comdn con la de Vinyes, como veremos a continuacion.

Esta Gltima y las otras coincidencias apuntadas en este apartado, si bien podrian
haber sido influencias, nos hablan sobretodo de un ambiente compartido que lleva a
unas ideas parecidas sobre lo que tiene que ser la literatura, entre las que destaca ésta de
vincularla a las contingencias historicas presentes para atarla de forma inseparable a la
vida de los hombres en una apuesta que habia empezado ya en los afios 20 y principios
de los 30 cuando, a nivel catalan y europeo aparecen una serie de escritores que
proponen la union de literatura y vida y que, en algunos casos, para hacerlo, se
manifiestan como antiintelectualistas.

El antiintelectualismo y las criticas a la literaturizacion de la vida en los escritores
catalanes de los afios 30 y el exilio

En 1935 Salvador Espriu publicd Ariadna en el laberinto grotesco, un exponente
ejemplar de las posiciones antiintelectualistas que en aquellos afios adoptaron varios
escritores catalanes como su compafiero generacional Sebastia Juan Arb6.** En el
cuento “Teoria de Crisant”, Espriu crea la figura de un individuo que llega a convertirse

22 E| Poble Catala, 21-9-1908, p. 3.

23 pere Calders, “La noblesa del gran joc”, Meridia, 9 (11-3-1938), p. 5.

24 \/éase Josep M. Balaguer, “Sebastia Juan Arbd i la crisi d’uns models culturals en la Catalunya dels
anys 307, Els Marges, 50 (junio de 1994), ps. 105-113.
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en una de las personas mas reconocidas de su pais por el simple hecho de recomendar a
todo el mundo que hay que pensar con pureza y lisonjear a los ciudadanos mas
influyentes. Su charloteo pseudofilosofico convierte Crisant en “académico (uno de los
suefios de su vida) y consejero del Banco Nacional y diputado a Cortes y presidente del
Patronato de los Indios Descalzos y profesor de Grafologia caracteriologica en la
Universidad”.”® Y a pesar de todo, él mismo acaba por venderse exclusivamente como
“fil6sofo” que rechaza discipulos como Melania porque “no aceptd nunca mi teoria. La
difamaba. Pensaba por su cuenta. Estas independencias no me placen”.?®
Evidentemente, Espriu estd cargando contra una intelectualizacion vacua de la vida,
pero por las relaciones que este cuento establece con “Mi amigo Salom” y “El pais
moribundo”, nos damos cuenta de que también carga contra un modelo de pais
construido exclusivamente a base del autoelogio y la cultura inoperante que lleva a la
produccion de obras tan inutiles como De universali ordine vel Nihil novum sub sole o
De orthodoxia seu De fide Joannis Vulgaris disputatio.?’

Esta es la opcion literaria que, sin duda, subyace detras de cuentos como “La
mulata Penélope” o “El profesor negro y la filosofia del yo” y, mucho mas
explicitamente, detrés de un fragmento de cuento como este:

— Al campesino, jdale coles! — Esta Gltima receta me la dio una maestro en
Gaya Ciencia, titulado o sin titulo, de los que pudieron volver a casa mas
pronto que los otros. jCuanta col para los campesinos habian hervido
muchos de nuestros grandes hombres, a pesar de que la hirviesen con
retorica agua de Colonia, o con agua de las preclaras fuentes de Siloé o de
Aretusa!

[...]

Yo persistia en replicarles que [todo lo que les explicaba] no eran cuentos
sino historias reportadas solo para dejar constancia de lo que sucedia. No
aspiran a paga, ni a encontrar editor, ni a pasar por debajo de la mirada
eximia de jurados intelectuales, del estilo de los que la Generalidad solia
poner para distribuir sus maximos premios literarios.

(iQué sabios, imparciales, alejados de capillitas, competentes y
exquisitos, nuestros pretéritos Jurados!) 2

También Vinyes esta criticando aqui, ya des de la perspectiva del exilio, la construccion
del pais a través del floralismo y la culturilla inoperante por falta de ataduras con la
realidad. Un punto de contacto con el Espriu de los afios 30 que se afiade al de la
anécdota de Melania, a través de la cual Espriu reivindica, como hemos visto que hacia
Vinyes, como necesidad social, no exclusivamente intelectual, el hecho de que el
individuo piense por si mismo.

2> Salvador Espriu, Ariadna al laberint grotesc (Barcelona: Quaderns Literaris, 1935), ps. 74-75.
26 1
Ibidem, p. 76.
27 \/éase el cuento “De ortodoxia”, relacionado con los que se acaban de mencionar.
28 Ramon Vinyes, “El malson d’un carrer de Tolosa”, dentro de Ramon Vinyes, Tots els contes, edicion
de Jaume Huch, Col-leccié classica, 386 (Barcelona: Columna, 2000), ps. 237-251 (p. 248).
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Se trata de un tipo de critica que se acentla en algunos escritores como
consecuencia de la guerra civil y el exilio. Asi, por ejemplo, en abril de 1938 podemos
leer en Meridia un tipo de texto muy habitual en las paginas de este semanario y que el
mismo Vinyes alabara:*® la carta (fingida o real) de un combatiente del frente a su
hermano de la retaguardia en la que el soldado, después de confesar que “todo lo que he
escrito, como comprenderas, es hijo del raciocinio o de instantes de lucidez”, concluye
con un despectivo “jCuanta literatura!”® Y en cuanto al exilio, uno de los mas
reconocidos representantes de este tipo de actitudes sera Lluis Ferran de Pol quien, al
narrar su experiencia en un campo de concentracion francés, es capaz de ir mucho mas
lejos que Espriu en su posicionamiento antiintelectualista y escribe parrafos como éste
que evoca su situacion ante la lectura de un libro de poesia:

Mi alma arafia la superficie de los poemas y su sentido resbala: me han
salido garras. Estoy dentro de una prision de bestialidad y s6lo entiendo el
remolino de pasiones que en mi levanta una palabra: pan...

Amor, de vez en cuando siento mi pensamiento

al que un sacro horror asalta en su tranquila via:

a un lado vas tu, la usada compafiia...
Tiro el libro. Hundo las manos debajo de mis harapos y me entretengo a
matarme los piojos.*

Los versos citados y rechazados pertenecen, por supuesto, a Carles Riba (poema 22 de
Estancias. Libro primero), el modelo de intelectual opuesto a lo que Ferran de Pol
intenta defender: la construccion del pais y del hombre a partir de la acciéon y la vida 'y
no a traves de la cultura, opcion que se le hace méas evidente que nunca en la
bestializacion sufrida en el campo de concentracion y que le permite construir la propia
narrativa a partir de dicotomias como cultura-naturaleza o contemplacién-accion en una
clara recuperacion de ciertas caracteristicas de la narrativa modernista que, como
veremos, también afecta a Vinyes.

Evidentemente, no se trata de asimilar estas posturas a las de Vinyes; ni tan sélo
hace falta hablar de influencias, sino, una vez mas, de tener en cuenta un contexto que
propicia un tipo de actitudes comparables y que tienen unos resultados evidentes en la
literatura de Vinyes. Asi, por ejemplo, el escritor de Berga también se mostrard
plenamente consciente de lo que intentaba plasmar Ferran de Pol en el fragmento citado
cuando en uno de sus cuentos sobre la experiencia del exilio francés afirma que “el
terror simplifica el lenguaje: no pasa del jay! Permaneci en el cuarto cinco o seis dias
casi en estado de inconsciencia: parecia una ardilla enjaulada”.®* No obstante, su caso
no llega tan lejos como el de Ferran de Pol y no seria del todo pertinente colocarle la

2% \/éase Ramon Vinyes, “Cartes del front”, Meridia, 44/45 (12/19-9-1938), p. 3.

%R., “Una carta”, Meridia, 14 (15-4-1938), p. 2.

31 Llufs Ferran de Pol, De lluny i de prop, Biblioteca Selecta, 462 (Barcelona: Selecta, 1973), p. 38. En
cuanto a este escritor, su antiintelectualismo y lo que se comentara de él mas adelante, véase Jordi
Castellanos, “Proleg. Ferran de Pol, entre la ciutat i el tropic”, dentro de Lluis Ferran de Pol, La ciutat i el
tropic, Biblioteca Popular Curial, 1 (Barcelona: Curial, 1995), ps. 5-26.

%2 Ramon Vinyes, “El malson d’un carrer de Tolosa”, p. 238.
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etiqueta de antiintelectualista. Lo que denuncia Vinyes de ciertas posturas culturales
pretenciosamente intelectualistas y, en consecuencia, falsamente intelectuales, es el
peligro de que la ilusion de realidad que crean acabe por convertir la vida de las
personas en un tango o que la disquisicion metafisica en la que incurren se aleje de lo
que es verdaderamente esencial al hombre. Es lo que sucede en el cine contemporaneo®
0 con escritores como Thomas Mann, Jules Romains y Romain Rolland cuando hablan
sobre la segunda guerra mundial, un contexto en el que, como en la guerra civil
espafiola, sobra la metafisica y falta el caminar al ritmo de la hora presente.>

Asi, pues, la critica a ciertas formas de intelectualismo que en algunos
momentos muestra Vinyes no es otra cosa que el compromiso con la realidad presente y
un intelectualismo de altos vuelos que apuesta por una literatura que consiga contener la
vida y explicarla sin mistificarla, al mismo tiempo que interviene en la construccion del
Estado del que es producto. En definitiva, Vinyes apuesta por la poesia tal y como la
define él mismo en calificar con este término el estudio de Antonio Garcia, Pasado y
presente del indio:

No llamamos poetas a los simples rimadores de “amor” y “flor”. Para éstos
puede aceptarse lo que Malhebre dijo de los malabaristas del consonante:
“un buen poeta no tiene mucha mayor utilidad para el Estado que un jugador
de bolos”. Rebajaremos igualmente la fijacién que los romanticos hicieron
de él: “el poeta es Dios y los hombres sus actores”. Para nosotros, poeta es el
que expressa su tiempo, el que descubre, el que halla, el que llega a ser voz,
voz que un Estado puede y debe oir, pues es una voz de resumen en la cual
van muchas otras voces mezcladas.*

Por eso, como en el caso de Espriu, Vinyes no critica nunca la literatura como
herramienta y, mucho menos, los poetas del modelo Riba, pero si que reivindica un
modelo de intelectual y escritor mas atado a las contingencias del presente y, por otro

%% “Triunfa el cine con su poderosa despersonalizacion y con sus amores en serie: narcético perfumado;
belleza de estrella prisionera de la camara fotogréafica. [...] Lo nuevo puede hacer este resumen: “La vida
es un tango”. Lo viejo ensanchaba sus perspectivas, que vienen de Esquilo, pasan por Shakespeare y
llegan a Bernard Shaw y a Claudel, para demostrarnos que nuestra vida —dificil de sintesis— es
compleja, alta, ancha, amplia y varia” (“Viejo teatro municipal”, EI Heraldo, 24-5-1940; reproducido en
Seleccidn de textos, vol. 1, ps. 258-260). Vinyes habia hecho en Catalufia el mismo tipo de denuncia del
teatro de Luigi Chiarelli al afirmar que el dramaturgo italiano “escribe tangos y foxtrots” (“Luigi
Chiarelli”, La Humanitat (17-3-1932), p. 2).

% «Basta ver Los diez mandamientos, en donde han colaborado escritores de lo mejor del mundo: Thomas
Mann, Jules Romains, Romain Rolland, etc. para advertir que esta obra proyectada en su intencion
directamente sobre la guerra resulta Gnicamente un trampolin para evadirse de la realidad y entrar en
disquisiciones de orden méas bien metafisico en el cual, sin duda alguna, pueden acertar, pero no se trata,
en esencia, de eso. Parece que hubieran aprovechado el tema como pretexto para no llegar a la médula del
asunto, sino a elucubraciones abstractas”, Alfonso Fuenmayor, “Ramon Vinyes tuvo que elegir entre los
bananos y la litertura”, Cromos (27-1-1945); reproducido en Seleccion de textos, vol. 2, ps. 370-379 (p.
375).

% Ramon Vinyes, “Congreso de indologia”, El Heraldo, 9-4-1940; reproducido en Seleccién de textos,
vol. 1, ps. 236-239.
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lado, critica la literaturizacion de la vida o los sistemas filoséficos vacios que intentan
darle sentido pero que, en realidad, se alejan de ella.

La primera de estas actitudes es la que se critica en “El asesinato de Jacobé
Wharton”, un cuento con una protagonista “literaturizada” que, en consecuencia, no es
casual gue el narrador conozca en Venecia durante la representacion de El atardecer de
los dioses de Wagner: la ciudad maés literaria y artistica —mas irreal— de occidente en
unos momentos de ambiente alin més literaturizado por “la teatralidad del alemanisimo
autor de Tristan e Isolda”, una de las historias de amor mas literarias de la tradicion
occidental. El alejamiento de la realidad, pues, es absoluto desde el primer momento del
cuento y la historia de Jacobé Wharton no hace mas que acentuarlo: el lector asiste a
una “comedia, mucho més allad de Goldoni”, en la que el narrador es escogido por la
protagonista, directora y escritora primero “como actor de caracter y no como galante
joven” y después como espectador Unico y privilegiado. Y es que en su incesante
construccion de la propia vida como una obra de arte refinadisima en la que los hombres
son utilizados no como verdaderos amantes, sino como pretexto para copiar el arte y la
literatura en la vida cotidiana,®® a Jacobé se le hace del todo imprescindible un
lector/espectador porque, como Yya es sabido, sin este elemento la obra de arte no tiene
sentido, no pasa a formar parte de la realidad circundante: “En las fantasias de Jacobe
Wharton tuve la suerte de que yo fuera yo y recibiera sus confidencias en abundancia.
Me necesitava, ya que las fantasias de una mujer no empiezan a ser realidad ante ella
misma hasta que las puede confidenciar. El paso de lo irreal a lo real se hace,
precisamente, en la confidencia”. Y asi es como, cuando Jacobé decide convertir en
literatura la propia muerte y su asesino busca el espectador privilegiado del drama de
ésta, el narrador se ve involucrado, de nuevo, en una historia plenamente literaria y su
narracion se convierte en un relato policiaco.

“El asesinato de Jacobé Wharton”, pues, es un cuento inserido en la tradicion
narrativa del bovarismo actualizada por nuevos modelos como la novela policiaca
norteamericana que tanto gustaba a Vinyes. Y ésta es una tradicion explotada de formas
muy variadas por algunos escritores catalanes de los afios 30 que también continuaran
utilizandola en el exilio. Un ejemplo muy claro es el que ofrece Joan Oliver con Una
tragedia en Liliput (1928), libro de cuentos en el que una serie de personajes interpretan
el fracaso de la propia existencia a partir de formulas literarias preestablecidas que les
aniquilan la voluntad; de esta forma se alejan de la realidad y ésta es la verdadera causa
del fracaso que intentan interpretar.®” Oliver nos ofrece asi una reflexién sobre las

% \éase, por ejemplo, lo que sucede con el amigo del narrador al convertirse en amante de Wharton: “Me
consolara constatar que mi amigo nunca era él en el deseo-juego de Jacobé Wharton. Le convertia algunas
veces en un tipo del Veronés, y le veia olimpico, representativo de los grandes espacios y de la
transparencia del éter [...] La fantasia de Jacobé Wharton era inagotable. Francesco también era patron de
ladd del Piave; novicio del convento de San Zanipolo; discipulo de dibujo del Sansovino; gondolero;
condottiero; angel del Giorgione; musico, hijo bastardo de un dux; bandolero... ;Alguna vez era,
simplemente, Francesco? jNo! jNunca!”

37 Véase Josep M. Balaguer, ““Knockin’on heaven’s door” sobre la narrativa de Joan Oliver”, Serra d’Or,
475-476 (juliol-agost de 1999), ps. 51-53. Tampoco estard de mas remarcar que la mayoria de personajes
fracasados de este libro han sido empujados por las convenciones sociales —derivadas de la intromisién
de la literatura en la conciencia de las personas— hacia unos matrimonios en los cuales, por las causas
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relaciones entre vida y literatura que tienen su centro en el uso que se hace
cotidianamente del lenguaje. Una cosa parecida a la que, realizada de forma diferente,
encontramos en “El asesinato de Jacobé Wharton” o en la narrativa de Francesc Trabal®®
y Pere Calders.* Precisamente este Gltimo escribira la novela de exilio La sombra de la
pita (1964) que tiene como protagonista a un personaje muy en la linea de los de En la
boca de las nubes: el catalan devorado por el continente americano, viviendo la
“inadaptacion” en un “medio hostil”,*® que sélo consigue sobrevivir en él
convirtiéndose en un “iluso obsesionado con su famosa Catalufia”,** un personaje que a
base de “fantaseo”, “imaginacion” o “ensuefio” (palabras constantemente referidas a un
Joan Deltell emparentado con Madame Bovary y Don Quijote)** se crea una realidad
literaria a parte del mundo que le rodea y que a cada nuevo paso se hunde en chocar
contra el México devorador de hombres. He aqui el modelo de personaje de cuentos
como “El lago de Atitlan”, “jMuy bien casado en Américal” o “El asesinato de Jacobe
Wharton”.* Y ademas, de forma parecida a como sucede en este Gltimo cuento, uno de
los referentes de la imaginacion de Jona Deltell es la novela detectivesca. A raiz de la
muerte de Estrader, él y Solana, otro “iluso”, se autoatorgan el papel de “inspector
Maigret”* que echan de menos en su entorno inmediato y empiezan unas
investigaciones que Solana concluird decepcionado porque la realidad de la muerte
investigada no respondera a los esquemas novelisticos que le han incitado a hacer de
detective.®

mencionadas, se sienten del todo infelices. Es un hecho muy parecido al que sucede en el cuento de
Vinyes comentado mas arriba “jMuy bien casado en América!”

% Veéase Josep M. Balaguer, “Francesc Trabal i la parodia de la novel-la”, dentro de Margarida
Casacuberta i Marina Gusta, eds., De Rusifiol a Monzd: humor i literatura, Biblioteca Mila i Fontanals,
23 (Barcelona: Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1996), ps. 67-87.

%9 \/éase Maria Campillo, “Els mecanismes narratius de la catastrofe”, dentro de Carme Puig Molist, ed.,
Pere Calders i el seu temps, Biblioteca Mila i Fontanals, 43 (Barcelona: Publicacions de I’Abadia de
Montserrat, 2003), ps. 233-253. Y en cuanto a las relaciones entre la narrativa de Calders y la del Grupo
de Sabadell (Oliver, Trabal y Armand Obiols, entre otros), véase Josep M. Balaguer, “Calders i I’autor
déu”, dentro de ibidem, ps. 335-350.

“0 pere Calders, L’ombra de I’atzavara, dentro de Pere Calders, Obres completes 11 (Barcelona: Edicions
62, 1991), ps. 117-368 (p. 319).

* Ibidem, p. 137.

*2 De hecho si, como veremos a continuacion, Jacobé Wharton es un retrato grotesco de un Gabriele
d’Annunzio que ha convertido su vida en literatura, Joan Deltell llega a ser retratado como un Quijote
también muy grotesco: “De repente, sintid en el rostro la tirantez de su sonrisa encantada y eso les
sorprendid, le produjo un gran estupor. ;A qué punto de su descenso habia llegado? Ya se encontraba
celebrando su triunfo sobre una vieja asmatica, después de un combate a las tres cuarenta y cinco de la
madrugada, contra un gusano muerto. A sus cuarenta y cinco afios, un destornillador ya le parecia una
lanza, era un pobre caballero descabalgado, con pijama como armadura y la mintscula liza de una noche
de insomnio” (ibidem, p. 192).

*3 Para una lectura de los personajes de En la boca de las nubes en estas lineas, véase Jordi Castellanos,
“Entre Ameérica i Catalunya: I’obra narrativa”, Lletres Avui, 167 (18-4-1984), ps. 2-3.

* Pere Calders, L’ombra de I’atzavara, p. 158.

*® “ISplana] Pens que un buen detective, con un poco de ceniza en un cenicero o el sefial de unos labios
en una copa descubre, si convieng, que el asesino es el sobrino de la victima, el miembro mas simpatico
de la familia, un chico adorable del que nunca nadie no habria sospechado. Lastima que, en aquel caso, la
victima y el criminal fueran la misma persona y, en cambio, no se pudiera hablar de suicidio. Toda una
retahila de policias y de jueces quedaban fatalmente sin trabajo, y él mismo se alineaba ya en la legién de
parados” (ibidem, p. 327). Y otro parecido entre esta novela y la narrativa de Vinyes es que Calders
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No obstante, en los casos de Oliver y Calders la manera como la literatura actda
sobre la conciencia de los hombres se ejemplifica con personajes provinentes de la vida
cotidiana y no con un personaje excepcional como es Jacobé Wharton. A pesar de ello,
Oliver, Calders o Armand Obiols, son la muestra perfecta de una linea de reflexion muy
propia del ambiente literario de la Europa de entreguerras que también encontramos en
escritores como E. M. Forster y de la cual surge este cuento de Vinyes que, si toma
como catalizador de su reflexion un personaje como Wharton, es porque el referente
clave que se esconde detras de la aristocrata que aparece en escena en Venecia es la
imagen que se habia construido Vinyes de Gabriele d’Annunzio después de haber
recibido una fuerte influencia suya durante el Modernismo. Su primer libro de
narraciones, La ardiente cabalgata (1909), se abre con una cita del escritor italiano.
Incluye prosas como “He encontrado al peluquero Oswald” que, sin duda alguna,
ejercen una cierta influencia sobre los cuentos de En la boca de las nubes. Es lo que
sucede en este caso concreto con el punto de vista narrativo: “He encontrado al
peluguero Oswald” se construye con un narrador que, como el de los cuentos de En la
boca de las nubes, explica la historia que le ha explicado otro personaje y que se
convierte en arte sélo en tanto que se hace palabra literaria. Ya aparecia, pues, en un
caso como éste la conciencia que el lenguaje convierte la vida en arte y la aleja de la
realidad. Pero en “He encontrado al peluquero Oswald” era precisamente esto lo que se
buscaba: alejar el arte de la realidad, estetizar esta Gltima para producir un placer
intelectual amoral superior a las luchas sociales ante les cuales se han desengafiado los
escritores decadentistas que buscan huir de una sociedad en crisis que les provoca
malestar e insatisfaccion; una opcién, pues, diametralmente opuesta a la de En la boca
de las nubes, pero planteada con técnicas narrativas parecidas en algunos momentos.
Asi, lo que hacia Vinyes en La ardiente cabalgata es lo que ahora critica que hagan
individuos como Jacobé Wharton con su vida. De ahi que ése fuera un libro que Vinyes
rechaz6 poco después de haberlo escrito. En este sentido es muy significativa la
dedicatoria con que el autor firmé el ejemplar de su hermano® o unas declaraciones tan
claras como éstas: “Llegué a Colombia huyendo de la literatura. Mi huella acaso
quedaba sefialada en Catalufia por algunos versos: La ardiente cabalgata y Consejos a
la luna, cuyos ultimos ejemplares rompi con pretendido simbolismo en la travesia por
mar que me trafa desde Barcelona”.*’ Evidentemente, este gesto simbélico no
significaba sélo la renuncia a la propia obra, sino al modelo literario y existencial que
para él habia representado d’Annunzio. Y ya en los afios 30, Vinyes expresa claramente

también narra la transformacién ideal —y totalmente alejada de la realidad— que algunos exiliados
catalanes hacen del propio matrimonio adaptandolo al mito del bien casado en América: “Algunos fingian
gue habian tenido suerte, la de encontrar una joya en medio de la barateria, pero no la exhibian demasiado
y atrancaban los accesos a su vida privada. Todo se limitaba a hablar de ella en el Orfedn, con ilusiones al
sesgo: “Yo si que no me puedo quejar —decian—. He encontrado una chica que parece de las nuestras.”
Inventaban un modelo femenino tropical, con unas embellecidas virtudes mediterraneas, un extrafio
producto hibrido que tan solo se podia deber a un trabajo forzado de la imaginacion. [...]” (ibidem, p.
319).

% “A mi hermano Joan, ofrezco este libro que no querria haber escrito, para que ponga en el margen
algin punto de ironia”. Reproducida por Pere Elies i Busqueta en Un literat de gran volada. Ramon
Vinyes i Cluet (Barcelona: Rafael Dalmau, 1972), p. 45.

" Alfonso Fuenmayor, “Ramoén Vinyes tuvo que elegir entre los bananos y la litertura”, ps. 373-374.
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que no son tiempos de hacer poesia d’annunziana (““Afos futuros. jMalos tiempos de
poesia!” Si se trata de poesia que corra paralela con los sensualismos d’annunzianos,
malos tiempos. [...] Pero si se trata sencillamente de poesia sobria, unos buenos
tiempos”)* ni de convertir la vida en lo que la convirtié el escritor italiano a partir de un
cierto momento de su carrera, pura literatura de “vedette vieja”. Justamente lo que hace
Jacobé Wharton, la historia de la muerte de la cual fue inventada por Vinyes en este
articulo sobre d’Annunzio, la vida del cual “con un final de tragedia quedaba
portentosa”. Por eso escribe

Que, para nosotros, Gabriele d’Annunzio muri6 el 22 de setiembre de 1922.
Hoy conmemoramos el décimo aniversario. Y conste también que, para
redondear mas su muerte, nosotros, ex-d’annunzianos, hemos empezado a
hacer circular la leyenda segun la cual el asesino de d’Annunzio recibié de
manos del poeta, y en pago del asesinato, una bolsa de puarpura llena de
joyas, con muchas esmeraldas, muchos crisoberilos, muchas amatistas y
mucho oro florentino.*

Es decir, con todas las joyas y piedras preciosas que habian llenado sus libros, su vida y,
claro esta, La ardiente cabalgata. Teniendo claros estos referentes, se hace explicito a
quien van dirigidas las flechas de Vinyes cuando en “El asesinato de Jacobé Wharton”
parodia y convierte en grotescas escenas sacrilegas tipicas de la narrativa decadentista
—como Jacobé haciendo que uno de sus amantes se disfrace de franciscano o
abrazandolo por los rincones de las iglesias venecianas.

A este personaje, pues, le sucede algo similar a lo que hemos visto que le
sucedia al protagonista de “jMuy bien casado en América!” y de lo que le ocurre al de
“El lago de Atitlan” o a los hombres y mujeres de la alta sociedad reunidos en la “casa
galante” de “La mulata Penélope”, una serie de individuos que necesitan disfrazar la
realidad con esmoquins, “fijacion de méritos” ridiculos afiadidos a sus nombres propios
(el narrador es presentado como “gran literato internacional” y otros personajes como
“embajador sueco, y filatélico”, “gerente de una compafiia de vapores fruteros y amador
de lo bello”, etc.) o nombres que ya llevan “el sofrito”, la literatura, “en si mismos”
(como Pimpinela Escarlata, Nati de Fontafiac y Margarita de Austria). El resultado es,
evidentemente, no un ambiente lleno de vida, sino un ambiente muerto, fijado, literario,
extemporaneo, alejado del mundo real (y que, por eso, un narrador escéptico describe
ironicamente haciendo referencia al famoso cuadro de Jacques Louis David en el que
Juliette Récamier aparece retratada, en pleno ambiente revolucionario francés, con
tunica y peinado de la Grecia clasica: “Todo parece un salon lleno de Madames
Récamiers de cromo y de figuras de cera ataviadas de personajes. La conducta que los
smokings impone en la concurrencia masculina [...] los automatiza y entumece. Ellas

8 Ramon Vinyes, “Mal temps per a la poesial”, Meridia, 29 (29-7-1938), p. 3.

9 Ramon Vinyes, “Les supervivéncies”, L’Esquella de la Torratxa, 2777 (23-9-1932), p. 592. En 1950,
Vinyes denunciard alin mas abiertamente “la cursileria d’annunziana” y acabara aceptando “pésames por
mi d’annunzianismo”; véase “Los documentos humanos”, Croénica, 13 (22-7-1950); reproducido en
Seleccidn de textos, vol. 1, ps. 538-540.
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juegan a alta sociedad de teatro, mufiecas grotescas a mis 0jos”)* y que da pie a
conversaciones totalmente absurdas y desligadas del ser humano.

Y si hasta aqui hemos visto ejemplos de la critica de Vinyes a la literaturizacion de la
vida, a través de personajes como la Aspasia Garcilaso de “La mulata Penélope”
aparece la critica de Vinyes a la construccion de sistemas intelectuales vacios que
pretenden tener algun interés humano. La conversacion con esta dama sobre aspectos
absurdos de la poesia mistica o su teorizacion etimoldgica, llena de referencias a la
mitologia griega, sobre el nombre del establecimiento donde se encuentran cuando el
narrador le habia preguntado “;qué es este tipo de casa?” esperando obtener una
“conversacion de realidades”, constituyen el tipo de argumentaciones intelectualistas
gue ya hemos visto cdmo atacaba Vinyes en sus articulos.

Y si estos dos ultimos cuentos comentados se basan en referentes reales
(Gabriele d’Annunzio y la negra Eugenia, proxeneta de Barranquilla)®* que, a pesar de
ello, no son en absoluto necesarios para seguir la narracion, lo mismo sucede con la
critica a los sistemas filosoficos de “El profesor negro y la filosofia del yo”, que tanto
recuerda las posiciones antiintelectualistas de Salvador Espriu. En este caso, las flechas
de Vinyes se dirigen al modelo que representa su amigo Julio Enrique Blanco,>
conocido en Barranquilla con el apodo de “el profesor Blanco” sobre el cual se ironiza
en el titulo del cuento y en otros comentarios dispersos. Es el autor de articulos de
Voces tan ejemplares de la postura intelectual rechazada por Vinyes como “De la
causalidad biologica” (en tres interminables partes) o “De Herbert a hoy”. De hecho,
Vinyes ya habia criticado este modelo de intelectual en las mismas paginas de Voces®® y

% Resulta sorprendente el parecido de esta descripcion de personas convertidas en personajes
literaturizados con una de las que hace Calders en L’ombra de I’atzavara (p. 317): “Como en las novelas
policiacas, llegaba al final con un cierto desencanto, porque cuando el misterio se explica pierde su magia
y los personajes —la victima, el asesino, el detective— se desnudan y quedan como los otros, como todo
el mundo, un poco figuras de cera alineadas en un escaparate, con etiquetas colgadas en el cuello”.

51 En cuanto a este Gltimo personaje de Barranquilla, véase Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe.
La obra americana de Ramon Vinyes, ps. 262-263 y Jacques Gilard, “Introducci6. Ramon Vinyes,
contista”, ps. 23-24.

°2 Véase ibidem.

53 En articulos como “La moral de Ulises” (Voces, vol. V, n. 47 (20-7-1919), ps. 227-232) en el que carga
contra la conferencia homonima de José Ingenieros porque construye un sistema maniqueista de
interpretacion de la vida a partir de la lectura, también maniqueista, de la Odisea. Asi, Ingenieros tiene
que oir decirse cosas tan tipicas del Vinyes de En la boca de las nubes como que se esfuerza inttilmente
para “acomodar a patrén lo que patrén no tiene” porque los griegos habian optado por el instinto y la vida
y no por la moral filoséfica que Ingenieros les intenta endosar: “;La moral de Ulises? ¢Cudl seria esta
moral?... La de su instinto. EI pueblo griego en el instinto fund6 su estética. [...] Los héroes de Homero
son feroces, son generosos, son prudentes, son temerarios, son codiciosos, son liberales; no han
convertido la vida en farrago de conceptos y raciocinios; una igualdad primitiva de instinto los gobierna.
Todos se parecen y todos son diversos. En la lucha matan sin piedad, en la casa son magnanimos, en el
reparto del botin reconoce al fuerte, en sus odios se manifiestan con una extrafia espontaneidad. La moral
helénica no habia dictado normas de accion para coaccionar la conducta. Hay una juventud genesiaca en
cada uno de los héroes homéricos, una absoluta sinceridad; no se disimulan, no se ocultan, no hacen gala
de virtudes que no practican. Profundamente humanos, su valor de humanidad los diviniza. Del fondo
mismo de su instinto sacan la chispa que enciende la hoguera de su grandeza”. Vinyes defendié estos

Memorias, Afio 2, N°3. Uninorte. Barranquilla. Colombia.
2005. Edicion Especial. ISSN 1794-8886



MEMORIAS

Revista Digital de Historia y Argueclogie desde el Carnbe UNIVEREIDAD

tanto él como Blanco fueron perfectamente conscientes que representaban polos
opuestos en el campo de las letras.>* Todos esto datos nos indicas que, al fin y al cabo,
lo que Vinyes defiende en En la boca de las nubes no es una simple eleccién intelectual
0 una impostura literaria, sino una opcion de vida con la que siempre intentd ser
coherente desde su obra posterior a La ardiente cabalgata (y de ahi su identificacion
con el narrador de los cuentos, que veremos mas adelante). Esto convierte este libro de
narraciones, por mas que el interés de su autor se centré mayoritariamente en el teatro,
en una de los libros més representativos de lo que significo Vinyes dentro de la cultura
occidental del siglo XX.

Pero volvamos a “El profesor negro y la filosofia del yo” porque es un ejemplo
perfecto de lo que se acaba de citar que veia Vinyes en la Odisea: la inevitable y eterna
presencia del instinto, de la naturaleza, en el ser humano por debajo del intento de
convertir la vida “en farrago de conceptos y de raciocinios”. Asi, mientras el profesor
negro Quintilia de Barreida “habla, habla, habla, habla...” con conceptos filoséficos
vacios de cualquier significado pero llenos de “erudicion”, “descubierta”, “nombres y
mas nombres” y “citas en aleman, en griego, en latin, en inglés”, su mujer deja sueltos
los instintos animales y se dedica a flirtear con los hombres que asisten a la conferencia.
Representan, en este momento, los dos polos opuestos de la dicotomia razon-instinto,
literatura-vida, y como tales han sido presentados: él “negrisimo”, ella con “la
rubicundez del maiz cuando cae la espiga”; él como “un profesor muy sabio”, ella como
“una rubia muy bonita”. Y los dos interrumpiendo la paz de la aceptacion de la vida y la
naturaleza (ella, premonitoriamente, “con un gesto hollywoodisimo”, falso, teatral) que
suponia el hecho de estarse en “un parque tropical” donde incluso daba “pereza el
conversar” y donde el narrador y sus amigos sencillamente contaban estrellas y mataban
mosquitos.

La narrativa modernista reconsiderada

Las dicotomias naturaleza-cultura, vida-literatura, instinto-razon, ya aparecian también
en “La mulata Penélope” en forma del cuerpo sensual de la anfitriona lucido bajo un
vestido simbdlicamente blanco y de los gritos del hijo loco de ésta ignorados por el
ambiente intelectualizado del salon. El cuento, ademas, se cerraba con el triunfo de los
primeros términos de las dicotomias: dos de los ilustres invitados en el salon de
Penélope echan de su coche a dos de las invitadas “después de...” —se nos dice, para
mantener la correccion moral de no hacer referencias al sexo— y con este gesto se
ganan el apodo de “gorilas”, es decir, de animales no evolucionados en hombres.

mismos valores en la Catalufia de los afios 30 en articulos como “Joventut” (La Humanitat, 21-4-1932, p.
7) o “Persistent joventut” (Meridia, 47 (3-12-1938), p. 5).

> Blanco escribié de Vinyes cosas como que “la mentalidad de Ramén no fue nunca para discutir en
serio. Todo lo tomaba a la ligera, alegremente, con diversiones como travesuras de su espiritu” o que “no
fue él, asi, por ejemplo, nunca hombre de presunciones filosoficas ni adicto a profundidades de la mente.
[...] Diriase también que le repugné lo sistematico”. Mientras que Vinyes dijo de Blanco que “algin dia
escribiré lo que representaba mi rizada frivolidad junto a los bloques graniticos de J. E. B. jOh, Enrique!
iOh, Ramén!” Citados en Jacques Gilard, “Prologo”, dentro de Seleccion de textos, vol. 1, ps. 9-101 (ps.
95-98).
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Después de... todo, pues, solo queda la naturaleza americana: “perfume de jazmines y
salobridad del viento del Caribe, aln” son las palabras con las que acaba el cuento.

Y son, estas dicotomias, aquellas entorno de las cuales habia hecho girar sus
reflexiones la narrativa modernista catalana. Como ya hemos visto, el mismo Vinyes
participd activamente en este periodo literario y La ardiente cabalgata no se escapa de
explotar las dicotomias mencionadas, por bien que des de un esteticismo que no sera el
gue llamara mas la atencion de la reconsideracion de la narrativa modernista en los afios
20-30.

La mayoria de prosas que componen este libro temprano de Vinyes fueron
publicadas en El Poble Catala,> un periddico que en su pagina literaria potenciaba la
literatura decadentista mientras que en otras paginas proponia un programa politico e
incitaba al individuo a participar activamente en la sociedad. Asi, se publican cuentos
del Prudenci Bertrana mas decadentista (como “Una agonia”, que narra la lenta muerte
de una vieja en un atardecer de otofio, contrapuntada por la aparicién de un nifio lleno
de vida),*® de Miquel de Palol®” y poemas entre decadentistas y parnasianos de Vinyes,
al lado de traducciones de Oscar Wilde,*® Gabriele d’Annunzio® o Villiers de I’Isle-
Adam,®® autores que apostaron por un arte intencionadamente artificioso que se alejaba
de la realidad y menospreciaba la vulgaridad de la vida cotidiana y sus contingencias.
No es extrafio, pues, que La ardiente cabalgata surja de la influencia de estos escritores
y que ante la dicotomia arte-vida se decante por el primero de los dos términos
alejandose de la realidad por los caminos de los autores mencionados. Esta dicotomia
toma en el libro la forma simbélica de los colores rojo (sangre, pasion, vida) y blanco
(pureza, luminosidad, arte) que aparecen en contraposicion constante, pero dandose
sentido el uno al otro desde el arte. La vida en bruto, el color rojo, no tiene ningln
sentido si no se trenza de forma inseparable con el blanco de la pureza intacta del arte.
De hecho, el primer cuento del libro ya nos pone en estas lineas en concluir con la voz
del narrador diciéndole a una dama:

Mientras yo os hiciera un soneto de discreciones y alabanzas, una pelea de
ciegos hambrientos, de ciegos hermanos dentro de la noche, en medio de
caminos que no se saben, jqué placer, hermosa castellana!

Mi soneto serfa una flor, a la vez, roja y blanca.®

55 Como minimo en estas fechas se publican cinco de ellas: 8-6-1908, p.3; 5-4-1909, p. 3; 17-5-1909, p. 3.
56 E| Poble Catala, 30-3-1908, p. 3; reproducido el 19-10-1908, p. 3.

" Ramon Vinyes publica, ademas, un articulo muy elogioso sobre este escritor: “En Miquel de Palol a
I’Ateneu”, El Poble Catala, 9-2-1909, ps. 1-2. Y, poco después, el periédico publica algunas de las
narraciones a las que hace referencia Vinyes en este articulo, como “La mort blanca”, El Poble Catala,
22-2-1909, p. 3.

%8 Véase Oscar Wilde, “Poemes en prosa”, traduccion de F. Anglés i Alemany, El Poble Catala, 30-3-
1908, ps. 3-4.

%9 \éase Gabriele d’Annunzio, “L’héroe”, El Poble Catala, 26-10-1908, p. 3; Gabriele d’Annunzio, “Les
campanes”, El Poble Catala, 21-12-1908, p. 3.

80 véase Villiers de I’Isle-Adam, “El gos d’Alcibiades”, ibidem, ps. 3-4.

61 Ramon Vinyes, L’ardenta cavalcada (Barcelona: tipografia “L’Avenc”, 1909), p. 10.
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El grupo grotesco representante de la vida, se mueve por ésta ciegamente y solo tiene la
posibilidad de redimirse y ver, hacerse consciente de una existencia superior, a través
del arte de un soneto que mezcla su rojez con el blanco iluminador del arte. Un soneto
que, en la prosa siguiente, serd un “cuento blanco”®® dirigido a una dama de labios
convertidos en “cerezas rojas”® que el narrador intentara alcanzar no a través del placer
fisico, sino del arte. De la misma forma que la rojez de la sangre que vierten las manos
del peluquero Oswald adquiere su pleno sentido cuando se convierte en narracion o en
oracién “en el blanco cuarto monacal [de] la abadesa”.®* La apuesta de Vinyes en este
libro es, pues, el arte por el arte tal y como lo formularon Théophile Gautier en afirmar
que escribfa “sans perdre garde a I’ouragan / Qui fouettait mes vitres fermées”,®®
Villiers de I’Isle-Adam en el suicidio final de los protagonistas de Axel planteado como
renuncia a la vida mundana y Gabriele d’Annunzio al construir un universo a partir de
las joyas que daban titulo al libro citado de Gautier. De aqui el cuento de Vinyes
“Joyas... marfiles”, las referencias explicitas a la “Symphonie en blanc majeur” de
Gautier en “Mujer, un cuento”® o las constantes afirmaciones de narradores y
personajes de su voluntad de vivir en un mundo a parte de la realidad sin hacer caso del
huracan que azota las ventanas cerradas:

No, alegres: dejad el pueblo y esparcid luz por los cuartos oscuros del
palacio, del palacio mio. Entrad, alegres. Yo o0s ensefiaré una secreta puerta
que habla de aventuras, yo 0s mostraré unos subterraneos largos...*’

Y si estas prosas de Ramon Vinyes y otros escritores similares compartian espacio, en
El Poble Catala, con los poemas decadentistas de Gabriel Alomar, también lo hacian
con sus articulos socialmente comprometidos. Asi, el modelo literario preconizado es el
decadentista, pero, en cambio, uno de los modelos intelectuales reivindicados es Emile
Zola, por su papel socialmente activo y comprometido en el caso Dreyfus. De hecho, el
novelista francés ya habia sido un habitual de los articulos de Alomar, pero en los
mismos afios en que se publican las prosas de La ardiente cabalgata y las otras
mencionadas més arriba, “La Gltima victoria de Zola” remachaba el clavo de esta
reivindicacion del “hombre del grito de Verdad y Justicia [...] coronacién digna de su
obra de lucha, de dictadura social, de creacion de mundos, de creacién, de poesia”. E
incluso se alababa su estética literaria tan alejada de la decadentista: “Era un Hugo
anticristiano, cantante de la vida y la riqueza comunales, la posesion del “reino de la
tierra”, la presa de la ciudadela prohibida”.?® Y por estas mismas razones, Zola sera un
modelo reivindicado también treinta afios mas tarde en el contexto de la guerra civil

%2 Ibidem, p. 13.

% Ibidem, p. 11.

% Ibidem, p. 28.

% Théophile Gautier, Emaux et Camées (Paris: Gallimard, 1981), p. 25.

% Para poner un ejemplo, el poema de Gautier se centra en una de las “femmes-cygnes” que crea la
blancor vy la frialdad propias del arte fijado a parte del calor terrenal: “De ces femmes il en est une, / Qui
chez nous descend quelquefois, / Blanche comme le clair de lune / Sur les glaciers dans les cieux froids”
(ibidem, p. 42). Vinyes escribe: “Es un cuento blanco, mujer de los ojos luminosos, frios como el hielo en
el claro de luna, el cuento mio” (Ramon Vinyes, L ardenta cavalcada, p. 13).

%7 Ibidem, p. 33.

%8 Gabriel Alomar, “La darrera victoria d’en Zola”, El Poble Catala, 10-6-1906, p. 1.
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desde las péaginas de Meridia.® La diferencia entre las dos reivindicaciones: que en El
Poble Catala se produce un desencaje entre modelos literarios y modelos de
pensamiento y en Meridia los primeros se adecuan mucho mas a los segundos (sélo hay
que pensar en los ejemplos citados de Joan Oliver y Pere Calders). Lo ejemplifica
perfectamente la diferencia entre La ardiente cabalgata y En la boca de las nubes:
finalmente, Vinyes encuentra un modelo narrativo que se adecua a sus intenciones y le
permite, desde la creacion literaria, decantar la balanza de la dicotomia arte-vida hacia
el segundo de estos términos e incluso parodiar o criticar aquellos que la decantan hacia
el primero. ¢(Como le ha sido posible hacer este paso? Impregnandose del ambiente y
los modelos literarios que hemos analizado que van surgiendo en los afios 20 y 30.

En la boca de las nubes, pues, retoma la dicotomia modernista arte/literatura-
vida y las otras mencionadas mas arriba (instinto-razon, naturaleza-cultura). Se trata de
otra caracteristica del libro que no tiene nada de especial si la situamos en la
reconsideracion a que ha sido sometida la narrativa modernista (no tanto la decadentista
como la que representan Raimon Casellas o Victor Catald) desde mediados de los afios
20. Fue entonces cuando una serie de escritores modernistas volvieron a escribir novela
y una parte de la critica literaria catalana y de los nuevos escritores giraba los o0jos hacia
ese movimiento, al mismo tiempo que se abria un intenso debate sobre las relaciones
que se debian establecer entre literatura y vida.”® También Vinyes, desde su llegada de
Colombia en 1931 particip6 activamente en estos debates. Asi, por ejemplo, en 1932,
recuperaba como valida para la literatura de los afios 30 la dicotomia instinto-razén,
adaptable a los nuevos tiempos a partir de la luz que las teorias de Freud habian
introducido en las cuestiones que implica: “Freud, en su ultimo libro, cree en un
desbarajuste catastrofico social. Los hombres de nuestra época —incluso los de teorias
aparentemente mas generosas— le parecen guiados preferentemente por el juego de los
instintos que por el de la razon. / Dramaturgo, ¢no encuentras en las predicciones de
Freud un maravilloso tema de gran obra?”"* Y al mismo tiempo se lanz6 a la defensa de
escritores modernistas —tanto de su etapa mas propiamente modernista como de la de
los afios 20-30— como Raimon Casellas, Victor Catald,””> Prudencia Bertrana” o
Joaquim Ruyra,”* defensa que continué en el exilio cuando publica un articulo lleno de
alabanzas a Victor Catala y, especialmente, a Soledad,” novela que se monta a partir de
las dicotomias presentes en En la boca de las nubes aunque, claro esta, utilizadas de

%9 Véase L. Reaud, “Emili Zola. Gran escriptor social i home d’accié. El seu paper en I’afer Dreyfus”,
Meridia, 12 (1-4-1938), p. 3; y Ferran Canyameres, “Entorn de Germinal”, Meridia, 13 (8-4-1938), p. 3.
En cuanto al primer articulo, las coincidencias con el de Alomar se hacen evidentes con su simple lectura.
El segundo, escrito en motivo de la traduccién catalana de Germinal, también relaciona, como hemos
visto que lo hacia Alomar, el novelista francés con Victor Hugo y describe la novela en términos
parecidos a los que utiliza Alomar para hablar de la literatura de Zola.

"0 Estas cuestiones quedan perfectamente explicadas en Jordi Castellanos, Escriure amb el ritme a la
sang. La represa de la novel-la catalana (1925-1929) (Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, 2005).

"t R[amon] V[inyes], “Guixeta teatral”, La Humanitat, 31-3-1932, p. 2.

72 \Véase Ramon Vinyes, “Novel-la rural”, La Humanitat, 31-3-1932, p. 2.

73 Véase como ejemplos: Ramon Vinyes, “Confidéncies de la memoria i el paisatge”, La Humanitat, 5-5-
1932, p. 4; Ramon Vinyes, “Els arreconats”, Meridia, 41 (21-10-1938), p. 3.

™ Véase Ramon Vinyes, “Inspiracio i ofici”, Meridia, 40 (14-10-1938), p. 5.

> Ramon Vinyes, “Del meu fitxer”, La Nostra Revista, 11 (15-11-1946), ps. 411-412.
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forma diferente en acuerdo con el nuevo contexto histérico y las nuevas estéticas
literarias.

No serd de extrafiar, pues, que esta revalorizacion de la narrativa modernista
influya ya la obra de Vinyes de los afios 30 convirtiendose en la base sobre la cual se
construye el cuento “Dietario a saltos”.”® La narracién tiene como centro la
contraposicion entre ideal y realidad que provoca la nostalgia constante de los
trabajadores de un circo que viven en un ambiente ciudadano totalmente gris. Asi, para
un narrador que es un “sofiador”, el ideal es su pueblo en la montafia y “una Elsa
bucdlica, campesina”, cosas que evoca a partir de la ciudad y de la Elsa real, la
trapecistas del circo; para la mujer cafion, el ideal es ella misma en un pasado en el que
pes6 200kg, melancdlicamente evocada desde un presente en el que el espejo le
devuelve la propia imagen de 165kg; el clown persigue el ideal de la Elsa del circo,
frente a la realidad de la Elsa campesina; y Elsa afiora el ideal de un hogar harménico y
paradisiaco ante la realidad de un padre que la rechaza y unas relaciones familiares
presentadas a partir de complejos descritos por Freud, tal y como hemos visto que
Vinyes proponia que podia hacer la literatura. En definitiva, se trata de una narracion
llena de “contrastes” —tal y como se repite en mas de una ocasiébn— acentuados por la
estética expresionista de los personajes de circo que la protagonizan y que la acercan a
una obra de teatro del mismo Vinyes estrenada unos afios antes de la publicacién de este
cuento, Peter’s Bar (1929). Como aqui, en ese caso la estética expresionista revestia una
historia en la que el ideal se contraponia a la realidad causando el desengafio constante
de los personajes de la pieza que también se construian a partir de algunas dicotomias
propias de la narrativa modernista, como lo es la que opone el campo y la ciudad.

Otro hecho légico dado este contexto, es que también a principios de los afios 30
una serie de jovenes escritores recuperen ciertos aspectos de la narrativa modernista
parecidos a los que recupera Vinyes aunque, evidentemente, cada uno los reconducira
segun las propias intenciones literarias. Es el caso de escritores ya mencionados como
Salvador Espriu (que, por ejemplo, en Laia retoma la tension planteada por la narrativa
modernista entre el yo y su entorno —aunque la resuelve de forma muy distinta— y
también da una respuesta antiintelectualista al debate literatura-vida a través del
personaje de mosén Gaspar),”’ Sebastia Juan Arbé (que en libros como Horas en blanco
plantea también las dicotomfas campo-ciudad v literatura-vida)’® o Lluis Ferran de Pol.
Este ultimo caso, ademas, es especialmente significativo porque, como sucede en la
obra de Vinyes, algunos aspectos que habia retomado del Modernismo se ven
potenciados en su exilio americano. Asi, ya en narraciones de los afios 30 como
“Boisard”, Ferran de Pol habia explotado la dicotomia campo-ciudad, asociada a las de

® Ramon Vinyes, “Dietari a salts”, Mirador, 401 (31-12-1936):; reproducido en Ramon Vinyes, Entre
sambes i bananes, y en Ramon Vinyes, Tots els contes.

"’ Para las referencias explicitas que contiene esta novela a la narrativa modernista, véanse las notas a la
edicion critica a cura de Victor Martinez-Gil y Gabriella Gavagnin: Salvador Espriu, Laia, Obres
Completes-Edicid Critica, 3 (Barcelona: Centre de documentaci6 i estudi Salvador Espriu y Edicions 62,
1992).

78 \Véase el articlo citado, Josep M. Balaguer, “Sebastia Juan Arb6 i la crisi d’uns models culturals en la
Catalunya dels anys 30”.
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civilizacion-naturaleza y razén-instinto. Da fe de ello una descripcion de la ciudad como
ésta, en la que, en primavera, las fuerzas instintivas de la naturaleza rompen su orden
ineluctablemente:

Pese a que en la ciudad las losas y el asfalto acorazan la tierra, a despecho de
los blogques de casas que borran toda perspectiva, a pesar de que los mil
ruidos mecanicos asustan los vuelos de los pajaros cantores, cada afio viene
una época en la que la prision de cemento donde vive la tierra y los hombres
se vuelve dramatica: cerca de un arbol —energias imparables— una grieta
traviesa la calle asfaltada; las banderas volcadas en las calles se enrollan en
una sucesion fluida de colores; las mujeres visten blusas reveladoras de una
desnudez inmediata; en el puerto —estremecido oraje— desanclan las
banderas que veran ltalia...”

Descripciones de una naturaleza mucho mas salvaje que ésta invadiendo el espacio de la
civilizacion y devorando al hombre son ain mas frecuentes en La ciudad y el trépico,
libro de cuentos de tema americano de Ferran de Pol, y la muestra mas evidente de ello
es el cuento “Naufragios”. Lo que les sucede tanto a Ferran de Pol como a Vinyes es del
todo logico: habiendo aprendido de este tipo de narrativa que tendia a girar en torno a
dualidades como la de civilizacion-naturaleza y encontrandose testimonios de la
naturaleza salvaje americana, potencian lo que ya habian explotado y que ahora se
convierte en su realidad cotidiana. Se trata de un hecho que el mismo Vinyes ya habia
previsto en su primera ida a América en la revista Voces: “El héroe de la novela
americana deberia ser la Naturaleza. [...] Y el hombre! EI hombre perdido en la
grandiosidad inédita de la naturaleza aturdidora: pequefio, pequefiisimo, lleno de miedo
por tanta inmensidad”.®° Justamente lo que no puede dar tan claramente la narrativa de
ambiente europeo porque “en tierras de Europa es el hombre el que ha hecho sentir su
pie sobre el corazén de la naturaleza. En tierras de América, no”.#* Y justamente lo que
nos da Vinyes en cuentos de En la boca de las nubes como “El chico de Bagd” o “El
lago de Atitlan”. El primero nos presenta un personaje europeo que ha sido dominado
por las fuerzas naturales de los Andes encarnadas en forma de “mujer de éstas raras que
se encuentran por la jungla del Amazonas y del Orinoco y por la encrucijada de los
caminos de la sierra andina”, de llama, de vicufia y de “montafias altisimas” que, como
en el citado articulo de Vinyes sobre Soledad, se contraponen a los Pirineos; hasta tal
punto llega la pérdida de identidad del protagonista que si “antes todos lo conocian por
el Chico de Baga”, “ahora, yo mismo acepto que podrian llamarme el Chico de los
Andes”.#* Que el segundo de los cuentos mencionados tiene como protagonista absoluto
la naturaleza americana lo anuncia ya su titulo: el lago de Atitlan domina al poeta de

" Llufs Ferran de Pol, Triptic, Biblioteca selecta, 363 (Barcelona: Selecta, 1964), p. 135.

8 Ramon Vinyes, “Raza de Bronce”, Voces, vol. IV, n. 52 (10-1-1920), ps. 346-347.

81 Ramon Vinyes, “Lejos del mar”, Universidad, 20 (17-11-1921); reproducido en Seleccién de textos,
vol. 1, ps. 124-126. He aqui la diferencia basica que puede encontrarse entre Soledad y En la boca de las
nubes o La ciudad y el trépico: “El recuerdo de la obra [Soledad] me lleva a la Catalufia de orografia
ruda, de riscales que se dejan sentir sin ahogarte. (Los Andes te tiene siempre entre su dentado de rocas:
infimo, mota)” (Ramon Vinyes, “Del meu fitxer”, p. 412).

8 para una lectura del cuento en estas lineas, véase el articulo citado, Jordi Castellanos, “Entre América i
Catalunya: I’obra narrativa”.
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Guatemala Zabulon Meléndez que, para defender este paraje, se siente empujado a
ahogar a un norteamericano, en una actuacion instintiva de caiman. El choque mental
que vive Meléndez y que le desequilibra viene del hecho de que, al no ser capaz de
aceptar la propia bestialidad por considerarse poeta extremadamente culto, reviste los
hechos, las personas y la naturaleza de otra realidad absolutamente literaria que no tiene
nada que ver con lo que le rodea: cree que los dos norteamericanos son Pico de la
Mirandola y Hieronimus Beniveni, se autoatorga el papel de salvador del lago, lo
describe en términos retdricos exageradamente floridos, en definitiva, transforma todo
su entorno utilizando la palabra “como si se enroscara en alambres de éxtasis”. El
méaximo emblema de la civilizacion europea —el Renacimiento italiano—, la naturaleza
salvaje americana y el capitalismo petrolero norteamericano, se encuentran en la mente
de un individuo incapaz de aceptar la propia situacion y le hacen enloquecer.

Y otro ejemplo de la adaptacion de la dicotomia cultura-naturaleza en las nuevas
tendencias de la narrativa de los afios 30 y principios de los 40 es un cuento de ambiente
europeo, “El perro de Mlle. Martineau”. La narracion se sitla en Paris y, pues, en
consonancia con todo lo que acabamos de ver y a diferencia de lo que sucede en las
narraciones ambientadas en Ameérica, en este caso sera la cultura, la civilizacion, la que
se impondra a la naturaleza; y lo hara de forma ironica y una vez mas acercandoses a las
posiciones antiintelectualistas que hemos visto: nos presenta un perro con “pose de
doctor en filosofia y letras” y al que le place la poesia, pero “sélo la poesia pura”. He
aqui el colmo del refinamiento culturalista encarnado en una bestia i, pues, parodiado;
incluso si tenemos en cuenta la otra lectura que apunta el narrador: que, al fin y al cabo,
el perro no reconoce la poesia, sino que se trata de una artimafia de su duefia que ha
encontrado en la presentacion de una bestia civilizada una forma de ganarse la vida.

Y como en el caso de “Una interviu”, también “El perro de Mlle. Martineau”
parece tener un precedente en una de las revistas en las que colabord Vinyes, Voces en
este caso. Alli Adalberto del Castillo publicé el cuento “Vidas de perros” en el que un
perro de nombre Maquiavelo, con “rasgos de excelente educacion” y “un poco
sentimental y roméantico”, adopta una conducta mas humana que la del narrador en su
juventud. De hecho, los perros humanizados o culturizados son una constante en la obra
de Vinyes y es ejemplo de ello este articulo en el que se utiliza una anécdota de uno de
estos perros para criticar el comportamiento primario de los padres de la Iglesia que, “al
triunfar, acordaron que el verbo fuera impuesto por la fuerza”. Intransigentes, se
comportan como “un pobre perro, encontrado medio muerto de hambre en la calle” que,
una vez alimentado y cuidado por quien lo recogidé “jtomd conciencia de los deberes
que el buen comer le imponia! jA nadie le sacaba los dientes con tanta rabia como a los
perros que pasaban del portal con visibles sefiales de no haber comido!”®

Es por todo esto que en varias ocasiones Vinyes defiende la literatura realista
entendida como aquella en la que animales o locomotoras pueden hablar y pensar
“porque las realidades de sus héroes trepan por encima de las probables y constatadas

8 Voces, vol. 1V, n. 32 (20-8-1918), ps. 409-412.
8 Ramon Vinyes, “Encara altres escolis a la tolerancia”, La Humanitat, 17-3-1932, p. 2.
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falsedades de ambiente y de personajes”.®® Y este es el realismo de En la boca de las
nubes. Como lo es de otro libro muy alabado por Vinyes y que, éste si, es fuente
innegable de “El perro de Mlle. Martineau”: Flush. A Biography, de Virginia Woolf.®
La novela juega con las caracteristicas del género biografico para explicar la vida del
perro de la poeta Elizabeth Barrett Browning en una narracion en la que, como en la de
Vinyes, chocan, dando pie a ironias constantes, el instinto animal, la razon humana, la
civilizacion, la poesia y las rigidas normas de la biografia. Asi, si bien la historia no se
sita en Parfs, lo hace en el Londres victoriano, “the heart of civilization”,®” un lugar
donde Flush tiene que resignarse a controlar sus instintos naturales que ni tan sélo las
cimas mas altas de la civilizacion, la poesia, puede llegar a comprender: “with all her
poet’s imagination Miss Barrett could not divine what Wilson’s wet umbrella meant to
Flush; what memories it recalled, of forests and parrots and wild trumpeting elephants;
nor did she know, when Mr Kenyon stumbled over the bell-pull, that Flush heard dark
men cursing in the mountains; the cry, ‘Span! Span!” rang in his ears, and it was in
some muffled, ancestral rage that he bit him”.2® Una prueba mas de que el debate
cultura-naturaleza, civilizacion-barbarie, es uno de los centros de la narrativa europea de
los afios 30, como lo habia sido, en otros terminos, del Modernismo catalan, y como lo
sera, aln con mas potencia, en producirse la segunda guerra mundial. Es una cuestion
que, por ejemplo, también encontramos en el cuento de Kafka “Investigaciones de un
perro” y en la que debe situarse la narrativa de Vinyes, producto evidente de todo lo que
sucede en la literatura europea de la época.

Situado en estas lineas, pues, Vinyes nos propone no que la naturaleza tenga que
imponerse a la civilizacién ni lo contrario; sino una aceptacion de la vida en términos
humanos: los perros son perros y no hace falta que lean poesia; los hombres son
hombres y no hace falta que se comporten como perros ni que se enreden a vivir en
regiones nebulosas, metafisicas, literaturizadas, desde las que no pueden ver la realidad
que les rodea. EI hombre debe luchar y conquistar su terreno en tanto que hombre
situado en un tiempo y un espacio a los que tiene que adaptarse sin disolverse,
manteniendo sus propias capacidad de pensamiento y personalidad.

En la boca de las nubes y con los pies en el suelo

En la boca de las nubes, como hemos visto, es fruto de unos posicionamientos muy
precisos respecto de la literatura y la situacion histérica de la Europa y la Catalufia de
los afios 20-30. Si tenemos en cuenta que el libro empieza a ser escrito alrededor de
1942 y se publica en 1946, esto no tiene nada de extrafio. Pero todo resulta ain mas
coherente si, como ya se ha ido apuntando con varias citas, comprobamos que estos

8 Ramon Vinyes, “L’art i la vida”, La Humanitat, 26-5-1932, p. 5.

8 En cuanto a este libro y en relacion a esta definicion de realismo, Vinyes escribe: “Puede més una
palabra reveladora que una presencia insepulta, que un cuerpo absolutamente externo y en inmovilidad. /
Flush puede dar una “historia”. El perro encontrado en una fosa de despojos puede despertar unas
preguntas, o desvelar una fantasia... / jMaravilla cuando quien reconstruye es Virginia Woolf, la
enamorada del “escribir con peligro”!” (Ramon Vinyes, “El darrer llibre de Virginia Woolf”, L’Esquella
de la Torratxa, 23-2-1934, ps. 124-125).

8 Virginia Woolf, Flush. A Biography (Harmondsworth: Penguin Books, 1977), p. 21.

% Ibidem, p. 27.
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posicionamientos se mantienen a lo largo de los afios 40 en los articulos que Vinyes
publico en la prensa de Barranquilla. Son textos en los que continla defendiendo la
democracia y la culturizacion del pueblo y atacando al individuo que “habla por hablar,
escribe por escribir y discursea por discursear”;® “la mistificacion italiana” fascista de
la realidad, surgida de “el “bovarismo” de algunos poetas” y convertido por Mussolini
“en ornato, en decoracién, en color, en teatralidad™;” la “atmésfera de primitividad” a la
que se ha llegado en una época que falsamente “se ha llamado supercivilizacion™:®* etc.
en definitiva: Vinyes expresa a nivel teérico todo lo que encuentra una formulacion
literaria en En la boca de las nubes y muestra asi las consecuencias historicas nefastas

que pueden tener para la humanidad las actitudes que critica a través de estos cuentos.

De aqui que articulos como los acabados de mencionar sean una buena pista
sobre lo que da unidad al libro: su titulo y el punto de vista narrativo del que surge,
comun en todos los cuentos. Y es que todo el posicionamiento de Vinyes que hemos
visto hasta aqui puede resumirse en reclamos tan repetidos por el escritor catalan como
que “hay que poner pie en el suelo”® y criticas como la que hace a unos “oradores
arrastrados por la oratoria” en decir de ellos que “se estratosferizan” a través de estas
“oratoria hinchada” y “verborrea sin base” que “inflaman apotedsicamente muchos
horizontes™.” He aqui el retrato de los personajes de En la boca de las nubes: una serie
de individuos que viven en las nubes, lejos de la realidad, y que explican sus peripecias
a un narrador que intenta vivir tocando con los pies en el suelo, pero que al estar
rodeado de este tipo de gente se ve obligado a vivir “en la boca de las nubes”, justo en el
umbral entre la realidad y la fantasia.* El chico de Bagé acepta que vivir en los Andes
es vivir entre “nieblas ahogadoras”, Jacobé Wharton “se elevaba cayendo”, el profesor
negro vive “lejos del mundo, en las cimas de la especulacion metafisica”, en la casa de
Penelope se ha “perdido el mundo de vista” y se desarrollan “monologos de
estratosfera”, los inventos fantasiosos de Pere Busoms han “tomado vuelo”; y todo esto
por no hablar del momento en el que el narrador llega a traspasar el umbral y sube
literalmente a las nubes para entrevistar a san Vladimir, experiencia de la que sélo se
salva al tocar de pies en el suelo, asi que el cuento acaba con las expresiones: “jPiso el
suelo! jMe he salvado!” O nada de mas estratosférico que alguien como el pastelero
Hess, un individuo que ha decidido dejar de lado la aventura de la vida para transformar
su experiencia pasada en una cosa tan etérea como son los sabores de sus pasteles,
derivados de los “pasteles con sabores teoldgicos, patridticos o poéticos” que habia
aprendido a cocinar en Cracovia, Yy sus discursos llenos de imagenes “espatarradamente

% Ramon Vinyes, “Hablar por hablar”, El Heraldo, 3-10-1940; reproducido en Seleccion de textos, vol. 1,
ps. 318-322.

% Ramon Vinyes, “En defensa de los italianos”, El Heraldo, 26-11-1940; reproducido en ibidem, ps. 334-
337. También otro articulo de Vinyes acusa Mussolini de sufrir bovarismo: Ramon Vinyes, “Cavour”, El
Heraldo, 7-10-1941; reproducido en Seleccion de textos, vol. 1, ps. 371-372.

%1 Ramon Vinyes, “Navidad de 19407, El Heraldo, 24-12-1940; reproducido en ibidem, ps. 350-354.

% Ramon Vinyes, “Educacion nacional”, El Heraldo, 17-12-1940; reproducido en ibidem, ps. 343-346.

% Ramon Vinyes, “Dialogo en un bar”, EI Mundo, 27-8-1946; reproducido en ibidem, ps. 421-423.

% Para otra interpretacion, creo que menos acertada, del titulo de este libro, véase Jacques Gilard,
“Introduccid. Ramon Vinyes, contista”, p. 14; y Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. La obra
americana de Ramoén Vinyes, ps. 248-249.
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poéticas”,” una actitud del todo opuesta a la de la bestia Crovec “que era también

[como su entorno natural] volcan, niebla, lava y naturaleza estridente”.*® Por eso son
todo de personajes que siguen una logica propia que no tiene nada que ver con la que
hace funcionar la realidad, caso del poeta Zabulén Meléndez, “la incontrovertible
l6gica” del cual provoca las ironias constantes del narrador; caso de “las doctrinas
totalitarias” como el fascismo o el nazismo que “no rezan con la I6gica comun. Tienen
su logica y, divinizandose repiten la formula del “quien no esta conmigo esta contra
mi””" y asi acaban cometiendo asesinatos tan arbitrarios como el de Meléndez.

Todo esto tiene su contrapunto en un narrador que intenta tocar con los pies en el
suelo y que ironiza constantemente para distanciarse de las actitudes de los personajes
que lo rodean; asi, por ejemplo, después de encontrarse con el profesor negro y su mujer
afirma que “mi yo —no el filos6fico— sale, como flotando, de una especie de amarillo
de agua de noche donde parecia que se hubiese hundido desde el momento en que se
sintio enfrentado a la pareja”; o bien, afirma de Pere Busoms que “constato, con mucho
placer, que vuestra hermana tenia razon al decir, a boca llena: “—;jQué bien casado lo
tenemos!” Muy, pero que muy bien casado en América, lo tienen. No se puede desear
mas. Bien casado: bien casadisimo; re-bien casadisimo, si asi se puede decir...” Un
narrador que, ademas, tambien da unidad al libro porque es siempre el mismo y se
identifica con el propio Vinyes. Por eso aparecen detalles documentables de la vida de
éste esparcidos por todos los cuentos: desde el primero, en el que se mencionan “los
alejados tiempos de la Solidaridad”, hasta el dltimo, en el que aparece el “pueblo de
montafia” del que es originario Vinyes, pasando por referencias constantes al exilio, la
guerra civil espafiola y la segunda guerra mundial, tal y como él las vivi6. De hecho,
estas referencias personales centran “Recuerdos en el alba”, un cuento que cuadra
perfectamente en el libro porque nos retrata al narrador precisamente en el umbral de la
huida de la realidad, de las nubes. Asi, lo encontramos recordando su Catalufia y su
infancia afioradas en plena realidad del exilio colombiano,®® un poco a la manera
contemplativa que rige la vida del pastelero Hess, pero sin acabar de perder de vista el
mundo circundante (“El Géngora de Polifemo y Galatea esta muy lejos de mi, en esta

%Y he aqui el sentido que tiene esta referencia a Jack London (que le funciona como modelo literario a
Vinyes para escribir este cuento): cuando el pastelero Hess esta a punto de empezar su discurso, el
narrador advierte que “presiento un cuento de Jack London”, pero su amigo le “precisa que Hess nos
explicara la vida de un aventurero, cosa muy diferente de la narraciéon de aventuras, que era la
especialidad de Jack London”. Ciertamente, Hess no consigue, con su narracion, hacer literatura adaptada
a la vida, sino que, como con sus pasteles, hace literatura de contemplacion, mientras que, segun habia
escrito el mismo Vinyes, los personajes de London “no nos llevan a la contemplacion, nos lanzan a la
accion” (Ramon Vinyes, “Jack London”, Voces, vol. 5, n. 51 (30-9-1919), ps. 316-319).

% Y es ésta una leccion comun de la narrativa catalana de exilio; de aqui que, de nuevo, la encontremos
también en La sombra de la pita: Joan Deltell, un personaje que también vive en las nubes, no aprendera
a vivir hasta que haga caso del consejo de Bau-Gomar, que en repetidas ocasiones le dice que “sobretodo,
procure tocar con los pies en el suelo”; a pesar de ello, después de estas palabras, Deltell “sali6 del
despacho del gerente con la cabeza flotando en una regién de nubes rosadas y los pies muy lejos de la
tierra” (Pere Calders, L’ombra de I’atzavara, p. 205).

% Ramon Vinyes, “Sigrid Undset”, EI Heraldo, 5-11-1940; reproducido en Seleccién de textos, vol. 1, ps.
322-324.

% Para la coincidencia de estos recuerdos con la vida de Vinyes, véase Pere Elies i Busqueta, Un literat
de gran volada. Ramon Vinyes i Cluet, p. 23.
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alba. jQué rojez! jQue perfume de heliotropos, el ultimo de la noche!”) y consciente de
que esta actitud puede transformarlo y alejarlo (“He removido tanta ceniza, que hasta
me parece que el sol candente, que acaba de llenar la mafiana colombiana, se me resfria
en los brazos, palido, ceniciento”). Por otro lado, el cuento también hace la funcion de
defender al autor de las acusaciones recibidas de decadentista o d’annunziano, un
modelo literario al que ya hace tiempo que ha renunciado y al que, por eso, hemos visto
parodiado en este mismo libro. Es en este sentido que cabe entender la afirmacion
siguiente: “Otros profesores Cutals han venido después, que me han dicho cosas
equivalentes a gongorismo: exceso de imagenes; barroco; d’annunziano; decadente;
anarquico; poco claro; calzonazos, etc. etc. A esos no les debo ni un descubrimiento
como el de Géngora”. Y es que en los afios 40, y al contrario de lo que hace con
d’Annunzio, Vinyes defiende el gongorismo entendido como “apelacién a la
personalidad” y lo ataca si se trata de “gongorismo que desarticula el idioma por
desarticularlo 0 que visita abismos por no saber andar en claridades”.*® Y a través de
referencias como éstas —recuérdese también la de Jack London, la de d’Annunzio, la
de Woolf y otras que van apareciendo a lo largo del libro— es como En la boca de las
nubes se convierte, ademas de todo lo que ya hemos visto que era, en una especie de
reflexion sobre estética literaria.

Y ya para acabar, hay que hacer referencia a los dos ultimos cuentos del libro,
que introducen pequefios cambios en uno de los aspectos que le dan unidad. Asi, si
hasta aqui nos encontrabamos con un narrador que era testigo de los discursos de otros
personajes, con “El Albino” el narrador se convierte en testimonio directo de un hechoy
con “El hombre de las cuatro sombras” en protagonista de los hechos narrados. Ademas,
son cuentos que aplican méas explicitamente que los demas el realismo que hemos visto
que Vinyes reivindicaba en el articulo “El arte y la vida” y en la recension de Flush. A
Biography de Virginia Woolf: un realismo que no depende de la copia de la realidad,
sino de hacer que la literatura hable de la realidad a través de los mecanismos que sea,
incluso a través del uso de lo fantastico. Precisamente este Gltimo modelo es el que
defiende en su famoso articulo “El hombre caiméan”,'® en el que califica de “realidad”
la historia del hombre transformado en caiman y concluye: “Quedo a las 6rdenes de
cualquier corresponsal humanitario que desee lograr un éxito, hundiendo la fantasia
dentro de la realidad, idénticamente, y con el mismo procedimiento, que ha utilizado el
corresponsal aeda que hizo vibrar sobre una mayoria la historia maravillosa y fantastica
del hombre-caiméan”.

Como aquella historia, “El Albino” parte de un hecho existente tan sélo en la
imaginacion colectiva (la presencia en los alrededores de un pueblo de un monstruo
asociado al demonio) y lo convierte en una realidad: los habitantes del pueblo se cruzan

% Ramon Vinyes, “Géngora en la colonia”, El Heraldo, 29-8-1940; reproducido en Seleccién de textos,
vol. 1, ps. 295-297. También el cuento “El asesinato de Jacobé Wharton” hace referencia a la propia obra
teatral en un sentido a la vez ironico y de defensa de las propias posiciones. En cuanto a la obra teatral a
la que se refiere Vinyes en “El asesinato de Jacobé Wharton™ (El adolescente de los ojos de oro) y la
relacion que mantiene con este cuento, véase Jordi Llad6 i Vilaseca, Ramon Vinyes i el teatre (1904-
1939) (tesis doctoral inédita, Universidad Auténoma de Barcelona, 2002), ps. 232-236.

100 E| Heraldo, 18-7-1940; reproducido en Seleccién de textos, ps. 285-287.
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con el Albino y sufren los efectos maléficos de estos encuentros. Y es con este
mecanismo que se hace un retrato realista del pueblo del Albino, es decir, no de su
realidad fisica, sino de la realidad psicologica y social de sus habitantes, lo que
verdaderamente los configura y condiciona sus comportamientos. Aparecen, al lado de
la forma como los aldeanos estan manipulados por la aristocracia, sus miedos, sus
creencias religiosas y supersticiosas, sus obsesiones, etc. Por ejemplo, cuando el
narrador, facilmente identificable con el del resto del libro y, pues, con el mismo
Vinyes, vio al Albino, sintié “unas ganas terribles de hacer versos” y lanz6 “al mundo
de la poesia un poema sintético que dibujaba una guerra”, el polo mas opuesto posible a
lo que hemos visto que Vinyes defendia que tenia que ser la poesia —y una burla de
Marinetti y su futurismo asociado al fascismo. De forma que el protagonista del cuento
no es tanto el misterioso Albino, del que acabamos por saber poca cosa, como lo que
genera en las mentes de los aldeanos; en consecuencia, una vez mas, el narrador, a pesar
de ser testigo directo de los hechos y haber visto al Albino él mismo, se convierte
sobretodo en testigo de los discursos internos que se hacen todo tipo de individuos
(capellanes, mayordomas, monjas, cazadores, aristocratas...).

Y, en cambio, “El hombre de las cuatro sombras” si que rompe con esta ténica
del narrador testigo de discursos, ya que narrador y protagonista coinciden y no estan
caracterizados con el tipo de ironia que gasta el narrador del resto de los cuentos. Sin
embargo, “El hombre de las cuatro sombras” funciona perfectamente como clausura de
En la boca de las nubes por lo que tiene de compendio de los varios aspectos que hemos
visto que caracterizan el libro. En este caso, se produce un hecho fantastico,
inexplicable, en la vida cotidiana del protagonista y se intenta comprender desde todas
las explicaciones tradicionales de la realidad sin que ninguna resulte satisfactoria. Asi,
se pone de manifiesto el desencaje que hay entre literatura y realidad, religion y
realidad, ciencia y realidad, esoterismo y realidad, supersticion popular y realidad.
Ninguna de estas construcciones humanas sirve para resolver la vida del protagonista;
son, tan solo, discursos nebulosos sin conexion directa con las personas. De aqui que,
decepcionado, después de escuchar (y pagar) los consejos de los representantes de todas
estas disciplinas, el protagonista opte por lo que ha aprendido de ellos: “una posicion
nueva y egoista” que no es otra que el pragmatismo de sacar beneficio econémico de lo
que se tiene; sucumbe a los encantos del capitalismo extremo representado por dos
multimillonarias norteamericanas y se casa con una de ellas vendiendo asi sus sombras.
La anécdota apunta a una parodia de la literatura romantica (que, como nos ha
informado el mismo cuento, esta llena de hombres sin sombra y hombres sin reflejo en
el espejo que no intentan ser los protagonistas de narraciones sobre los bienes
materiales, sino todo lo contrario) y a una critica del mundo contemporaneo regido por
la ley del dolar: si en la literatura romantica era el diablo quien compraba la sombra de
ciertos individuos, en pleno siglo XX son los yanquis quienes estan en situacion de
comprar hasta tres sombras a un solo individuo superando asi el poder del mismo
diablo.* Y, a pesar de todo, el protagonista del cuento, desde Pittsburg y convertido en
millonario y famoso, vive un sentimiento de afioranza y angustia constantes; su vida no

101 E] mismo Vinyes apunta esta lectura del cuento en un boceto preliminar hecho en sus cuadernos
personales; véase Jacques Gilard, Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramdn Vinyes, p.
245.
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ha conseguido adaptarse al medio que le rodea ni a través de los discursos tradicionales,
ni de los dolares ni, ain menos, del suefio constante en la Catalufia afiorada. Los cuentos
de En la boca de las nubes, pues, nos dan pistas suficientes como para que podamos
responder a la pregunta aterradora con la que se cierra el libro: “No soy feliz. ¢Por
qué?”
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