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ANDARES SINUANOS Y HABITUACIÓN ETNOGRÁFICA 
 
Jaime Arocha∗  
 
Síntesis 
 
En este artículo me refiero a la influencia de los afrosinuanos en mi adiestramiento 
etnográfico. Me aproximé a ellos cuando aún era estudiante de ingeniería mecánica y 
formaba parte del Grupo de Acción Comunal de la Universidad de los Andes. Las 
diversidades que fui descubriendo nutrieron las conversaciones que sostuve con Alicia y 
Gerardo Reichel-Dolmatoff cuando inauguraban el Departamento de Antropología de esa 
universidad. La intensidad de esos diálogos no sólo me llevó a cambiar de carrera, sino a 
optar por el estudio de las causas de la violencia en Colombia como futura tesis doctoral. 
 
Abstract 
 
In this article I show how the people from the Sinú valley on the Caribbean lowlands 
shaped my ethographical training. I approached them while studying mechanical 
engineering at the Universidad de los Andes and as member of that university’s 
Community Development Team. The cultural diversities that I discovered nourished the 
conversations that I began to have with Alicia and Gerardo Reichel-Dolmatoff as they were 
creating the Anthropology Department of the same school. The intensity of those dialogues 
not only made me change my major to anthropology, but to choose the study of the causes 
of violence as the theme of my future doctoral dissertation. 
 
 
Un Fandango me Volvió Antropólogo 
 
Los andares caribeños a los cuales me referiré tuvieron lugar entre 1963 y 1965, cuando yo 
estudiaba ingeniería mecánica en la Universidad de los Andes. Con otros compañeros de 
arquitectura, economía, ingeniería, y premédico formamos el Grupo de Acción Comunal. 
Los recorridos que hicimos a lo largo del valle del río Sinú nos pusieron en contacto con 
diversidades ambientales, sociales, políticas y religiosas que nos interpelaron de tal modo 
que reorientamos nuestras formaciones profesionales. Me referiré al efecto que esas 
realidades tuvieron en la forma como me inicié en la etnografía. 
 
 El deseo de etnografiar está asociado a frases como “yo nunca había visto, oído o 
sentido”, cuyos verbos describen de manera imperfecta la concocurrencia de múltiples 
percepciones, así como el estremecimiento que esa simultaneidad nos causa. A orillas del 
Sinú, un fandango me ocasionó esa sensación abismal. Comenzó cuando de lejos oí unos 
acordes de porro que salían de lo que yo creí era una candelada. Al acercarme vi que más 



 

Memorias, Año 3, Número 5. Uninorte. Barranquilla. Colombia. 
MMVI – I Semestre. ISSN 1794 – 8886 

bien eran los instrumentos de cobre reflejando las llamas de manojos de velas que las 
mujeres sostenían en alto, y cuyos hilitos de cera les escurrían por los brazos. Bailaban 
como flotando sobre el piso y los parejos giraban sobre sus abarcas trepuntá alrededor de 
ellas y de la pelayera, gesticulando la seducción con pañuelos de colores y sombreros 
vuetiaos. Pese a que ni las unas ni los otros zapateaban, el suelo realzaba el ritmo que 
marcaban bombo, redoblante y platillos debito a las pepitas de corozo que la gente de Vijes 
echaba sobre las calles de su aldea. A lo largo de cada tanda, los danzantes pasaban botellas 
de ron trompá que sacaban de los bolsillos de sus pantalones y otros hombres y mujeres 
circulaban con frascos de menticol con el cual salpicaban a los bailarines, para refrescarles 
el frenesí. Durante los descansos de la pelayera, acordeoneros venidos del Magdalena y la 
Guajira tacaban vallenatos. 
 

“Bailen muchachos”, nos dijeron, pero en dos ocasiones estuvimos a punto de ser 
objeto de sendas puñeteras: una, cuando sacamos a bailar a unas muchachas que estaban 
debajo del alero de una casa grande y señorial. No sabíamos que su localización indicaba 
que ya se habían casado y tan sólo bailaban con el permiso de sus maridos. La segunda fue 
cuando rehusamos soltarles nuestras parejas a los hombres que se nos acercaron en pleno 
baile y nos dijeron “dame el barato”. Con todo y la vergüenza por las equivocaciones, de 
esa fiesta salí con una nota mental que decía “sociología en la Nacional”, a la cual la 
reemplazó la afirmación de un fandango me volvió antropólogo. 
 
Cuerpos de Paz Colombianos 
 

 
El valle del río Sinú hacia Tierralta, foto de Jaime Arocha, junio-julio de 1965 

 
 Para evocar estas remembranzas, busqué apuntes viejos y fotografías casi olvidadas, pero 
no encontré registros sobre la noche a la cual me he referido, ni de nada de lo que hice entre 
junio y agosto de 1963. Dos estudiantes de arquitectura, Carlos Morales y Hernando 
Suárez, nos habían convocado para demostrar que los colombianos no necesitábamos de los 
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Cuerpos de Paz gringos que por entonces comenzaban a proliferar por las áreas rurales del 
país, en respuesta a las propuestas de la Alianza para el Progreso (Arocha 1984a, 1984b). 
Ese modelo de desarrollo —y contrainsurgencia— había sido instituido unos meses antes 
de la formación de nuestro grupo, cuando el presidente de los Estados Unidos inauguró un 
gigantesco proyecto de vivienda popular en el entonces llamado el barrio de Techo, hoy 
conocido como Kennedy. Morales y Suárez nos explicaron que cooperando con la División 
de Acción Comunal del Departamento de Córdoba ayudaríamos a formar juntas de acción 
comunal, impulsar campañas educativas como las de la erradicación de la malaria, construir 
escuelas, caminos vecinales y letrinas, entre otras tareas que se consideraban prioritarias 
para el desarrollo comunitario. 
 

Durante las semanas que antecedieron la salida hacia Córdoba, nos enseñaron a leer 
planos arquitectónicos, echar pico para abrir cimientos, mezclar arena, piedra y cemento 
para fundir vigas, aprender cuáles eran las serchas de las estructuras metálicas que 
armaríamos para las escuelas que construiríamos y cómo se hacían las letrinas que repartían 
con plata de la Alianza para el Progreso. Sin embargo, nadie nos indicó la importancia de 
escribir acerca de lo que veríamos y haríamos. Lo único que se aproximaba a las ciencias 
sociales eran las lecciones sobre cómo identificar las “necesidades sentidas” e instar a las 
comunidades para que las resolvieran apelando a sus capacidades y no a las promesas de 
los políticos, conforme a las enseñanzas del manual de Grabriel Anzola que nos pusimos a 
leer para volvernos promotores de desarrollo rural. El conocer un diario de campo o una 
guía para la recolección de datos etnográficos tendría que esperar hasta que Gerardo y 
Alicia Reichel-Dolmatoff abrieran el primer curso de antropología general que dictaron en 
un galpón redondo, donde el año anterior Alberto Schorbough nos había enseñado a dibujar 
con escuadras y trazalíneas los segmentos de objetos cortados por planos imaginarios. 

 

 
Avión de la FAC hacia Montería, foto de Jaime Arocha, enero de 1964 
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72 horas antes de que el fandango de Viges nos erizara la piel, nos habíamos 
preguntado qué hacíamos por allá en medio de semejantes calores y desconciertos. Luego 
de viajar en un avión de la FAC entre Bogotá y Barranquilla y de un trayecto infinito en un 
bus que daba tumbos por la carretera en construcción hasta Montería, nos habíamos reunido 
con el gobernador del Departamento, Germán Bula Hoyos, el promotor de Acción Comunal 
del Ministerio de Gobierno, Ricardo Quintero, con el arquitecto de la Alianza para el 
Progreso, y otras autoridades para explicarles el sentido de nuestra presencia y ratificar la 
necesidad de su apoyo. 

 
Luego, Morales y Suárez nos dividieron en subgrupos, nos repartieron por Cereté, 

Sahagún y Planeta Rica y regresaron a Bogotá. A los de Cereté nos alojaron en una casa del 
Servicio de Erradicación de la Malaria que había estado abandonada por más de seis meses. 

 
Mapa del bajo Sinú 
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Sólo queríamos guindar las hamacas, dormir y así ver con más claridad qué 
haríamos ante lo que nos parecía el abandono por parte de nuestros líderes. El amanecer nos 
trajo la sorpresa de no poder abrir los ojos debido a las picaduras que nos habían dejado los 
cientos de zancudos que se habían abalanzado sobre nuestras caras. La rivalidad que existía 
entre los de premédico y el resto reemplazó el proyecto de desbandarnos, por el de ver 
quién tendría más éxito con las comunidades. Acordamos presentarnos donde el promotor 
regional ya hubiera instalado comités o juntas de acción comunal, de modo que tuviéramos 
algún asidero para comenzar el trabajo. Entonces, Vijes era nuestra primera prioridad. Pese 
a que quedaba junto a Cereté, no era fácil de alcanzar debido a que las lluvias llenaban un 
caño que desembocaba en el Sinú. “Despacito Rojas”,  le dijimos al premédico que 
intentaba monopolizar las llaves del jeep que nos había prestado la gobernación. El quiso 
demostrar que los de ingeniería éramos unos badulaques, y aceleró a fondo. Para esa 
reunión con los líderes de la comunidad llegamos vestidos de barro y sanguijuelas. Nos 
enseñaron cómo quitárnoslas, nos devolvieron a casa y nos invitaron a regresar limpios y 
por la noche unirnos a la celebración del fandango. Los de ingeniería nos ganamos el 
derecho al timón, luego de que los de la comunidad ratificaran que en caso de barrial, 
“despacito Rojas”. 

 
 Mientras que los de premédico comenzaron a agitar una protesta contra la 
universidad por nuestras condiciones de vida, los de ingeniería optamos por repartirnos a lo 
largo de los pueblos del bajo Sinú e iniciar los trabajos que Quintero había acordado con las 
comunidades. Yo haría recorridos semanales para ver qué necesidades tenía cada quien, 
mientras me ocupaba de levantar la escuela de El Retiro de los Indios, un corregimiento 
localizado entre Cereté y Montería. También logramos que el gobernador nos permitiera 
salir de la casa del SEM y pasarnos a un hospital que el general Rojas Pinilla había hecho 
en Cereté, pero que no había sido dado al servicio del público. 
 
 Para entonces, a los inspectores de policía les decían “alcaldes”. El del Retiro de los 
Indios tendría sesenta años; era un hombre negro y robusto que poco salía de su casa. Me 
trataba con benevolencia pese a las docenas de preguntas que le hacía a todas horas. Hoy 
comprendo que en ese entonces comencé a realizar los ejercicios etnográficos de traducción 
e interpretación básicos para identificar las nociones de sentido local e ir hallando el orden 
que origina el caos de la incomprensión1. El dirigente había negociado el lote para la 
escuela, tenía listo un maestro para que trabajara conmigo porque habían llegado los 
materiales y aseguraba que la comunidad ya estaba motivada para y aportaría la mano de 
obra necesaria. Acordamos que él convocaría a una reunión para que la gente comprendiera 
qué íbamos a hacer. 

                                                 
1 Serje (2005: 34-42) hace una síntesis lúcida de un proceso a cuya comprensión, por mi parte, 
he llegado combinando las nociones de “némica” y “nética” de Harris (1980: 29-45), de 
“epistemología local” de Bateson y Bateson (1988: 97) y de caos de Saramago (2202). 
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 Las escuelas de la “alianza” consistían en estructuras metálicas que debíamos anclar 
a con unos grandes tornillos que enterrábamos en las cuatro esquinas del cuadrilátero que 
formaban los cimientos de concreto.  
 

 
Construcción de la escuela de El Carito, foto de Jaime Arocha, junio-julio de 1964 

 
Las paredes iban en bloques que la comunidad tenía que fabricar prensando una mezcla de 
cemento, tierra y agua mediante unas máquinas CINVARAM que se habían inventado los 
técnicos del Centro Interamericano de Vivienda. 

 
Construcción de la escuela de Los Gómez, foto de Jaime Arocha, junio-julio de 1964 

 
Las ventanas consistirían en calados del mismo material, pero metro y medio detrás del 
borde para amortiguar el sol, cuyos efectos podían ser notorios, considerando que las tejas 
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eran de asbestos. El contraste entre estas casas de materiá y las tradicionales era notorio, 
pero no explicaba la perplejidad de los bajosinuanos ante la innovación arquitectónica. 
 

 
Casa de una familia pobre, El Carito, junio de 1964 

  

 
Casa de una familia rica, El Carito, Jaime Arocha, junio de 1964 

 
Era sencilla, pero a la vez caprichosa porque requería que las ventanas quedaran orientadas 
en la dirección del viento, lo cual no siempre coincidía con la planimetría de los pueblos. 
Entonces, era necesario negociar con la comunidad explicando que para que los niños no se 
sancocharan, las escuelas podrían quedar “torcidas”. De esta opción estética dependía la 
soledad en la cual transcurrían los días del maestro y yo, cavando cimientos. Como de ahí 
en adelante no era posible seguir solos, volví a recurrir al alcalde. Eran las cuatro de la 
tarde, cuando decidimos irnos ante la “falta de cooperación”. Sin embargo, alguien me dijo, 
“dóto, pase un billetito pa un buto e ron”. No eran las cinco, cuando el lote de la escuela se 
llenó de voluntarios que comenzaron a mezclar cemento, arena y gravilla para fundir los 
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cimientos. Alumbrándonos con las luces del jeep de la gobernación, a las 11 de la noche 
dejamos lista la obra para montar la estructura. Aprendí que no se trató tan sólo de 
emborrachar a la gente para que trabajara, sino de hacer un convite, es decir una 
celebración comunitaria que involucraba ron, claro está, pero también contribuciones de 
comida que preparaban las mujeres para asociarse de esa manera con el esfuerzo colectivo. 
De ahí en adelante, apliqué la lección que me dio la gente de El Retiro: los trabajos 
comunitarios son imprescindibles de los rituales convocantes y esos rituales están por fuera 
de la lógica de los funcionarios, centrada alrededor de nociones de desorganización, pereza, 
e incluso estupidez, mediante las cuales el aparato estatal —conforme lo demuestra Serje 
(2005) — representa fronteras como era el Sinú para esos años cuando entraba en auge la 
colonización antioqueña de ese valle. 
 
Puerto Hormiga y el Zinjanthropus  
 
A nuestro regreso del Sinú, el rector de la universidad, don Ramón de Zubiría nos invitó a 
su oficina y nos recomendó tomar el curso de antropología general que Alicia y Gerardo 
Reichel-Dolmatoff ofrecerían a lo largo del segundo semestre de 1963. De Zubiría 
comenzó a saber del entusiasmo que despertaban las noticias que los Reichel difundían: que 
ellos mismos acababan de recibir los resultados del análisis de laboratorio practicado en las 
muestras de carbono asociadas con la cerámica de Puerto Hormiga, y que había resultado 
ser la más antigua de América. Que los hallazgos de los Leaky en Olduvai demostraban que 
los humanos llevábamos por lo menos millón y medio de años sobre la Tierra. Que hablar 
de razas superiores y considerarnos miembros de una de ellas era racista. Que no había 
lenguas inferiores. En otras palabras, nos adentrábamos en esa tarea cotidiana que los 
antropólogos compartimos con los paleontólogos consistente en aceptar que los humanos 
“[...] quizás únicamente somos una idea tardía, una especie de accidente cósmico, sólo una 
fruslería en el árbol universal de la evolución” (Gould 1999: 40). Aprendíamos a poner en 
duda las nociones de progreso, y modernidad, así como la supuesta infalibilidad de las 
innovaciones tecnológicas occidentales. De hecho nos educábamos en cómo desvalorizar 
las palabras “civilización” y “occidental”. 
 
 Consciente de nuestro entusiasmo, don Ramón nos llevó a lo que un semestre más 
tarde serían las oficinas del Departamento de Antropología, donde ya había un laboratorio 
de arqueología con muestras de los tiestos acerca de  los cuales ya nos habían hablado en 
clase. Claro está que algo muy distinto fue tocar los 3500 años antes del presente que 
contenían unos trozos que más parecían ser pedazos de madera vieja que cerámica. Carlos 
Morales y yo nos volvimos huéspedes habituales de ese espacio de diálogo y amabilidad 
que contrastaba con los de ingeniería, los cuales, a veces, tan sólo parecían destinados a 
humillar a quienes no podíamos descifrar los acertijos que ideaban los profesores de física y 
cálculo integral.  
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 En esas reuniones comprendimos que uno de los errores garrafales del nuestra 
primera salida había consistido en no saber que las tiendas y los mentideros a la orilla del 
río eran ámbitos de reuniones informales, donde la gente dedicaba muchas horas a hablar 
sobre sus realidades y a tomar decisiones importantes. Del mismo modo aprendíamos que 
las plazas, escuelas o inspecciones de policía donde convocábamos a la gente podían ser 
demasiado formales y de ese modo inhibir la participación de quienes estaban por fuera de 
los circuitos de la política. 
 

 
Hernando Orjuela y Miguel Sornoza con dirigentes de Los Gómez, foto de Jaime Arocha, 

junio-julio de 1964 
 

También entendimos que quienes más hablaban con el promotor de Acción 
Comunal del Ministerio de Gobierno podían ser dirigentes poco representativos y que 
quizás quienes sí lo eran no aparentaban no serlo. Fue en esas reuniones que supimos cómo 
los Reichel no habían aprendido mucho de los coguis amables, accesibles, de trajes 
impecables y buen español, mas sí de los huraños y desgreñados que los regañaban y 
criticaban, apoyándose en una sabiduría profunda. Nos corrigieron porque desdeñábamos la 
forma de hablar de los sinuanos, explicándonos que de los remanentes del español antiguo, 
junto con las nasalizaciones de origen africano, dependían nuestras dificultades para 
comprender lo que nos decían, y nos ofrecieron los instrumentos mínimos para describir la 
fonética de un idioma. Del mismo modo nos instaron a tomar nota de lo que observábamos 
y conversábamos, con la meta no sólo de tratar de retratar y entender las lógicas de nuestros 
huéspedes, sino de no imponerles las nuestras. Para los Reichel, esos dos últimos 
propósitos les daban sentido al quehacer etnográfico. 

 
Nos hacían reflexionar en que a lo largo de nuestra permanencia en Córdoba 

habíamos experimentado el choque de dos culturas, la nuestra occidental y la de los 
campesinos con sus raíces africanas e indígenas. Las veían a ambas como esferas 
autosuficientes e integradas de funcionamientos autónomos (Arocha 1984b: 268, 269). 
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Cuando se encontraban o chocaban, sobresalían las reacciones negativas ante la falta de 
comprensión mutua, en especial por las diferencias éticas y estéticas. Al etnógrafo le 
correspondía la responsabilidad de crear puentes entre quienes se encontraba, mediante la 
traducción de esas diferencias con respecto a las nociones de cada quien sobre el 
funcionamiento del mundo. 

 
Entre enero y febrero de 1964, no me dediqué a los corregimientos de Cereté,  sino 

a los de Lorica. 
 

 
Hacia Lorica, foto de Jaime Arocha, enero de 1964 

 
Con el terror que siempre nos ocasiona lo desconocido, viajamos por una carretera 

en construcción que todavía entraba a muchos pueblos que más tarde quedarían lejos de la 
vía principal. Llevaba la hamaca que ya guindaba bien, algo con qué apuntar, una cámara 
fotográfica de 35mm, la noción de relativismo lingüístico, junto con las ideas de que una de 
las funciones de la etnografía era entender a las personas con quienes trabajaría y que la 
objetividad se alcanzaba mediante la neutralidad valorativa (Arocha 1991), consistente en 
inhibir tanto la generalizaciones sobre un pueblo, como el uso de adjetivos descalificantes 
—los ingleses son estoicos, los españoles pasionales, los negros perezosos—. Todos estos 
instrumentos fueron muy útiles, considerando que la División de Acción Comunal nos 
pidió ayuda para trabajar con quienes serían los primeros beneficiarios del programa de 
reforma agraria que el gobierno de Guillermo León Valencia ponía en marcha. De crítico 
del español bajo sinuano, pasé admirador de arcaísmos y entonaciones de las cuales 
comencé a dar cuenta en el cuaderno cardenal de 80 hojas cuadriculadas que había 
comprado en Montería y que tres años más tarde transcribí para una asignatura tutorial que 
tomé con Robert Murphy en Columbia College. 
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Transcripción fonética del sinuano 

 
De esa manera, en el corregimiento de La Doctrina, municipio de Lorica, abrí un 

taller nocturno para ir traduciendo del español burocrático al dialecto local los contratos de 
aparcería que distribuyó el Incora.  

 



 

Memorias, Año 3, Número 5. Uninorte. Barranquilla. Colombia. 
MMVI – I Semestre. ISSN 1794 – 8886 

 
Dirigente Sinuano en Taller Pedagógico, foto Jaime Arocha, junio-julio de 1965 

 
Además, bajo “cultura material y tecnología”, en las mismas páginas aparecieron el fogón 
de cuatro piedras, el tinajero, los planos con la distribución de espacios en casas de ricos y 
menos ricos y el esbozo de cómo funcionaban los planchones que se han usado para cruzar 
los ríos de la llanura Caribe sin usar motores fuera de borda o de centro. No obstante el 
rigor que empezaba a practicar, no hallo anotaciones sobre varios impactos profundos que 
para esta ocasión reconstruí apelando a las fotos. 

 
 Mapas de los corregimientos visitados 
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 Esquema sobre el funcionamiento de un planchón 

 
Una de ellas es de una “turca”, exreina de belleza e hija de la dueña del hotel donde 

nos quedábamos en Lorica. 
 

 
Exreina de Belleza de Córdoba en Labores Domésticas, foto Jaime Arocha, enero 

de 1964 
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La matrona no hablaba bien el español y nos ofrecía quipbes y tahines que jamás 
habíamos probado. Ella y sus hijas eran representantes de esos hombres y mujeres llegados 
a principios del siglo XX, más que todo del Líbano y Siria, quienes tenían sus almacenes de 
telas en aldeas aisladas como Matecaña o Palo de Agua, donde era difícil imaginar que 
alguien comprara sus géneros. 
 

 
Lorica, foto de Jaime Arocha, enero de 1964 

De la fortaleza de sus tradiciones hablaba la arquitectura de Lorica, en cuyo 
mercado uno podía deleitarse con una arepaehuevo perico, en vez de frito como el de las 
arepas que por los mismos años uno podía comerse en Soledad, mirando hacia el 
aeropuerto de Barranquilla. Arroz de coco con suero; butifarras y boyo limpio. A su vez, 
esa foto de Lorica me recordó la palabra de Neftalí Zapata Olivella, y gracias a ella mi 
despertar con respecto a la invención afrocaribeña de santos y deidades. Cuando no había 
taller sobre reforma agraria en La Doctrina, me iba para donde Neftalí. Subía las gradas de 
su casa y nos sentábamos en una terracita. Desde entonces, otra comenzó a ser la mirada 
sobre las pequeñas capillas de aldeas como La Doctrina y Palo de Agua, con sus santos de 
palo, y sus sacristanes y sacristanas, los verdaderos oficiantes del culto debido al 
ausentismo de los curas oficiales. 

 
Neftalí me introdujo a la espiritualidad que su hermano Manuel Zapata Olivella 

retrató En  Chimá  Nace un Santo, la obra que por esos días ganó el premio Esso de novela. 
Más que todo retrata maneras de idear deidades y relacionarse con los antepasados y 
adorarlos con familiaridad. Esa espiritualidad se extiende por el litoral Pacífico colombiano 
en calidad de testimonio irrefutable de la persistencia de las memorias de África. 
Recordemos que esas memorias constituyeron las únicas materias primas a las cuales 
pudieron apelar los cautivos para alcanzar su reconstrucción personal, étnica, estética y 
espiritual, luego de que los europeos los hubieran convertido en los que el poeta 
martiniqueño Eduard Glissant () denomina únicos “migrantes desnudos” de la humanidad.  
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El Eje Abuela-Madre-Hija 
 
En 1964 comenzó nuestro adiestramiento formal en la antropología. La mitad de esos 
primeros estudiantes del departamento aún manteníamos un pie en otras carreras, más  que 
todo ingeniería, arquitectura y filosofía. Carlos Morales y yo persistíamos en hacer 
explícitos los interrogantes que nos planteaban las salidas al terreno. Para ese entonces, los 
Reichel nos proponían aprendizajes más complejos, como los de la organización social. 
Nos llamaron la atención sobre la poligamia, enseñándonos que en ese caso las preguntas 
podían ser inútiles, debido a la forma como los curas difamaban a quienes no eran 
monógamos. Que más bien observáramos a los niños y niñas que —como hormiguitas— 
por las mañanas, recorrían las calles portando ollitas o calabazos con comidas y bebidas. 
Nos explicaban cómo la esposa y las queridas compartían alimentos y que los niños eran 
los encargados de distribuirlos entre las diferentes casas. Para comprender mejor esas redes 
y formas de solidaridad de género, habría sido necesario adentrarse en el mundo de las 
cocinas y de los intercambios de platos, pero la única mujer del grupo era Judy Brister, una 
estudiante que había venido de los Estados Unidos y permanecía en Montería. No obstante 
esa limitación, en nuestras visitas sí apreciábamos la preponderancia que en todas las casas 
acusaban los nexos intensos entre mujeres de diferentes generaciones. 
 

 “Es el eje abuela-madre-hija”, nos decían los Reichel, añadiendo que era 
inseparable de la poligamia y que ambos rasgos hablaban de África. Los recuerdos de esta 
invitación a mirar al otro lado del Atlántico para entender la contemporaneidad 
afrocaribeña de entonces siempre me hicieron pensar en que años más Nina S. de 
Friedemann (1984: 509) exageraría cuando insinuaba que para él estudiar negros no era 
antropología. Hoy ratifico que a ella no le faltaba razón, sino que más bien él desarrolló un 
ejercicio profesional dentro del cual los indígenas fueron los verdaderos y únicos sujetos 
dignos del quehacer antropológico.  

 
Culturalismo Extremo 
 
Después de los andares caribeños de junio y julio de 1964, abandoné la ingeniería. En esa 
decisión influyó Lazlo Sekesi, mi profesor de mecánica, quien junto con Antonio Montaña, 
había compartido el terreno con nosotros y constatado el compromiso que nos animaba. Los 
Reichel apoyaron mi decisión, pero supusieron que me sumergiría en el estudio de los 
indígenas. El que yo insistiera en seguir trabajando sobre los campesinos del Sinú no fue 
objeto de rechazo, pero tampoco de aplauso. Siempre fueron generosos con la información 
sobre campesinos caribeños que habían recopilado trabajando en Momil y otros lugares de 
la llanura Caribe, pero su mayor entusiasmo consistía ya fuera en precisar las 
complejidades filosóficas de los indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta o en 
deletrear los perjuicios que ocasionaba la aculturación, según los habían constatado entre 
los atanqueros de la misma sierra y registrado en el libro clásico The People of Aritama. 
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Pese a que nunca fue explícita, era evidente que su reflexión se refería a la posible 
insensatez de estudiar gente tocada por la modernización, cuando en Colombia aún había 
indios que permanecían fieles a sus tradiciones. Hoy quizás uno podría hablar de un cierto 
“culturalismo extremo” que evidenciaban escritos como Problemas y Necesidades de la 
Investigación Etnológica en Colombia de doña Alicia Dussán de Reichel y entre cuyas 
metas figuraba el acopio de muestras de diversidad indígena para el museo de la 
humanidad. De esa opción dependió buena parte de los roces y rupturas que harían crisis en 
1968 (Arocha 1984a: 76, 77; 1984b: 267, 268), cuyo deletreo no consiste en el propósito 
central de este escrito, exceptuando lo relacionado con el impacto del programa de acción 
comunal en el origen temprano de un pensamiento antropológico afroamericanista. 
 
Tupamaros y Camillistas 
 
Durante ese semestre, con Hernando Palacios, quien no desertó de ingeniería civil, 
asistimos al primer Congreso Interuniversitario de Acción Comunal. Expusimos nuestra 
tesis sobre el choque de las dos culturas y el papel de traductores que nos correspondía, 
tarea que reiteramos en enero de 1965, cuando fuimos invitados a una reunión internacional 
de universitarios involucrados con programas de desarrollo comunitario. Viajamos a Lima 
con varios seguidores de Camilo Torres, quienes compartían con el resto de estudiantes 
latinoamericanos visiones radicales de la realidad campesina. Entablamos amistad con 
futuros tupamaros quienes años después serían torturados y pasarían meses en cárceles 
uruguayas. Conocimos a activistas bolivianos con propuestas sobre el uso de explosivos en 
pro de las reivindicaciones populares. Aprendimos algo de quechua, pero como estrategia 
de acción persistimos en hablarle a la gente y oírla, sin imponerle nuestras interpretaciones 
de la realidad. Aquellas sesiones tenían lugar en La Cantura, una escuela pedagógica de 
renombre continental. De allí pasamos a la academia militar Leoncio Prado que figura en 
La Ciudad y los Perros, la novela de Vargas Llosa y ya terminado el curso, con Palacios 
volamos a hacia Cuzco y Macchu Picchu, aprovechando las notas que yo llevaba, después 
de haber tomado arqueología de América y haber leído el clásico de Canals Frau (1959). 
 

Con interés seguimos el surgimiento del Frente Unido, el partido de Camilo e 
invitamos a quienes habíamos conocido en Perú para que compartieran nuestra experiencia 
sinuana, sugiriendo maneras de mejorarla (Arocha 1984b: 269, 270). La visita de la gente 
de Muniproc fue desastrosa. Si bien es cierto que nos alertaron sobre las profundas 
inequidades en la distribución de la tierra y el ingreso, no se untaron los pies de barro; 
nunca abandonaron el recinto de las escuelas e inspecciones policía donde los habíamos 
alojado y desde allí se limitaron a repartir el primer número del periódico camilista. 
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Inspección de Policía de Matecaña, foto Jaime Arocha, junio-julio de 1965 

 
Su programa de trabajo nunca contempló una traducción de ese manifiesto al sinuano, la 
cual emulara la que habíamos hecho en La Doctrina con los contratos de aparcería. La 
reacción en contra de ese trabajo proselitista incluyó no sólo a las autoridades municipales 
y departamentales, sino a los líderes comunitarios, fueran ellos formales o informales, 
quienes valoraban los diálogos que los de los Andes habíamos practicado. Con todo y el 
respaldo teórico que evidenciábamos en los documentos que repartieron, nos ofendieron 
tanto la imposición unilateral de sus ideas, como la ausencia de conversaciones con los 
recipendiarios de las propuestas de cambio y revolución. Era evidente que poco importaba 
lo que esos afrocaribeños tuvieran que decir sobre las desigualdades que los militantes 
intentaban abolir; ellos ya tenían una solución cuya infalibilidad hacía innecesaria la 
pedagogía. Pese a que sí nos cuestionamos por nuestra falta de crítica, persistimos en las 
dos metas etnográficas que habíamos aprendido: (i) oír al otro, respetando sus nociones de 
sentido y (ii) nunca imponerles a esas personas nuestras nociones de sentido. 

 
 Al regresar, comenzamos a interrogar a los Reichel acerca de la forma como la 
antropología que nos enseñaban pasaba por alto la injusticia social, en aras de la 
objetividad. Su posición frente al relativismo cultural, a las normas que se derivaban de ese 
paradigma con respecto a la antropología aplicada y a la abstinencia valorativa como fuente 
de objetividad permaneció incólume. Hoy pienso que esa posición tan invariante figuraba 
en las aproximaciones que ellos hacían a los sujetos aculturados, mas no a sus sujetos 
predilectos de investigación, los indígenas. En una publicación como Indios de Colombia 
se aprecian los valores de contestación y crítica que nosotros pedíamos para las poblaciones 
campesinas del Sinú. Con todo y el aumento de investigaciones sobre la historia de la 
antropología en Colombia, me parece que está por decirse en más detalle cómo ese 
desequilibrio en la forma de aproximar a otros sujetos dignos de la investigación 
antropológica trató de remediarse aplicando las teorías marxistas. No obstante ese 
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desarrollo, lo increíble es que la asimetría a la cual me refiero ha seguido proliferando en la 
antropología contemporánea, en especial con respecto a los pueblos afrodescendientes, 
como puede constatarse examinando cualquiera de los programas curriculares que hoy 
ofrecen las universidades públicas y privadas del país. 
 
 Con todo y las críticas que uno pueda hacerles a las propuestas que los Reichel-
Dolmatoff nos formularon hace ya 40 años, la mirada retrospectiva que esbozo aquí me 
permite apreciar que nos ofrecieron una alternativa distinta a la lucha de clases o la 
ausencia de Estado para explicar la génesis de nuestros problemas. Tal sucedió con el 
enfoque complejo que Reichel-Dolmatoff nos propuso con respecto a la violencia y paz. El 
seminario sobre Etnología de Colombia del segundo semestre de 1965 no contempló tan 
sólo un recorrido por las distintas áreas culturales indígenas del país, con una perspectiva 
etnohistórica, sino que nos planteó el reto de explicar porqué en Colombia la gente de unas 
regiones era más violenta que la de otras. De inmediato, quienes habíamos estado en el 
Sinú resaltamos la experiencia de haber conversado, festejado, discutido, concordado y 
disentido con gente de paz. Lo que habíamos vivido no tenía nada que ver con las masacres, 
genocidios y profanaciones corporales que en 1962 Orlando Fals, Eduardo Umaña y 
Germán Campos habían inventariado para el Tolima, el Huila, el eje cafetero y parte de los 
Santanderes. A partir de ese contraste, Reichel nos desafió a pensar si esas disparidades 
tendrían un profundo trasfondo histórico. Nos puso a leer cronistas de indias como Cieza de 
León y etnohistoriadores como Hermann Trinborn para buscar evidencias regionales de 
violencia y paz. Nos hizo conscientes de las diferencias que en ese sentido arrojaban los 
registros arqueológicos: unas zonas interandinas con canibalismo cotidiano; una llanura 
caribe con canibalismo ritual. Nos invitó a descartar las explicaciones basadas en los “genes 
pijaos”, debido a que eran evidentes tanto los reemplazos poblacionales, como el 
resurgimiento de la violencia entre los nuevos pobladores. Nos introdujo a las teorías de la 
ecología cultural para que pensáramos si las tensiones que originaban el vínculo de las 
personas con sus ecosistemas tendrían que ver con la formación de hábitos de guerra o de 
paz. 
 

El seminario al cual me refiero no figura en los anales de la violentología 
colombiana. Sin embargo, sí tiene que ver con las dos grandes narrativas sobre la guerra y 
la paz en este país. Una habla de profundas raíces históricas; otra de coyunturas. Para mi 
tesis doctoral, opté por la primera y me fui al eje cafetero, con la intención de comparar las 
formas de violencia que escenificaba con las que tenían lugar en el Sinú, a donde aún no he 
regresado (Arocha 1979). Lo accidentado de nuestras carreras, así como nuevos intereses 
me han llevaron por otras Afrocolombias, como la zona plana del norte de Cauca o el valle 
del río Baudó. Empero, esos desvíos me han ratificado en que las africanías desempeñan 
funciones apreciables en cuanto a la solución pacífica del conflicto. Por una parte, la 
espiritualidad que Zapata Olivella retrató en Chimá Nace un Santo, consiste en una 
celebración de la vida, aún después de la muerte. No sólo permea la cotidianidad, sino los 
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ámbitos de los carnavales, a su vez hoy catalogados como esferas para la resolución 
pacífica de conflictos intra e interéticos (Arocha 1999; Benítez Rojo 1999). Por otra parte, 
si la llanura Caribe fue el escenario temprano de la resistencia contra la esclavización, a 
partir de  las luchas cimarronas que los cautivos habían librado en África contra los 
tratantes, también lo fue en cuanto a la negociación de la paz. Baste recordar el 
“entendimiento cordial” al cual llegaron los cimarrones de los Montes de María con el 
obispo Casiani a comienzos del siglo XVII (Friedemann 199). A lo largo de estos años, no 
me ha abandonado el interrogante por la solución pacífica de los conflictos. Inclusive el 
programa de investigación que a comienzos del decenio de 1990, con mis estudiantes de la 
Universidad Nacional bautizamos Observatorio de Convivencia Étnica en Colombia, 
ostenta una cimentación legada del período al cual me he referido: al margen del Estado, 
pueblos indígenas, afrodescendiemtes y de otras afiliaciones han dado origen a mecanismos 
de largo aliento para resolver sus desavenencias, sin apelar al silenciamiento del adversario. 
El seguimiento que en el Baudó les hicimos a las tazas de homicidio muestra que, por el 
contrario, la aparición del Estado y la modernidad erosionan esos mecanismos e imponen 
los opuestos, incluyendo el del racismo. Uno constata que por vías diferentes, otros 
antropólogos alcanzan conclusiones comparables (Serje 2005). Aspiro que esta 
recapitulación sobre los andares caribeños del grupo de acción comunal de la Universidad 
de los Andes contribuya a vincular a otros pensadores a esta forma de explicar nuestras 
realidades. 
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