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RAMON ILLAN BACCA
(1940)

RAMON ILLAN BACCA naci6 en Santa Marta en 1940. Estudid derecho en la Universidad Libre de Bogotd. Ha
compaginado el ejercicio de la abogacia con la catedra de literatura. De sus obras destacan Marihuana para Goering
(1981) y Débora Cruel (1990).

SI NO FUERA POR LA ZONA CARAMBA..."

Santa Marta, Santa Marta
tiene tren, Santa Marta
tiene tren, pero no tiene
tranvia, si no fuera por

la Zona Caramba Santa
Marta morirfa.

Para la Mona Navarro fue casi un reto cuando supo que en vez de decorar el Centro Social
(flamante, con una decoracion art deco verdaderamente preciosa) tenia que arreglar el viejo caserén
donde estaba situado el cuartel de espaldas al mar. EI mismo General habia elegido el sitio por
razones de seguridad, asi que no habia forma de contradecir el punto. Armada de optimismo y
suficiencia esas dos semanas previas a la fiesta, la Mona se dedicé a maquillar al casino de
oficiales. El dia sefialado y aunque los resultados no eran del todo logrados, la Mona podia respirar
satisfecha. Sobre las paredes habia colgado gobelinos que tapaban el horrible color verde-cuartel
que tenian, al pie de las columnas descascaradas habia colocado macetas con algunas raquiticas
palmeras, que solo alguien con mucha imaginacion podria tomar como simbolo de nuestra
lujuriante vegetacion tropical. En el techo habia colocado las arafias venecianas, que habia prestado
no sin muchas suplicas y garantias, Serafina Noguera.

En las largas mesas de patas genuflexas y prestadas por la curia coloc6 hortensias, anturios y
astromelias en los floreros lapislazuli prestados por los Monte.

Asi, sélo la memoria podia relacionar ese sitio con el mismo donde se habia seguido consejo
de guerra a los cabecillas de los que por decreto se designaba como “Cuadrilla de Malhechores”.

Pero este tema no se iba a mencionar.

—Al que lo toque, lo saco de la fiesta, ya veras —le habia dicho toda decidida Serafina a la
Mona. De todos modos la lista de invitados fue examinada cuidadosamente para evitar que gente
impertinente se colara. (¢ Invitamos a los Olmos? Si, al final de cuentas ellos estan con nosotros).

El Gnico forcejeo fue con la masica. Mona era partidaria de ritmos internacionales (los recién
llegados de Bruselas y Londres quieren lucirse bailando el charleston, démosle la oportunidad),
mientras que Serafina era propensa a la musica recatada y llorona del interior del pais. Al final
decidieron alternar unos aires con otros. En lo que si se mostraron inflexibles fue en no permitir que
la banda tocara porros o cumbias. (Eso esta bien para los salones burreros, pero no aqui donde esta
la gente bien).
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El secretario desmintié a la prensa “no se ha dicho en ningin momento que los soldados
costefios deben ser reemplazados ya que vacilarian en caso de tener que tomar una actitud decisiva.
Eso es falso. Infundios de la prensa”.

Aquiles Olmos se perturbd un poco cuando comprob6 que era uno de los primeros en llegar a
la fiesta. Dias antes cuando rasgé el sobre malva que contenia la invitacién le habia preguntado a su
tio Enrique:

—¢ Esta gente esté loca, no? ;Como se les ocurre hacerle un homenaje a un carnicero de éstos?

Pero su tio y duefio del Gnico periddico de oposicion, el Fiat Lux, no le acompafid en la
indignacién, sino con voz tranquila le respondio:

—Te entiendo perfectamente, pero tenemos que ir.

Al principio creyé que habia oido mal. ;{No era su tio quien habia escrito los editoriales mas
vehementes defendiendo la justicia de huelga? ¢No era él quien decia que este pais se compondria
cuando colgara el dltimo fraile balanceadndose de la Gltima tripa del dltimo militar? Y no era él
quien le habia hecho aprender de memoria los discursos de todos los oradores del Olimpo Radical?

—¢Si vamos al homenaje como vamos a explicar el cambio de posicion a nuestros lectores?
—Ie dijo.

—Cuando apoyamos la huelga era otro momento. A los comerciantes nos interesaba que
desaparecieran los comisariatos. Pero después de lo que pasé las cosas han cambiado.

Y afiadio:

—Recuerda que lo que nos da de vivir es el almacén, no el periddico.

Aquiles tratd de lanzarse en una larga exposicion sobre las banderas del viejo y glorioso
partido, pero el tio lo detuvo diciéndole:

—Ahora no nos vamos a poner en la mirilla del General, no seamos tan pendejos.

Por eso al final de cuentas, ahi estaba bajo el almendro del patio, incomodo en su frac que le
quedaba ligeramente estrecho, mirando a través de los ventanales como todos iban llegando.
(“Vendran todos los que son; el que no esta, es porque no es™).

En ese instante el centro de la atencién era Mr. Thomas, quien sentado en un canapé con su
esposa al lado, recibia con cierta displicencia virreinal el saludo de los invitados.

S6lo cuando se le acerc6 Demetrio Rosales salid de su indiferencia y se puso a hablar
animadamente con él.

¢De qué hablaban? No era muy dificil adivinarlo, después del papel tan decisivo que habia
tenido Demetrio en el desarrollo de los acontecimientos. Era él quien habia disuadido al gobernador
de ir a entrevistarse con los huelguistas, presentandole como un hecho cumplido una emboscada en
la linea carrilera. También él era quien habia cursado repetidos telegramas al ministro de guerra, su
viejo condiscipulo, informandole y agrandandole pasos de la huelga. (Si la compafiia aumenta los
salarios también nos tocara hacerlo a los productos particulares. Nos arruinaremos los bananeros.
Nos oponemos a ese arreglo). S6lo cuando se declaré la regién en estado de emergencia y se le
nombré como jefe con atribuciones de Proconsul al general, respiré Demetrio satisfecho.

En el periddico sali6 con titulares a ocho columnas:

En la bahia no hay ningln crucero, sino un buque mercante para refugio de los
norteamericanos en caso de emergencia.
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Como de costumbre los hombres hicieron corrillos donde se hablaba de politica y las mujeres
otros donde se hablaba de los Ultimos escandalos de Germania del Pavor. También estaba sobre el
tapete el proximo baile de carnaval.

Por eso cuando entr6 Germania acompafada de su hija Amparo, un gran rumor recorrio la
sala. EI murmullo ascendié cuando se repard en los vestidos que llevaban las dos mujeres. Cefidos,
sin mangas y con anchos fajones con motivos egipcios; Germania portaba el Gltimo grito de Paris.
Para completar su atuendo un peinado de estilo faradnico remataba en su cabeza. (Que digan lo que
quieran esas envidiosas pero lo que en las demas es ridiculo en ella es sencillamente soberbio).

—¢ Y éstas? ;Se adelantaron al baile de disfraces, nadie les dijo que era el sabado, no hoy?

La voz de Serafina queria sonar irénica, pero el tono dejaba adivinar la rabia.

Germania y su hija siguieron imperturbables hasta el sitio donde estaba la esposa del gerente y
empezaron a conversar en inglés. Pronto, para total ira de Serafina, estaban rodeadas de las sefioras
avidas de conocer las Gltimas novedades que en Paris sacaban Patou, Coty y Arden.

—¢No te parece que Germania necesita una peluca?

Esa frentona es sefial de que la calva avanza —dijo una de las integrantes de la corte de
Serafina.

—¢Peluca dices? —chill6 Serafina—, ella no necesita realmente una peluca, ella lo que
necesita s una mascara, jsf, una mascara!

S6lo un arqueo de cejas revel6 que Germania estaba escuchando. Pero Serafina no soltaba tan
facilmente su presa y rematd en un timbre que rebasé la orquesta.

—No sé como hay gente a quien no se le cae la cara de verglienza. (Esto estd para alquilar
balcones).

Desde el canapé Germania dijo algo sobre la gente provinciana, de modales bruscos y falta de
clase.

Las escaramuzas fueron interrumpidas por la llegada del obispo. Los invitados se agolparon a
su alrededor para besarle el anillo. Cuando le tocé el turno a Enrique Olmos y se inclind, el prelado
le dijo:

—Veo que la luz se estd haciendo en su mente, espero que también en su corazon.

No supo qué contestar y confundido se dedicé a buscar a Aquiles. Cuando le divisé en el
patio, la orquesta, que para incomodidad de la Mona se habia dedicado a tocar el porro “El helado
de leche”, paso a tocar las graves notas del Himno Nacional.

El oficial menudo, enjuto, agil dentro de su uniforme sobrio y un poco rengo, tenia muy poco
en comin con el hombre grandulén de largos mostachos y tremenda espalda con que
caricaturizaban al general en el Fiat Lux, pero como le habia dicho el tio Enrique a Aquiles en la
redaccion del periddico: “Los malos no tienen necesariamente cara de malos salvo en las
caricaturas”.

El General lentamente pudo avanzar hasta la mesa de honor mientras estrechaba la mano de
los hombres y besaba la de las mujeres. Grandes aplausos y vitores ahogaron las notas del himno.
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Nemesio Correa frenético en su uno con noventa, comentaba a Germania que estaba a su lado:

—No es tan s6lo un hombre de armas; es también un hombre de letras. Todo un historiador,
ademas (esto lo dice con voz que pretende ser complice)... no sélo escribe la historia... sino que
también la hace... —Germania con un ademan muy sofisticado afadio:

—Y ademas lo cortés no le quita lo valiente.

Nemesio festejo con grandes aplausos el calambur.

Alguien pretendi6 echar un discurso pero fue sacado de en medio por la Mona y Serafina, ante
la mirada desconcertada del General. Para sortear la situacién Mr. Thomas le ofreci6 su esposa al
General para que abriera el baile, con un “Sobre las olas” que la “Tairona Jazz Band” interpretaba a
ritmo de galope.

Posiblemente el General pensd, que era preferible recorrer la Zona persiguiendo
“malhechores”, que seguir en los salticos y tropezones de ese interminable vals. Cuando al fin
terming, se sentd entre el magro gobernador y el obispo, cuyo gran abdomen impuso se le cambiase
la silla de mimbre por una de cuero.

—¢TU crees que el obispo pudo realmente huir de México hasta Panama, acuclillado en una
caja de mercancias? —Ile preguntd al tio Enrique, su sobrino cuando le encontré en el patio.

—Pues no sé, si pudo escapar o no de Plutarco Elias —le contesté Aquiles— pero lo que si sé,
es... que, no pudo escapar de tus besos.

El tio resisti6 el golpe, sin embargo ri6 condescendiente y dijo:

—No seas tan inflexible, cuando llegues a mi edad comprenderds que a veces es mas
inteligente ceder... —luego agarrandole del brazo afiadio:

—Entra al salén y diviértete. Deja de estar rumiando ideas tristes. Baila con la hija de
Germania, esa chiquilla preciosa que acaba de regresar de Europa. —Y con un guifio complice
termino:

—Practica tu francés. No olvides que a pesar de su mama ella es un estupendo partido.

No pudo bailar sin embargo porque Amparo prefirié no hacerlo cuando el publico impuso el
porro “Oyeme Lorenza”.

Con una voz donde la erre gutural sonaba deliciosa, Amparo le dijo:

—L o siento pero no sé bailar esos ritmos tropicales.

Ya para ese instante Aquiles no tenia ojos sino para la espléndida belleza de Amparo (“qué
diablos hacemos aqui, abandonemos esta gente espantosa y correteemos sobre campos alfombrados
de cosquillante césped™).

Agarrados de las manos, los jévenes entraban al paraiso sin importarles lo que ocurria a su
alrededor. —;Como se llama ese perfume que me embriaga todos los sentidos? —Ile preguntd
Aquiles.

—Se llama (mohin coquetisimo) “N’aimez que moi”
—respondié Amparo.

Aquiles pensd que ademanes como ése bastaban para que uno se enamorara de alguien
desesperadamente y para siempre.
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Pero ya la serpiente queria entrar al Edén y Nemesio Correa trago en mano y aliento sulfuroso
se acercd a ellos, mientras decia en un tono tan alto que todo el mundo oyo:

—Bueno, ¢pero ustedes creen que la muerte de ocho negritos merece tanto escandalo?

El padre prestd atencién a los ruidos que venian de la estacidn del ferrocarril. “Son disparos”,
pensé y después de aguzar el oido se dijo “Las balas son Dum Dum?”, en el cuarto vecino la nifia
empezo0 a llorar: “;Llueve papa llueve?”

El padre le acaricio mientras le decia: “Si hija llueve y llueve duro, pero no temas, yo estoy
contigo”. Esa noche Rosita Marrero sofio con cristianos devorados por leones.

Antes de que Aquiles diera una respuesta feroz e imprudente, Germania salié al quite
Ilevandose a Nemesio. Después arrastrando al centro del salon a Amparo pidié silencio.

Desde esa distancia Aquiles entendi6 confusamente, a pesar del acento gutural de Germania,
que Amparo cantaria algo en honor del general.

La orquesta empezd a tocar el aire de la “Momia de Tutankamen” y Amparo con los brazos
echados hacia delante, los ojos entrecerrados y la boquita fruncida daba pasitos forzados como los
gue daria la momia faradnica al salir del sarcdfago. Pero la orquesta no estuvo muy precisa en la
melodia y a Amparo le toc6 suplir con gracia lo que al conjunto le faltaba en armonia.

Los aplausos murieron al nacer. (Bella nifia pero sin porvenir como cantante). Amparo sin
embargo tampoco se rendia tan facilmente y después de cuchichear con el director de la orquesta,
volvid al ruedo y empez6 un pujante “Toquenme el trigémino” (el coro respondia: “Toquemelo
usted”). La melodia peg6 y pronto el pablico acompafiaba con palmas el ritmo, a pesar del rostro
feroz que puso el Obispo.

Amparo acompafiaba el canto con su contoneo. En un momento el vestido revolote6 alrededor
de su cuerpo y flot6 con evoluciones de bailarina. Al final se dejo caer en una silla, extenuada pero
feliz. EI General aplaudié con vehemencia.

La columna compuesta por veteranos y reclutas desemboc6 por la calle estrecha y entr6 en la
estacién, algunos se despertaron y gritaron “No queremos militares vendidos”. Otros dijeron “Viva
el Ejército”, los tambores redoblaron por cinco minutos.

La Mona pidi6 silencio y anuncié que la fabrica de cerveza recién inaugurada se asociaba al
homenaje.

—Hay toda la cerveza que quieran, el unico limite es la que puedan tomar.

En el patio empezaron a entregar las “Nevadas”. Algunas fueron puestas en la mesa principal
donde el General empezé a escanciarlas avidamente.

Al rato ya se discutia a voz en cuello si esta “Nevada” era 0 no superior a las alemanas.
(Quédate con tu cervecita criolla, me lo vas a decir a mi que estuve tomando la cerveza que
producen en la montafa sagrada de Andechs, ésa si es cerveza).

De pronto el General con el rostro descompuesto se levantd y abandoné a grandes zancadas el
salon. Desconcierto seguido de un refrescante “se fue al bafio”, pero todo volvio a ensombrecerse
cuando soldados armados ocuparon todas las puertas.
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Un oficial, bajo, acuerpado, con fuerte acento nasal, Ileg6 al centro del salon y dijo con voz
dura:

—Parece que han intentado envenenar a mi General.

Nadie sale de aqui hasta nueva orden.

La misma voz grito por los altavoces, “Sefiores, si no desocupan dentro de cinco minutos la
plaza, haré fuego”. Murmullos coléricos, una voz dentro de la multitud grit6: “Le regalamos el
minuto que falta...”.

El General grit6: “jFuego!” Dos de las tres ametralladoras empezaron a disparar. La tercera se
atasco.

—Esto es un atropello y una falta de respeto —bram6 encendida la voz de Serafina.
Expresiones como “chafarote” y “cachaco inmundo” empezaron a oirse por todo el salén, mientras
el oficial y los soldados permanecian en actitud impasible.

El médico De Vivo fue autorizado a ir a la habitacion donde estaba el General.

So6lo después y en su celda, Aquiles pudo recomponer los momentos en que ciego de ira por el
atropello, empezd a gritar en medio del sal6n, la oracién mil veces repetida en el bafio.

“Oh Patria mia, Oh Patria infortunada, en esta tempestad de lodo que ha nublado tu cielo antes
brillante”.

Un golpe sordo le derrib6. El silencio casi se podia tocar. Momentos después regresé el doctor
De Vivo con una sonrisita ironica.

El oficial, confundido empez6 a explicar a los asistentes que todo se debia a un malentendido,
que el General tan sélo habia sufrido un ataque de amibiasis, debido seguramente a la cerveza.
Hubo algunos chiflidos.

De todos modos el homenaje estaba herido de muerte.

Ante la desesperacion de la Mona, todos fueron buscando la salida. Para colmo de desgracias
la orquesta empez6 a tocar “El Tambor de la Alegria”, el mismo aire que habia servido de himno a
los huelguistas.

La altima conversacion que Aquiles alcanzd a oir, antes de ser conducido al calabozo, fue la
de Serafina y Germania reconciliadas en el susto.

—Esto esta invivible para la gente de bien. Huelgas, matanzas y faltas de respeto —decia
Serafina—. No hay nada como vivir en Europa.

—Si, mija —Ile contestaba Germania—. Tienes toda la razén, por eso Amparo y yo nos iremos
la pr6xima semana. En verano nos iremos a Cap d’Antibes, nos veremos all& chérie, n’est-ce pas.

Aquiles en ese momento dejé de vivir a la sombra de innumerables perplejidades y
comprendio claramente lo que era la “mala Conciencia”.

* Este cuento se encuentra en la edicion digital de la obra “Veinte ante el milenio”, Compilacién y prélogo:
Eduardo Garcia Aguilar. Bogota: Presidencia de la Republica de Colombia, Biblioteca Familiar, 1996. La
direccion electrdnica es: http://www.lablaa.org/blaavirtual/literatura/veinte/illan.doc
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