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Resumen 

 

La ponencia examina el arte de la improvisación vocal (o soneo) de Ismael Rivera 

(Maelo), reconocido como “el Sonero Mayor” de la música “tropical”. Analiza cómo 

mucha de la riqueza del soneo de Maelo, más que en la retahíla de palabras que 

improvisa, se encuentra en el swing de su manera de hilvanar esas improvisaciones, 

desarrollando modulaciones rítmicas a la manera del bailador en diálogo con el tambor 

repicador en la memoria caribeña de sus primeras músicas emergiendo de su herencia 

cultural africana. Estas primeras músicas partían de una realidad, en medida considerable, 

“despalabrada”, terrible carimbo de la esclavitud. 

 

El análisis del soneo de Maelo es muy importante para comprender la salsa, un 

movimiento musical liderado por la diáspora caribeña en Nueva York que alcanzó una 

enorme difusión internacional. Su trayectoria como cantante se ubica en los años de 

transición entre la música afrocaribeña tradicional y las nuevas sonoridades que asume 

esa música en la expresión salsera. Fue, de hecho, en Nueva York –a donde emigró en 

1967– y como parte del boom salsero que se iniciaba entonces, que su soneo alcanzó su 

máximo desarrollo artístico, pero incorporando siempre la memoria ancestral y el hondo 

sentido comunal de sus inicios sobre todo con el Combo de Cortijo en los barrios 

populares del Puerto Rico de los años cincuenta. La manera como Maelo “apalabró” su 

swing le imprimió una gran riqueza libertaria al soneo salsero convirtiéndolo en uno de 

los nuevos elementos centrales de dicha sonoridad diaspórica. 

 

Palabras claves: son, memoria, diáspora, Caribe.  
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Abstract  

 

This essay examines the art of vocal improvisation (known as “soneo”) of the acclaimed 

Ismael Rivera (Maelo) regarded as the “Sonero Mayor” of tropical caribbean music. The 

article argues that much of the rich texture of the “soneo” is to be found in the rhythmical 

swing of the treading of the improvisation itself rather than in the grammatical lyrics of 

the words being emitted. Thus the music creates harmonic modulations that mirror the 

dancer continuous dialog with the drumming tambour recalling the African heritage 

deeply rooted in the Caribbean memory of the virtuosos‟ creation. These first rhythms 

originated from a reality, which to a great deal, was wordless of the terrible pathway to 

slavery.  

 

The study of the “soneo” of Maelo´s work is necessary to understand “salsa” as a long 

range cultural music phenomenon spearheaded by the Caribbean Diaspora to New York 

and that has reached international magnitude. Maelo´s trajectory as a musician can be 

pinpointed in the transition years between the traditional afrocaribbean music and the 

new shades that became fully expressed in the salsa movement. In fact it was in New 

York  - where he was a newcomer in1.967 – and as part of the salsa boom of those days  

that his “soneo” reached its maximum artistic height, nonetheless he never forfeited the 

ancestral memory and the deep communal feeling of his beginnings in the “barrios” of 

Puerto Rico from the fifties. The particular manner that Maelo used to articulate words in 

his swing imprinted a great freedom to the “soneo” salsero making it one of the new 

pillars of the diaspora´s sonority. 

 

Key words: son, memory, diaspora, Caribbean.  

 

 

Las “síncopas” del jazz y el swing 

 

  Coro      Soneo  
Dios los cría y ellos se juntan   Te digo que esos negros se juntan,  

       ¡mira! meten un swing que te asustan...1 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
1 Soneo de Ismael Rivera en la canción “Ellos se juntan” de Kito Vélez y Sammy Ayala en el LP (disco de larga duración),  Juntos 

otra vez, Cortijo y su Combo original con Ismael Rivera, Coco CLP 113, grabado en 1974. 
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Con ese soneo, el “Sonero mayor”, Ismael Rivera, describía su reencuentro con el 

timbalero Rafael Cortijo doce años después que un “traspié” con la justicia había forzado 

la disolución de la agrupación musical más popular del Puerto Rico de los años 

cincuenta: Cortijo y su Combo. Mientras se popularizaba esta canción, el comediante José 

Miguel Agrelot, en su personaje del sabio jíbaro jaiba (campesino astuto) don Cholito, 

reseñaba por la radio un estudio de psicología social que –con todo el rigor 

metodológico– demostraba que más que por atributos estereotipados de belleza, las 

mujeres que los puertorriqueños consideraban atractivas eran sobre todo aquellas “que 

tuvieran swing”.  

 

Pocos años antes, la mayoría de los integrantes de Cortijo y su Combo reagrupados como 

El Gran Combo de Puerto Rico, habían popularizado otra canción que pregonaba la 

importancia del atributo respecto a los hombres también,  

 
 Yo no soy médico ni abogado, ni tampoco ingeniero, 

 pero tengo un swing, caramba, pero tengo un swing… 

 Yo casi no sé escribir, no sé casi ni leer, 

 pero tengo un swing, te digo que yo tengo un swing, 

 que muchos quisieran tener.2  

 

Sería interesante saber cuándo empieza a popularizarse en Puerto Rico el término swing y 

los avatares de sus variadas connotaciones. Mas, definitivamente su incorporación a 

nuestro léxico está vinculada a la historia social del jazz, al momento cuando una música 

originalmente conformada por los sectores negros norteamericanos trasciende su 

ghettoización inicial y, en considerable medida apropiada por orquestas de músicos 

blancos –como las de Benny Goodman, Woody Herman y Artie Shaw–, se convierte en 

la música bailable principal de los Estados Unidos y de todo el mundo “occidental”. Ya a 

principios de los años veinte del siglo recién concluido, con la generalización del 

fonógrafo y la radio comercial, esta popular tradición sonora de los hoy llamados 

afrodescendientes –caracterizada por su persistent syncopation o el persistente 

desplazamiento de los acentos que la tradición europea consideraba “normales”–, 

comenzó a ser penetrada por los grandes intereses económicos, constituyéndose en punta 

de lanza de la –desde entonces, predominante– comercialización de la música popular. En 

aquella época, de hecho conocida como “la era del swing” (aproximadamente entre 

finales de los veinte y los cuarenta del siglo XX), el jazz comercial puso a todo el mundo 

–ricos y pobres, mujeres y hombres, niños y viejos, blancos y negros– a bailar. 

 

 

 

 

 

                                                   
2 Composición de “Chiquitín” García incluida en el LP El swing de El Gran Combo, San Juan: Combo, 1965. 
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Swing, como palabra, cuenta en la lengua inglesa con una historia sumamente interesante 

y no exenta de perplejidades. Proveniente del alemán, parece haberse incorporado al 

inglés a finales de la Edad Media, con un sentido guerrero: como la vigorosa oscilación 

rotativa de un arma; antiguo sentido que transformado deportivamente, nos llega a 

principios del siglo XX a Puerto Rico por la vía del béisbol. Acá, con nuestra ancestral 

tradición antibélica, se usó sobre todo en referencia al strike –¡a swing completo!–, al 

circular vigoroso intento fallido del amenazante toletero.  

 

Ya durante el Renacimiento, adquiere el sentido de “libertad de acción y ámbito” (sobre 

un eje fijo central), y para el siglo XVIII, “impulso, inclinación o tendencia”.3 Hacia 

1830, frente a la crisis de la “economía moral” de la agricultura tradicional ante una 

creciente comercialización del agro, con el nombre de Captain Swing surge un 

movimiento popular campesino en el sur de Inglaterra que quemaba las grandes 

propiedades de los nuevos acaparadores capitalistas4; movimiento colectivo que emulaba 

al imaginario del bandido social justiciero a lo Robin Hood (equivalente al Pirata Cofresí 

en Puerto Rico). Resulta interesante que este giro hacia lo popular y libertario coincidiera 

con un nuevo cariz de este término asociado a la música. Según el autorizado Shorter 

Oxford English Dictionary, ya para 1829, justo el año previo a las luchas agrarias 

comunales de Captain Swing, se registra su uso como “movimiento o ritmo vigoroso y 

constante caracterizando algún verso o composición musical”.5 

 

No resulta fortuito pues, que un movimiento corporal de constante oscilación 

respondiendo a un ritmo vigoroso –un baile que para los afrodescendientes constituía una 

afirmación luchada de la validez posible de otra manera de entender y expresar el tiempo, 

y para los “blancos”, una jubilosa liberación del encartonamiento de una larga tradición 

moral que demonizaba al cuerpo–, recurriera a un término de historia tan libertariamente 

sugestiva. No es casualidad que swing terminara identificando un baile. Sobre todo el 

baile de un tipo de expresión sonora donde las palabras del canto evaden el metro directo 

tipo marcha con el jazz beat; es decir, donde el énfasis del acento se transfiere del 

supuestamente establecido, recayendo más bien en fragmentos de acentos diseminados. 

Acentos “desplazados” que, a su vez, las improvisaciones van “anticipando” con 

armonías inconclusas –técnicamente, para los versados en música, séptimas abemoladas, 

que han venido a conocerse como blue notes. Además, no deja de ser sumamente 

sugerente que la consolidación del swing como término en el jazz se diera en la época de 

mayor masificación comercial bailable de esta tradición musical. 

 

 

 

                                                   
3 William Little et al, The Shorter Oxford English Dictionary on Historical Principles , Oxford: Clarendon Press, 1972 (1ra ed. 1933), 

vol. 2, p. 2105. 

4 Eric J. Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing, Londres: Lawrence & Wishart, 1969. 

5 Op. Cit. 
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Bomba e improvisación 

 

En Puerto Rico, la valoración de esa improvisación que es central en el jazz, cuenta con 

un largo abolengo en la historia de los dos principales troncos de su tradición musical.6 

En “la cuerda floja” por donde debía transitar la difícil “brega” de la lucha oblicua de 

nuestra cimarronería rural, la improvisación –fundamental en la música campesina del 

aguinaldo y el seis– oscila, en una tensión constante, entre la inventiva creativa y el reto 

de mantenerse en moldes. La más celebrada expresión de estas músicas campesinas 

ocurre cuando el trovador improvisa enteramente sus letras, sobre todo en controversia 

con la improvisación de otros trovadores. La improvisación del trovador se da, no 

obstante, a nivel verbal, manteniendo moldes de rima, métricos y melódicos prefijados. 

Más aún, mientras más rígidos los moldes de rima y métrica (décimas espinelas, rimas 

consonantes en sucesión de patrones absolutamente establecidos, etc.), más retantes y 

celebradas resultan sus improvisaciones verbales. De un trovador puede decirse que es 

ingenioso y hasta genial, pero rara vez se le caracteriza como porteador de un swing. 

 

Su principal instrumento de “acompañamiento”, el cuatro puertorriqueño, generalmente 

ejecuta virtuosísimas improvisaciones creativas a nivel melódico (y a nivel de una rítmica 

que se expresa melódicamente), pero siguiendo patrones armónicos tradicionalmente 

inquebrantables. Estos patrones se expresan sobre todo en la guitarra. Las improvisadas 

secuencias melódicas del cuatro son, en esta música, consideradas “secundarias” –por su 

función de “apoyo” a los trovadores–, no empece que frecuentemente constituyan 

explosiones de creatividad, virtuosismo y… swing. Igualmente pasan inadvertidos, por lo 

general, los extraordinarios repiqueteos improvisados del güiro (como, desde principios 

del siglo XX, también de los bongoes), formalmente “complementarios” en la armazón 

tímbrica o sonora. No todos los seises y aguinaldos se bailan; sobre todo no se bailan 

aquellos de mayor improvisación verbal: los duelos de trovadores, donde el canto reina. 

 

Por otro lado, en el segundo gran tronco constitutivo de la sonoridad puertorriqueña, su 

música más apegada a su herencia africana, la bomba, el protagonismo del canto al cual 

nos ha ido acostumbrando la colonialidad del poder y del saber “occidental”, queda 

opacado ante el virtuoso diálogo improvisado entre bailarín y tambor repicador (primo o 

subidor), diálogo colmado de “síncopas” percusivas y corporales. El canto en la bomba 

es de tipo responsorial, es decir, de llamada y respuesta entre un cantante solista y el 

colectivo a coro. El coro establece la idea básica de la canción con el estribillo, mientras 

el solista improvisa variaciones en torno a esa idea central. Surgida de grupos humanos a 

los cuales se había privado de la palabra, las variaciones en el canto de la bomba 

tradicional son frecuentemente más melódicas y rítmicas que en la letra propiamente. Por 

ejemplo, 

 

                                                   
6 Detalles sobre estos troncos y su contexto histórico social en mis libros previos ¡Salsa, sabor y control! Sociología de la música 

“tropical”, México: Siglo XXI, 1998, cap. 3. y Vírgenes, magos y escapularios, San Juan: CIS-UPR, 1998, entre otros. 
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Coro      Solista 
Anaizo, aié, ailé     Ay anaizo, cocolarel, aié. 

Anaizo, ié.      Ay anaizo, ié. 

 

O ya en el siglo XX, 

 
Yo estoy buscando un árbol que me dé sombra,  Yo estoy buscando un árbol que me dé sombra, 

pues el que tengo, calor a mí me da.  que me dé sombra, y se deje besar. 

Yo estoy buscando un árbol que me dé sombra,  que me dé sombra, que me dé sombra  

pues el que tengo, calor a mí me da…  que me acompañe en mi soledad… 

   

Las improvisaciones rítmicas del solista en el canto de bomba, aunque poco apalabradas, 

pueden sí manifestar un swing, si se incorporan al fundamental diálogo sonoro-corporal 

entre bailador y tamborero. El baile es pues elemento central en la improvisación general. 

   

Caballero ¡qué bomba! traigo yo… 

 

Hacia 1950, María Luisa Muñoz, entonces la musicóloga principal de Puerto Rico, 

señalaba que la bomba –ghettoizada por el prejuicio racial que marcó en la cultura la 

herencia esclavista–, recuerdo del doloroso mundo despalabrado, parecía condenada a 

morir frente al optimismo de la modernización industrial que atravesaba el país y a la 

masificación de la comunicación social. Escasamente cuatro años después, irrumpía 

triunfante en la propia masividad mediática Cortijo y su combo que, como el swing en 

el jazz, transformaba la tímbrica tradicional de la bomba incorporándole el piano, el 

bajo y los vientos metal, y sustituyendo los barriles por congas, bongoes, timbales, 

güiro y cencerro, para poner a bailar a todos con swing. Un grupo de músicos –negros, 

mulatos y “casi blancos”– de los barrios proletarios urbanos de Santurce, se 

congregaba en torno a un percusionista negro de la Parada 21 que los lanzaba de lleno 

a una desafiante comercialización de su tradicional –aunque modernizada– sonoridad 

“sincopada”.  

 

Con una carátula que hoy sería considerada de absoluta “incorrección política” –una 

rubia blanquísima tipo Doris Day, con ingenua sonrisa angelical, de traje blanco en 

encajes de rafia y coronada con diadema de rhinestones, como de Senior Prom del 

exclusivo Colegio Perpetuo Socorro, es sacada a bailar con fina elegancia por un “casi 

blanco” mulato claro engabanado y de espaldas– y bajo el título de Cortijo y su combo 

invites you to dance… the finest in Latin American recordings, este grupo produce el 

primer LP en la historia donde se graban protagónicamente bombas. Dicho LP incluye 

cuatro variantes de bomba sicá, cinco plenas, una –como se dice ahora– “fusión” de 

fraseo de calypso con ritmo de bomba y plena, un mambo, una guaracha y una guaracha-

mambo. Entre las bombas, como emblemática irrupción amable de “quien no quiere la 

cosa”, se presenta aquella del cangrejero Rafael Ortiz Escuté nombrada  por su estribillo, 

 

 ¡Caballero qué bomba traigo yo, señores qué bomba traigo yo! 
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sobre la cual el sonero sonea con una mayor inventiva verbal explícita que en las 

“llamadas y respuestas” de la bomba tradicional, y como anticipando la metáfora 

gastronómica del sabor que habría de identificar la salsa, nos lanza: 

  
Solista: Señores mi bomba traigo yo de mi Puerto Rico, 
 con sabor a jueyes y a melao, y mucho sofrito. 

 

Coro: ¡Caballero qué bomba traigo yo, señores qué bomba traigo yo! 

 

Solista: Báilala, báilala, báilala con Yeye y con Matilde bien afincaíto 

 y verás que rico vacilón tiene mi ritmito.7 

 

Mientras, Cortijo se luce con una descarga de congas en la mejor tradición del subidor 

dialogante con un imaginario improvisador danzante.  

 

Como en los bailes de bomba –y en contraste con los llamados big bands– todos los 

músicos del Combo (menos el pianista) tocaban de pie, como los tríos; y con un natural 

carácter de performance: había que dramatizar el swing. Los músicos llevan el ritmo 

básico con oscilaciones del cuerpo y el solista y los back-up singers (cantantes de los 

coros), que además tocan la percusión “menor”, ejecutan sabrosas coreografías. 

“Impusimos el baile en las presentaciones”, contaba uno de los saxofonistas del Combo, 

Eddie Pérez8, quien también participaba en las coreografías e hizo famoso el “falsete” 

agudo en los coros,9 rememorando los importantes coros femeninos en los bailes de 

bomba. Elemento indiscutible del éxito que inmediatamente alcanzó esa “parejera” 

irrupción de la previamente ghettoizada bomba en el comercializado mundo del 

espectáculo y el baile social, fue la manera en que su sonero, Ismael Rivera, retomó la 

palabra en aquella tradición despalabrada –como en la comercialización del jazz–, 

bailando y soneando con swing.  

 

Cortijo y su combo y Santurce 

 

Antes de entrar en el análisis del swing de los soneos del Sonero Mayor, conviene 

repasar la historia de la génesis de Cortijo y su combo, conjunto que habría de 

revolucionar la música “comercial” de toda la América “mulata” hispanoparlante.10 En 

ese momento, la escena musical –tanto del país, como a nivel internacional– estaba 

hegemonizada por los big bands del estilo de orquestas bailables de la era del swing en el 

jazz, representando la sonoridad societal que, en la música “tropical” latino caribeña, 

                                                   
7 Cortijo y su combo invites you to dance, San Juan: Seeco, SCLP-9106, c. 1955. 

8  Hiram Guadalupe, serie “Historia de la salsa”, periódico Primera Hora 5/10/2005, p. 17. 

9  Edgardo Rodríguez Juliá, El entierro de Cortijo, S. J.: Huracán, 1983, p. 33. Aprovecho para consignar mi deuda con sus 

observaciones incisivas.  

10 Véanse, por ejemplo, las referencias a Cortijo y su combo en Luis Ferreira, Los tambores del Candomblé, Montevideo: ed. Calibu-

Sepé, 2001, p. 49.   
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alternaban con los pequeños conjuntos de tríos o cuartetos de ascendencia campesina 

(básicamente de guitarras, con alguna percusión menor de güiro y maracas y, en 

ocasiones, alguna trompeta asordinada). Cortijo y su combo introdujo la modalidad de un 

conjunto intermedio que combinaba lo comunal barrial urbano con la creciente 

comercialización societal de las emergentes ciudades del subdesarrollo. El Combo se 

formó en 1954 en los barrios populares del centro de Santurce: entre la Parada 21 en su 

pleno centro y la Calle Calma en su periferia este. 

 

Santurce había sido, en las décadas anteriores, el área de mayor crecimiento 

poblacional en Puerto Rico. Se conformó históricamente desde el siglo XVIII en los 

márgenes de San Juan, principalmente por negros libres que brindaban servicios 

personales a los habitantes de la ciudad capital colonial. En 1861, su último Censo como 

“partido” o municipio independiente (pues luego pasó a ser parte del municipio de San 

Juan), se clasificó en San Mateo de Cangrejos (nombre original de Santurce) un 87% de 

su población como mulatos y negros libres, 5% esclavos y 7% blancos, cuando la 

población esclava entonces rondaba en cerca del 20% y la clasificada blanca representaba 

alrededor del 60% de la población del país.11 En 1887, el 94% de la construcción en 

Santurce era de bohíos de yagua y casas de madera de una planta, cuando en San Juan era 

principalmente de mampostería.12 El historiador Julio Damiani señala que hacia 

mediados del siglo XIX Santurce  

 
se convirtió en un híbrido donde lo moderno que adoptaba la forma urbana se 

insertaba en una campiña que aún bailaba al son de la bomba campesina 

afrocaribeña.13 

 

En las décadas de los veinte a los cincuenta del siglo XX, Santurce fue invadido 

por inmigrantes del interior del país que, ante la crisis de la economía dependiente de los 

enclaves agrícolas de plantación, buscaban en la ciudad del subdesarrollo algunas formas 

de sobrevivir.14 Entre 1919 y 1936, mientras la población del “casco” de San Juan (la 

ciudad colonial antigua) aumentaba en 5% y la de su más próximo barrio extramuros –

Puerta de Tierra– en 145%, la población de Santurce aumentaba en 1,647%.15 Y aún en 

los años cuarenta, cuando parecía haberse cubierto todo su territorio (incluyendo los 

manglares y terrenos rescatados del agua de la bahía de San Juan), su población aumentó 

dos veces y media más que el promedio general del país. Así, mientras en 1899 la 

                                                   
11  Gilberto Aponte Torres, San Mateo de Cangrejos (Comunidad cimarrona en Puerto Rico), S.J.: Comité Historia de los pueblos, 

1985. 

12 Aníbal Sepúlveda y Jorge Carbonell, Cangrejos - Santurce, Historia ilustrada de su desarrollo urbano (1519-1950), S.J.: 

CARIMAR, 1987, p. 21. 

13  “El hato cangrejero que se convirtió en suburbia: Santurce al filo del 98”, en Silvia Álvarez Curbelo, M. Frances Gallart y Carmen 

Raffucci, eds., Los arcos de la memoria: el 98 de los pueblos puertorriqueños, S.J.: Posdata, 1998. 

14    Detalles en mi artículo, “Las contradicciones de la acumulación capitalista y el llamado „problema de población‟: análisis de las 

migraciones internas y el empleo entre 1900 y 1940 en Puerto Rico”, Anales del Caribe (Casa de las Américas, La Habana) núm. 2, 

1982, pp. 97-137. 

15    Manuel A. Pérez, Estudio preliminar de las condiciones de vida en los arrabales de San Juan, S.J.: PRRA, 1939. 
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población de Santurce representaba el 18% del total de habitantes de la capital, en 1950 

llegó a constituir casi el 87% de su población. 

  

Esta dramática migración interna fue para muchos el preámbulo a la gran emigración 

puertorriqueña a Nueva York, como bien captó el dramaturgo René Marqués en su 

célebre recreación literaria de estos movimientos poblacionales, significativamente 

titulada La carreta, que data de 1951.16 La inestabilidad residencial en los arrabales de la 

capital era enorme. Un estudio sociológico realizado en 1939 encontró que el 42.7% de 

los entrevistados llevaban viviendo menos de un año en la casa donde en ese momento 

residían y otro 33%, menos de cinco años.17  

 

En este contexto, los barrios donde emergió Cortijo y su combo presentaban una situación 

particular. La calle Calma, por ejemplo, estaba ubicada en el sector denominado Villa 

Palmeras que, como este propio nombre indica, formaba parte a principios del siglo XX 

de los márgenes de la ciudad, el área de “las palmeras”, como puede apreciarse en un 

mapa de 1928,18 marcando casi la frontera entre la ciudad y un área litoral rural llamada 

Piñones –entre Santurce y el poblado de Loíza (el más negro de los pueblos del país, 

constituido históricamente por negros libres también). Esa franja territorial costera que 

incluye a los márgenes de Santurce, a Piñones y Loíza era célebre en el país por su 

música de bomba y plena. Los sectores de la Parada 21 a la calle Calma eran pues, entre 

1930 al 50, vecindarios antiguos de fuerte tradición cultural y musical, pero muy 

próximos a los nuevos sectores arrabaleros de aquella gran migración interna. Combinaba 

las vivencias de un barrio de fuerte tradición histórica, con la experiencia de desubicación 

e inestabilidad de su dramática migración circundante. 
 

Como las casas eran tan cercanas –relata un informante de la 21– to’l mundo 

se reunía en las esquinas a bailar la bomba y plena… donde quiera había un bembé. 

Todos los domingos había bembé.19 
 

Y la hermana de Ismael, Ivelisse Rivera, recuerda 
 

 En esos barrios se hacían muchos bembés, los domingos y los sábados por la 

mañana. Sacaban los tambores. Nosotros íbamos a bailar en aquel arenal. La gente 

estaba asando lechón, se hacían juegos de bingo…Todo esto en la misma Calle 

Calma… que fue una calle cultural. Allí siempre se hicieron Fiestas de Cruz, que es una 

celebración religiosa con mucha música, de tambores y cuerdas. Para la noche de San 

Juan nos llevaba abuelo a la playa de El último trolley y nos tirábamos al agua a media 

noche. Eso era bomba y plena, bomba y plena todo el tiempo.20 

                                                   
16    Originalmente publicada en la revista Asomante, núm. IV de 1951 y núms. I y III de 1952.     

17    Pérez, Estudio preliminar..., p. 11. 

18    Reproducido en Sepúlveda y Carbonell, op. cit., p. 30. 

19  Recogido por Edison Viera Calderón, “San Mateo de Cangrejos: El frenesí por la música y los latidos del corazón”, Milenio (UPR-

Bayamón) 5 y 6, 2001 y 2002, p. 206. 

20 Según entrevista con mi auxiliar de investigaciones Yanis Rouel en el 2002. 



 

Memorias, Año 4, Nº 8. Uninorte. Barranquilla. Colombia 
Noviembre, 2007. ISNN 1784-8886 

101 

 

 

Otro informante relata 

 
En la 21, uno na’ más salía a la calle y ahí mismo venía el otro y traía sus cueros de su 

casa, se unía y hacíamos to’l mundo un bayú. To’ nos poníamos a tocar bamba… To’ eso 

era improvisa’o… Uno cantaba, otro tocaba y ahí venía y se formaba el rumbón. 

(entrevista del 18/11/1991)21 

 

En una de sus últimas entrevistas, Ismael Rivera señalaba 

 
A los 16 años empecé a trabajar como albañil… pero también me la pasaba en los 

rumbones, porque aquí en la Calle Calma siempre había mucha bomba y plena. Ahí fue 

donde me desarrollé.22 

 

Y en otra entrevista, ésta con el etnomusicólogo Emanuel Dufrasne en agosto de 1984, 

señalaba que: 

 
 los bailes de bomba y las comparsas durante las fiestas tradicionales de San Juan y 

San Mateo fueron motivación, inspiración y base para mi carrera artística… huellas 

imperecederas en mi vida. 

 

Y recordaba a algunos exponentes de la bomba santurcina, como Celio Náter, María 

Teresa y Bobó, de la Parada 21,23 que evocan varias de las primeras grabaciones de 

Cortijo y su combo como “María Teresa mira a Bobó que te está llamando” del primo de 

Cortijo, Juan Verdejo,24 criado en la 21, ó del pianista del grupo Rafael Ithier, la 

siguiente 

 
Coro: Oye Micaela baila la bomba, báilala bien, 

que te están mirando María Teresa y Bobó también. 

 

Solista: Ayer fuimo  ́a la cumbancha 

donde tocaban bomba y bembé 

y todo  ́nos dimos cuenta 

que esta(bas) bailando en un solo pie. 

¿Qué es lo que te pasa? 

 

Oye Micaela baila la bomba, báilala bien, 

que te están mirando María Teresa y Bobó también. 

 

 

                                                   
21 Viera, Op. cit. p. 216. 

22 Ramón Luis Brenes, “A puerta cerrada con Ismael Rivera”, entrevista para la revista Teveguía, reproducida en la revista del Centro 

de Estudios Puertorriqueños de CUNY, Centro, vol III, núm. 2, Primavera 1991, p. 58. 

23 J.E. Dufrasne, “Innovación en la música puertorriqueña: una entrevista con Ismael Rivera antes de su muerte”, Revista Musical 

Puertorriqueña, 2, jul.-dic., 1987, p. 33. Estos exponentes tradicionales de la bomba son mencionados también en un artículo 

biográfico sobre Rafael Cortijo escrito por Frank M. Figueroa en Latin Beat, vol. 8, núm. 8, oct. 1998. 

24 Cortijo y su combo, Seeco, SCLP-9160. 



 

Memorias, Año 4, Nº 8. Uninorte. Barranquilla. Colombia 
Noviembre, 2007. ISNN 1784-8886 

102 

 

 

 

¡Eeeh! Que Bobó que estaba mirando 

está criticando, ya tú lo ve .́ 

Se ha vuelto loco gozando 

y ya todo el mundo sabe por qué. 

Que es por culpa tuya 
 

Oye Micaela, baila la bomba, báilala bien, 

que te están mirando María Teresa y Bobó también*. 

 

Micaela, Micaela, Micaela, Micaela, (f.i. frase indentada al “pisar el coro”) 

ven y baila la bomba, báilala bien. 

Que mira pero mira que te están mirando María Teresa y Bobó también. 

Ponte, ponte dura.25  
 

En gran medida, de la tradición de los grupos que se reunían espontáneamente a 

tocar bomba y plena en las esquinas de estos barrios cangrejeros surgió, bajo el liderato 

del conguero y timbalero Rafael Cortijo Verdejo, el conjunto musical que habría de 

constituirse en el más popular del Puerto Rico de los años cincuenta (y el más importante 

antecedente puertorriqueño inmediato de la salsa). Todos los miembros originales del 

Combo vivían en los barrios populares de Santurce y no es fortuito que su líder tuviera 

dos de los apellidos más tradicionales de Cangrejos. De hecho, Pedro Cortijo, Capitán de 

la Compañía de Morenos de San Mateo se le atribuye la gestión de constituir a Cangrejos 

como “partido” en 1773.26 El análisis del historiador Damiani de los Censos de 1897 y 

98 establece a los Cortijo, Verdejo, Rosario, Ayala y Cruz como los apellidos más 

generalizados de los barrios cangrejeros, y todos estuvieron representados en los 

componentes iniciales del Combo: además de Rafael Cortijo Verdejo –su principal 

percusionista y líder–, Sammy Ayala y Roy Rosario –cantantes del coro y encargados de 

la “percusión menor”– y Miguel Cruz, el bajista. Eran también oriundos y/o residentes de 

los núcleos populares cangrejeros de Santurce y Carolina Miguel Clemente, uno de los 

primeros cantantes del Combo, y sus saxofonistas originales Eddie Pérez y Héctor 

Santos.  

 

Pero Cortijo y su combo incorporaba también músicos de las diversas olas 

migratorias de Santurce: desde los inmigrantes de las primeras décadas del siglo XX 

hasta inmigrantes recientes en el momento de fundación del conjunto. Ismael Rivera era 

cangrejero, como su padre quien era de Cangrejos Arriba, hoy parte de Carolina, y quien 

vivió en la Calle Calma desde niño. Su madre vivió también en la calle Calma desde que 

tenía siete años, aunque provenía de Gurabo, municipio rural del este del país, desde 

donde emigró en 1916. Martín Quiñones, el conguero, nació en Cataño, pueblo 

circundante de la capital27, pero vivía en la Parada 21 desde joven, formándose como 

                                                   
25 Baile con Cortijo y su combo, S.J.: Seeco SCL-9130, 1957. 

26  Bibiano Torres Ramírez, La isla de Puerto Rico (1765-1800), S.J.: ICP, 1968, p. 17. 

27 “In memoriam: puertorriqueños fallecidos”, revista La Canción Popular, núm. 11, 1996. 
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percusionista con los célebres tocadores de bomba y plena, Bobó, Eustaquio Flores y 

Marcial Reyes.28 Rafael Ithier, el pianista del Combo desde 1955, nació en el Viejo San 

Juan y se crió en un barrio popular semi-rural del sector de Río Piedras de la capital. 

Rogelio “Kito” Vélez su trompeta y principal arreglista provenía del sur de la Isla 

(Guánica o Santa Isabel)29 y había tocado con orquestas de Mayagüez a principios de los 

cincuenta30 antes de integrarse a la Orquesta de César Concepción31 en Santurce y 

establecerse allí. Roberto Rohena, bongosero que se une al Combo inicialmente como 

bailarín en 1956, era de la barriada proletaria “Dulces Labios” de Mayagüez, pero vivía 

en la Parada 22 de Santurce desde los siete años. No conozco el detalle de la movilidad 

residencial del saxofonista Héctor Santos que se incorpora al Combo en 1955 y la 

segunda trompeta Mario Álvarez Cora que se unió cerca del 1960; aparentemente el 

primero era de Cayey, municipio del centro del país, y el segundo de Arroyo, pueblo 

costero del este. Casi todos, menos Rohena –el más joven, nacido en 1940– y Martín 

Quiñones –el mayor, nacido en 1919– habían nacido alrededor del 1930 (entre 1928 y 

1935 aproximadamente) y según el estudioso cangrejero Lester Nurse, muchos eran 

amigos desde la infancia.32 Era un conjunto predominantemente negro y mulato, pero 

con muy variadas “gradaciones” de color: desde su líder –absolutamente negro–, su 

principal estrella Maelo que era un mulato claro, hasta dos integrantes que podían “pasar” 

como blancos –Kito Vélez y Héctor Santos. 

 

                                                   
28 Héctor Iván Meléndez Gil, “El tambor en la música afrorriqueña: de Martín Quiñones a David Ortiz „La Mole‟”, periódico Diálogo 
(UPR-S.J.), abril del 2003, p. 40. 

29  O. Montenegro Rolón, “El Gran Combo: 40 años siempre pa‟lante”, Melómanos (Cali, Colombia) 18, julio-sept., 2002. 

30  “Sueña el timbal: Moncho Leña”, La Canción Popular, núm. 9, 1994, p. 27. 

31 Frank Figueroa, “Trayectoria artística de Aníbal Herrero”, La Canción Popular , núm. 13, 1998, p. 132. 

32 Entrevistado el 15/11/2002. Vea también su ensayo “Homenaje a Ismael Rivera: Sonero mayor de la puertorriqueñidad”, Homines, 

XIII: 1, julio de 1989, pp. 50 – 53. 
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El tambor que dirige… y el tambor en la voz 

 

Aunque la mayoría del grupo se había conocido en los rumbones y bembés, cuando 

formaron el Combo no eran meros músicos de esquina. Cortijo, por ejemplo, llevaba ya 

unos ocho años como percusionista profesional en las más reputadas big bands de la 

época, como las orquestas de Augusto Cohen, Miguelito Valdés, Frank Madera, 

Miguelito Miranda y Mario Román, entre otros. Cuando formó su propio conjunto, 

combinó la tradición percusiva del bembé o rumbón de esquina, con la tradición latino-

caribeña de las orquestas para el baile “social” (de salón) donde predominaban los 

vientos-metal. Los instrumentistas de la trompeta y los saxofones, como el del piano y el 

bajo, provenían de una larga tradición puertorriqueña de músicos populares con 

formación culta y diestros en la lectura de partituras. Pero por primera vez en la historia 

de los conjuntos en el país, Cortijo y su combo pagaba a sus percusionistas niveles 

salariales equivalentes a los de sus músicos de formación académica.  

 

En el caso de Cortijo y su combo no se trató pues de un conjunto tipo big band que 

incorporaba plenas a su repertorio, como habían hecho antes las orquestas de César 

Concepción o La Panamericana, sino de un movimiento inverso: se le incorporó a la 

plena (y a la bomba y la guaracha) la sonoridad de los metales, el bajo y el piano. En 

otras palabras, se trataba de un conjunto de bombas, guarachas y plenas, al cual se le 

incorporaba la riqueza tímbrica de la sonoridad de “combo”. Ello se manifestaba en una 

distribución espacial de los músicos al presentarse a tocar distinta a la entonces 

predominante. En la línea frontal Cortijo colocó a la percusión –congas, bongoes y 

timbales– que llevaban pues “la voz cantante”, asumían el rôle protagónico, contrario al 

papel de “acompañantes” al cual los había relegado la sonoridad “occidental”. (En los big 

bands de entonces, los instrumentos de percusión se colocaban –como en la orquesta 

sinfónica– atrás.33) A un costado estaban el piano y el bajo, y en la línea de atrás, los 

vientos-metal. El cantante principal y el coro eran parte de la línea percusiva: tocaban los 

instrumentos “de percusión menor” (maracas, claves, cencerro y güiro, principalmente) y, 

coreografiaban la música, es decir, bailaban, reforzando la tradición afro de la bomba del 

diálogo imprescindible entre bailador y tamborero. Esta configuración tímbrica y su 

distribución espacial –que establece el protagonismo de la sonoridad percusiva y su swing 

bailable– es la que adoptará unos años después, en líneas generales, el movimiento salsa 

al nacer.  

 

 El protagonismo del ritmo en Cortijo y su combo, además de su dirección por un 

timbalero, se manifestaba también en la contribución de los instrumentos melódicos y los 

cantantes a la compleja conformación polirrítmica de la sonoridad producida. Los 

contrapuntos entre el bajo y el piano, entre los saxofones y las trompetas, y entre el 

solista y el coro ejercían una evidente función rítmica, incorporando a una música 

fundamentalmente descendiente de la sonoridad de la plantación, la tradición de 

                                                   
33 Aunque Tito Puente, timbalero como Cortijo, había traído su instrumento al frente desde donde dirigía.  
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melodización de ritmos de la música jíbara o campesina de la contra-plantación.34 Por 

otro lado, las descargas de los vientos metal, la riqueza armónica de un piano en las 

manos de un músico como Rafael Ithier35 que se había iniciado en la música como 

contrabajista y guitarrista en el Grupo Taoné del célebre cantante y compositor de boleros 

Tito Henríquez,36 y las modulaciones vocales del solista –el Sonero Mayor–, le 

otorgaron una complejidad y riqueza melódico-armónica hasta ese momento 

insospechada a una música básicamente percusiva de trasfondo de “calle y esquina”.  

  

Y es que Cortijo y su combo combinó, como ningún conjunto en ese momento, la 

expresión barrial comunal con la sonoridad societal de una música comercial para 

espectáculos. Santurce no sólo incluía barrios de fuerte tradición musical de “calle y 

esquinas”, sino era también para 1950 el centro del mundo del espectáculo en Puerto 

Rico. En el sector de Miramar se encontraba la principal estación de radio, la WKAQ y, a 

partir de 1954, las estaciones de televisión. En sus arterias principales, las Avenidas 

Ponce de León y Fernández Juncos, se encontraban las principales salas de teatro que 

alternaban el cine con los espectáculos en vivo. Previo al cine sonoro, es decir antes del 

1930, se calcula que unos quinientos músicos dependían de sus acompañamientos en vivo 

de las películas mudas para vivir, y ya entonces Santurce contaba con cinco cines, dos 

más que el “casco” de San Juan o la ciudad antigua.37 En su área norte –el Condado– 

estaban los grandes hoteles, donde se presentaban cotidianamente orquestas de baile que, 

en ocasiones especiales, alternaban con los grandes artistas internacionales cuando 

visitaban éstos al país. Además, entre las Paradas 20 y la 22, como recuerda Sammy 

Ayala, integrante del Combo, 

 
Había muchos sitios donde uno salía a “romper noche”… el China Doll, el Club 22… 

Todo esto era la zona donde se crió Cortijo y compartíamos todos nosotros de 

muchachitos.38 

 

 Todo ello, mientras en la Plaza del Mercado situada en la Parada 21 se formaban 

los principales rumbones populares, que no tenían en absoluto carácter de ghetto. Como 

bien señala nuestro más lúcido historiador Fernando Picó respecto al crecimiento de 

sectores de clase alta en Santurce –Altos de Olimpo en Miramar, Ocean Park, Condado… 

 
Los 50 en Santurce… era una época cuando los hijos de profesionales recién 

establecidos en la McLeary o la Loíza iban a curiosear los bailes de bomba.39 

                                                   
34 Vea el cap. 3 de Salsa, sabor y control! 
35  Sobrino de uno de los guitarristas del Trío Borinquen, con el cual Rafael Hernández desde Nueva York difundiría por toda 

América Latina la riqueza armónica del juego de voces y guitarras en el pequeño formato de tríos (detalles en el cap. 5 de Ibíd). 

36  Información en www.comborecords.com/egc.html  

37 Héctor Campos Parsi, Unos bailan y otros lloran: crónicas de la música puertorriqueña durante la Gran Depresión (1928-1931), 

tesis de maestría inédita en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe en San Juan (tesis núm. 108).  

38 Entrevista grabada por Yanis Rouel, San Juan, 2003.  

http://www.comborecords.com/egc.html
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Se cuenta que la gran compositora puertorriqueña de boleros en la tradición del feeling, 

Sylvia Rexach, proveniente de una de las familias propietarias más poderosas de 

Santurce,  

 
A cada rato se escapaba de su casa y se iba a la parte de atrás de la Parada 21 a oír 
los muchos músicos que vivían allí practicar. Era loca con las plenas y la música 

popular.40 

Tocaba piano de oído (añade Tite Curet Alonso), guitarra y el ritmo lo aprendió en la 

antigua Parada 21. Allí tenía su padre la Farmacia Rexach y ella, a veces, al escondido, 

partía por la calle arriba… a codearse con el elemento negro… Cortijo, Marcial Reyes y 

otros jovencitos alumnos de bomba y plena, se iba contagiando.41 

 

Ya a principios de siglo, el primer libro de historia musical en Puerto Rico 

señalaba la importancia de la Plaza del Mercado para las expresiones sonoras de los 

afrodescendientes: 

 
…los bailes que anualmente celebraban las diversas tribus de negros, por Reyes y San 

Miguel en la antigua plaza del mercado de San Juan, los únicos instrumentos que 

empleaban para marcar el ritmo de sus bailes y canturías eran los (de) percusión 

denominados bombas y maracas.42  

 

Para los años cincuenta del siglo XX, la Plaza del Mercado se había transferido del viejo 

San Juan a la Parada 21 en Santurce.43 

 

Cortijo y su combo se inició tocando en un prostíbulo, el nightclub La Riviera en 

los muelles en Puerta de Tierra. Su público no era pues únicamente de los barrios 

cangrejeros. Era también del viejo sector proletario de Puerta de Tierra –principalmente 

trabajadores de los muelles–, de los nuevos arrabales que bordeaban el caño y, como 

recuerda Sammy Ayala, 

 
Como iban muchos americanos al nightclub, mayormente soldados y marinos que 

venían de los muelles y de la base de aviación de Miramar, y que el propósito era 

complacer también a esa gente, empecé cantando numeritos en inglés (que había 

aprendido en el Ejército) y boleritos. Me gustó siempre la música americana 

también…44 

                                                                                                                                                       
39  “Prólogo” a Aponte Torres, San Mateo… op. cit.  Es significativo que en el estudio antropológico de Steward et al, The People of 
Puerto Rico, Urbana, Univ. of Illinois Press, 1956, realizado a principios de los cincuenta, se escogiera el área de Miramar para la 

investigación del capítulo sobre “las familias prominentes”.  

40 Ángel Fonfrías, Apuntes para la historia musical de Puerto Rico, tesis de maestría inédita, S.J.: Centro de Estudios Avanzados de 

Puerto Rico y el Caribe, 1983 (tesis núm. 12). 

41 “Sylvia siempre en el recuerdo”, Periódico El Vocero 22/10/1999. 

42 Fernando Callejo, Música y músicos puertorriqueños, S.J.: Coquí, 1971 (1ra ed. 1915), p. 241.  

43 Detalles en la valiosa investigación de Edison Viera Calderón, El Mercado de Santurce: reconstrucción psicosociohistórica a 

partir de 38 testimonios orales, tesis doctoral inédita, Barcelona: Universidad Autónoma, 1996.  

44 Entrevista del 25 de nov. del 2002 op. cit. 
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El repertorio combinaba pues la música propia de los barrios cangrejeros, con música 

“tropical” general y música pop norteamericana de las orquestas de swing. Inicialmente, 

como hemos señalado, el grupo era fundamentalmente de amigos de la Parada 21 y sus 

barrios aledaños, pero Cortijo fue pronto afinándolo con otros músicos mejores 

emigrados a la capital. Siguiendo con el relato de Sammy Ayala 

 
Teníamos un pianista que le decían Buñuelo, hasta que llegó Ithier del Ejército y empezó 

de lleno con nosotros. En las congas estaba Papitín, que también era vecino de la 21, se 

había criado con nosotros, como Martín Quiñones quien lo sustituyó. Todavía no había 

llegado Kito Vélez del sur y teníamos un trompetista  venezolano que vivía aquí hacía 

tiempo. Roy era también del barrio. Eddie Pérez era del Barrio Melilla y había tocado con 

la Banda de la Parada 25. Miguel Cruz tocaba el bajo y el tres. Era de Santurce también; y 

yo que nací en la (calle) Loíza casi esquina con la De Diego, en Bayolita. Estos fueron los 

originales.45 

 

Cortijo mencionaba además otros dos panas cangrejeros como parte del conjunto 

original: el cantante de plenas Miguel Clemente y el pandero pasado a tumbadora de Raúl 

“Lengüita”.46 

 
 Después de un año (continúa Sammy Ayala) el Combo pasó a un club de 

categoría más alta, el Black Magic de la Parada 11 en Miramar (donde se podían 

encontrar señores ricos “fugados”). Para este tiempo el amigo de infancia, compay Maelo, 

que era cantante de La Panamericana en El Escambrón, cuando salía de cantar allá se 

reunía con nosotros en el Black Magic. Un día llegó Bobby Capó con un representante de 

la Seeco. (Bobby, era un mulato claro bien parecido y en aquellos tiempos el cantante más 

cotizado de toda la música “tropical”, precisamente por cantar con swing mientras 

simultáneamente bailaba el cha-cha-chá: Quiero pasar la luna de miel en Puerto Rico). 

Vino con la oferta de grabar con este sello y ahí fue que el compay se unió al grupo para 
hacer la grabación. El bombón de Elena abrió el camino. El resto es historia: radio, 

televisión, grabando, viajando. El Combo se adueñó de Puerto Rico: todos los fines de 

semana que si para Ponce, que en Mayagüez, en Aguadilla, en Humacao… Después, 

Nueva York, Panamá, Venezuela, Colombia… Una vida muy bonita. 

 El primer viaje afuera que hizo el Combo fue en las navidades del 1955 a Curazao 

y Aruba. Todavía estaba Ismael con La Panamericana. En Aruba oían mucho las 

trasmisiones de radio de nosotros. Tocamos en unos cuantos sitios. Y estando allá fue que 

escuchamos por primera vez la grabación de El Bombón de Elena por la radio. Después, 

rápido vino el primer viaje a Nueva York. A ese, Ismael fue con nosotros. Le dijo a Lito 

Peña (Director de La Panamericana): “Es que yo me siento bien con los negritos”. Lo 

demás… fue historia.47   

 

 

 

 

                                                   
45 Ibíd. 

46 Entrevista a Rafael Cortijo en la revista Avance II: 101, 1/7/1974, p. 54. 

47 Entrevista con Rouel op. cit. 
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¿Y tu abuela…?: ¡La sazón! 

 

“Es que yo me siento bien con los negritos”, cuenta Sammy Ayala que Ismael 

Rivera le explicó al Director de la Orquesta Panamericana –el clarinetista Lito Peña, 

proveniente de una larga estirpe de reputados músicos de Humacao, hijo de Juan Peña 

Reyes,48 y ya considerado uno de los más talentosos y “finos” compositores y directores 

musicales del país– cuando decidió renunciar a su posición de cantante principal de la 

más celebrada y establecida orquesta popular puertorriqueña, que tocaba en los más 

lujosos hoteles y los más exclusivos bailes privados de la alta sociedad, para irse a cantar 

con un Combo, recién organizado por un conguero negro de la Parada 21 sin formación 

musical académica, que tocaba en prostíbulos y nightclubs “de mala muerte”.  

 

Ismael había “pegado” ya varios números con La Orquesta Panamericana. En la 

carátula del disco donde se recogen posteriormente esos primeros números grabados, la 

orquesta posa tocando en los exuberantes jardines llenos de palmeras tropicales y nuevas 

fuentes de la modernidad de uno de los hoteles símbolos del Puerto Rico de “manos a la 

obra” que celebraba su exitoso programa de Fomento a la industrialización y su recién 

incorporación al mundo de los países avanzados “modernos”, aparentemente El Caribe 

Hilton. Trece músicos elegantemente vestidos de chaquetón gris y pantalones charcol 

gray, todos los cuales en Puerto Rico podrían “pasar” como blancos (aunque no para las 

turistas norteamericanas, para las cuales podrían aparecer como interesantes “trigueños” 

latin lovers) se agrupan y tocan en torno a un estirado saxofonista que se distingue de los 

demás por su gabán rojo y su sobria pose de director justo en el centro. En la foto no 

aparece el sonero del conjunto. ¿Y tu abuela, dónde está?  

 

¿Se habría sentido el mulato de la Calle Calma en La Panamericana como 

“cucaracha en baile de gallinas”? No necesariamente. La imagen más fresca que tenemos 

hoy de Ismael Rivera –como ese mulato con barba canosa alborotada, exhibiendo 

orgulloso su afro, eñangotao en camisa sport y mahones, acompañando simpáticamente a 

un niño en la célebre barriada marginal La Perla, de la carátula de su más extraordinario 

LP de los setenta, significativamente titulado Esto sí es lo mío–, es muy distinta a la de 

aquel joven albañil que empezó a cantar con La Panamericana a principios de los 

cincuenta. Entonces Ismael estiraba sus pasas con brillantina Pall Parot, como varios en 

la orquesta (aunque Lito usara la más fina Brisas del Caribe y luego, directamente de 

Inglaterra, la brillantina Yardley). Después de todo era un mulato claro bien parecido, a la 

imagen y semejanza de Bobby Capó, quien ya hacía furor por toda Latino América: 

entonces, el crooner mejor pagado de toda la música “tropical”.49  

 

                                                   
48 La biografía que preparara Ángel (Lito) Peña sobre su padre –Juan Peña Reyes, su música y su tiempo, S.J.: Ramallo, 1994– es 

gran testimonio de esa tradición familiar pueblerina.  

49 Vea el excelente ensayo de Edgardo Rodríguez Juliá, “Bobby, el cabaret y tú”, incluido en el folleto que acompaña el vídeo del 

Banco Popular de Puerto Rico, Siempre Piel Canela, S.J., 1997, reproducido en su libro Caribeños. 
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Además, Lito Peña –indiscutiblemente uno de los mejores músicos 

puertorriqueños del siglo XX– venía de una larga tradición de músicos populares muy 

cultos, que se había curtido muy bien desde la cuna en “el arte de bregar”;50 de camuflar 

sus gustos y tradiciones para que pudieran ser respetados, aplaudidos, incorporados y 

celebrados por las clases dirigentes. El repertorio de La Orquesta Panamericana estaba 

colmado de composiciones populares, muchas muy similares al repertorio que 

desarrollaba Cortijo y su combo. 

 

Ya en 1935, uno de los más destacados intelectuales del país –Tomás Blanco, un 

casi aristócrata (aunque un tanto bohemio) blanquito Sanjuanero, de familia de 

respetados comerciantes y farmaceúticos– había declarado desde el docto Ateneo a la 

plena como nuestra música nacional por excelencia: mestiza o mulata, pero con clara 

hegemonía de nuestra tradición española.51 No concuerdo, pues a mi juicio la plena es 

una derivación proletaria de la bomba holandé con marcada influencia de las migraciones 

cocolas (del Caribe angloparlante), pero la opinión de Blanco tenía un gran peso en el 

país. Así, una expresión proletaria negra o mulata de sonoridad fundamentalmente 

percusiva –de panderos de distintos timbres que daban movilidad a la combinación de 

buleador y seguidor de los pesados barriles de bomba– adosada a lo sumo por la también 

móvil sinfonía de mano (o acordeón) –no hay que olvidar el carácter migrante del 

naciente proletariado de principios del siglo XX con las estaciones agrarias alternadas del 

capitalismo de plantación (zafra y tiempo muerto en la caña alternando con la recogida y 

“bruja”, o tiempo muerto, del café) y las migraciones luego (entre los veinte y los 

cincuenta) a las ciudades de San Juan y Nueva York– fue convirtiéndose en música 

standard de las orquestas de baile del país. En los cuarenta, la orquesta de César 

Concepción popularizó el carácter “nómada”, móvil, de la plena pero despojándola de su 

raíz proletaria en una especie de tour por los distintos pueblos de la isla –incluyendo 

Nueva York… Pa’ los boricuas que están ausentes…– que fundamentalmente celebraba 

las bellezas de su paisaje, de su carácter regional y sus mujeres. 

 

La Orquesta Panamericana, musicalmente más sofisticada que la de César 

Concepción, no obstante le devolvió a la plena su carácter original de crónica barrial con 

swing, y para ello contrató al proletario “bonitillo” –que prometía ser posible sucesor de 

Bobby Capó– Ismael Rivera, cangrejero pero hijo de una casi blanca inmigrante de la 

ruralía cañera de Gurabo. 
 

Anoche en el baile, charlatán, 

le diste a mi Lola. 

Anoche le diste, paquetero, 

porque estaba sola. 
¡Dale ahora! 

                                                   
50 Sobre este concepto vea el excelente ensayo de Arcadio Díaz Quiñones, El arte de bregar, S.J.: Callejón, 2000. 

51 “Elogio a la plena”, Revista del Ateneo Puertorriqueño I: 1, marzo de 1935; más sobre Blanco en Arcadio Díaz Quiñones, Sobre 

los principios, Los intelectuales caribeños y la tradición , Bernal, Argentina: Universidad nacional de Quilmes, 2006, Cap. 6. 
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Incluso fue más allá en su atrevimiento. Camufladamente –bien sabía Lito “bregar”– 

incorporó a su repertorio y, por primera vez en la historia musical que yo conozca, grabó 

una especie de bomba (según el análisis de su hijo, el también excelente músico Cucco 

Peña), aunque significativamente en la carátula del disco aparece identificada como 

plena. ¡Era ya demasiado poner a Ismael a cantarla! y la grabó el otro cantante del grupo. 

Colmada de referencias a la compleja problemática racial, pero camufladas a través de la 

también compleja –pero en aquel momento, menos controversial– relación de género, la 

primera bomba en grabarse –camuflada como una (ya canonizada) plena– cantaba: 
 

Al carpintero Narciso se le murió la mujer 

y como no halló que hacer, una de madera hizo. 

Como la encontró muy buena, la metió en una alacena. 

La alacena se le abrió y la mujer se le salió. 

Encima se le cayó y al carpintero mató. 

Y por eso: ¡Ni de madera son buenas!  

 

Coro: Y por eso: ¡Ni de madera son buenas! 

 

Ese LP sencillamente identificado como Orquesta Panamericana, donde aparecen 

las primeras grabaciones de quien más tarde sería apodado nuestro Sonero Mayor, 

aunque en el CD que las reproduce no fuera incluido en la foto de la carátula, incluye 

doce composiciones: cinco boleros, tres plenas (aunque sabemos que una podía ser 

realmente bomba camuflada), una fusión de calypso con plena, otro calypso, un mambo y 

una composición innovadora identificada como “fantasía negroide” que parece 

fundamentalmente un merengue.52 Ismael canta tres: la plena “El charlatán” con la cual 

abre el disco, la plena “La sazón de abuela” y el calypso Beautiful Girl, la única 

composición en inglés del LP. Con una perfecta dicción cocola, Ismael “se bota” en ese 

homenaje puertorro al Caribe angloparlante, tan importante –aunque todavía no 

reconocido por el establishment de los estudiosos y la crítica musical– en la 

conformación de nuestra canonizada plena. Con numerosos toques de plena y bomba 

camuflados, a ritmo de calypso Maelo canta: 
 
Coro: Beautiful, beautiful, 

 beautiful girl, come, 

come with me to Saint Croix. 

 

Solista: I will make you happy oh baby! I assure you that. 

I will make you happy oh baby! I assure you that. 

If you come with me, with me, come with me to Saint Croix. 

Everybody! 

 

Coro: Beautiful, beautiful 

 beautiful girl, come, 

come with me to Saint Croix 

                                                   
52 Hago el análisis a base de su reproducción en CD hoy disponible, aunque el hijo de Lito Peña, el también excelente director de 

orquesta, compositor y arreglista Cucco Peña me advierte que la reproducción no es exactamente como el LP original.  
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…  

Solista: Yes, everybody! 

 

If you want a house, my darling, I‟ve got one for you. 

If you want a house, my darling, I‟ll built one for you. 

If you come with me, with me, come with me to Saint Croix. 

 

 La más emblemática de las primeras grabaciones de Maelo, que presagia incluso 

el término que iría a identificar en la década siguiente a la música “tropical” –la salsa–, 

fue la plena “La sazón de abuela”, donde podemos empezar a examinar sus técnicas de 

soneo. Aunque ciertamente se trata básicamente de una plena, ya en su arreglo Lito Peña 

adelanta las fusiones que irán a caracterizar la salsa: se incluyen frases de mambo, giros 

de guarachas y elementos de otros géneros, tanto sincrónica como diacrónicamente a lo 

largo de la composición. Como verán, en sus soneos, como en los de “El charlatán”, 

Ismael se aparta poco de la letra del estribillo, siguiendo la tradición de la bomba. Sus 

variaciones son sobre todo melódicas y rítmicas, que le imprimen a su interpretación los 

giros sincopados propios de su característico swing. Ya encontramos acá en su soneo la 

técnica de “pisar el coro”, es decir comenzar su fraseo antes de que el coro hubiera 

completado el estribillo, alargando pues el tiempo de su improvisación.53 Pisa el coro, de 

hecho, cinco de las seis veces que se repite el estribillo, y en dos lugares distintos de esos 

versos. A veces lo “pisa” con una frase que indenta separada del soneo, y otras con el 

soneo mismo. (En la transcripción que sigue, el asterico * indica cuando el sonero indenta 

una frase en el medio del coro y f.i. identifica la frase indentada.) 
 

Coro: La sazón de abuela, la sazón, 

en el mundo no tiene 

compa…compa…comparación. 

 

Solista: La sazón de mi abuela, la sazón, 

en el mundo no tiene comparación, comparación. 

 

Coro: La sazón de abuela, la sazón, 

en el mundo no tiene 
compa…compa…comparación*. 

 

Soneo: Yo me voy, yo me voy, yo me voy, (f.i.) 

al campo te digo  

de vacilón. 

Y allá yo vivo  

de mi abuela, la sazón,  

¡que está dulzón! 

 

Coro: La sazón de abuela, la sazón, 

en el mundo no tiene* 

compa…compa…comparación. 

 

                                                   
53 El etnomusicólogo Shanon Dudley me señala que “pisar el coro” es una tradición frecuente en cantos africanos. 
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Soneo: No tiene com no tiene com, no tiene com, no tiene com, com, com, (f.i.) 

no tiene comparación, 

de mi abuela, de mi abuela, la sazón,  

¡qué sabrozón! 

 

Coro: La sazón de abuela, la sazón, 

en el mundo no tiene* 
compa…compa…comparación. 

 

Soneo: Gusta a Pancho, 

le vacila a Juan Ramón. 

Y a todos piden de mi abuela, la sazón,  

¡que está dulzón! 

 

Abuela, ¡qué sazón chévere tú tienes! (en medio del mambo) 

 

Coro: La sazón de abuela, la sazón, 

en el mundo no tiene* 

compa…compa…comparación. 

 

Soneo: Si ustedes quieren 

vacilar un buen sopón, 

deja que vivan 

de abuelita, la sazón, 
¡que está dulzón!  

 

Coro: La sazón de abuela, la sazón, 

en el mundo no tiene 

compa…compa…comparación*. 

 

Soneo: Yo me voy, yo me voy, yo me voy, (f.i.) 

me voy al campo te digo  

de vacilón. 

Y allá yo vivo   

de mi abuela, la sazón,  

¡qué sabrozón! 

 

¡Vuela, zapato viejo! 

 

Es significativo que en ese homenaje al sabor de los que antecedieron, éstos se 

identifiquen femeninos y del campo: reminiscencias de aquella ruralía cimarrona de los 

orígenes54, que en su caso podría él evocar con su madre parda huérfana de Gurabo. 

 

Cortijo y su combo invites you to dance 
 

Ese día Ismael llegó de la escuela y yo –que vivía en un cuartito pequeño que tenía una 
ventana partida que se doblaba donde ponía el anafre y cocinaba– le dije: “Oye Isma 

esto, Chumalacatera maquinolandera, chumalacatera maquinolandera, oh oh oh oh mi 

                                                   
54 Vea mi ensayo, “La cimarronería como herencia y utopía”, David y Goliat (Buenos Aires, CLACSO) XV: 48, noviembre de 1985. 
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maquinita landera se fue pa’ la chorizera…” Él estaba en tercer grado y me dijo: “Ay 

Mami eso está podrío (así decían entonces cuando algo estaba bien bueno) yo me veo ahí 

cantando y mucha gente, mucha, mucha muuuucha gente aplaudiéndome. Mami y eso va 

a ser lo primero que voy a grabar… 55 
 

De hecho, Maquinolandera se incluye en el primer LP de Ismael Rivera con 

Cortijo y su combo. Sin embargo, el disco abre con otra de las composiciones de doña 

Margot. La madre de Ismael, aquella mulata clara de Gurabo que desde los siete años se 

había mudado a vivir con un tío en la calle Calma, se separó con su prole de su esposo 

carpintero. Educó a sus críos trabajando como “muchacha” (así llamaban a las empleadas 

domésticas) en casas de familias acomodadas de lo que es hoy “Ocean Park” y, ya mayor, 

como conserje en las escuelas públicas de Santurce. Como en aparente referencia a la 

carátula de Cortijo y su combo invites you to dance –recuerdan, la rubita en traje de 

senior prom– camuflando sus reclamos justicieros ante sus “amas” blanquitas, aquella 

bomba comienza con el estribillo de 

 
 Así fue que yo pude ver, las ingratitudes de esa mujer, 

 

Mientras Ismael sonea 

 

 Por mí no preguntes, que yo tampoco, por ti, por ti, por ti voy a preguntar, 

 ni tampoco quiero saber. 

 Yo no sé, yo no sé caballero yo no sé como pude ver 

 las ingratitudes de esa mujer. 
 

Coro Así fue que yo pude ver, así fue que yo pude ver, 

así fue que yo pude ver las ingratitudes de esa mujer. 

 

 Juana Peña, Juana Peña, Juana Peña, oye mira por tu nombre nunca preguntó, 

 ni tampoco quiso saber. 

 Yo no sé, señoras y señores, yo no sé, no sé como pude ver, 

 las ingratitudes de esa mujer. 

 

Ese primer LP de Cortijo y su combo graba música fundamentalmente cangrejera. 

Además de las dos composiciones de Doña Margot, incluye dos plenas de quien habría de 

ser considerado algunas décadas después como el gran “patriarca de la Bomba y la 

Plena”, Don Rafael Cepeda: “El bombón de Elena” –que fue la primera grabación (en 

sencillo) del grupo– y “Zumbador”. Don Rafael era oriundo de Mayagüez, pero se había 

establecido en Villa Palmeras hacía ya muchos años. Incluye un mambo de Pellín 

Rodríguez, también de Villa Palmeras, aunque compuesto probablemente en Nueva York 

donde vivía entonces como cantante de la célebre orquesta latina del pianista 

puertorriqueño Noro Morales. Incluye una plena del propio Ismael, una fusión de 

calypso, bomba y plena del trompetista del Combo, Kito Vélez, y una bomba y una plena 

del también cangrejero percusionista, cantante y compositor Rafael Ortiz Escuté. 

                                                   
55 Entrevista a Doña Margarita Rivera que publica el musicólogo mexicano Rafael Figueroa Hernández, Ismael Rivera: el sonero 

mayor, S.J.: ICP, 1993, p. 19. 
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Completa el repertorio una composición de Luis Carlos Meyer, que algunos informantes 

identifican como locutor de radio de Santurce, y canciones de otros dos compositores que 

no he podido identificar con exactitud. (El hecho de tratarse de nombres no reconocibles 

como compositores me hace sospechar que, probablemente, eran del barrio también. De 

hecho, entrevistas informales señalan a Enrique Santos como hermano de Héctor, uno de 

los músicos del Combo).    

 

 El LP cierra con el mambo “Saoco” de Pellín, antes de su notoriedad 

precisamente como sucesor de Ismael, como el cantante principal en El Gran Combo. La 

letra de “Saoco” está colmada de derivaciones de vocablos africanos ininteligibles para el 

español “castellano”. Siguiendo el estribillo 

 
 Fue saoco, saoco en el omelé; Saoco, fue saoco, saoco en el omelé. 

Ismael sonea 

 Saoco estaba bailando, bailando en el omelé; 

 Bailando cumbia caúmbia, morena linda, y no sé si era un bembé. 

 

Coro Fue saoco, saoco en el omelé; Saoco, fue saoco, saoco en el omelé. 
 

 Para mí que estaba cumbiando, bailando el zumbabaé; 

 Estaba como trampeando, con un paso de bembé. 

 

Y sigue una retahíla de cimarrones vocablos ininteligibles y una compleja y sabrosa 

descarga jazzística de Rafael Ithier en el piano. 

 

 Comparado con la versátil riqueza del amplio vocabulario que los trovadores de la 

música jíbara exhiben, así como con los malabarismos verbales y el derroche apalabrero 

de soneros salseros contemporáneos, como Domingo Quiñones, estos soneos de las 

primeras grabaciones de Maelo aparecen a primera vista como simplones y repetitivos.56 

¿Cómo explicar entonces su éxito inmediato? ¿Por qué lo consideramos aún, nuestro 

“Sonero Mayor”? Para ello es necesario trascender esa primera lectura literal de sus 

expresiones verbales, sencillas sólo en apariencia. Es que, la riqueza de esos soneos, 

todavía apegados a la tradición despalabrada de la bomba, se encuentra más bien en sus 

desplazamientos rítmicos, a la manera del bailador de bomba, combinados (y así se 

manifiesta una inicial toma de la palabra) con anticipaciones comunicativas cimarronas 

(oblicuas) que, más que “decir” –como el blue note–, sugieren. Ismael gustó por su 

saoco; término donde el lenguaje popular combina “ingenio” con “sabor”, “gracia” y 

“tumbao”, forma caribeña sincopada sobre todo en el “bajo anticipado”, de paralelos 

evidentes al swing.  

 

                                                   
56 Es necesario tener en mente que contamos para el análisis sólo con las grabaciones en discos. Cuentan quienes lo escucharon e n 

vivo que sus soneos eran ya entonces más complejos.  
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Piensen ustedes en todas las posibles historias sugeridas por una frase 

aparentemente tan sencilla, pero a vez tan terrible y acusatoria para el mundo 

despalabrado como 

 
mira, por tu nombre nunca preguntó… 

justo luego de haber afirmado el sonero tres veces corridas un nombre ya mítico en la negra y mulata 

tradición de la bomba y la plena, Juana Peña. O piensen en toda la comunicación que anticipa la 

indeterminación de la frase 

 

  Para mí que estaba cumbiando, bailando el zumbabaé  

que de inmediato evoca en el oyente el tradicional 

 Zum, zum, zum, zumzumbabaé, 

 pajaro (sic) lindo del amanecer, 

 

es decir, el canto que, no por carecer de palabras, ¡tantas cosas y futuros anuncia! Ismael 

pegó desde el comienzo, pues, por su swing, por todo lo que sus armonías inconclusas 

(séptimas abemoladas en sentido figurativo), desplazando acentos, anticiparon, mientras 

sus desplazamientos rítmicos vocales enriquecían en “síncopas” –como bailador de 

bomba– el complejo polirritmo de la sonoridad tradicional. 

   

La máquina del tiempo 

 

 Entre 1955 y 1962 –cuando se disuelve la agrupación–, los integrantes de Cortijo 

y su combo (con el swing del soneo del Sonero Mayor) pasan de ser un grupo de músicos 

barriales entre la Parada 21 y la calle Calma en Santurce, para convertirse en “estrellas” 

internacionales del “exótico” mundo del espectáculo de la música “tropical”. Son 

inmediatamente incorporados por la entonces naciente televisión. Se presentan en 

películas y viajan con frecuencia para presentaciones en vivo por todo el Caribe hispano 

(insular y continental) y a Nueva York. Ismael Rivera llega a ganar casi tanto como 

Bobby Capó. Son deslumbrados por el frenesí de la farándula, e incluso Cortijo –aquel 

“negrito” timbalero de la Parada 21– se le vincula amorosa (o al menos) eróticamente con 

el glamour Hollywoodense de la pelirroja Ava Garner.  

 

 Aunque siguen predominando en sus discos y presentaciones bombas, plenas y 

guarachas sobre todo de compositores populares cangrejeros57, su repertorio se amplía 

para cubrir casi toda la gama de la llamada “música tropical”: merengues, boleros, 

danzones, sones, tamboritos y cha cha chás. Las casas disqueras los inducen a incorporar 

canciones célebres de otros consagrados compositores puertorriqueños –como “Los 

carreteros” de Rafael Hernández o “En mi Viejo San Juan” de Noel Estrada–, otras no tan 

conocidas de otros compositores famosos del país, como Pedro Flores58, Bobby Capó, 

                                                   
57 Miguel Ángel Flores, Israel Plata, Benito Nieves León y Henry Arana, por ejemplo, además de los que he mencionado antes.   

58 En la película-documental de Enrique Trigo Ismael Rivera: Retrato en boricua, S.J.: Luna Films, 1988, “Kito” Vélez relata que 

solía visitar a los compositores Pedro Flores y Henry Arana, en busca de nuevos temas para las grabaciones del combo. Es interesante 

la combinación de un compositor ya célebre (sobre todo por las canciones que le popularizó Daniel Santos) y otro novel, taxista de 

ocupación, y cangrejero. Arana llegó a componer muchos temas populares que interpretaron El gran Combo, la Orquesta de Bobby 
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Claudio Ferrer y Miguelito Miranda, otros “clásicos” latino caribeños como el famoso 

“Manicero” del cubano Moisés Simón, el danzón “Almendra” de Wilfredo Figueroa, 

“Moliendo café” del venezolano Hugo Blanco y “Severa” del folklore dominicano. 

Graban composiciones escritas específicamente para ellos de músicos cubanos famosos 

como Arsenio Rodríguez y Benny Moré, y transfieren a ritmos “tropicales” otros 

“clásicos” latinoamericanos como el paraguayo “Pájaro chigüí” del Indio Patagua o el 

brasileño “Cara de payaso” de Barbosa y Reis, e incluso internacionales, como el italiano 

“Volare” de Maglacci. Incursionan incluso en el rock, con “Llorando me dormí” luego de 

haberla popularizado su autor, Bobby Capó. 

 

Lo interesante es que esta amplitud temática, de compositores y géneros de su 

estrellato comercial se manifestó en transformaciones positivas de las bombas y plenas 

cangrejeras, que siguieron siendo el “fuerte” de Cortijo y su combo.59 Lo épico barrial 

mantendrá su carácter central, pero será enriquecido tanto a nivel endógeno como 

exógeno. Comenzarán a surgir del propio grupo canciones que combinaban la realidad 

barrial con la intimidad personal: 

 
Lo dejé llorando, lo dejé, lo dejé llorando, 

al negrito de mi corazón, pero seguí andando...60  

 

de uno de los integrantes originales del Combo, Sammy Ayala, que poetiza el dolor de 

dejar al hijo bebé llorando al salir a trabajar. Y otras que integraban a la sensibilidad 

barrial acontecimientos históricos a nivel internacional: 

 
En qué pararán ¡Dios! 

en qué pararán las cosas, 

los rusos han tirado un satélite a la vuelta del mundo.61 
o  

Allá en Katanga hay un revolú, 

entre Lumumba y Kasavubú. 

 

Además, las bombas, guarachas y plenas de Cortijo y su combo van a adelantar, 

una combinación de esferas temporales que alcanzará en las mejores salsas dimensiones 

internacionalmente revolucionarias, combinaciones de lo mítico y lo cotidiano con lo 

histórico. Uno de los más dramáticos ejemplos es la canción “Déjalo que suba”.  

Obviamente presentes los movimientos migratorios –internos y a Nueva York– que se 

                                                                                                                                                       
Valentín y otros. Vea Cirilo Toro Vargas, Diccionario Biográfico de Compositores Puertorriqueños, Ponce, PR: Ediciones Guayacán, 

2003, p. 16. 

59 Es significativo su intento de incorporar también un tipo de música equivalente de otros países caribeños. Por ejemplo, del cubano 

Silvestre Méndez quien aparece en el disco de Mongo Santamaría Drums and Chants, Tico, 1957, considerado como una de las 

primeras grabaciones de música afrocubana “tradicional” (exclusivamente de tambores) hecha en Nueva York. “Oriza” de Méndez, 

fue de las canciones más populares de Cortijo y su combo.   

60   Composición de Sammy Ayala, grabada en el LP Baile con Cortijo y su combo, S.J.: Gema, 1958. 

61  Composición de J. Marrero, grabada en el LP Bailar con Cortijo y su combo, S.J.: Tropical, TRLP-5107, c.1957. Otras carátulas 

identifican la canción como compuesta por el célebre músico cangrejero Tito Rodríguez. 
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vivían en la vecindad cangrejera, pero en evidente referencia a la gran migración 

constitutiva del Caribe –la trata esclavista– a ritmo de plena, en tono menor y con 

presencia protagónica del blue note sentenciaban 

 
¡Déjalo que suba a la nave, 

déjalo que ponga un pié! 

¡Que van a llevar latigazos, 

hasta los que están por nacer! 62  

 

De las ramificaciones de Cortijo y su combo a partir de 1962, surgieron cuatro 

que serían fundamentales en la conformación de la salsa. Antes señalamos que la mayoría 

de sus integrantes formaron El Gran Combo de Puerto Rico, que se ha mantenido hasta 

hoy como una de las principales orquestas con base en Puerto Rico y, probablemente, la 

de mayor respaldo entre los bailadores. Se caracterizó por combinar las sucesivas modas 

bailables que otros innovaban (boogaloo, jala-jala, etc.) con géneros tradicionales del 

baile “tropical” (guaracha, cumbia, guaguancó…). Uno de sus integrantes, el bailarín 

bongosero Roberto Rohena, formó en 1969 la orquesta Apollo Sound, la única de las 

orquestas salseras, que conozca, dirigida directamente por un bailarín. Entre las radicadas 

en Puerto Rico, el Apollo se caracterizó por ser una de las más innovadoras, incorporando 

elementos del jazz-rock fusion que contemporáneamente desarrollaban grupos como 

Chicago y Blood, Sweat and Tears.63 Pero, mientras ese tipo de fusión ha apelado en los 

últimos tiempos sobre todo a los “oyentes”, el Apollo la integraba al más delirante frenesí 

danzante.  

 

Rafael Cortijo, luego de algunas producciones en la onda del Combo fallido, llevó 

a límites más ejemplares y didácticos sus combinaciones entre lo social y comunal. Entre 

1973 y 74, en pleno boom de la salsa, produjo dos discos contrastantes fundamentales. 

Con el percusionista Kako Bastar, natural del Viejo San Juan pero emigrado a Nueva 

York desde 1952, sacó el LP Ritmos y cantos callejeros, que proveía, desde Puerto Rico, 

de un enorme repertorio sonoro comunal a un movimiento musical cuyo epicentro lo 

constituían las comunidades latinas en la gran urbe niuyorkina. (Es preciso tener 

consciencia que Kako, quien como Rohena se inició como bailarín, y se consideraba 

discípulo de Cortijo, fue responsable en Nueva York de la organización de muchos de los 

juntes de músicos que fueron configurando al movimiento salsa.64) Casi 

inmediatamente, Cortijo produjo el LP de avanzada La máquina del tiempo, con atrevidos 

inventos jazzísticos sobre la base de la música de carnavales comunales y la bomba.  

 

Poco antes, en 1970, Cortijo le había dedicado un LP –Pa’los caseríos–  a las 

nuevas comunidades pobres del desarrollismo, los residenciales públicos al estilo de 

                                                   
62    Composición de Encarnación García en Baile con Cortijo... op. cit. 

63 Héctor I. Monclova Vázquez, “Yo no estoy para jugar. Mejor me quito, Entrevista a Roberto Rohena”, Periódico Claridad, 6-12 de 

mayo de 1994, pp. 22-23. 

64 Detalles en Hiram Guadalupe, “Historia de la salsa, 20”, Primera Hora, 31/12/2003. 
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housing-projects niuyorkinos; comunidades muy golpeadas sobre todo en su sentido 

comunitario. En esos mismos años, el urbanista panameño cocolo (descendiente de 

negros de las Antillas anglófonas), Roy S. Bryce-Laporte realizaba investigaciones como 

asesor internacional que señalaban que la política urbana de “re-localización” en 

residenciales públicos en Puerto Rico había estado en gran medida dirigida a quebrar 

lazos comunitarios barriales que los funcionarios concebían como posibles retardadores 

de la “modernización”.65 La propia barriada de la Parada 21 había sido arrasada para “la 

renovación urbana” y Cortijo mismo terminó viviendo en el “caserío” Llorens Torres. 

Finalmente, en 1980, el visionario Frank Ferrer, le produjo su último LP: El sueño del 

maestro, con su sobrina Fe Cortijo y el hijo de Maelo, Ismael Rivera Jr. como cantantes. 

La carátula (de Heriberto González sobre fotografía de Jochi Melero) muestra a Cortijo 

con mirada vagando “al infinito” y un caracol al oído; caracol tipo “fotuto”, primer 

instrumento de una sonoridad cimarrona de fusión entre lo indio y africano. Con el rumor 

del caracol, el maestro insiste en el sueño de un entrecruce de tiempos: en desarrollar la 

bomba y la plena como géneros vivos, vibrantes, cantables sin dejar de ser bailables, 

históricos y, a su vez, contemporáneos.  

 

Somos betún amable de clara poesía 

 

La cuarta ramificación del Combo fue, claro está, la trayectoria de su sonero. 

Contrario a Ithier (y los colegas del Gran Combo), a Rohena y a Cortijo, Ismael Rivera 

emigró a Nueva York. Emigró en 1967, justo cuando iba cuajando “esa manera de hacer 

música” que habría de llamarse salsa; y su participación directa en este movimiento 

musical marcó una de sus características centrales, las transformaciones libertarias del 

soneo salsero.66  

 

El soneo de Maelo fue enriqueciéndose en la salsa, mientras fue apalabrándose 

con una lírica mucho más compleja y retante desarrollada sobre todo por compositores 

como Bobby Capó y Catalino “Tite” Curet Alonso. A la vez que afinaba su swing 

“sincopado” con variadísimos entrecruzamientos de rimas diversas y métricas 

contrastantes (pisando el coro, a veces, y otras, prolongando silencios sugestivos), se 

olvidó de su pelo engomado con brillantina Pall Parrot –que simulaba los crooners 

blancos norteamericanos de la era del swing–, y se dejó crecer un afro y una barba canosa 

que inspiraba un respeto de babalao santero. En Nueva York, con su nuevo grupo Los 

cachimbos y como parte del movimiento salsa, produjo sus LPs más recordados que, sin 

                                                   
65 Vea sus ensayos “Urban Relocation and Family Adaptation in Puerto Rico: A Case Study in Urban Ethnography”, cap. 8 de 

William Mangin ed., Peasants in Cities, readings in the anthropology of urbanization, Boston: Houghton Mifflin Co., 1970, 

especialmente pp. 86 y 87, y “Family Adaptation of Relocated Slum Dwellers in Puerto Rico: Implications for urban research and 

development”, The Journal of Developing Areas, 1968, pp. 533-540. Referencias a otras investigaciones en A. G. Quintero Rivera, 

“La investigación urbana en Puerto Rico” en Fernando Carrión, ed., La investigación urbana en América Latina 1, Quito: CIUDAD, 

1990, pp. 57-83. 

66 Sobre este recurso en la salsa, ves mi ensayo “El soneo salsero”, revista Studia (Barranquilla, Colombia) I:1, 1995, pp. 9-16 y el 

cap. 6 de ¡Salsa, sabor y control! 
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embargo, evocan (en sus carátulas, su sonoridad y sus letras) las comunidades barriales 

desde donde surgió su saoco.   

 

Una de las maneras en que multiplicó su swing fue incorporando sorpresas 

rítmicas tipo soneo en el cuerpo mismo de la canción, formalizando una habilidad que 

manifestó desde niño, según relato de un amigo de infancia: “Ismael se relamía al cantar, 

supongo que para saborear la música que le entraba por los oídos y que él devolvía 

enriquecida con los aderezos añadidos de sus ritmos heredados…”.67 Fundamental para 

ello fueron las canciones que para él específicamente le compuso Bobby Capó, quien ya 

antes se había caracterizado por ser un cantante que bailaba cantando.  

 
Yo, yo, yo, creo que voy 

Solito a estar, cuando me muera. 

He sido el incomprendido, 

Ni tú ni nadie me ha querido 

Tal como soy. 

 
Pero yo, yo, yo, solo estaré 

Y juraré…68 

o 

 Yo sé que me van a juzgar 

 me van, me van a condenar 

 cuando me vean con ella…69 

 

En algunas canciones posteriores, Ismael añade sorpresas rítmicas a las ya concebidas por 

Bobby Capó en la composición. Un buen ejemplo es la canción “Las tumbas”, 

extraordinaria expresión de lo que se siente en prisión (coloco las frases añadidas por el 

sonero entre paréntesis): 
 

 Cuando yo saldré 

 (mira yo saldré) 

 de esta prisión 

 que me tortura, me tortura mi corazón; 

 si sigo aquí, enloqueceré. 

 Ya (que mira pero ya) 

 las tumbas son 

 crucifixión, 

 monotonía, monotonía (mira), 

 cruel dolor; 

 si sigo aquí, enloqueceré… 70 

 

                                                   
67 Jaime Córdova, “Maelo cantaba boleros”, Claridad (suplemento En Rojo), 5 al 11/10/2006, p. 16.  

68 “Incomprendido” en el LP Esto fue lo que trajo el barco, Tico CLP-1305, 1972. 

69 “Qué te pasa a ti” en el LP Traigo de todo, Tico 1319, 1974. 

70 Del LP Soy feliz, Vaya XVS-354, serie 0598, 1975. 
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Además de giros rítmicos, sus frases enriquecen los desplazamientos corporales que 

sugieren las rimas internas –mira con monotonía, junto a tumbas con tortura– que se 

combinan con las repeticiones de las rimas básicas –saldré con enloqueceré, y prisión con 

corazón, son, crucifixión y dolor– y la sonoridad de armonías diatónicas ascendentes que 

producen una atmósfera de honda y dificultosa aspiración libertaria, que hacen de la 

composición una joya en la expresión de emociones encadenadas. 

 

 Otro ejemplo de esos “aderezos añadidos de sus ritmos heredados” que quisiera 

compartir se encuentran en su grabación del “Seis de Borinquen” de Ramón Muñiz, 

originalmente incluido en su LP navideño con Los Cachimbos de 1975.71 Borinquen es 

el nombre aborigen de Puerto Rico. Por el título y el contexto navideño del LP, uno 

pensaría que se trata del seis como género jíbaro, pero la composición es, en realidad, 

una bomba. El término “seises de bomba” se usa para referir a sus variantes bailables; así, 

el título de una composición con evidente intensión de manifestar un sentido de 

identidad, hace alusión –desde la bomba– al baile.  
 

(Ecua… vengo sabroso) 

Yo tengo un sabor a playa en este cuerpo, 

y un sabor a coco que me quema, 

una canción nocturna en mi garganta (para ti) 

manchas de plátano corren por mis venas. 

 

Traigo rumor de ola en mis orejas (Maribelemba) 

y eco de tambores que arrebatan, 

un dolor de tristeza en mi sonrisa (pero eso no es na‟) 

tengo la piel morena y me encanta. 
 

(Y por eso yo) 

Traigo fuerza en mi cintura,72 

ritmo de amor en mis manos, 

unas maracas alegres, 

en rico seis borincano. 
(Por eso, por eso) 

Traigo fuerza en mi cintura, 

ritmo de amor en mis manos, 

unas maracas alegres, 

en rico seis borincano. 

(¡Ven pa‟cá morena linda, 

para gozar! 

¡Ven acá negrita linda, 

vamo'a guarachar! 

Ecua jey.) 

 

Los análisis de sus soneos de madurez podrían llenar muchas páginas; sólo pondré 

tres ejemplos para concluir. El primero que quisiera compartir es extraordinario tanto en 

                                                   
71 Féliz Navidad, Tico TSLP 1404; reproducida también en Oro, Tico JMTS 1433, 1979. 

72 Es forma de alardear habilidad de movimiento corporal bailable.  
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su soneo como en sus aderezos rítmicos al cuerpo de la canción. Lo he escogido además 

por aparecer en el último disco que hicieron Maelo y Cortijo entre sus diversos intentos 

de re-encuentros, Con todos los hierros que salió en 1967, poco antes de emigrar Ismael a 

Nueva York73 (incluido también en la recopilación posterior, significativamente titulada 

Las llaves de la tradición74). Es importante también por ser producto “global” de la 

comunidad cangrejera; su compositor, Hugo González, fue un inmigrante cubano que 

llegó a Puerto Rico a principios de los sesenta, pero que no inició sus composiciones en 

Cuba sino mientras trabajaba en una cafetería en Santurce donde frecuentaban Cortijo y 

Maelo.75 Por último, “La soledad” es el único número con Cortijo incluido en uno de los 

mejores discos antológicos de la obra de Ismael Rivera.76 (Los primeros puntos 

suspensivos … indican que hemos saltado algunas líneas; el asterisco * indica donde el 

sonero pisa al coro). 
        rima 

(A la leeee, la la leé)      a 

(Y que) en un momento inesperado de la vida  b 

yo de nuevo experimenté     a 

(Maribelén)       a 

Con el coro: la soledad.      c 

(Aralaleeeee, alalé)      a 

… (oye mami) que tu silencio me atormenta   d 

y ya tu corazón no siento     e 

(mamita)       f 

Con el coro: ¡¿qué será?!      c  

que no puedo resistir      g 

(chimboró, oye fe de cuyuyeo)77    e 

tanto silencio.       e 

 

 (Belén y)       g 

Coro: ¡Qué soledad, qué silen*cio!     e 
 

Soneo: Atemoriza, atemoriza, atemoriza    f 

que te desespera,      d 

que dice la Maribelemba,     d 

que dice la Maribelemba     d 

allá a tu manera,      d 

como más que yo me vea.     d 

 
Coro: ¡Qué soledad,* qué silencio!     e 

                                                   
73 Tico LP-1158. 

74 Tico TSLP-1419, 1977. 

75 Agradezco a Héctor Rodríguez del grupo Atabal esta información, como muchas otras que he aprendido en innumerables 

conversaciones.  

76 Maelo, El Único, Tico, SLP-2024, 1988. 

77 Hasta leer el libro de John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, Aesthetics and Social Action in African 

Musical Idioms, Chicago: The University of Chicago Press, 1979, pensaba que este tipo de frase evocaba vocablos africanos en desuso 

cuyo significado no conocía. Pero el libro bien explica que tanto en el Vodú haitiano, en la Macumba brasileña, como en África 

misma es frecuente incorporar al canto palabras incomprensibles o frases absurdas, sobre todo cuando se recurre a lo que en la 

tradición se denomina “hablar en lenguas”. Vea particularmente la p. 124. 
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Soneo: ¡Qué malo, qué malo, qué malo, qué malo, qué malo, h 

es vivir        g 

en esa horrible agonía!     f 

Juro por la madre mía      f 

que eso te lo debo a ti.      g 

¡Belén! la ingrata.      i 
 

Coro: ¡Qué soledad, qué silencio!     e 

  

¡Componte! 

(varias frases del solista salpicando el mambo instrumental) 

 

(Belén y)       g 

Coro: ¡Qué soledad, qué silencio!     e 

 

Oye que silencio      e 

en la noche ya todo está en calma78    i 
¡Qué silencio!       e 

que ven       a   

y di         g 

porque         a 

me hiciste vivir       g 

este horrible tormento.      e 

¡Mamita linda!       f 

 

Entre muchos otros excelentes ejemplos posibles de variaciones en métrica y 

rima79 quisiera destacar las cuatro rimas distintas de una canción donde la religiosidad 

popular ayuda a quebrar las “occidentales” separaciones entre lo corporal y el espíritu. En 

“El Nazareno” de Henry D. Williams, ante el octosílabo coro 
 

 El Nazareno me dijo 

 Que cuidara a mis amigos. 

Maelo, después de varios soneos siguiendo la rima básica aunque no su métrica, como 

 

Me dijo, me dijo, 

que hacía mucho bueno conmigo 

y mucho malo, también me dijo. 

 

 incorpora las siguientes variaciones: 

 

Dale pa‟lante, pa‟lante, pa‟lante, pa‟lante,  

como un elefante. 

Maelo no dejes que te tumben tu plante. 

 
Con un sorolo, con la muito y tuñón (¿?) 

Voy a Portobelo a cargar al negrón. 

                                                   
78 Cita del tango de Gardel “Silencio”. 

79 En “El soneo salsero” y ¡Salsa, sabor y control! op. cit analizo otros dos que no he querido repetir acá: de las canciones “Ella no 

merece un llanto” de Bobby Capó y “La gata montesa” del trompetista cangrejero Israel Plata. 
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En la iglesia de San Felipe de Portobelo 

está el negrito que cargamos con celo. 

para al final volver a la rima básica y con muy poca variación del coro, al estilo de sus soneos primerizos 

poco apalabrados de la bomba: 

El Nazareno me dijo, 

el negrito lindo me dijo.80 

 

Para concluir, examinemos su soneo en una de las más hermosas composiciones 

de la salsa y una de las últimas canciones que grabó. En cuatro estrofas sucesivas de la 

hermosa y dulce impugnación –somos betún amable de clara poesía– que hace al 

racismo de la estética dominante Tite Curet Alonso en “Las caras lindas”, su soneo 

incorpora cuatro distintos tipos de métrica y de rima, y numerosas rimas internas que 

simulan las “síncopas” de un subidor en diálogo con el bailarín de bomba. Es de destacar 

que en el cuerpo de la canción, justo antes de iniciar la sección del soneo y siguiendo al 

verso “somos betún amable de clara poesía”, Curet Alonso señala que “tienen ritmo, 

tienen melodía, las caras lindas” ¡cuerpo y cultura! Jugando con el coro que le hacen 

algunos de los ya entonces más importantes discípulos suyos en la salsa –Rubén Blades, 

Héctor Lavoe, Adalberto Santiago y Néstor Sánchez– Maelo sonea (en este ejemplo, el 

coro está señalado en itálicas, el asterisco * indica cuándo el sonero indenta una frase en 

medio del coro, f.i. identifica la frase indentada y el paréntesis v2 indica variante en la 

rima): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
80 Traigo de todo, op. cit. 
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 Rima Métrica 

 
 Las caras lindas,* las caras lindas,  a 10 

 las caras lindas de mi gente negra. b 11  21 

 
 Que lindas, a 3 

 pero, pero que lindas son. (f.i.) c 9         12     

 

 Tienen, tienen, tienen de llanto x 9 

 mucha  melodía a(v2) 6 

 te digo Belén d 6 41 

 tienén d 3 

 belleza y también d 8 

 tienén d 3 

 poesía a(v2) 3 

 de la bien linda. a 5 

 
 Las caras lindas, las caras lindas, a 
 las caras lindas de mi gente negra. b 

 

 Caritas lindas de gente negra b 10 

 que en la Calma81 tengo un montón. c 9 36 

 Las caras lindas de mi gente negra b 11 

 son un vacilón. c 6 
 

 Las caras lindas, las caras lindas,* a 

 las caras lindas de mi gente negra.  b 

 

 Que lindas son (f.i.) c 5 

 

 Como te digo la melaza que ríe ja, ja, ja, ja, já e 17 

 que canta y que llora f 6 

 y en cada beso es  d 5  40 

 bien conmovedora f 6 

 y cautivadora. f 6 

 
 Las caras lindas, las caras lindas,* a 

 las caras lindas de mi gente negra. b 

 

 Linda, linda, linda, linda, linda, linda a 12 

 que linda son. (f.i.) c 5  17 

 
 Te digo que en Portobelo Panamá e 12 

 yo vi a la cara más bella y pura g 11 

 y es por eso que mi corazón c 10 46 

 se alegra de su negrura. g 8 

 Esa sí que es linda.82 a 6 

                                                   
81 Referencia a la Calle Calma, es decir, a su comunidad inmediata.  
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Sin menoscabar la enorme riqueza y virtuosismo verbal de soneros 

contemporáneo como Domingo Quiñones, el Cano Estremera, Choco Orta o Gilbertito 

SantaRosa, Ismael Rivera sigue siendo nuestro Sonero mayor por su afinque en la 

intercomunicación bailable que aprendió en la bomba. Al estilo de sus grandes bailarines, 

haciendo malabares sobre el patrón rítmico básico para enriquecerlo con innumerables e 

insospechadas variaciones, en medio del soneo del clásico “El cumbachero” de Rafael 

Hernández, se reconoce así mismo como 

 

 (A mí me llaman) “el Sonero Mayor” 

 porque vacilo con la clave y tengo sabor.83 

 

 Su soneo… sin duda “tiene un swing que te asusta”, “un swing que muchos quisieran 

tener”. Aunque él quizá hubiera preferido que, como al Cristo negro de Portobelo, lo 

recordáramos bendecido por su saoco.  

                                                                                                                                                       
82 En el LP Esto sí es lo mío, Tico , JMTS-1428, 1978. 

83 En el LP Eclipse total, Tico LPS TSLP 1400, 1975.  


