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Resumen

La ponencia examina el arte de la improvisacion vocal (o soneo) de Ismael Rivera
(Maelo), reconocido como “el Sonero Mayor” de la musica “tropical”. Analiza coémo
mucha de la riqueza del soneo de Maelo, mas que en la retahila de palabras que
improvisa, se encuentra en el swing de su manera de hilvanar esas improvisaciones,
desarrollando modulaciones ritmicas a la manera del bailador en dialogo con el tambor
repicador en la memoria caribefia de sus primeras musicas emergiendo de su herencia
cultural africana. Estas primeras musicas partian de una realidad, en medida considerable,
“despalabrada”, terrible carimbo de la esclavitud.

El analisis del soneo de Maelo es muy importante para comprender la salsa, un
movimiento musical liderado por la diaspora caribefia en Nueva York que alcanzé una
enorme difusion internacional. Su trayectoria como cantante se ubica en los afios de
transicion entre la masica afrocaribefia tradicional y las nuevas sonoridades que asume
esa musica en la expresion salsera. Fue, de hecho, en Nueva York —a donde emigro en
1967—- y como parte del boom salsero que se iniciaba entonces, que su soneo alcanzo su
maximo desarrollo artistico, pero incorporando siempre la memoria ancestral y el hondo
sentido comunal de sus inicios sobre todo con el Combo de Cortijo en los barrios
populares del Puerto Rico de los afios cincuenta. La manera como Maelo “apalabr6” su
swing le imprimié una gran riqueza libertaria al soneo salsero convirtiendolo en uno de
los nuevos elementos centrales de dicha sonoridad diasporica.

Palabras claves: son, memoria, diaspora, Caribe.
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Abstract

This essay examines the art of vocal improvisation (known as “soneo”) of the acclaimed
Ismael Rivera (Maelo) regarded as the “Sonero Mayor” of tropical caribbean music. The
article argues that much of the rich texture of the “soneo” is to be found in the rhythmical
swing of the treading of the improvisation itself rather than in the grammatical lyrics of
the words being emitted. Thus the music creates harmonic modulations that mirror the
dancer continuous dialog with the drumming tambour recalling the African heritage
deeply rooted in the Caribbean memory of the virtuosos’ creation. These first rhythms
originated from a reality, which to a great deal, was wordless of the terrible pathway to
slavery.

The study of the “soneo” of Maelo’s work is necessary to understand “salsa” as a long
range cultural music phenomenon spearheaded by the Caribbean Diaspora to New York
and that has reached international magnitude. Maelo’s trajectory as a musician can be
pinpointed in the transition years between the traditional afrocaribbean music and the
new shades that became fully expressed in the salsa movement. In fact it was in New
York - where he was a newcomer in1.967 — and as part of the salsa boom of those days
that his “soneo” reached its maximum artistic height, nonetheless he never forfeited the
ancestral memory and the deep communal feeling of his beginnings in the “barrios” of
Puerto Rico from the fifties. The particular manner that Maelo used to articulate words in
his swing imprinted a great freedom to the “soneo” salsero making it one of the new
pillars of the diaspora’s sonority.

Key words: son, memory, diaspora, Caribbean.

Las “sincopas” del jazz y el swing

Coro Soneo
Dios los criay ellos se juntan Te digo que esos negros se juntan,

jmiral meten un swing que te asustan...l

1 Soneo de Ismael Rivera en la cancién “Ellos se juntan” de Kito Vélez y Sammy Ayala en el LP (disco de larga duracion), Juntos
otra vez, Cortijo y su Combo original con Ismael Rivera, Coco CLP 113, grabado en 1974.
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Con ese soneo, el “Sonero mayor”, Ismael Rivera, describia su reencuentro con el
timbalero Rafael Cortijo doce afios después que un “traspié” con la justicia habia forzado
la disolucion de la agrupacion musical mas popular del Puerto Rico de los afios
cincuenta: Cortijo y su Combo. Mientras se popularizaba esta cancién, el comediante José
Miguel Agrelot, en su personaje del sabio jibaro jaiba (campesino astuto) don Cholito,
resefiaba por la radio un estudio de psicologia social que —con todo el rigor
metodologico— demostraba que mas que por atributos estereotipados de belleza, las
mujeres que los puertorriquefios consideraban atractivas eran sobre todo aquellas “que
tuvieran swing”.

Pocos afios antes, la mayoria de los integrantes de Cortijo y su Combo reagrupados como
El Gran Combo de Puerto Rico, habian popularizado otra cancién que pregonaba la
importancia del atributo respecto a los hombres también,

Yo no soy médico ni abogado, ni tampoco ingeniero,
pero tengo un swing, caramba, pero tengo un swing...
Yo casi no sé escribir, no sé casi ni leer,

pero tengo un swing, te digo que yo tengo un swing,

gue muchos quisieran tener.2

Seria interesante saber cudndo empieza a popularizarse en Puerto Rico el término swing y
los avatares de sus variadas connotaciones. Mas, definitivamente su incorporacion a
nuestro 1éxico esta vinculada a la historia social del jazz, al momento cuando una musica
originalmente conformada por los sectores negros norteamericanos trasciende su
ghettoizacion inicial y, en considerable medida apropiada por orquestas de musicos
blancos —como las de Benny Goodman, Woody Herman y Artie Shaw—, se convierte en
la musica bailable principal de los Estados Unidos y de todo el mundo “occidental”. Ya a
principios de los afios veinte del siglo recién concluido, con la generalizacion del
fondgrafo y la radio comercial, esta popular tradicion sonora de los hoy Ilamados
afrodescendientes —caracterizada por su persistent syncopation o el persistente
desplazamiento de los acentos que la tradicion europea consideraba ‘“normales”—,
comenzd a ser penetrada por los grandes intereses econdémicos, constituyéndose en punta
de lanza de la —desde entonces, predominante— comercializacion de la masica popular. En
aquella época, de hecho conocida como “la era del swing” (aproximadamente entre
finales de los veinte y los cuarenta del siglo XX), el jazz comercial puso a todo el mundo
—ricos y pobres, mujeres y hombres, nifios y viejos, blancos y negros— a bailar.

2 Composicion de “Chiquitin” Garcia incluida en el LP El swing de EI Gran Combo, San Juan: Combo, 1965.
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Swing, como palabra, cuenta en la lengua inglesa con una historia sumamente interesante
y no exenta de perplejidades. Proveniente del aleman, parece haberse incorporado al
inglés a finales de la Edad Media, con un sentido guerrero: como la vigorosa oscilacion
rotativa de un arma; antiguo sentido que transformado deportivamente, nos llega a
principios del siglo XX a Puerto Rico por la via del béisbol. Acd, con nuestra ancestral
tradicion antibeélica, se uso sobre todo en referencia al strike —ja swing completo!—, al
circular vigoroso intento fallido del amenazante toletero.

Ya durante el Renacimiento, adquiere el sentido de “libertad de accion y ambito” (sobre

un eje fijo central), y para el siglo XVIII, “impulso, inclinacién o tendencia”.3 Hacia
1830, frente a la crisis de la “economia moral” de la agricultura tradicional ante una
creciente comercializacién del agro, con el nombre de Captain Swing surge un
movimiento popular campesino en el sur de Inglaterra que quemaba las grandes

propiedades de los nuevos acaparadores capitalistas#; movimiento colectivo que emulaba
al imaginario del bandido social justiciero a lo Robin Hood (equivalente al Pirata Cofresi
en Puerto Rico). Resulta interesante que este giro hacia lo popular y libertario coincidiera
con un nuevo cariz de este término asociado a la musica. Segun el autorizado Shorter
Oxford English Dictionary, ya para 1829, justo el afio previo a las luchas agrarias
comunales de Captain Swing, se registra su uso como “movimiento o ritmo vigoroso y

constante caracterizando algtin verso o composicién musical”.®

No resulta fortuito pues, que un movimiento corporal de constante oscilacion
respondiendo a un ritmo vigoroso —un baile que para los afrodescendientes constituia una
afirmacion luchada de la validez posible de otra manera de entender y expresar el tiempo,
y para los “blancos”, una jubilosa liberacion del encartonamiento de una larga tradicion
moral que demonizaba al cuerpo—, recurriera a un término de historia tan libertariamente
sugestiva. No es casualidad que swing terminara identificando un baile. Sobre todo el
baile de un tipo de expresién sonora donde las palabras del canto evaden el metro directo
tipo marcha con el jazz beat; es decir, donde el énfasis del acento se transfiere del
supuestamente establecido, recayendo mas bien en fragmentos de acentos diseminados.
Acentos “desplazados” que, a su vez, las improvisaciones van ‘“anticipando” con
armonias inconclusas —técnicamente, para los versados en masica, séptimas abemoladas,
que han venido a conocerse como blue notes. Ademas, no deja de ser sumamente
sugerente que la consolidacién del swing como término en el jazz se diera en la época de
mayor masificacion comercial bailable de esta tradicion musical.

3 william Little et al, The Shorter Oxford English Dictionary on Historical Principles, Oxford: Clarendon Press, 1972 (1ra ed. 1933),
vol. 2, p. 2105.

4 Eric J. Hobsbawm y George Rudé, Captain Swing, Londres: Lawrence & Wishart, 1969.
5 op. Cit.
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Bomba e improvisacion

En Puerto Rico, la valoracién de esa improvisacidn que es central en el jazz, cuenta con

un largo abolengo en la historia de los dos principales troncos de su tradicién musical.6
En “la cuerda floja” por donde debia transitar la dificil “brega™ de la lucha oblicua de
nuestra cimarroneria rural, la improvisacion —fundamental en la musica campesina del
aguinaldo y el seis— oscila, en una tension constante, entre la inventiva creativa y el reto
de mantenerse en moldes. La mas celebrada expresion de estas musicas campesinas
ocurre cuando el trovador improvisa enteramente sus letras, sobre todo en controversia
con la improvisacién de otros trovadores. La improvisacion del trovador se da, no
obstante, a nivel verbal, manteniendo moldes de rima, métricos y melddicos prefijados.
Mas aln, mientras mas rigidos los moldes de rima y métrica (décimas espinelas, rimas
consonantes en sucesion de patrones absolutamente establecidos, etc.), mas retantes y
celebradas resultan sus improvisaciones verbales. De un trovador puede decirse que es
ingenioso y hasta genial, pero rara vez se le caracteriza como porteador de un swing.

Su principal instrumento de “acompanamiento”, el cuatro puertorriqueflo, generalmente
ejecuta virtuosisimas improvisaciones creativas a nivel melodico (y a nivel de una ritmica
que se expresa melodicamente), pero siguiendo patrones armonicos tradicionalmente
inquebrantables. Estos patrones se expresan sobre todo en la guitarra. Las improvisadas
secuencias melodicas del cuatro son, en esta musica, consideradas “secundarias” —por su
funcion de “apoyo” a los trovadores—, no empece que frecuentemente constituyan
explosiones de creatividad, virtuosismo y... swing. [gualmente pasan inadvertidos, por lo
general, los extraordinarios repiqueteos improvisados del giiiro (como, desde principios
del siglo XX, también de los bongoes), formalmente “complementarios” en la armazén
timbrica o sonora. No todos los seises y aguinaldos se bailan; sobre todo no se bailan
aquellos de mayor improvisacion verbal: los duelos de trovadores, donde el canto reina.

Por otro lado, en el segundo gran tronco constitutivo de la sonoridad puertorriquena, su
musica mas apegada a su herencia africana, la bomba, el protagonismo del canto al cual
nos ha ido acostumbrando la colonialidad del poder y del saber “occidental”, queda
opacado ante el virtuoso didlogo improvisado entre bailarin y tambor repicador (primo o
subidor), didlogo colmado de “sincopas” percusivas y corporales. El canto en la bomba
es de tipo responsorial, es decir, de llamada y respuesta entre un cantante solista y el
colectivo a coro. El coro establece la idea basica de la cancion con el estribillo, mientras
el solista improvisa variaciones en torno a esa idea central. Surgida de grupos humanos a
los cuales se habia privado de la palabra, las variaciones en el canto de la bomba
tradicional son frecuentemente mas meloddicas y ritmicas que en la letra propiamente. Por
ejemplo,

6 Detalles sobre estos troncos y su contexto historico social en mis libros previos jSalsa, sabor y control! Sociologia de la musica
“tropical”, México: Siglo XXI, 1998, cap. 3. y Virgenes, magos y escapularios, San Juan: CIS-UPR, 1998, entre otros.
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Coro Solista

Anaizo, aié, ailé Ay anaizo, cocolarel, aié.

Anaizo, ié. Ay anaizo, ié.
Ovyaen el siglo XX,
Yo estoy buscando un &rbol que me dé sombra, Yo estoy buscando un arbol que me dé sombra,
pues el que tengo, calor a mi me da. que me dé sombra, y se deje besar.
Yo estoy buscando un &rbol que me dé sombra, que me dé sombra, que me dé sombra
pues el que tengo, calor a mi me da... que me acompafie en mi soledad...

Las improvisaciones ritmicas del solista en el canto de bomba, aunque poco apalabradas,
pueden si manifestar un swing, si se incorporan al fundamental dialogo sonoro-corporal
entre bailador y tamborero. El baile es pues elemento central en la improvisacién general.

Caballero ;qué bomba! traigo yo...

Hacia 1950, Maria Luisa Muiioz, entonces la musicéloga principal de Puerto Rico,
seitalaba que la bomba —ghettoizada por el prejuicio racial que marco en la cultura la
herencia esclavista—, recuerdo del doloroso mundo despalabrado, parecia condenada a
morir frente al optimismo de la modernizacion industrial que atravesaba el pais y a la
masificacion de la comunicacion social. Escasamente cuatro afios después, irrumpia
triunfante en la propia masividad medidatica Cortijo y su combo que, como el swing en
el jazz, transformaba la timbrica tradicional de la bomba incorpordndole el piano, el
bajo y los vientos metal, y sustituyendo los barriles por congas, bongoes, timbales,
giiiro y cencerro, para poner a bailar a todos con swing. Un grupo de musicos —negros,
mulatos y “casi blancos”- de los barrios proletarios urbanos de Santurce, se
congregaba en torno a un percusionista negro de la Parada 21 que los lanzaba de lleno
a una desafiante comercializacion de su tradicional —aunque modernizada— sonoridad
“sincopada”.

Con una caratula que hoy seria considerada de absoluta “incorreccion politica” —una
rubia blanquisima tipo Doris Day, con ingenua sonrisa angelical, de traje blanco en
encajes de rafia y coronada con diadema de rhinestones, como de Senior Prom del
exclusivo Colegio Perpetuo Socorro, es sacada a bailar con fina elegancia por un “casi
blanco” mulato claro engabanado y de espaldas— y bajo el titulo de Cortijo y su combo
invites you to dance... the finest in Latin American recordings, este grupo produce el
primer LP en la historia donde se graban protagénicamente bombas. Dicho LP incluye
cuatro variantes de bomba sica, cinco plenas, una —como se dice ahora— “fusién” de
fraseo de calypso con ritmo de bomba y plena, un mambo, una guaracha y una guaracha-
mambo. Entre las bombas, como emblematica irrupcion amable de “quien no quiere la
cosa”, se presenta aquella del cangrejero Rafael Ortiz Escuté nombrada por su estribillo,

jCaballero qué bomba traigo yo, sefiores qué bomba traigo yo!

Memorias, Afo 4, N° 8. Uninorte. Barranquilla. Colombia
Noviembre, 2007. ISNN 1784-8886
97



MEMORIAS

Revista Digital de Historia y Argueologia desde el Caribe UNIVERSIDAD
e — - - — — — DEL NORTE

sobre la cual el sonero sonea con una mayor inventiva verbal explicita que en las
“llamadas y respuestas” de la bomba tradicional, y como anticipando la metafora
gastrondmica del sabor que habria de identificar la salsa, nos lanza:

Solista: Sefiores mi bomba traigo yo de mi Puerto Rico,
con sabor a jueyes y a melao, y mucho softrito.

Coro: jCaballero qué bomba traigo yo, sefiores qué bomba traigo yo!

Solista: Bailala, bailala, bailala con Yeye y con Matilde bien afincaito
Yy veras que rico vacilon tiene mi ritmito.’

Mientras, Cortijo se luce con una descarga de congas en la mejor tradicion del subidor
dialogante con un imaginario improvisador danzante.

Como en los bailes de bomba —y en contraste con los llamados big bands— todos los
musicos del Combo (menos el pianista) tocaban de pie, como los trios; y con un natural
caracter de performance: habia que dramatizar el swing. Los musicos llevan el ritmo
basico con oscilaciones del cuerpo y el solista y los back-up singers (cantantes de los
coros), que ademas tocan la percusion “menor”, ejecutan sabrosas coreografias.
“Impusimos el baile en las presentaciones”, contaba uno de los saxofonistas del Combo,

Eddie Pérez8, quien también participaba en las coreografias e hizo famoso el “falsete”

agudo en los coros,9 rememorando los importantes coros femeninos en los bailes de
bomba. Elemento indiscutible del éxito que inmediatamente alcanzé esa “parejera”
irrupcién de la previamente ghettoizada bomba en el comercializado mundo del
espectaculo y el baile social, fue la manera en que su sonero, Ismael Rivera, retomé la
palabra en aquella tradicién despalabrada —como en la comercializacion del jazz-,
bailando y soneando con swing.

Cortijo y su combo y Santurce

Antes de entrar en el analisis del swing de los soneos del Sonero Mayor, conviene
repasar la historia de la génesis de Cortijo y su combo, conjunto que habria de
revolucionar la musica “comercial” de toda la América “mulata” hispanoparlante. 10 En
ese momento, la escena musical —tanto del pais, como a nivel internacional- estaba
hegemonizada por los big bands del estilo de orquestas bailables de la era del swing en el
jazz, representando la sonoridad societal que, en la musica “tropical” latino caribefia,

7 Cortijo y su combo invites you to dance, San Juan: Seeco, SCLP-9106, c. 1955.
8 Hiram Guadalupe, serie “Historia de la salsa”, periédico Primera Hora 5/10/2005, p. 17.

9 Edgardo Rodriguez Julia, El entierro de Cortijo, S. J.: Huracan, 1983, p. 33. Aprovecho para consignar mi deuda con sus
observaciones incisivas.

10 vganse, por ejemplo, las referencias a Cortijo y su combo en Luis Ferreira, Los tambores del Candomblé, Montevideo: ed. Calibu-
Sepé, 2001, p. 49.
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alternaban con los pequefios conjuntos de trios o cuartetos de ascendencia campesina
(basicamente de guitarras, con alguna percusion menor de giiro y maracas y, en
ocasiones, alguna trompeta asordinada). Cortijo y su combo introdujo la modalidad de un
conjunto intermedio que combinaba lo comunal barrial urbano con la creciente
comercializacion societal de las emergentes ciudades del subdesarrollo. EI Combo se
formo en 1954 en los barrios populares del centro de Santurce: entre la Parada 21 en su
pleno centro y la Calle Calma en su periferia este.

Santurce habia sido, en las décadas anteriores, el area de mayor crecimiento
poblacional en Puerto Rico. Se conformd histéricamente desde el siglo XVIII en los
margenes de San Juan, principalmente por negros libres que brindaban servicios
personales a los habitantes de la ciudad capital colonial. En 1861, su tltimo Censo como
“partido” o municipio independiente (pues luego pasod a ser parte del municipio de San
Juan), se clasificé en San Mateo de Cangrejos (nombre original de Santurce) un 87% de
su poblacién como mulatos y negros libres, 5% esclavos y 7% blancos, cuando la
poblacion esclava entonces rondaba en cerca del 20% y la clasificada blanca representaba

alrededor del 60% de la poblacién del pais.11 En 1887, el 94% de la construccion en
Santurce era de bohios de yagua y casas de madera de una planta, cuando en San Juan era

principalmente de mamposteria.12 El historiador Julio Damiani sefiala que hacia
mediados del siglo XIX Santurce

se convirtio en un hibrido donde lo moderno que adoptaba la forma urbana se
insertaba en una campifia que aln bailaba al son de la bomba campesina

afrocaribefia.13

En las décadas de los veinte a los cincuenta del siglo XX, Santurce fue invadido
por inmigrantes del interior del pais que, ante la crisis de la economia dependiente de los
enclaves agricolas de plantacién, buscaban en la ciudad del subdesarrollo algunas formas

de sobrevivir.14 Entre 1919 y 1936, mientras la poblacion del “casco” de San Juan (la
ciudad colonial antigua) aumentaba en 5% y la de su méas préximo barrio extramuros —

Puerta de Tierra— en 145%, la poblacién de Santurce aumentaba en 1,647%.15 Y adn en
los afios cuarenta, cuando parecia haberse cubierto todo su territorio (incluyendo los
manglares y terrenos rescatados del agua de la bahia de San Juan), su poblacién aumentd
dos veces y media mas que el promedio general del pais. Asi, mientras en 1899 la

11 Gilberto Aponte Torres, San Mateo de Cangrejos (Comunidad cimarrona en Puerto Rico), S.J.: Comité Historia de los pueblos,
1985.

12 Anibal Sepulveda y Jorge Carbonell, Cangrejos - Santurce, Historia ilustrada de su desarrollo urbano (1519-1950), S.J.:
CARIMAR, 1987, p. 21.

13 “El hato cangrejero que se convirtié en suburbia: Santurce al filo del 98”, en Silvia Alvarez Curbelo, M. Frances Gallart y Carmen
Raffucci, eds., Los arcos de la memoria: el 98 de los pueblos puertorriquefios, S.J.: Posdata, 1998.

14 Detalles en mi articulo, “Las contradicciones de la acumulacion capitalista y el llamado ‘problema de poblacion’: analisis de las
migraciones internas y el empleo entre 1900 y 1940 en Puerto Rico”, Anales del Caribe (Casa de las Américas, La Habana) nim. 2,
1982, pp. 97-137.

15 Manuel A. Pérez, Estudio preliminar de las condiciones de vida en los arrabales de San Juan, S.J.: PRRA, 1939.
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poblacion de Santurce representaba el 18% del total de habitantes de la capital, en 1950
Ilegd a constituir casi el 87% de su poblacion.

Esta dramatica migracién interna fue para muchos el predAmbulo a la gran emigracion
puertorriquefia a Nueva York, como bien captd el dramaturgo René Marqués en su
celebre recreacion literaria de estos movimientos poblacionales, significativamente

titulada La carreta, que data de 1951.16 La inestabilidad residencial en los arrabales de la
capital era enorme. Un estudio socioldgico realizado en 1939 encontro que el 42.7% de
los entrevistados llevaban viviendo menos de un afio en la casa donde en ese momento

residian y otro 33%, menos de cinco afios.17

En este contexto, los barrios donde emergié Cortijo y su combo presentaban una situacion
particular. La calle Calma, por ejemplo, estaba ubicada en el sector denominado Villa
Palmeras que, como este propio nombre indica, formaba parte a principios del siglo XX
de los margenes de la ciudad, el area de “las palmeras”, como puede apreciarse en un

mapa de 1928,18 marcando casi la frontera entre la ciudad y un area litoral rural llamada
Pifiones —entre Santurce y el poblado de Loiza (el mas negro de los pueblos del pais,
constituido histéricamente por negros libres también). Esa franja territorial costera que
incluye a los margenes de Santurce, a Pifiones y Loiza era célebre en el pais por su
musica de bomba y plena. Los sectores de la Parada 21 a la calle Calma eran pues, entre
1930 al 50, vecindarios antiguos de fuerte tradicion cultural y musical, pero muy
préximos a los nuevos sectores arrabaleros de aquella gran migracion interna. Combinaba
las vivencias de un barrio de fuerte tradicion histérica, con la experiencia de desubicacion
e inestabilidad de su dramatica migracion circundante.

Como las casas eran tan cercanas —relata un informante de la 21— to’l mundo
se reunia en las esquinas a bailar la bomba y plena... donde quiera habia un bembé.

Todos los domingos habia bembé. 19

Y la hermana de Ismael, Ivelisse Rivera, recuerda

En esos barrios se hacian muchos bembés, los domingos y los sabados por la
mafiana. Sacaban los tambores. Nosotros ibamos a bailar en aquel arenal. La gente
estaba asando lechon, se hacian juegos de bingo...Todo esto en la misma Calle
Calma... que fue una calle cultural. Alli siempre se hicieron Fiestas de Cruz, que es una
celebracidn religiosa con mucha masica, de tambores y cuerdas. Para la noche de San
Juan nos llevaba abuelo a la playa de EI Gltimo trolley y nos tirabamos al agua a media

noche. Eso era bomba y plena, bomba y plena todo el '[iempo.20

16 Originalmente publicada en la revista Asomante, nim. 1V de 1951 y nims. |y 11l de 1952.
17" Ppérez, Estudio preliminar..., p. 11.
18 Reproducido en Sepulveda y Carbonell, op. cit., p. 30.

19 Recogido por Edison Viera Calderén, “San Mateo de Cangrejos: El frenesi por la misica y los latidos del corazon”, Milenio (UPR-
Bayamon) 5y 6, 2001 y 2002, p. 206.

20 SegUn entrevista con mi auxiliar de investigaciones Yanis Rouel en el 2002.
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Otro informante relata

En la 21, uno na’ mas salia a la calle y ahi mismo venia el otro y traia sus cueros de su
casa, se unia y haciamos to’l mundo un bayii. To’ nos poniamos a tocar bamba... To’ eso
era improvisa’'o... Uno cantaba, otro tocaba y ahi venia y se formaba el rumbon.

(entrevista del 18/11/1991)21

En una de sus ultimas entrevistas, Ismael Rivera sefialaba

A los 16 afios empecé a trabajar como albafiil... pero también me la pasaba en los
rumbones, porque aqui en la Calle Calma siempre habia mucha bomba y plena. Ahi fue

donde me desarrollé.22

Y en otra entrevista, ésta con el etnomusicélogo Emanuel Dufrasne en agosto de 1984,
sefialaba que:

los bailes de bomba y las comparsas durante las fiestas tradicionales de San Juan y
San Mateo fueron motivacion, inspiracion y base para mi carrera artistica... huellas
imperecederas en mi vida.

Y recordaba a algunos exponentes de la bomba santurcina, como Celio Nater, Maria

Teresa y Bobo¢, de la Parada 21,23 que evocan varias de las primeras grabaciones de
Cortijo y su combo como “Maria Teresa mira a Bobd que te esta llamando” del primo de

Cortijo, Juan Verdejo,24 criado en la 21, 6 del pianista del grupo Rafael lthier, la
siguiente

Coro: Oye Micaela baila la bomba, bailala bien,
que te estan mirando Maria Teresa y Bobd también.

Solista: Ayer fuimo” a la cumbancha
donde tocaban bomba y bembé

y todo” nos dimos cuenta

que esta(bas) bailando en un solo pie.
¢Qué es lo que te pasa?

Oye Micaela baila la bomba, bailala bien,
que te estan mirando Maria Teresa y Bob6 también.

2l Viera, Op. cit. p. 216.

22 Ramon Luis Brenes, “A puerta cerrada con Ismael Rivera”, entrevista para la revista Teveguia, reproducida en la revista del Centro
de Estudios Puertorriquefios de CUNY, Centro, vol Ill, nim. 2, Primavera 1991, p. 58.

2 JE Dufrasne, “Innovacion en la musica puertorriquefia: una entrevista con Ismael Rivera antes de su muerte”, Revista Musical
Puertorriquefa, 2, jul.-dic., 1987, p. 33. Estos exponentes tradicionales de la bomba son mencionados también en un articulo
biografico sobre Rafael Cortijo escrito por Frank M. Figueroa en Latin Beat, vol. 8, nim. 8, oct. 1998.

24 Cortijo y su combo, Seeco, SCLP-9160.
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jEeeh! Que Bobd que estaba mirando
esta criticando, ya tu lo ve’.

Se ha vuelto loco gozando

y ya todo el mundo sabe por qué.
Que es por culpa tuya

Oye Micaela, baila la bomba, bailala bien,
que te estan mirando Maria Teresa y Bobd también*.

Micaela, Micaela, Micaela, Micaela, (f.i. frase indentada al “pisar el coro™)
ven y baila la bomba, béilala bien.
Que mira pero mira que te estan mirando Maria Teresa y Bobd también.

Ponte, ponte dura.25

En gran medida, de la tradicion de los grupos que se reunian espontaneamente a
tocar bomba y plena en las esquinas de estos barrios cangrejeros surgid, bajo el liderato
del conguero y timbalero Rafael Cortijo Verdejo, el conjunto musical que habria de
constituirse en el mas popular del Puerto Rico de los afios cincuenta (y el mas importante
antecedente puertorriqueiio inmediato de la salsa). Todos los miembros originales del
Combo vivian en los barrios populares de Santurce y no es fortuito que su lider tuviera
dos de los apellidos mas tradicionales de Cangrejos. De hecho, Pedro Cortijo, Capitan de
la Compafiia de Morenos de San Mateo se le atribuye la gestion de constituir a Cangrejos

como “partido” en 1773.26 El analisis del historiador Damiani de los Censos de 1897 y
98 establece a los Cortijo, Verdejo, Rosario, Ayala y Cruz como los apellidos mas
generalizados de los barrios cangrejeros, y todos estuvieron representados en los
componentes iniciales del Combo: ademas de Rafael Cortijo Verdejo —su principal
percusionista y lider—, Sammy Ayala y Roy Rosario —cantantes del coro y encargados de
la “percusion menor”—y Miguel Cruz, el bajista. Eran también oriundos y/o residentes de
los nucleos populares cangrejeros de Santurce y Carolina Miguel Clemente, uno de los
primeros cantantes del Combo, y sus saxofonistas originales Eddie Pérez y Héctor
Santos.

Pero Cortijo y su combo incorporaba también musicos de las diversas olas
migratorias de Santurce: desde los inmigrantes de las primeras décadas del siglo XX
hasta inmigrantes recientes en el momento de fundacion del conjunto. Ismael Rivera era
cangrejero, como su padre quien era de Cangrejos Arriba, hoy parte de Carolina, y quien
vivio en la Calle Calma desde nifio. Su madre vivié también en la calle Calma desde que
tenia siete afios, aunque provenia de Gurabo, municipio rural del este del pais, desde
donde emigré en 1916. Martin Quifiones, el conguero, nacié en Catafio, pueblo

circundante de la capital2’, pero vivia en la Parada 21 desde joven, formandose como

25 Baile con Cortijo y su combo, S.J.: Seeco SCL-9130, 1957.
26 Bibiano Torres Ramirez, La isla de Puerto Rico (1765-1800), S.J.: ICP, 1968, p. 17.
27 «In memoriam: puertorriqueios fallecidos”, revista La Cancién Popular, nim. 11, 1996.
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percusionista con los célebres tocadores de bomba y plena, Bobd, Eustaquio Flores y

Marcial Reyes.28 Rafael Ithier, el pianista del Combo desde 1955, nacié en el Viejo San
Juan y se crié en un barrio popular semi-rural del sector de Rio Piedras de la capital.
Rogelio “Kito” Vélez su trompeta y principal arreglista provenia del sur de la Isla

(Guénica o Santa Isabel)29 y habia tocado con orquestas de Mayagiiez a principios de los

cincuenta30 antes de integrarse a la Orquesta de César Concepcién3l en Santurce y
establecerse alli. Roberto Rohena, bongosero que se une al Combo inicialmente como
bailarin en 1956, era de la barriada proletaria “Dulces Labios” de Mayagiiez, pero vivia
en la Parada 22 de Santurce desde los siete afios. No conozco el detalle de la movilidad
residencial del saxofonista Héctor Santos que se incorpora al Combo en 1955 y la
segunda trompeta Mario Alvarez Cora que se unié cerca del 1960; aparentemente el
primero era de Cayey, municipio del centro del pais, y el segundo de Arroyo, pueblo
costero del este. Casi todos, menos Rohena —el mas joven, nacido en 1940— y Martin
Quifiones —el mayor, nacido en 1919- habian nacido alrededor del 1930 (entre 1928 y
1935 aproximadamente) y segun el estudioso cangrejero Lester Nurse, muchos eran

amigos desde la infancia.32 Era un conjunto predominantemente negro y mulato, pero
con muy variadas “gradaciones” de color: desde su lider —absolutamente negro—, su
principal estrella Maelo que era un mulato claro, hasta dos integrantes que podian “pasar”
como blancos —Kito Vélez y Héctor Santos.

28 Heéctor Ivan Meléndez Gil, “El tambor en la musica afrorriquefia: de Martin Quifiones a David Ortiz ‘La Mole’”, periddico Didlogo
(UPR-S.J.), abril del 2003, p. 40.

29 o, Montenegro Rolon, “El Gran Combo: 40 afios siempre pa’lante”, Melémanos (Cali, Colombia) 18, julio-sept., 2002.
30 “Suefia el timbal: Moncho Lefia”, La Cancion Popular, nim. 9, 1994, p. 27.
31 Frank Figueroa, “Trayectoria artistica de Anibal Herrero”, La Cancién Popular, nim. 13, 1998, p. 132.

32 Entrevistado el 15/11/2002. Vea también su ensayo “Homenaje a Ismael Rivera: Sonero mayor de la puertorriquefiidad”, Homines,
XII: 1, julio de 1989, pp. 50 — 53.
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El tambor que dirige... y el tambor en la voz

Aunque la mayoria del grupo se habia conocido en los rumbones y bembés, cuando
formaron el Combo no eran meros musicos de esquina. Cortijo, por ejemplo, llevaba ya
unos ocho afios como percusionista profesional en las mas reputadas big bands de la
época, como las orquestas de Augusto Cohen, Miguelito Valdés, Frank Madera,
Miguelito Miranda y Mario Roman, entre otros. Cuando formé su propio conjunto,
combind la tradicion percusiva del bembé o rumbon de esquina, con la tradicion latino-
caribefia de las orquestas para el baile “social” (de salon) donde predominaban los
vientos-metal. Los instrumentistas de la trompeta y los saxofones, como el del piano y el
bajo, provenian de una larga tradicion puertorriquefia de musicos populares con
formacion culta y diestros en la lectura de partituras. Pero por primera vez en la historia
de los conjuntos en el pais, Cortijo y su combo pagaba a sus percusionistas niveles
salariales equivalentes a los de sus musicos de formacion académica.

En el caso de Cortijo y su combo no se tratd pues de un conjunto tipo big band que
incorporaba plenas a su repertorio, como habian hecho antes las orquestas de César
Concepcion o La Panamericana, sino de un movimiento inverso: se le incorporé a la
plena (y a la bomba y la guaracha) la sonoridad de los metales, el bajo y el piano. En
otras palabras, se trataba de un conjunto de bombas, guarachas y plenas, al cual se le
incorporaba la riqueza timbrica de la sonoridad de “combo”. Ello se manifestaba en una
distribucion espacial de los musicos al presentarse a tocar distinta a la entonces
predominante. En la linea frontal Cortijo coloco a la percusién —congas, bongoes y
timbales— que llevaban pues “la voz cantante”, asumian el rdle protagonico, contrario al
papel de “acompafiantes” al cual los habia relegado la sonoridad “occidental”. (En los big
bands de entonces, los instrumentos de percusion se colocaban —como en la orquesta

sinfénica— atras.33) A un costado estaban el piano y el bajo, y en la linea de atrés, los
vientos-metal. EI cantante principal y el coro eran parte de la linea percusiva: tocaban los
instrumentos “de percusion menor” (maracas, claves, cencerro y giiiro, principalmente) vy,
coreografiaban la musica, es decir, bailaban, reforzando la tradicion afro de la bomba del
didlogo imprescindible entre bailador y tamborero. Esta configuracion timbrica y su
distribucion espacial —que establece el protagonismo de la sonoridad percusiva y su swing
bailable— es la que adoptara unos afios después, en lineas generales, el movimiento salsa
al nacer.

El protagonismo del ritmo en Cortijo y su combo, ademas de su direccion por un
timbalero, se manifestaba también en la contribucion de los instrumentos melodicos y los
cantantes a la compleja conformacion polirritmica de la sonoridad producida. Los
contrapuntos entre el bajo y el piano, entre los saxofones y las trompetas, y entre el
solista y el coro ejercian una evidente funcién ritmica, incorporando a una musica
fundamentalmente descendiente de la sonoridad de la plantacién, la tradicion de

33 Aunque Tito Puente, timbalero como Cortijo, habia traido su instrumento al frente desde donde dirigia.
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melodizacién de ritmos de la msica jibara 0 campesina de la contra-plantacién.34 Por
otro lado, las descargas de los vientos metal, la riqueza armonica de un piano en las

manos de un musico como Rafael Ithier32 que se habfa iniciado en la misica como
contrabajista y guitarrista en el Grupo Taoné del célebre cantante y compositor de boleros

Tito Henriquez,36 y las modulaciones vocales del solista —el Sonero Mayor—, le
otorgaron una complejidad y riqueza melddico-armonica hasta ese momento
insospechada a una musica basicamente percusiva de trasfondo de “calle y esquina”.

Y es que Cortijo y su combo combind, como ningln conjunto en ese momento, la
expresion barrial comunal con la sonoridad societal de una musica comercial para
espectaculos. Santurce no so6lo incluia barrios de fuerte tradicion musical de “calle y
esquinas”, sino era también para 1950 el centro del mundo del espectaculo en Puerto
Rico. En el sector de Miramar se encontraba la principal estacion de radio, la WKAQ y, a
partir de 1954, las estaciones de television. En sus arterias principales, las Avenidas
Ponce de Ledn y Fernandez Juncos, se encontraban las principales salas de teatro que
alternaban el cine con los espectaculos en vivo. Previo al cine sonoro, es decir antes del
1930, se calcula que unos quinientos musicos dependian de sus acompafiamientos en vivo
de las peliculas mudas para vivir, y ya entonces Santurce contaba con cinco cines, dos

més que el “casco” de San Juan o la ciudad antigua.37 En su 4rea norte —el Condado—
estaban los grandes hoteles, donde se presentaban cotidianamente orquestas de baile que,
en ocasiones especiales, alternaban con los grandes artistas internacionales cuando
visitaban éstos al pais. Ademas, entre las Paradas 20 y la 22, como recuerda Sammy
Ayala, integrante del Combo,

Habia muchos sitios donde uno salia a “romper noche”... el China Doll, el Club 22...
Todo esto era la zona donde se cri6 Cortijo y compartiamos todos nosotros de

muchachitos.38

Todo ello, mientras en la Plaza del Mercado situada en la Parada 21 se formaban
los principales rumbones populares, que no tenian en absoluto caracter de ghetto. Como
bien sefiala nuestro mas lucido historiador Fernando Picd respecto al crecimiento de
sectores de clase alta en Santurce —Altos de Olimpo en Miramar, Ocean Park, Condado...

Los 50 en Santurce... era una época cuando los hijos de profesionales recién
establecidos en la McLeary o la Loiza iban a curiosear los bailes de bomba. 39

34 veael cap. 3 de Salsa, sabor y control!

35 sobrino de uno de los guitarristas del Trio Borinquen, con el cual Rafael Hernandez desde Nueva York difundiria por toda
América Latina la riqueza armonica del juego de voces y guitarras en el pequefio formato de trios (detalles en el cap. 5 de Ibid).

36 |nformacién en www.comborecords.com/egc.html

37 Hector Campos Parsi, Unos bailan y otros lloran: crénicas de la musica puertorriquefia durante la Gran Depresion (1928-1931),
tesis de maestria inédita en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe en San Juan (tesis nim. 108).

38 Entrevista grabada por Yanis Rouel, San Juan, 2003.
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Se cuenta que la gran compositora puertorriquefia de boleros en la tradicion del feeling,

Sylvia Rexach, proveniente de una de las familias propietarias mas poderosas de
Santurce,

A cada rato se escapaba de su casa y se iba a la parte de atras de la Parada 21 a oir
los muchos muasicos que vivian alli practicar. Era loca con las plenas y la musica

popular.40

Tocaba piano de oido (afiade Tite Curet Alonso), guitarra y el ritmo lo aprendi6 en la
antigua Parada 21. Alli tenia su padre la Farmacia Rexach y ella, a veces, al escondido,
partia por la calle arriba... a codearse con el elemento negro... Cortijo, Marcial Reyes y

otros jovencitos alumnos de bomba y plena, se iba contagiando.41

Ya a principios de siglo, el primer libro de historia musical en Puerto Rico
seflalaba la importancia de la Plaza del Mercado para las expresiones sonoras de los
afrodescendientes:

...los bailes que anualmente celebraban las diversas tribus de negros, por Reyes y San
Miguel en la antigua plaza del mercado de San Juan, los Unicos instrumentos que
empleaban para marcar el ritmo de sus bailes y canturias eran los (de) percusion

denominados bombas y maracas.42

Para los afios cincuenta del siglo XX, la Plaza del Mercado se habia transferido del viejo
San Juan a la Parada 21 en Santurce.43

Cortijo y su combo se inicid tocando en un prostibulo, el nightclub La Riviera en
los muelles en Puerta de Tierra. Su publico no era pues Unicamente de los barrios
cangrejeros. Era también del viejo sector proletario de Puerta de Tierra —principalmente
trabajadores de los muelles—, de los nuevos arrabales que bordeaban el cafio y, como
recuerda Sammy Ayala,

Como iban muchos americanos al nightclub, mayormente soldados y marinos que
venian de los muelles y de la base de aviacién de Miramar, y que el propésito era
complacer también a esa gente, empecé cantando numeritos en inglés (que habia
aprendido en el Ejército) y boleritos. Me gusté siempre la misica americana

también... %4

39 “Prélogo” a Aponte Torres, San Mateo... op. cit. Es significativo que en el estudio antropoldgico de Steward et al, The People of
Puerto Rico, Urbana, Univ. of Illinois Press, 1956, realizado a principios de los cincuenta, se escogiera el area de Miramar para la
investigacion del capitulo sobre “las familias prominentes”.

40 Angel Fonfrias, Apuntes para la historia musical de Puerto Rico, tesis de maestria inédita, S.J.: Centro de Estudios Avanzados de
Puerto Rico y el Caribe, 1983 (tesis nim. 12).

4 “Sylvia siempre en el recuerdo”, Periddico El Vocero 22/10/1999.
42 Fernando Callejo, Musica y musicos puertorriquefios, S.J.: Coqui, 1971 (1ra ed. 1915), p. 241.

43 Detalles en la valiosa investigacion de Edison Viera Calderén, EI Mercado de Santurce: reconstruccion psicosociohistérica a
partir de 38 testimonios orales, tesis doctoral inédita, Barcelona: Universidad Auténoma, 1996.

44 Entrevista del 25 de nov. del 2002 op. cit.
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El repertorio combinaba pues la musica propia de los barrios cangrejeros, con musica
“tropical” general y musica pop norteamericana de las orquestas de swing. Inicialmente,

como hemos sefialado, el grupo era fundamentalmente de amigos de la Parada 21 y sus
barrios aledafios, pero Cortijo fue pronto afinandolo con otros musicos mejores
emigrados a la capital. Siguiendo con el relato de Sammy Ayala

Teniamos un pianista que le decian Bufiuelo, hasta que lleg6 Ithier del Ejército y empez6
de lleno con nosotros. En las congas estaba Papitin, que también era vecino de la 21, se
habia criado con nosotros, como Martin Quifiones quien lo sustituy6. Todavia no habia
llegado Kito Vélez del sur y teniamos un trompetista venezolano que vivia aqui hacia
tiempo. Roy era también del barrio. Eddie Pérez era del Barrio Melilla y habia tocado con
la Banda de la Parada 25. Miguel Cruz tocaba el bajo y el tres. Era de Santurce también; y
yo que naci en la (calle) Loiza casi esquina con la De Diego, en Bayolita. Estos fueron los

originales.45

Cortijo mencionaba ademas otros dos panas cangrejeros como parte del conjunto
original: el cantante de plenas Miguel Clemente y el pandero pasado a tumbadora de Raul

“Lengiiita”."’6

Después de un afio (continla Sammy Ayala) el Combo pasé a un club de
categoria mas alta, el Black Magic de la Parada 11 en Miramar (donde se podian
encontrar sefiores ricos “fugados”). Para este tiempo el amigo de infancia, compay Maelo,
que era cantante de La Panamericana en El Escambrén, cuando salia de cantar alla se
reunia con nosotros en el Black Magic. Un dia llegé Bobby Cap6 con un representante de
la Seeco. (Bobby, era un mulato claro bien parecido y en aquellos tiempos el cantante mas
cotizado de toda la musica “tropical”, precisamente por cantar con Swing mientras
simultdneamente bailaba el cha-cha-cha: Quiero pasar la luna de miel en Puerto Rico).
Vino con la oferta de grabar con este sello y ahi fue que el compay se unié al grupo para
hacer la grabacion. El bombon de Elena abri6 el camino. El resto es historia: radio,
television, grabando, viajando. EI Combo se aduefié de Puerto Rico: todos los fines de
semana que si para Ponce, que en Mayagiiez, en Aguadilla, en Humacao... Después,
Nueva York, Panamad, Venezuela, Colombia... Una vida muy bonita.

El primer viaje afuera que hizo el Combo fue en las navidades del 1955 a Curazao
y Aruba. Todavia estaba Ismael con La Panamericana. En Aruba oian mucho las
trasmisiones de radio de nosotros. Tocamos en unos cuantos sitios. Y estando alla fue que
escuchamos por primera vez la grabacién de EI Bombdn de Elena por la radio. Después,
rapido vino el primer viaje a Nueva York. A ese, Ismael fue con nosotros. Le dijo a Lito
Pefla (Director de La Panamericana): “Es que yo me siento bien con los negritos”. Lo

demas... fue historia. %"

45 Ipid.

46 Entrevista a Rafael Cortijo en la revista Avance II: 101, 1/7/1974, p. 54.
47 Entrevista con Rouel op. cit.
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.Y tu abuela...?: ;La sazon!

“Es que yo me siento bien con los negritos”, cuenta Sammy Ayala que Ismael
Rivera le explicé al Director de la Orquesta Panamericana —el clarinetista Lito Pefia,
proveniente de una larga estirpe de reputados musicos de Humacao, hijo de Juan Pefia

Reyes,48 y ya considerado uno de los mas talentosos y “finos” compositores y directores
musicales del pais— cuando decidié renunciar a su posicion de cantante principal de la
mas celebrada y establecida orquesta popular puertorriquefia, que tocaba en los mas
lujosos hoteles y los mas exclusivos bailes privados de la alta sociedad, para irse a cantar
con un Combo, recién organizado por un conguero negro de la Parada 21 sin formacion
musical académica, que tocaba en prostibulos y nightclubs “de mala muerte”.

Ismael habia “pegado” ya varios nimeros con La Orquesta Panamericana. En la
caratula del disco donde se recogen posteriormente esos primeros niameros grabados, la
orquesta posa tocando en los exuberantes jardines llenos de palmeras tropicales y nuevas
fuentes de la modernidad de uno de los hoteles simbolos del Puerto Rico de “manos a la
obra” que celebraba su exitoso programa de Fomento a la industrializacion y su recién
incorporacion al mundo de los paises avanzados “modernos”, aparentemente El Caribe
Hilton. Trece musicos elegantemente vestidos de chaquetdn gris y pantalones charcol
gray, todos los cuales en Puerto Rico podrian “pasar” como blancos (aunque no para las
turistas norteamericanas, para las cuales podrian aparecer como interesantes “triguefos”
latin lovers) se agrupan y tocan en torno a un estirado saxofonista que se distingue de los
demas por su gaban rojo y su sobria pose de director justo en el centro. En la foto no
aparece el sonero del conjunto. ¢Y tu abuela, donde esta?

¢Se habria sentido el mulato de la Calle Calma en La Panamericana como
“cucaracha en baile de gallinas”? No necesariamente. La imagen mas fresca que tenemos
hoy de Ismael Rivera —como ese mulato con barba canosa alborotada, exhibiendo
orgulloso su afro, efiangotao en camisa sport y mahones, acompafiando simpaticamente a
un nifio en la célebre barriada marginal La Perla, de la caratula de su méas extraordinario
LP de los setenta, significativamente titulado Esto si es lo mio—, es muy distinta a la de
aquel joven albafil que empezd a cantar con La Panamericana a principios de los
cincuenta. Entonces Ismael estiraba sus pasas con brillantina Pall Parot, como varios en
la orquesta (aunque Lito usara la mas fina Brisas del Caribe y luego, directamente de
Inglaterra, la brillantina Yardley). Después de todo era un mulato claro bien parecido, a la
imagen y semejanza de Bobby Capo, quien ya hacia furor por toda Latino América:

entonces, el crooner mejor pagado de toda la musica “tropical”.49

48 |4 biografia que preparara Angel (Lito) Pefia sobre su padre —Juan Pefia Reyes, su mdsica y su tiempo, S.J.: Ramallo, 1994— es
gran testimonio de esa tradicion familiar pueblerina.

49 Vea el excelente ensayo de Edgardo Rodriguez Julid, “Bobby, el cabaret y ti”, incluido en el folleto que acompafia el video del
Banco Popular de Puerto Rico, Siempre Piel Canela, S.J., 1997, reproducido en su libro Caribefios.
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Ademas, Lito Pefila -—indiscutiblemente uno de los mejores musicos
puertorriquefios del siglo XX— venia de una larga tradicion de musicos populares muy

cultos, que se habia curtido muy bien desde la cuna en “el arte de bregar”;20 de camuflar
sus gustos y tradiciones para que pudieran ser respetados, aplaudidos, incorporados y
celebrados por las clases dirigentes. El repertorio de La Orquesta Panamericana estaba
colmado de composiciones populares, muchas muy similares al repertorio que
desarrollaba Cortijo y su combo.

Ya en 1935, uno de los mas destacados intelectuales del pais —Tomas Blanco, un
casi aristocrata (aunque un tanto bohemio) blanquito Sanjuanero, de familia de
respetados comerciantes y farmacelticos— habia declarado desde el docto Ateneo a la
plena como nuestra musica nacional por excelencia: mestiza o mulata, pero con clara

hegemonia de nuestra tradicién espafiola.21 No concuerdo, pues a mi juicio la plena es
una derivacion proletaria de la bomba holandé con marcada influencia de las migraciones
cocolas (del Caribe angloparlante), pero la opinion de Blanco tenia un gran peso en el
pais. Asi, una expresion proletaria negra o mulata de sonoridad fundamentalmente
percusiva —de panderos de distintos timbres que daban movilidad a la combinacién de
buleador y seguidor de los pesados barriles de bomba— adosada a lo sumo por la también
movil sinfonia de mano (o acordedn) —no hay que olvidar el caracter migrante del
naciente proletariado de principios del siglo XX con las estaciones agrarias alternadas del
capitalismo de plantacion (zafra y tiempo muerto en la cafia alternando con la recogida y
“bruja”, o tiempo muerto, del café) y las migraciones luego (entre los veinte y los
cincuenta) a las ciudades de San Juan y Nueva York— fue convirtiéndose en musica
standard de las orquestas de baile del pais. En los cuarenta, la orquesta de César
Concepcion popularizo el caracter “némada”, movil, de la plena pero despojandola de su
raiz proletaria en una especie de tour por los distintos pueblos de la isla —incluyendo
Nueva York... Pa’ los boricuas que estan ausentes...— que fundamentalmente celebraba
las bellezas de su paisaje, de su caracter regional y sus mujeres.

La Orquesta Panamericana, musicalmente mas sofisticada que la de César
Concepcion, no obstante le devolvié a la plena su caracter original de cronica barrial con
swing, y para ello contrat6 al proletario “bonitillo” —que prometia ser posible sucesor de
Bobby Cap6- Ismael Rivera, cangrejero pero hijo de una casi blanca inmigrante de la
ruralia cafiera de Gurabo.

Anoche en el baile, charlatan,
le diste a mi Lola.

Anoche le diste, paquetero,
porque estaba sola.

iDale ahora!

50 Sobre este concepto vea el excelente ensayo de Arcadio Diaz Quifiones, El arte de bregar, S.J.: Callejon, 2000.

51 “Elogio a la plena”, Revista del Ateneo Puertorriquefio I: 1, marzo de 1935; més sobre Blanco en Arcadio Diaz Quifiones, Sobre
los principios, Los intelectuales caribefios y la tradicién, Bernal, Argentina: Universidad nacional de Quilmes, 2006, Cap. 6.
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Incluso fue mas allad en su atrevimiento. Camufladamente —bien sabia Lito “bregar”—
incorpord a su repertorio y, por primera vez en la historia musical que yo conozca, grabo
una especie de bomba (segun el analisis de su hijo, el también excelente musico Cucco
Pefia), aunque significativamente en la caratula del disco aparece identificada como
plena. jEra ya demasiado poner a Ismael a cantarla! y la grabd el otro cantante del grupo.
Colmada de referencias a la compleja problematica racial, pero camufladas a través de la
también compleja —pero en aquel momento, menos controversial— relacion de género, la
primera bomba en grabarse —camuflada como una (ya canonizada) plena— cantaba:

Al carpintero Narciso se le muri6 la mujer

y como no hallé que hacer, una de madera hizo.

Como la encontré muy buena, la meti6 en una alacena.
La alacena se le abrié y la mujer se le sali6.

Encima se le cay6 y al carpintero mato.

Y por eso: jNi de madera son buenas!

Coro: Y por eso: jNi de madera son buenas!

Ese LP sencillamente identificado como Orquesta Panamericana, donde aparecen
las primeras grabaciones de quien mas tarde seria apodado nuestro Sonero Mayor,
aunque en el CD que las reproduce no fuera incluido en la foto de la caratula, incluye
doce composiciones: cinco boleros, tres plenas (aunque sabemos que una podia ser
realmente bomba camuflada), una fusion de calypso con plena, otro calypso, un mambo y
una composicién innovadora identificada como “fantasia negroide” que parece

fundamentalmente un merengue.92 Ismael canta tres: la plena “El charlatan” con la cual
abre el disco, la plena “La sazén de abuela” y el calypso Beautiful Girl, la Unica
composicion en inglés del LP. Con una perfecta diccion cocola, Ismael “se bota” en ese
homenaje puertorro al Caribe angloparlante, tan importante —aunque todavia no
reconocido por el establishment de los estudiosos y la critica musical- en la
conformacion de nuestra canonizada plena. Con numerosos toques de plena y bomba
camuflados, a ritmo de calypso Maelo canta:

Coro: Beautiful, beautiful,
beautiful girl, come,
come with me to Saint Croix.

Solista: | will make you happy oh baby! I assure you that.

I will make you happy oh baby! I assure you that.

If you come with me, with me, come with me to Saint Croix.
Everybody!

Coro: Beautiful, beautiful
beautiful girl, come,
come with me to Saint Croix

52 Hago el analisis a base de su reproduccién en CD hoy disponible, aunque el hijo de Lito Pefia, el también excelente director de
orquesta, compositor y arreglista Cucco Pefia me advierte que la reproduccion no es exactamente como el LP original.
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éblista: Yes, everybody!

If you want a house, my darling, I’ve got one for you.
If you want a house, my darling, I’1l built one for you.
If you come with me, with me, come with me to Saint Croix.

La mas emblematica de las primeras grabaciones de Maelo, que presagia incluso
el término que iria a identificar en la década siguiente a la musica “tropical” —la salsa—,
fue la plena “La sazon de abuela”, donde podemos empezar a examinar sus técnicas de
soneo. Aunque ciertamente se trata basicamente de una plena, ya en su arreglo Lito Pefia
adelanta las fusiones que irdn a caracterizar la salsa: se incluyen frases de mambo, giros
de guarachas y elementos de otros géneros, tanto sincronica como diacrénicamente a lo
largo de la composicion. Como veran, en sus soneos, como en los de “El charlatan”,
Ismael se aparta poco de la letra del estribillo, siguiendo la tradicion de la bomba. Sus
variaciones son sobre todo melddicas y ritmicas, que le imprimen a su interpretacion los
giros sincopados propios de su caracteristico swing. Ya encontramos aca en su soneo la
técnica de “pisar el coro”, es decir comenzar su fraseo antes de que el coro hubiera

completado el estribillo, alargando pues el tiempo de su improvisacion.®3 Pisa el coro, de
hecho, cinco de las seis veces que se repite el estribillo, y en dos lugares distintos de esos
versos. A veces lo “pisa” con una frase que indenta separada del soneo, y otras con el
soneo mismo. (En la transcripcion que sigue, el asterico * indica cuando el sonero indenta
una frase en el medio del coro y f.i. identifica la frase indentada.)

Coro: La sazén de abuela, la sazén,
en el mundo no tiene
compa...compda...comparacion.

Solista: La sazo6n de mi abuela, la sazon,
en el mundo no tiene comparacién, comparacion.

Coro: La sazon de abuela, la sazon,
en el mundo no tiene
compa...compa...comparacion*.

Soneo: Yo me voy, yo me voy, yo me voy, (f.i.)
al campo te digo

de vacilon.

Y all yo vivo

de mi abuela, la sazén,

jque esta dulzon!

Coro: La sazon de abuela, la sazén,
en el mundo no tiene*
compa...compa...comparacion.

53 gy etnomusicélogo Shanon Dudley me sefiala que “pisar el coro” es una tradicion frecuente en cantos africanos.
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Soneo: No tiene com no tiene com, no tiene com, no tiene com, com, com, (f.i.)
no tiene comparacion,

de mi abuela, de mi abuela, la sazon,

jqué sabrozon!

Coro: La sazon de abuela, la sazén,
en el mundo no tiene*
compa...compa...Comparacion.

Soneo: Gusta a Pancho,

le vacila a Juan Ramon.

Y atodos piden de mi abuela, la sazén,
ique esta dulzon!

Abuela, jqué sazon chévere tu tienes! (en medio del mambo)

Coro: La sazon de abuela, la sazén,
en el mundo no tiene*
compa...compa...cComparacion.

Soneo: Si ustedes quieren
vacilar un buen sopon,
deja que vivan

de abuelita, la sazén,

ique esta dulzon!

Coro: La sazén de abuela, la sazon,
en el mundo no tiene
compa...compa...comparacion*.

Soneo: Yo me voy, yo me voy, yo me voy, (f.i.)
me voy al campo te digo

de vacilon.

Y alla yo vivo

de mi abuela, la sazén,

jqué sabrozon!

iVuela, zapato viejo!

Es significativo que en ese homenaje al sabor de los que antecedieron, éstos se
identifiquen femeninos y del campo: reminiscencias de aquella ruralia cimarrona de los

origenes®4, que en su caso podria él evocar con su madre parda huérfana de Gurabo.

Cortijo y su combo invites you to dance

Ese dia Ismael llegd de la escuela y yo —que vivia en un cuartito pequefio que tenia una
ventana partida que se doblaba donde ponia el anafre y cocinaba— le dije: “Oye Isma
esto, Chumalacatera maquinolandera, chumalacatera maquinolandera, oh oh oh oh mi

54 Vea mi ensayo, “La cimarroneria como herencia y utopia”, David y Goliat (Buenos Aires, CLACSO) XV: 48, noviembre de 1985.
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magquinita landera se fue pa’ la chorizera...” El estaba en tercer grado y me dijo: “Ay
Mami eso esta podrio (asi decian entonces cuando algo estaba bien bueno) yo me veo ahi
cantando y mucha gente, mucha, mucha muuuucha gente aplaudiéndome. Mami y eso va

a ser lo primero que voy a grabar ... 55

De hecho, Maquinolandera se incluye en el primer LP de Ismael Rivera con
Cortijo y su combo. Sin embargo, el disco abre con otra de las composiciones de dofia
Margot. La madre de Ismael, aquella mulata clara de Gurabo que desde los siete afios se
habia mudado a vivir con un tio en la calle Calma, se separ6 con su prole de su esposo
carpintero. Educé a sus crios trabajando como “muchacha” (asi llamaban a las empleadas
domésticas) en casas de familias acomodadas de lo que es hoy “Ocean Park” y, ya mayor,
como conserje en las escuelas publicas de Santurce. Como en aparente referencia a la
caratula de Cortijo y su combo invites you to dance —recuerdan, la rubita en traje de
senior prom— camuflando sus reclamos justicieros ante sus “amas” blanquitas, aquella
bomba comienza con el estribillo de

Asi fue que yo pude ver, las ingratitudes de esa mujer,
Mientras Ismael sonea

Por mi no preguntes, que yo tampoco, por ti, por ti, por ti voy a preguntar,
ni tampoco quiero saber.

Y0 no sé, yo no sé caballero yo no sé como pude ver

las ingratitudes de esa mujer.

Coro  Asi fue que yo pude ver, asi fue que yo pude ver,
asi fue que yo pude ver las ingratitudes de esa mujer.

Juana Pefia, Juana Pefia, Juana Pefia, oye mira por tu nombre nunca preguntd,
ni tampoco quiso saber.

Yo no sé, sefioras y sefiores, yo no sé, no sé como pude ver,

las ingratitudes de esa mujer.

Ese primer LP de Cortijo y su combo graba musica fundamentalmente cangrejera.
Ademas de las dos composiciones de Dofia Margot, incluye dos plenas de quien habria de
ser considerado algunas décadas después como el gran “patriarca de la Bomba y la
Plena”, Don Rafael Cepeda: “El bombon de Elena” —que fue la primera grabacion (en
sencillo) del grupo— y “Zumbador”. Don Rafael era oriundo de Mayagiiez, pero se habia
establecido en Villa Palmeras hacia ya muchos afios. Incluye un mambo de Pellin
Rodriguez, también de Villa Palmeras, aunque compuesto probablemente en Nueva York
donde vivia entonces como cantante de la célebre orquesta latina del pianista
puertorriquefio Noro Morales. Incluye una plena del propio Ismael, una fusion de
calypso, bomba y plena del trompetista del Combo, Kito Vélez, y una bomba y una plena
del también cangrejero percusionista, cantante y compositor Rafael Ortiz Escuté.

55 Entrevista a Dofia Margarita Rivera que publica el musiclogo mexicano Rafael Figueroa Hernandez, Ismael Rivera: el sonero
mayor, S.J.: ICP, 1993, p. 19.
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Completa el repertorio una composicion de Luis Carlos Meyer, que algunos informantes
identifican como locutor de radio de Santurce, y canciones de otros dos compositores que
no he podido identificar con exactitud. (El hecho de tratarse de nombres no reconocibles
como compositores me hace sospechar que, probablemente, eran del barrio también. De
hecho, entrevistas informales sefialan a Enrique Santos como hermano de Héctor, uno de
los musicos del Combo).

El LP cierra con el mambo “Saoco” de Pellin, antes de su notoriedad
precisamente como sucesor de Ismael, como el cantante principal en EI Gran Combo. La
letra de “Saoco” esta colmada de derivaciones de vocablos africanos ininteligibles para el
espafiol “castellano”. Siguiendo el estribillo

Fue saoco, saoco en el omelé; Saoco, fue saoco, saoco en el omelé.
Ismael sonea

Saoco estaba bailando, bailando en el omelé;

Bailando cumbia calimbia, morena linda, y no sé si era un bembé.

Coro  Fue saoco, saoco en el omelé; Saoco, fue saoco, saoco en el omelé.

Para mi que estaba cumbiando, bailando el zumbabaé;
Estaba como trampeando, con un paso de bembé.

Y sigue una retahila de cimarrones vocablos ininteligibles y una compleja y sabrosa
descarga jazzistica de Rafael Ithier en el piano.

Comparado con la versatil riqueza del amplio vocabulario que los trovadores de la
masica jibara exhiben, asi como con los malabarismos verbales y el derroche apalabrero
de soneros salseros contemporaneos, como Domingo Quifiones, estos soneos de las

primeras grabaciones de Maelo aparecen a primera vista como simplones y repetitivos. 96
¢Como explicar entonces su éxito inmediato? ¢Por qué lo consideramos aln, nuestro
“Sonero Mayor”? Para ello es necesario trascender esa primera lectura literal de sus
expresiones verbales, sencillas s6lo en apariencia. Es que, la riqueza de esos soneos,
todavia apegados a la tradicion despalabrada de la bomba, se encuentra mas bien en sus
desplazamientos ritmicos, a la manera del bailador de bomba, combinados (y asi se
manifiesta una inicial toma de la palabra) con anticipaciones comunicativas cimarronas
(oblicuas) que, mas que “decir” —como el blue note—, sugieren. Ismael gusté por su
saoco; término donde el lenguaje popular combina “ingenio” con “sabor”, “gracia” y
“tumbao”, forma caribefia sincopada sobre todo en el “bajo anticipado”, de paralelos
evidentes al swing.

56 Es necesario tener en mente que contamos para el analisis s6lo con las grabaciones en discos. Cuentan quienes lo escucharon en
ViVO gue sus soneos eran ya entonces mas complejos.
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Piensen ustedes en todas las posibles historias sugeridas por una frase
aparentemente tan sencilla, pero a vez tan terrible y acusatoria para el mundo
despalabrado como

mira, por tu nombre nunca pregunto...
justo luego de haber afirmado el sonero tres veces corridas un nombre ya mitico en la negra y mulata
tradicion de la bomba y la plena, Juana Pefia. O piensen en toda la comunicacion que anticipa la
indeterminacion de la frase

Para mi que estaba cumbiando, bailando el zumbabaé
que de inmediato evoca en el oyente el tradicional

Zum, zum, zum, zumzumbabaé,

pajaro (sic) lindo del amanecer,

es decir, el canto que, no por carecer de palabras, jtantas cosas y futuros anuncia! Ismael
pegd desde el comienzo, pues, por su swing, por todo lo que sus armonias inconclusas
(séptimas abemoladas en sentido figurativo), desplazando acentos, anticiparon, mientras
sus desplazamientos ritmicos vocales enriquecian en “sincopas” —como bailador de
bomba-— el complejo polirritmo de la sonoridad tradicional.

La maquina del tiempo

Entre 1955 y 1962 —cuando se disuelve la agrupacion—, los integrantes de Cortijo
y su combo (con el swing del soneo del Sonero Mayor) pasan de ser un grupo de masicos
barriales entre la Parada 21 y la calle Calma en Santurce, para convertirse en “estrellas”
internacionales del “exo6tico” mundo del espectaculo de la musica “tropical”. Son
inmediatamente incorporados por la entonces naciente television. Se presentan en
peliculas y viajan con frecuencia para presentaciones en vivo por todo el Caribe hispano
(insular y continental) y a Nueva York. Ismael Rivera llega a ganar casi tanto como
Bobby Capd. Son deslumbrados por el frenesi de la farandula, e incluso Cortijo —aquel
“negrito” timbalero de la Parada 21— se le vincula amorosa (o al menos) eréticamente con
el glamour Hollywoodense de la pelirroja Ava Garner.

Aunque siguen predominando en sus discos y presentaciones bombas, plenas y
guarachas sobre todo de compositores populares cangrejeros®’, su repertorio se amplia
para cubrir casi toda la gama de la llamada “musica tropical”: merengues, boleros,
danzones, sones, tamboritos y cha cha chas. Las casas disqueras los inducen a incorporar
canciones célebres de otros consagrados compositores puertorriquefios —como “Los
carreteros” de Rafael Hernandez o “En mi Viejo San Juan” de Noel Estrada—, otras no tan

conocidas de otros compositores famosos del pais, como Pedro Flores®8, Bobby Capé,

57 Miguel Angel Flores, Israel Plata, Benito Nieves Leon y Henry Arana, por ejemplo, ademés de los que he mencionado antes.

58 En la pelicula-documental de Enrique Trigo Ismael Rivera: Retrato en boricua, S.J.: Luna Films, 1988, “Kito” Vélez relata que
solia visitar a los compositores Pedro Flores y Henry Arana, en busca de nuevos temas para las grabaciones del combo. Es interesante
la combinacién de un compositor ya célebre (sobre todo por las canciones que le popularizé Daniel Santos) y otro novel, taxista de
ocupacion, y cangrejero. Arana llegé a componer muchos temas populares que interpretaron El gran Combo, la Orquesta de Bobby
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Claudio Ferrer y Miguelito Miranda, otros “clasicos” latino caribefios como el famoso
“Manicero” del cubano Moisés Simodn, el danzén “Almendra” de Wilfredo Figueroa,
“Moliendo café” del venezolano Hugo Blanco y “Severa” del folklore dominicano.
Graban composiciones escritas especificamente para ellos de musicos cubanos famosos
como Arsenio Rodriguez y Benny Moré, y transfieren a ritmos “tropicales” otros
“clasicos” latinoamericanos como el paraguayo “Pajaro chigiii” del Indio Patagua o el
brasilefio “Cara de payaso” de Barbosa y Reis, e incluso internacionales, como el italiano
“Volare” de Maglacci. Incursionan incluso en el rock, con “Llorando me dormi” luego de
haberla popularizado su autor, Bobby Capo.

Lo interesante es que esta amplitud tematica, de compositores y géneros de su
estrellato comercial se manifestd en transformaciones positivas de las bombas y plenas

cangrejeras, que siguieron siendo el “fuerte” de Cortijo y su combo.29 Lo épico barrial
mantendra su caracter central, pero serd enriquecido tanto a nivel enddgeno como
exogeno. Comenzaran a surgir del propio grupo canciones que combinaban la realidad
barrial con la intimidad personal:

Lo dejé llorando, lo dejé, lo dejé llorando,
al negrito de mi corazon, pero segui andando...60

de uno de los integrantes originales del Combo, Sammy Ayala, que poetiza el dolor de
dejar al hijo bebé llorando al salir a trabajar. Y otras que integraban a la sensibilidad
barrial acontecimientos historicos a nivel internacional:

En qué pararan jDios!
en qué pararan las cosas,
los rusos han tirado un satélite a la vuelta del mundo.61

All4 en Katanga hay un revol,
entre Lumumba y Kasavub.

Ademas, las bombas, guarachas y plenas de Cortijo y su combo van a adelantar,
una combinacion de esferas temporales que alcanzara en las mejores salsas dimensiones
internacionalmente revolucionarias, combinaciones de lo mitico y lo cotidiano con lo
historico. Uno de los mas dramaticos ejemplos es la cancién “Déjalo que suba”.
Obviamente presentes los movimientos migratorios —internos y a Nueva York— que se

Valentin y otros. Vea Cirilo Toro Vargas, Diccionario Biografico de Compositores Puertorriquefios, Ponce, PR: Ediciones Guayacan,
2003, p. 16.

59 ks significativo su intento de incorporar también un tipo de musica equivalente de otros paises caribefios. Por ejemplo, del cubano
Silvestre Méndez quien aparece en el disco de Mongo Santamaria Drums and Chants, Tico, 1957, considerado como una de las
primeras grabaciones de musica afrocubana “tradicional” (exclusivamente de tambores) hecha en Nueva York. “Oriza” de Méndez,
fue de las canciones méas populares de Cortijo y su combo.

60 Composicion de Sammy Ayala, grabada en el LP Baile con Cortijo y su combo, S.J.: Gema, 1958.

61 Composicion de J. Marrero, grabada en el LP Bailar con Cortijo y su combo, S.J.: Tropical, TRLP-5107, c.1957. Otras caratulas
identifican la cancion como compuesta por el célebre misico cangrejero Tito Rodriguez.
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vivian en la vecindad cangrejera, pero en evidente referencia a la gran migracion
constitutiva del Caribe —la trata esclavista— a ritmo de plena, en tono menor y con
presencia protagonica del blue note sentenciaban

iDéjalo que suba a la nave,
déjalo que ponga un pié!

jQue van a llevar latigazos,
hasta los que estan por nacer! 62

De las ramificaciones de Cortijo y su combo a partir de 1962, surgieron cuatro
que serian fundamentales en la conformacion de la salsa. Antes sefialamos que la mayoria
de sus integrantes formaron ElI Gran Combo de Puerto Rico, que se ha mantenido hasta
hoy como una de las principales orquestas con base en Puerto Rico y, probablemente, la
de mayor respaldo entre los bailadores. Se caracterizo por combinar las sucesivas modas
bailables que otros innovaban (boogaloo, jala-jala, etc.) con géneros tradicionales del
baile “tropical” (guaracha, cumbia, guaguanco...). Uno de sus integrantes, el bailarin
bongosero Roberto Rohena, formo en 1969 la orquesta Apollo Sound, la unica de las
orquestas salseras, que conozca, dirigida directamente por un bailarin. Entre las radicadas
en Puerto Rico, el Apollo se caracterizo por ser una de las mas innovadoras, incorporando
elementos del jazz-rock fusion que contempordneamente desarrollaban grupos como

Chicago y Blood, Sweat and Tears.63 Pero, mientras ese tipo de fusion ha apelado en los
Ultimos tiempos sobre todo a los “oyentes”, el Apollo la integraba al mas delirante frenesi
danzante.

Rafael Cortijo, luego de algunas producciones en la onda del Combo fallido, llevé
a limites mas ejemplares y didacticos sus combinaciones entre lo social y comunal. Entre
1973 y 74, en pleno boom de la salsa, produjo dos discos contrastantes fundamentales.
Con el percusionista Kako Bastar, natural del Viejo San Juan pero emigrado a Nueva
York desde 1952, sacé el LP Ritmos y cantos callejeros, que proveia, desde Puerto Rico,
de un enorme repertorio sonoro comunal a un movimiento musical cuyo epicentro lo
constituian las comunidades latinas en la gran urbe niuyorkina. (Es preciso tener
consciencia que Kako, quien como Rohena se inici6 como bailarin, y se consideraba
discipulo de Cortijo, fue responsable en Nueva York de la organizacion de muchos de los
juntes de musicos que fueron configurando al movimiento salsa.64) Casi

inmediatamente, Cortijo produjo el LP de avanzada La maquina del tiempo, con atrevidos
inventos jazzisticos sobre la base de la musica de carnavales comunales y la bomba.

Poco antes, en 1970, Cortijo le habia dedicado un LP —Pa’los caserios— a las
nuevas comunidades pobres del desarrollismo, los residenciales publicos al estilo de

62 Composicion de Encarnacion Garcia en Baile con Cortijo... op. cit.

63 Héctor 1. Monclova Vazquez, “Y o no estoy para jugar. Mejor me quito, Entrevista a Roberto Rohena”, Periédico Claridad, 6-12 de
mayo de 1994, pp. 22-23.

64 Detalles en Hiram Guadalupe, “Historia de la salsa, 20”, Primera Hora, 31/12/2003.
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housing-projects niuyorkinos; comunidades muy golpeadas sobre todo en su sentido
comunitario. En esos mismos afios, el urbanista panamefio cocolo (descendiente de
negros de las Antillas angléfonas), Roy S. Bryce-Laporte realizaba investigaciones como
asesor internacional que sefialaban que la politica urbana de “re-localizacion” en
residenciales publicos en Puerto Rico habia estado en gran medida dirigida a quebrar
lazos comunitarios barriales que los funcionarios concebian como posibles retardadores

de la “modernizacion”.69 La propia barriada de la Parada 21 habia sido arrasada para “la
renovacion urbana” y Cortijo mismo terminé viviendo en el “caserio” Llorens Torres.
Finalmente, en 1980, el visionario Frank Ferrer, le produjo su ultimo LP: El suefio del
maestro, con su sobrina Fe Cortijo y el hijo de Maelo, Ismael Rivera Jr. como cantantes.
La caratula (de Heriberto Gonzalez sobre fotografia de Jochi Melero) muestra a Cortijo
con mirada vagando “al infinito” y un caracol al oido; caracol tipo “fotuto”, primer
instrumento de una sonoridad cimarrona de fusion entre lo indio y africano. Con el rumor
del caracol, el maestro insiste en el suefio de un entrecruce de tiempos: en desarrollar la
bomba y la plena como generos vivos, vibrantes, cantables sin dejar de ser bailables,
historicos y, a su vez, contemporaneos.

Somos betun amable de clara poesia

La cuarta ramificacién del Combo fue, claro esta, la trayectoria de su sonero.
Contrario a Ithier (y los colegas del Gran Combo), a Rohena y a Cortijo, Ismael Rivera
emigro a Nueva York. Emigro en 1967, justo cuando iba cuajando “esa manera de hacer
musica” que habria de llamarse salsa; y su participacion directa en este movimiento
musical marcé una de sus caracteristicas centrales, las transformaciones libertarias del

soneo salsero.66

El soneo de Maelo fue enriqueciéndose en la salsa, mientras fue apalabrandose
con una lirica mucho mas compleja y retante desarrollada sobre todo por compositores
como Bobby Cap6 y Catalino “Tite” Curet Alonso. A la vez que afinaba su swing
“sincopado” con variadisimos entrecruzamientos de rimas diversas y métricas
contrastantes (pisando el coro, a veces, y otras, prolongando silencios sugestivos), se
olvidé de su pelo engomado con brillantina Pall Parrot —que simulaba los crooners
blancos norteamericanos de la era del swing—, y se dejé crecer un afro y una barba canosa
que inspiraba un respeto de babalao santero. En Nueva York, con su nuevo grupo Los
cachimbos y como parte del movimiento salsa, produjo sus LPs mas recordados que, sin

65 Vea sus ensayos “Urban Relocation and Family Adaptation in Puerto Rico: A Case Study in Urban Ethnography”, cap. 8 de
William Mangin ed., Peasants in Cities, readings in the anthropology of urbanization, Boston: Houghton Mifflin Co., 1970,
especialmente pp. 86 y 87, y “Family Adaptation of Relocated Slum Dwellers in Puerto Rico: Implications for urban research and
development”, The Journal of Developing Areas, 1968, pp. 533-540. Referencias a otras investigaciones en A. G. Quintero Rivera,
“La investigacion urbana en Puerto Rico” en Fernando Carrion, ed., La investigacion urbana en América Latina 1, Quito: CIUDAD,
1990, pp. 57-83.

66 Sobre este recurso en la salsa, ves mi ensayo “El soneo salsero”, revista Studia (Barranquilla, Colombia) 1:1, 1995, pp. 9-16 y el
cap. 6 de jSalsa, sabory control!
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embargo, evocan (en sus caratulas, su sonoridad y sus letras) las comunidades barriales
desde donde surgio6 su saoco.

Una de las maneras en que multiplicé su swing fue incorporando sorpresas
ritmicas tipo soneo en el cuerpo mismo de la cancién, formalizando una habilidad que
manifesté desde nifio, segin relato de un amigo de infancia: “Ismael se relamia al cantar,
supongo que para saborear la musica que le entraba por los oidos y que él devolvia

enriquecida con los aderezos anadidos de sus ritmos heredados...” 87 Fundamental para
ello fueron las canciones que para él especificamente le compuso Bobby Cap6, quien ya
antes se habia caracterizado por ser un cantante que bailaba cantando.

Yo, yo, yo, creo que voy

Solito a estar, cuando me muera.
He sido el incomprendido,

Ni ta ni nadie me ha querido

Tal como soy.

Pero yo, yo, yo, solo estaré
Y juraré. .68

Yo sé que me van a juzgar
me van, me van a condenar

cuando me vean con ella...69

En algunas canciones posteriores, Ismael afiade sorpresas ritmicas a las ya concebidas por
Bobby Cap6 en la composicion. Un buen ejemplo es la cancion “Las tumbas”,
extraordinaria expresion de lo que se siente en prision (coloco las frases afiadidas por el
sonero entre paréntesis):

Cuando yo saldré

(mira yo saldré)

de esta prision

gue me tortura, me tortura mi corazén;
si sigo aqui, enloqueceré.

Ya (que mira pero ya)

las tumbas son

crucifixion,

monotonia, monotonia (mira),

cruel dolor;

si sigo aqui, enloqueceré. .. 70

67 Jaime Cérdova, “Maclo cantaba boleros”, Claridad (suplemento En Rojo), 5 al 11/10/2006, p. 16.
68 “Incomprendido” en el LP Esto fue lo que trajo el barco, Tico CLP-1305, 1972.
69 «Qué te pasa a ti” en el LP Traigo de todo, Tico 1319, 1974.
70 Del LP Soy feliz, Vaya XVS-354, serie 0598, 1975.
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Ademas de giros ritmicos, sus frases enriquecen los desplazamientos corporales que
sugieren las rimas internas —mira con monotonia, junto a tumbas con tortura— que se
combinan con las repeticiones de las rimas basicas —saldré con enloqueceré, y prision con
corazon, son, crucifixion y dolor— y la sonoridad de armonias diatonicas ascendentes que
producen una atmosfera de honda y dificultosa aspiracion libertaria, que hacen de la
composicion una joya en la expresion de emociones encadenadas.

Otro ejemplo de esos “aderezos afiadidos de sus ritmos heredados” que quisiera
compartir se encuentran en su grabacion del “Seis de Borinquen” de Ramoén Muiliz,

originalmente incluido en su LP navidefio con Los Cachimbos de 1975.71 Borinquen es
el nombre aborigen de Puerto Rico. Por el titulo y el contexto navidefio del LP, uno
pensaria que se trata del seis como genero jibaro, pero la composicion es, en realidad,
una bomba. El término “seises de bomba” se usa para referir a sus variantes bailables; asi,
el titulo de una composicion con evidente intension de manifestar un sentido de
identidad, hace alusion —desde la bomba-— al baile.

(Ecua... vengo sabroso)

Yo tengo un sabor a playa en este cuerpo,

y un sabor a coco que me quema,

una cancion nocturna en mi garganta (para ti)
manchas de platano corren por mis venas.

Traigo rumor de ola en mis orejas (Maribelemba)

y eco de tambores que arrebatan,

un dolor de tristeza en mi sonrisa (pero €so no es na’)
tengo la piel morena y me encanta.

(Y por eso yo)

Traigo fuerza en mi cintura, 72
ritmo de amor en mis manos,
unas maracas alegres,

en rico seis borincano.

(Por eso, por eso)

Traigo fuerza en mi cintura,
ritmo de amor en mis manos,
unas maracas alegres,

en rico seis borincano.

(jVen pa’ca morena linda,
para gozar!

iVen aca negrita linda,
vamo'a guarachar!

Ecua jey.)

Los analisis de sus soneos de madurez podrian llenar muchas paginas; sélo pondré
tres ejemplos para concluir. El primero que quisiera compartir es extraordinario tanto en

71 Féliz Navidad, Tico TSLP 1404; reproducida también en Oro, Tico JMTS 1433, 1979.
72 Es forma de alardear habilidad de movimiento corporal bailable.
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su soneo como en sus aderezos ritmicos al cuerpo de la cancién. Lo he escogido ademas
por aparecer en el ultimo disco que hicieron Maelo y Cortijo entre sus diversos intentos
de re-encuentros, Con todos los hierros que salié en 1967, poco antes de emigrar Ismael a
Nueva York’3 (incluido también en la recopilacién posterior, significativamente titulada
Las llaves de la tradicién/4). Es importante también por ser producto “global” de la
comunidad cangrejera; su compositor, Hugo Gonzalez, fue un inmigrante cubano que
llegd a Puerto Rico a principios de los sesenta, pero que no inicié sus composiciones en
Cuba sino mientras trabajaba en una cafeteria en Santurce donde frecuentaban Cortijo y
Maelo.”> Por Gltimo, “La soledad” es el Gnico nimero con Cortijo incluido en uno de los

mejores discos antolégicos de la obra de Ismael Rivera.”6 (Los primeros puntos
suspensivos ... indican que hemos saltado algunas lineas; el asterisco * indica donde el
sonero pisa al coro).

rima

(Alaleeee, lalaleé) a

(Y que) en un momento inesperado de la vida b

yo de nuevo experimenté a

(Maribelén) a
Con el coro: la soledad. c

(Aralaleeeee, alalé) a

... (oye mami) que tu silencio me atormenta d

y ya tu corazdn no siento e

(mamita) f
Con el coro: j;qué sera?! c

gue no puedo resistir g

(chimbord, oye fe de cuyuyeo)’’ e

tanto silencio. e

(Belény) g
Coro:  jQué soledad, qué silen*cio! e
Soneo: Atemoriza, atemoriza, atemoriza f

que te desespera, d

que dice la Maribelemba, d

que dice la Maribelemba d

alla a tu manera, d

COMO MAs que yo me vea. d
Coro:  jQué soledad,* qué silencio! e

73 Tico LP-1158.
74 Tico TSLP-1419, 1977.

7 Agradezco a Héctor Rodriguez del grupo Atabal esta informacion, como muchas otras que he aprendido en innumerables
conversaciones.

76 Maelo, EI Unico, Tico, SLP-2024, 1988.

77 Hasta leer el libro de John Miller Chernoff, African Rhythm and African Sensibility, Aesthetics and Social Action in African
Musical Idioms, Chicago: The University of Chicago Press, 1979, pensaba que este tipo de frase evocaba vocablos africanos en desuso
cuyo significado no conocia. Pero el libro bien explica que tanto en el Vodu haitiano, en la Macumba brasilefia, como en Africa
misma es frecuente incorporar al canto palabras incomprensibles o frases absurdas, sobre todo cuando se recurre a lo que en la
tradicion se denomina “hablar en lenguas”. Vea particularmente la p. 124.
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Soneo: jQué malo, qué malo, qué malo, qué malo, qué malo, h

es vivir g
en esa horrible agonia! f
Juro por la madre mia f

que eso te lo debo a ti.
iBelén! la ingrata. i

Coro:  jQué soledad, qué silencio! e

iComponte!
(varias frases del solista salpicando el mambo instrumental)

(Belény) g
Coro:  jQué soledad, qué silencio! e
Oye que silencio e
en la noche ya todo esta en calma’8 i
iQué silencio! e
que ven a
y di g
porque a
me hiciste vivir g
este horrible tormento. e
iMamita linda! f

Entre muchos otros excelentes ejemplos posibles de variaciones en métrica y

rima’9 quisiera destacar las cuatro rimas distintas de una cancién donde la religiosidad
popular ayuda a quebrar las “occidentales” separaciones entre lo corporal y el espiritu. En
“El Nazareno” de Henry D. Williams, ante el octosilabo coro

El Nazareno me dijo
Que cuidara a mis amigos.
Maelo, después de varios soneos siguiendo la rima basica aunque no su métrica, como

Me dijo, me dijo,
que hacia mucho bueno conmigo
y mucho malo, también me dijo.

incorpora las siguientes variaciones:
Dale pa’lante, pa’lante, pa’lante, pa’lante,
como un elefante.

Maelo no dejes que te tumben tu plante.

Con un sorolo, con la muito y tufién (¢,?)
Voy a Portobelo a cargar al negron.

78 Cita del tango de Gardel “Silencio”.

79 En “El soneo salsero” y jSalsa, sabor y control! op. cit analizo otros dos que no he querido repetir aca: de las canciones “Ella no
merece un llanto” de Bobby Cap6 y “La gata montesa” del trompetista cangrejero Israel Plata.
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En la iglesia de San Felipe de Portobelo

esta el negrito que cargamos con celo.
para al final volver a la rima basica y con muy poca variacion del coro, al estilo de sus soneos primerizos
poco apalabrados de la bomba:

El Nazareno me dijo,

el negrito lindo me dijo.80

Para concluir, examinemos su soneo en una de las mas hermosas composiciones
de la salsa y una de las Gltimas canciones que grabo. En cuatro estrofas sucesivas de la
hermosa y dulce impugnacién —somos betin amable de clara poesia— que hace al
racismo de la estética dominante Tite Curet Alonso en “Las caras lindas”, su soneo
incorpora cuatro distintos tipos de métrica y de rima, y numerosas rimas internas que
simulan las “sincopas” de un subidor en dialogo con el bailarin de bomba. Es de destacar
que en el cuerpo de la cancidn, justo antes de iniciar la seccion del soneo y siguiendo al
verso “somos betin amable de clara poesia”, Curet Alonso sefiala que “tienen ritmo,
tienen melodia, las caras lindas” jcuerpo y cultura! Jugando con el coro que le hacen
algunos de los ya entonces mas importantes discipulos suyos en la salsa —Rubén Blades,
Héctor Lavoe, Adalberto Santiago y Néstor Sdnchez— Maelo sonea (en este ejemplo, el
coro esta sefialado en italicas, el asterisco * indica cuadndo el sonero indenta una frase en
medio del coro, f.i. identifica la frase indentada y el paréntesis v2 indica variante en la
rima):

80 Traigo de todo, op. cit.
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Rima Métrica

Las caras lindas,* las caras lindas, a 10

las caras lindas de mi gente negra. b 11 21
Que lindas, a 3

pero, pero que lindas son. (f.i.) c 9 12
Tienen, tienen, tienen de llanto X 9

mucha melodia a(v2) 6

te digo Belén d 6 41
tienén d 3

belleza y también d 8

tienén d 3

poesia a(v2) 3

de la bien linda. a 5

Las caras lindas, las caras lindas, a

las caras lindas de mi gente negra. b

Caritas lindas de gente negra b 10

queen la Calma8l tengo un monton. c 9 36
Las caras lindas de mi gente negra b 11

son un vacilon. c 6

Las caras lindas, las caras lindas,* a

las caras lindas de mi gente negra. b

Que lindas son (f.i.) c 5

Como te digo la melaza que rie ja, ja, ja, ja, ja e 17

gue canta y que llora f 6

y en cada beso es d 5 40
bien conmovedora f 6

y cautivadora. f 6

Las caras lindas, las caras lindas,* a

las caras lindas de mi gente negra. b

Linda, linda, linda, linda, linda, linda a 12

que linda son. (f.i.) c 5 17
Te digo que en Portobelo Panama e 12

yo vi a la cara mas bella y pura g 11

Y €S por eso que mi corazon c 10 46
se alegra de su negrura. g 8

Esa si que es linda.82 a 6

81 Referencia a la Calle Calma, es decir, a su comunidad inmediata.
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Sin menoscabar la enorme riqueza y virtuosismo verbal de soneros
contemporaneo como Domingo Quifiones, el Cano Estremera, Choco Orta o Gilbertito
SantaRosa, Ismael Rivera sigue siendo nuestro Sonero mayor por su afinque en la
intercomunicacion bailable que aprendi6 en la bomba. Al estilo de sus grandes bailarines,
haciendo malabares sobre el patron ritmico basico para enriquecerlo con innumerables e
insospechadas variaciones, en medio del soneo del clasico “El cumbachero” de Rafael
Herndndez, se reconoce asi mismo como

(A mi me llaman) “el Sonero Mayor”
porque vacilo con la clave y tengo sabor.83

Su soneo... sin duda “tiene un swing que te asusta”, “un swing que muchos quisieran
tener”. Aunque €l quiza hubiera preferido que, como al Cristo negro de Portobelo, lo
recordaramos bendecido por su saoco.

82 En el LP Esto sf es lo mio, Tico , JIMTS-1428, 1978.
83 Enel LP Eclipse total, Tico LPS TSLP 1400, 1975.
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