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Resumen

En 1948, cuando Truman Capote tenia veintitrés afios y recién habia publicado
la novela que lo lanz6 a la fama, realiz6 un viaje a Haiti. Su llegada coincidi6
con el escenario de la posguerra, el cambio en la relacién con Estados Unidos

y lo que se conoce como los afios dorados de Haiti, cuando el arte primitivo de
este lugar capturd el interés internacional. Como resultado de dicha experien-
cia Capote escribié un cuento que a su vez se tradujo en un musical que permite
establecer un vinculo entre la vida y la obra de este escritor con el Caribe. Ala
distancia, una carta y el encargo de un relato corto que motivo ese viaje se con-
jugan con la produccién literaria para mostrar no solo el alcance de los hechos
sino la manera en la que el mundo estaba mas préximo y era mas pequeno de lo
que habia sido hasta entonces.

Palabras clave: Truman Capote, viaje, Haitl, musical, literatura, turismo, posguerra.

Abstract

In 1948, when Truman Capote was twenty three years old and had just publis-
hed the novel that launched him to fame, he made a trip to Haiti. His arrival
coincided with the scenario of the post-war period, the change in the relation-
ship with the United States and what is known as the golden years of Haiti
when the primitive art of the place captured international interest. As a result
of this experience, Capote wrote a story which in turn resulted in a musical
that allows to establish a link between the life and the work of this writer with
the Caribbean. In the distance, a letter and the commissioning of a short story
that gave rise to that trip combined with literary production to show not only
the scope of the facts but the way in which the world was next and was smaller
than what had been until then.

Keywords: Truman Capote, travel, Haiti, musical, literature, turism, post-war.

Resumo

Em 1948, quando Truman Capote tinha ventitres anos e tinha acabado de publi-
car o romance que o lancou a fama, ele fez uma viagem ao Haiti. Sua chegada
coincidiu com o cendrio pds- guerra, a mudanca na relacao com os Estados Uni-
dos e que é conhecido como os anos dourados do Haiti quando a arte primitiva
deste lugar capturou o interesse internacional. Como resultado desta experién-
cia Capote escreveu uma histéria que resultou em um musical que estabelece
uma ligacao entre a vida e obra deste escritor com o Caribe. Ao longe, uma
carta e a encomenda de um conto que motivou a viagem sao combinados com a
producado literaria para mostrar ndo sé o alcance dos factos, mas a maneira em
que o mundo era mais perto e foi menor do que que tinha sido até entao.

Palavras chave: Truman Capote, viagem, Haiti, musical, turismo, pds-guerra.
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Haiti: el viaje en prosa de Truman Capote

Haciendo la bisqueda bibliografica para dar contexto a las lineas de este articulo
y de ese viaje de 1948 adverti una constante en las palabras: revolucién, crisis,
ocupacién, dictadura, lucha, frontera, migraciéon, pobreza, desigualdad, sub-
desarrollo, exilio, atrocidad, etc. Vudd, color, clase, fracaso, dilema, opresion

se fueron repitiendo y, en cambio, desistieron utopia, esperanza, democraciay
porvenir. No se trata de palabras que nos sean ajenas o de fragmentos que puedan
pertenecer solo a la historia de Haiti pero en conjunto se pueden convertir en ima-
genes de este lugar. Por su parte, titulos como Haiti: una nacion patética (Jean Mete-
1lus, 1987) y Haitf: la reptiblica de los muertos vivientes (Jaques Pradel, 1983) pueden supo-
ner una artimana o bien un andamaio desde su contenido. Charadas haitianas (Roger
Gaillard, 1972) suena literario y La isla imaginada (Pedro L. San Miguel, 1997) mas
bien poético. Como en todo, la inica manera de verificar es probando fortuna. Las
visiones histéricas que se han concebido sobre Haiti persisten en las condiciones
de miseria o desamparo, tal vez de l1astima, en lo marginal, lo violento y, hoy, en
el mejor o peor de los casos, de la ayuda humanitaria de las organizaciones inter-
nacionales que buscan atender las necesidades basicas o de urgencia como si no
existiera nada mas. Desde el punto de vista de lo exético y las supersticiones que
se han derivado de la cultura haitiana sabemos que muchas paginas se han escri-
to y los esfuerzos por desmitificar las “imagenes erréneas” sobre la misma suman
otras tantas.

Todo esto me hizo recordar la premisa de 1la muy célebre pelicula de Orson Welles
y cuyo personaje principal, Charles Foster Kane, murmura en su lecho de muerte
la palabra rosebud. Como se sabe, es en torno a ese hecho que girala tramayala
pregunta que se desprende de dicha premisa: ;Puede una palabra explicar la vida
de una persona? No creo que una palabra pueda explicar la vida de un hombre, concluye el
personaje a cargo de la investigaciénz, no, dice, supongo que rosebud es solo una pieza

en un rompecabezas. Una pieza perdida. Y 1o mismo sucede con Haiti. Las palabras se
traducen en clasificaciones que se imponen sobre los individuos y/o los lugares

y aquellas que se convierten en discurso o en imagenes han sido una preocupa-
cién inseparable del hombre. jDeberiamos liberarnos por fin dela seduccion de las palabras!s
instaba Nietzsche. En Mds alld del bien y del mal cuestionaba la voluntad de verdad
que los filésofos habian estado persiguiendo, pues, para é1, admitir la no verdad
era condicién de la vida y la falsedad de un juicio imprescindible para el hombre,
quien no podria vivir si no admitiese las ficciones 1dgicas, si no midiese la realidad con la medida del
mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-a-si-mismo'y si no falsease permanen-

2 El periodista Jerry Thompson interpretado por el actor, director y escritor William Alland (1916-1997).
3 Nietzsche, Friedrich. Mds alld del bien y del mal, México, Alianza, 1992, p. 24.
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temente el mundo mediante el niimero.» De otro modo, esa bisqueda de verdad condu-
ciria a someterse a valores universales o bien a leyes universales. Me parece que
esta postura, la no verdad, permite un acercamiento mas flexible para desentra-
nar el viaje que Truman Capote realizé a Haiti en 1948 y que encuentro fascinante.
Por lo mismo, mi interés se centra en la experiencia y lo que pudo resultar de ella
en la obra literaria y la labor creativa de este escritor y no en el intento de aclarar,
a través de ese filtro, las representaciones o el problema de la imagen de una na-
cion que siempre parece sequir siendo un desconocido que se avecina,s como si este proceder le
fuese privativo. Asi, he dividido este trabajo en dos segmentos: en el primero de
ellos me remito a la vida de Truman Capote en el contexto que rodea su llegaday
paso por Haiti dentro de otro tenor mas amplio que fue el de la posguerra, y en el
segundo las que considero fueron algunas de las consecuencias para su quehacer
como escritor.

l. El viaje

Truman Capote fue un viajero y muchos afios los pasé en hoteles con los que se
familiariz6 desde su nacimiento. Como se sabe, los primeros meses de su vida
transcurrieron en uno de ellos y durante los seis afios que dedicé a escribir A sangre
fria (1966) podria decirse que se mudoé a uno cercano al lugar de los asesinatos. En
algin punto declard que sus pasatiempos favoritos eran conversar, leer, viajary
escribir, y en ese mismo orden. Respecto a su carrera como escritor, a los diez anos
gand un concurso con un relato corto en un periédico local de Mobile, y ese género
fue el que lo dio a conocer antes de publicar su primera novela el mismo ano que
viajo a Haiti:s Other Voices, Other Rooms en su idioma original, y que se tradujo como
Otras voces, otros dmbitos; hago esta aclaraciéon por la importancia que guardan las
habitaciones y el encierro en la obra de Truman Capote y, como se vera, para los
efectos de este trabajo. Dicha novela lo lanz6 a 1a fama, tanto por su edad, por su
estilo narrativo y por la polémica que suscité la fotografia de la contraportada.

El motivo que lo llevé a Haiti tiene que ver con un encargo para Harper”s Bazaar. Sin
embargo, hay mucho qué decir de este episodio; en primer término coincide con
su entrada al reconocimiento literario, y creo que se trata de un viaje que tras-
cendid en su vida de una forma emblematica. En la correspondencia que Gerald

4 Ibid.

Twa, Lindsay J. Visualizing Haiti in U.S. Culture: 1910-1950, Farnham, Ashgate, 2014, p. XVIII.

6 De hecho la primera novela que escribi6, Summer Crossing (1943), y que el mismo Capote dio por perdida (Capote,
Truman. Los perros ladran, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 15), se publicé hasta 2005 bajo el sello de Random House
y un afio después fue editada por Anagrama.

%]
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CH]TICE SAY ‘HOUSE OF FLOWERS’ IS A SURE BROADWAY SMASH HIT

Philadelphia erit-
les hailed the Mew
¥York-bound musl-
cal House Of Flow-
ers as "very lkely
to be a smash on
Broadway." The
show, set against
the spley back-
ground of a West
Indian brothel with
Fearl Balley star-
ring as a call house
madam, will open

J'npemu' D!-u nn e;'nrrm; r. on Broadway De-
marital adoice from Pecrl Ba cember 30,

Witclh doctor I:_-'-I'!r‘:lnl[]'I‘r_j.|I Haolder Pearl El‘.'l:fh'!!.l stars as must-
Diakiann I.I'_"_Eﬁfu &F Ranc S‘pmrmun sning fales u_r the Frerch tries o ﬂ‘fgflfl,.” Diahann, oal's -I:I:lil'.lrerI Madame Fluer.
West Indies, Bolh make their stage debut in musieal.

Critica de un periédico/revista de Filadelfia previo al estreno en NY.
http://blackkudos.tumblr.com/post/106578395407/house-of-flowers-house-of-flowers-opened-on

Clarke, bidgrafo de Capote, edité en afios recientes anot6 que unos meses después
de la publicacién de Other Voices, Other Rooms en el invierno (enero) de 1948 Capote
viajo a Europa y regresé a Estados Unidos,” con lo que no se detiene en la estancia
que este pasé en la isla o, mas bien, en Puerto Principe y sus alrededores; no obs-
tante, incluye una carta que nos permite delimitar el espacio de tiempo en el que
transcurrio este evento. Ciertamente, Capote viajé durante la década de 1949 a
1959 por Italia, Grecia, Espafa e incluso la Unién Soviética con algunos intervalos
que lo llevaron de vuelta a su pais. Los pormenores de estas experiencias fueron
reunidos en una antologia que lleva por titulo Los perros ladran, que reedito los textos
sobre los viajes que Capote realizé entre 1942 y 1973, y que incluye el de Haiti.®* En
el prefacio que aparece en esa recopilacién, él mismo nos dice:

7 Clarke, Gerald (ed.). Too Brief a Treat. The Letters of Truman Capote, Nueva York, Vintage, 2004, p. 63.

8 Sibien es en una edicién limitada, Local Color (Random House, 1950), que constituye el tercer libro publicado por
Truman Capote, que aparecen por primera vez los relatos breves sobre Nueva Orleans (1946), Nueva York (1946),
Brooklyn (1946), Hollywood (1947), Haiti (1948), Europa (1948), Ischia (1949), Tanger (1950) y Un viaje por Espafia.
(1950).
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Tengo la impresion de que he pasado una gran parte de mi tiempo domando o esquivando nati-
vos y perros, y el lector encontrard una prueba de ello en este libro. Considero su contenido, estos
pdrrafos descriptivos, estas siluetas y recuerdos de lugares y personas, un mapa en prosa, una
geografia escrita de mivida a lo largo delas tres (iltimas décadas. Todo lo que cuento aqui son
hechos, lo que no significa que sea la verdad, pero si todo lo que puedo aproximarme a ella. El
periodismo, sin embargo, nunca puede ser del todo puro, como tampoco lo es una cdmara; después
detodo, el arte no es agua destilada: las impresiones personales, los prejuicios, la seleccion que
uno mismo hace, contaminan la pureza de la verdad sin gérmenes.°

Me parece necesario recordar que Truman Capote fue uno de los primeros escri-
tores que conquist6 un nuevo género literario que se conoce como novela de no
ficcion (non-fiction novel), literatura no narrativa o periodismo literario, que alcanzd
su climax con A sangre fria. Esto lo comento por el hecho de que las paginas sobre
su viaje a Haiti fueron escritas como un ejercicio de aproximacién hacia dicho
género.~ Por otra parte, en el prefacio al que hice referencia Capote explica que
habia sido 1a nostalgia de una época en la que su mirada era mds receptiva y lirica lo que
lo decidi6 a incluir de nueva cuenta los textos que correspondian a impresiones juve-
niles de sus viajes anteriores a 1951. En este sentido, considero que dichos aspectos
aclaran la perspectiva del escenario que quiero exponer.

Ahora bien, los motivos que condujeron a Capote a Haiti apuntan hacia los
vinculos histéricos y culturales que unen a Nueva Orleans, su ciudad natal y tema
constante de su narrativa, con esa isla del Caribe y, por supuesto, con las tradicio-
nes que fluctuaron desde ahi y que, como se filtra en su obra, no le fueron ajenas.
Asimismo, otros lugares de Luisiana, Misisipi y Alabama donde é1 crecié, inter-
conectados entre si, reconocen algunos de sus origenes en Haiti. Luego entonces
el viaje se muestra como una consecuencia légica. La correspondencia reunida en
Too Brief a Treat contiene una carta fechada en febrero de 1948 que Truman Capote
escribi6 desde el Hotel La Citadelle en Puerto Principe a Leo Lerman.™ Se trata, por
supuesto, de una comunicacién personal que se extiende en los detalles de una
conversacion que sostuvo en la terraza de ese hotel con el pintor Richard Hunter
(quien habia sido amante de Lerman), sin embargo, a través de estas lineas recu-

9 Capote, Truman, Los perros... op. cit., pp. 11y s. El titulo original de esta antologia es The Dogs Bark. Public People and
Private Places (Random House, 1973), que puede resultar mas aclaratorio y hace referencia a un proverbio arabe que
suele atribuirse a Sancho Panza y sobre el que Goethe escribid el hermoso poema Kldffer (Ladrador, 1808): Cabalga-
mos por el mundo / en busca de fortuna y placeres / mas siempre atrds nos ladran / ladran con fuerza / Qui-
sieran los perros del potrero / por siempre acompafiarnos / pero sus estridentes ladridos / sélo son sefial de que
cabalgamos.

10 Vid.Capote, Truman. Los perros... op. cit., p. 12.

11 Escritory editor de publicaciones como Madamoiselle y Vogue, colaborador de otras muchas y amigo de toda la vida
de Truman Capote. Clarke, Gerald (ed.). Too Brief... , op.cit., p. 18.
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pero algunas de las impresiones de Capote respecto a la isla, y también algunas
pistas. Ya para despedirse esto es lo que escribe: Haitiis the first place in a great many
years that has excited me; definitely you must come here; but I will spare you the details for a session
at the Cafe Flore.12

La carta que antecede a la de Haiti fue escrita en Nueva York el 26 diciembre de
1947y la siguiente, en la misma ciudad, el 2 de marzo de 1948, 1o cual indica que
la estancia de Capote en Haiti fue breve pero, como él mismo lo expresa: apa-
sionante. Por otra parte, su encuentro con Richard Hunter pone de manifiesto el
contexto de los afios dorados de Haiti (1940-1950) en los que se convirtié en la en-
crucijada de magnates de negocios, personalidades internacionales, los principales coleccionistas de
arteyla vanguardia artistica’s que atrajo a André Breton, Wilfredo Lam y Aimé Césaire,
entre otros. Capote era un joven escritor que recién habia publicado su primera
novela, y el hecho de que tuviese un encuentro con el pintor primitivo o surre-
alista Héctor Hyppolite (1894-;19487) sefiala a Richard Hunter como el medio a
través del que Capote pudo acercarse a Hyppolite y, precisamente, su relato sobre
su viaje a Haiti en 1948 comienza con el efecto que esta experiencia tuvo para él.
Escribe Capote:

A primera vista, Hyppolite es quizd bastante feo: delgado como un mono, de cara demacrada,
oscuro de piel, mira (a través de sus gafas de montura plateada tipicas de maestra de escuela),
escucha con una atencién constantey benévola, y sus ojos reflejan una sutil y profunda compren-
sion. Con €l te sientes seguro; y también se da una circunstancia muy poco corriente: desaparece
toda sensacion de aislamiento .

Este retrato descubre aquellas impresiones juveniles, como las reconoci6 Capote,
pero enseguida deja entrever su interés inicial por el periodismo literario cuando
nos informa sobre la vida familiar del pintor y la muerte de una hija de este l-
timo de apenas ocho meses y que, ocurrida la noche anterior, lo lleva a expresar
algunas opiniones respecto a los velatorios en Haiti que le parecen extravagantes

y excesivamente ritualizados. Este acercamiento es por demas valioso en cuanto nos
brinda escenas de lo cotidiano asi como de la intimidad de Hyppolite:

12 Ibid., p. 52.

13 Twa, Lindsay. Visualizing Haiti..., op. cit., pp. 204 v s. La traduccién es mia.

14  André Breton fue quien lo incluyé dentro de este grupo, pero Hyppolite es considerado uno de los principales
exponentes del arte naif haitiano.

15  Capote, Truman. Los perros... ,op.cit., p. 63.
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Geoffrey Holder fue el corebgrafro
trinitense de la obra.

http://blackkudos.tumblr.com/
post/106578395407/house-of-flowers-
house-of-flowers-opened-on

Al ser uno delos pintores primitivos mds populares de Haitf, Hyppolite puede permitirse una

casa con agua corriente, camas de verdad, electricidad; pero lo cierto es que vive con ldmparas

de petrdleo, velas, y todos los vecinos, ancianas marchitas cuya cabeza parece una piel de coco,
apuestos y jovenes marineros y encorvados fabricantes de sandalias, pueden ver lo que hace, y €l
lo que hacen ellos. Una vez hace algtin tiempo, un amigo se empefio en alquilarle a Hyppolite otra
casa, una construccién maciza de paredes de cemento y muros tras los cuales uno podia esconder-
se pero, naturalmente, Hyppolite no fue feliz, pues no necesita ni comodidades ni intimidad. Por
eso Hyppolite me parece admirable, pues no hay nada en su arte que sea engafoso, utiliza lo que
vive en su interior, que no es sino la historia espiritual de su pafs, sus canciones y cultos .

En mi opinién, hablar en términos de una historia espiritual establece un puente
de entendimiento. Capote refiere que Hyppolite, quien al parecer fallecid ese afio,
tenia planeado dar la vuelta al mundo a bordo de un barco que pensaba construir

16  Capote, Truman. Los perros..., op.cit., p. 64.
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y para el que destinaba toda su energia y dinero; curiosamente, Capote equipara
esta empresa con la de quienes supervisaban los detalles de su propio funeral o la cons-
truccion de su propia tumba y se pregunta si una vez que aquel se hiciese a la mary se
perdiese en el horizonte se le volveria a ver.

Después de este preambulo Capote divide en seis apartados lo que podriamos lla-
mar el reportaje literario de su viaje. En el primero de ellos describe las calles que
recorren los perros sarnosos, los sonidos y la dinamica de la ciudad, que incluye
el ruido de las bocinas de los coches y los tambores de las rahrahs que se celebraban
los fines de semana, pues Capote llegd en plena Cuaresma a Puerto Principe.” En
el segundo apartado imagina que si le fuera posible rodaria ahi una pelicula que
aparte de la msica de fondo, no tendria sonido y cuya caAmara encuadrara con brillantez la arqui-
tectura y los objetos de Haiti{. En el tercero se ocupa de las dificultades de ser turista de
este lugar y su punto de vista pone en evidencia el alcance de los hechos.

Desde los anos treinta se habia establecido en Haiti la Oficina Nacional de Turis-
mo que de manera agresiva habia comenzado a explorar el mercado [...] para adquirir urgentemen-
te divisas y desarrollo econémico;* después de la Segunda Guerra Mundial a esta preo-
cupaciéon se sumo la de mejorar la imagen de 1a isla que, como explica Lindsay J.
Twa, promovié un didlogo mucho mas equilibrado entre ambos paises —haciendo
referencia con ello a los asuntos de representacion que sobre Haiti produjo la lite-
ratura estadounidense a raiz de la ocupacién. Esta misma autora recoge un largo
memorandum que el secretario ejecutivo de la National Association for the Ad-
vancement of Colored People (NAACP) envid, en septiembre de 1947, al embajador
de Estados Unidos en la isla (o de esa mitad) y en el que expresa su desasosiego en
relacién con lo que él 1lama los problemas de imagen de ese lugar:

Virtually no other nation in the world is as little known to American citizens as Haiti [...]. Most
of what has been published in the U.S. pictures Haiti as a poverty-stricken, illiterate, hopelessly
backward country whose people are little removed from the jungle and practically all of whom
practice voodoo. Ninety-nine out of every one hundred Americans who know of Haiti at all think
of it in such terms.»

17 Lasrahrahs son bandas itinerantes que incorporan baile, canto y miusica durante dicha temporada; también se
les conoce como procesiones vudud o reuniones ceremoniales de los locales participantes del vudi. El 11 de febrero
de 1948 fue miércoles de ceniza.

18 Twa, Lindsay]. Visualizing Haiti..., op.cit., p. 202. La traduccién es mia.

19 Twa, LindsayJ. Visualizing Haiti..., op.cit., pp. 202 y s. En el pr6élogo de su obra sefiala que para la gran mayoria de
los estadounidenses National Geographic habia sido su mas cercana experiencia respecto a Haiti. (Twa, LindsayJ.
Visualizing Haiti..., op.cit., p. XXIII). Por su parte, Laura Mufioz expone un analisis puntual de toda la publicacién
en la que a partir de 1944 y conforme al curso de la guerra deja de prestar atencién a lo que ocurre con la regién del Caribe,
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Es muy interesante senalar que el director de la Oficina Nacional de Turismo era
al mismo tiempo el gerente del Banco Nacional Haitiano, que era norteamericano
ademas y que, con esas credenciales, destin un capital significativo para creary poner en
funcionamiento infraestructura moderna para el turismo.>> Vemos entonces que la llegada
de Truman Capote a Haiti converge con los esfuerzos de ese Gobierno y la colabo-
raciéon conjunta con el de Estados Unidos para llevar a cabo este objetivo. La carta
que el mismo Capote escribi6é desde el Hotel La Citadelle y, posteriormente, el
relato breve sobre Haiti para Harper’s Bazaar registran informacién al respecto. De
la primera esto es lo que refiere a su amigo Leo Lerman:

Idid not write before today because it was only last night that I really saw Richard [Hunter]:
he came here for cocktails and supper; very pleasant; afterwards, we sat on this beautiful hotel’s
most beautiful terrace and talk in the moonlight; about twelve Richard went out into the night
and made his way down the mountain to that curious, bougainvillea-covered hotel, the Excel-
sior.»

Por consiguiente, encontrar buen hospedaje en Puerto Principe era asequible, asi
como disfrutar de una buena cena y de bebidas. Al menos estos dos hoteles de los
que podemos saber, el de La Citadelle y el Excélsior (que se encontraba en la pla-
za Champ de Mars), parecen cubrir las expectativas de un joven que se considera
a si mismo un agente haitiano (haitian operative), como termina despidiéndose de
Lerman. El hotel La Citadelle era el inico construido en la parte alta de la ciudad,
como lo atestigua Capote:

Desdela terraza donde por la mafiana me siento a leer o escribir veo las montaias, mds azules
cuanto mds cerca del puerto. Abajo de todo estd Puerto Principe, una ciudad cuyos colores han
quedado desvaidos por siglos de sol hasta convertirse en descascarado pastel de valor histdrico: el
gris cielo dela catedral, 1a fuente de color jacinto, la valla verde 6xido. A la izquierda y como una
ciudad dentro de otra, hay un gran jardin cretoso de piedra barroca; ahf estd el cementerio [...].%

Esta descripcién no deja de ser reveladora respecto a la profunda divisién social
que desde la década anterior iba en aumento y que era posible observar en el pai-
saje en el que los mds ricos habian comenzado a subir mds alto en las colinas conforme se fueron

pero esta misma autora también revela la manera en que fue evolucionando el discurso en dicha revista respec-
to a la imagen de Haiti. Mufioz, Laura. Fotografia imperial, escenarios tropicales. Las representaciones del Caribe en la revista
National Geographic, México, Instituto Mora, 2014, pp. 246y s.

20 Twa, Lindsay]. Visualizing Haiti..., op. cit., p. 202. La traduccién es mia.

21 Clarke, Gerald (ed.). Too Brief..., op.cit., p. 51.

22 Capote, Truman, Los perros..., op.cit., p. 64.
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construyendo los caminos mientras que los pobres poblaban las laderas.= Este fue el
primer viaje que Truman Capote realizé fuera de Estados Unidos, y dicha circuns-
tancia lo convierte en una experiencia inica; aun asi, Haiti le parece el lugar mds
interesante de las Antillas, como apunta en el tercer apartado de su relato, en el que se
extiende un poco mas sobre las problematicas del turismo que, como queda claro,
mantenian ocupada a la politica. Lo que Capote observa es que, relativamente,
pocos turistas llegan a Haiti, lo que le parece una lastima, aunque encuentra los
motivos cuando, como nos dice,

se consideran los objetivos de sus visitantes, no les falta razén: la playa mds cercana estd a tres
horas en coche, la vida nocturna no es gran cosa, no hay ningiin restaurante de especial interés.
Aparte de los hoteles, hay muy pocos lugares ptiblicos donde uno pueda ir por la noche a tomarse
un ron con soda; de estos pocos lugares, los mds agradables son los prostibulos que se ocultan
entre el follaje que discurre alo largo de Bizonton Road. Todas las casas tienen unos nombres
bastante pretenciosos: el Paraiso, por ejemplo. Estos lugares son absolutamente respetables, se
observa una perfecta etiqueta de salén: las chicas, casi todas de la Reptiblica Dominicana, se
sientan en el porche delantero, apoltronadas en sus mecedoras, abanicdndose con cartulinas
sobre las que se ve una imagen de Jests, intercambiando cotilleos en tono afable y riendo; parece
una tipica escena estival americana >

Es evidente la diferencia que existe entre lo privado (la carta) y lo publico (perio-
dismo literario) y el propdsito que conllevan las condiciones de produccién de
cada uno. Capote parece cambiar de posicién respecto a los hoteles, que no se
muestran mas tan agradables o curiosos como, ahora, los prostibulos. Asimismo,
lo cual podria interpretarse como ese didlogo equilibrado que trajeron consigo los
anos dorados del turismo y del renacimiento del arte haitiano, hablando de lo que
sucede en el porche, creo que también se trata de elementos observados, comu-
nes, que los viajeros tienden a identificar. Unos afios mas tarde veremos cémo
Capote traducira este escenario en literatura y teatro.

Aungque breve, el relato permite ahondar en la historia de Haiti y el vinculo del es-
critor con la isla. Asi, en el cuarto apartado Capote dedica un pequeiio espacio a la
politica del lugar en el que hace referencia a una ley que, aprobada recientemente

23  En194y el artista y escritor belga Paul-Henri Bourguignon (1906-1988) llegd a Haiti, donde permaneci6 hasta
agosto de 1948, tiempo durante el cual tom6 cientos de fotografias que forman parte de la Coleccién de Archi-
vos Fotograficos de la Universidad Estatal de Ohio. En el sitio https://kb.osu.edu/dspace/bitstream/hand-
le/1811/61879/RAR_EEB_1_port-au-prince.pdf?sequence=1 se pueden ver algunas de esas imagenes. Bourguignon
se hospedd en el hotel Excélsior.

24  Capote, Truman. Los perros..., op. cit., p. 66.
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por el gobierno de Léon Dumarsais Estimé (1946-1950), prohibia pasear por la calle
sin zapatos; prescripcién que se entiende como parte de los afanes de la incipiente
industria del turismo y de los preparativos de eventos que tenian que ver con los
aniversarios historicos de la isla como fue la Exposicién General de segunda cate-
goria de Puerto Principe en el marco de la celebracién del Bicentenario de la fun-
dacién de esa ciudad (13 de junio de 1749). Medida que a Capote le parece

dura, antieconémica e incémoda, sobre todo para aquellos campesinos que traen a pie sus produc-
tos al mercado, pero como él mismo sabe, el gobierno, ansioso de que el pais sea turistica-
mente mds atractivo, opina que los haitianos sin zapatos pueden reducir las posibilidades de esta
industria, que hay que ocultar la pobreza de la gente.

Después de estos fragmentos, ademas del retrato introductorio sobre Héctor Hyp-
polite, Capote deja para el final mi parte favorita del relato, en la que refiere sus
impresiones sobre las rahrahs que proceden al carnaval y su experiencia como es-
pectador de una ceremonia vudu a la que lo llevé Richard Hunter, de 1a cual hace
una muy detallada descripciéon. Debido a que aquella se celebr6 un poco lejos de la
ciudad, Capote tuvo que hacer un viaje en autobus, mismo que tenia cabida para
diez pasajeros sin problema, solo que llevaba casi el doble: algunos disfrazados, inclu-
yendo un enano que llevaba una gorra con campanillas y un anciano con una mdscara como alas de
cuervo.

Al llegar a 1a morada del houngan, que se hallaba en la parte mas elevada de la ciu-
dad, el rito ya habia comenzado aunque el houngan atin no habia aparecido. Capo-
te calcula quiza un centenar de silenciosos y solemnes haitianos presenciando el
acontecimiento. Badsicamente, las funciones primordiales del vudu no le parecen
distintas de las de otras religiones. Advierte que muchos elementos catdlicos,
como la imagen de la Virgen Maria o la del Nifio Jests, se han filtrado en una
religidon muy compleja, siempre mal considerada por la burguesia haitiana; sin embargo, en
el vudu, subraya, no hay frontera entre el pais de los vivos y el de los muertos; los muertos se
levantan y caminan entrelos vivos (incorporacién religiosa que también queda asentada
cuando Capote repara en la estampa de Jesucristo del prostibulo).

El houngan, que se materializo inesperadamente, le parece un muchacho extraordinario
con una cara impresionante, andrégina y de verdad hermosa. Por la manera en la
que describe todas las cosas que observa, me doy cuenta de que era la primera vez
que presenciaba esta ceremonia y, al mismo tiempo, me parece que su postura

25 Ibid.
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ante ese fascinante suceso fue abierta y receptiva; aunque se trata de una expe-
riencia personal, estd ocupado informandonos, y el lenguaje es poético. Al hablar
de los ververs,>» nos explica que en el vudi existen cientos de ellos y que para reali-
zarlos no sélo se requiere esa memoria académica exigible en un pianista [...] sino también destreza
técnica, arte, y asi es como define todos los movimientos del houngan, como un arte.

Finalmente, Truman Capote cierra este relato con el entendimiento de quien no
busca explicaciones:

Por fin, el joven houngan, reluciente de sudor, la perla de la oreja medio caida, se lanzé contra

la puerta mds lejana, cerrada [de 1a estancia]: cantando, gritando, la golped con las manos
hasta que dejo en ella rastros de sangre. El houngan parecia una polilla, y la puerta, la brillante
enormidad de una bombilla, pues mds alld de ese obstdculo, inmediatamente al otro lado, estaba
la magia: el secreto dela verdad, la pura paz. Y sila puerta se hubiese abierto —cosa que no ocu-

rrird nunca—, ;habria encontrado ese algo que no se puede alcanzar? Que €l lo creyera es lo (inico
que importa.”

26

Son los simbolos de la religién vudi que dibujados en el suelo sirven como puerta de entrada para los espiritus.
27  Capote, Truman. Los perros... ,op.cit., p. 73.
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Il. Un cuento, un musical

En la biografia que escribié Gerald Clarke sobre Truman Capote aquel expresa que
fue en las revistas femeninas, particularmente en Harper’s Bazaar y Mademoiselle,
que se publicaron los relatos cortos (short fiction) mas interesantes y originales en
el Nueva York de mediados de la década del treinta y mitad de la del cincuenta.=
En 1945 Miriam fue el primero que Capote publicd en Mademoiselle, y a partir de ese
momento su colaboracién en estas y otras revistas fue constante. En julio de 1946
Harper”s Bazaar 1o comisiond para realizar un articulo de viaje sobre Nueva Orleans
junto con Henri Cartier-Bresson, quien trabajaba entonces como fotégrafo de esta
publicacién. Como resultado de dicho encargo aparecid, en el niimero de diciem-
bre, Noteson N.O. —también fue ahi donde se captur6 una de las fotografias mas
reproducidas en la que aparece Capote. Al afio siguiente Vogue lo contrat para ir a
California, y bajo este panorama profesional es como Capote llegb a Haiti.»

A su regreso, como sefialaba Clarke, se dirigié a Europa. En Sicilia comenzé a es-
cribir su segunda novela: El arpa de hierba, que se publicé en 1951. Esta obra, semiau-
tobiografica, recoge algunas de las vivencias de su nifniez en Alabama y que adapto
como musical para Broadway con algo de éxito. En ese tiempo, ademas, colabord
en la elaboracién de guiones cinematograficos, entre los que se le pidi6é adaptar

la novela de Richard Hughes, A High Wind in Jamaica (1929), pero que no se concreto.
Entretanto se ocup6 de un proyecto que lo condujo de nuevo a ese viaje de 1948.
Esto no quiere decir que fuese un escritor que trabajara en varios asuntos a la vez,
al contrario, y eso fue lo que sucedi6 con la historia de Una casa de flores.

En la primavera de 1953 Capote se encontraba en Portofino terminando el libre-
to para el que tenia un contrato y una fecha limite de un musical basado en ese
relato. En las conversaciones que entre 1982 y 1984 Lawrence Grobel sostuvo con
él le pregunt6 sobre de qué fracasos habia aprendido mas en su vida, a lo que este
respondid:

De todo lo relacionado con el teatro [...]. Pero no la parte literaria. Es todo lo que estd alrededor:
los productores, la gente que invierte en las obras, todo ese grupo periférico de nulidades que
participan en un proyecto artistico y que en realidad tenia que estar vendiendo chicle delante de
los almacenes Bloomingdale. Lo hacen imposible. Sencillamente me parece imposible trabajar
en teatro. Ocupa un tiempo increible, una energia extraordinaria; se vuelca uno en ello para que

28 Clarke, Gerald. Capote: A Biography. Rosetta Books [E-Book], 2013, cap. 12.
29 A simple vista la eleccién de Haiti como destino se explica por la relacién Lerman-Capote-Hunter.
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Los musicos trinitenses de la steelband: Michael
Alexander, Roderick Clavery y Alfonso Marshall.

http://www.panonthenet.com/news/2012/mar/
ny-steel-pioneers-3-29-2012. htm

dela noche ala mafiana todo se convierta en humo por un mintsculo error, algo les pase a los de
las luces o alguien se haga dafio en la punta del pie. Me harté de todo eso. Terminé con todo ello
después de la experiencia con House of Flowers jDesperdicié tanto tiempo y tanto esfuerzo...,
bueno!s°

Pero por suerte no para mi. Aqui haré un paréntesis para comentar una cuestiéon
que puede ser util. En 1958 se publicé Desayuno en Tiffany’s, pequetio clasico que muy
poco o nada tiene que ver con la pelicula que en 1961 protagonizé Audrey Hepburn
y que para quienes no la han visto recomiendo que no lo hagan. Esta novela, al
ser, de hecho, una novela corta, se edit6 junto con tres cuentos: Una casa de flores,
Una guitarra de diamantes'y Un recuerdo navidefio. Por lo regular, esta estructura se man-
tiene de esa forma. El que aqui me ocupa aparecidé por primera vez como parte

de la coleccién a la que hago referencia; por el contrario, Una guitarra de diamantes
(1950), considerado como uno de los primeros relatos de calidad literaria que mar-
caron el estilo de Truman Capote, lo hizo en Harper’s Bazaar, y Un recuerdo navidefio
(1956) formo parte de la revista Mademoiselle, mismo que se ha adaptado en diver-
sas ocasiones a la television, al teatro y la 6pera.

30 Crobel, Lawrence. Conversaciones con Truman Capote, Barcelona, Anagrama, 2006, pp. 94V S.
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Una casa de flores

La protagonista de Una casa de flores es una prostituta haitiana que trabaja en un
burdel de Puerto Principe llamado Champs-Elysées: Ottilie, quien no solo es mas
joven y mas bonita sino la favorita de los clientes, especialmente de Mr. Jamison,
un norteamericano entrado en afios (cincuentén) y que Capote extrae como perso-
naje inspirado en los turistas que asi describe en el tercer apartado de su reporta-
je: un nimero considerable de éstos, sobre todo la tipica pareja norteamericana, se quedan sentados
en su hotel con un aire mohino de superioridad »

Pero siguiendo con la historia del cuento, Ottilie tiene dos amigas: Baby y Rosita,
ambas de Reptblica Dominicana, que consideraban esta circunstancia como moti-
vo suficiente para sentirse muy superiores a las mujeres de este pais mds oscuro. Pero no les importaba
que Ottilie fuese aborigen, quien, a pesar de ello, tenia una tez adorablemente clara, y hasta
los ojos casi azules.» Basta con esto para reconocer el origen de este cuento que se
traduce en testimonio: los prostibulos que conocié Capote tenian nombres pre-
tenciosos como el Paraiso. Al respecto, Gerald Clarke nos dice:

En ausencia de otro tipo de vida nocturna, [Capote] pasé [en Haiti] muchas de sus tardes sen-
tado en los porches de los prostibulos a lo largo de los caminos de Bizonton, comprando cerveza
para las chicas, quienes le contaban los chismes locales mientras se abanicaban a la espera de sus
clientes.3

Aqui vuelvo entonces a los apartados quinto y sexto del relato de viaje sobre Haiti.
Comenzaré por el iltimo, en el que Capote alude a Estelle, obviamente, prosti-
tuta, aunque él no lo aclara, con la que entablé una relacién que por la indole de
las conversaciones que sostuvieron y el grado de, digamos, complicidad en las
situaciones que describe, infiero que su viaje se prolongd por unas semanas que
le dieron el tiempo necesario para, como sefiala Clarke, enterarse de las habla-
durias, pero también para comprender la discordia en el interior de la isla que se
proyectaba en la relacion de, en este caso, las mujeres haitianas y dominicanas:

Estelle no es apreciada por ningtin grupo. «;Y a mi qué me importa?», dice. «Escucha, cabeza de
huevo, no hay nada malo en mi, sélo que soy tremendamente guapa, y cuando una chica es tan
guapa como yoy no se deja meter mano por una pandilla de piojosos, bueno, pues te condenan a

31 Capote, Truman. Los perros..., op. cit., p. 66.
32 Capote, Truman. Una casa de flores. En Desayuno en Tyffany’s, México, Debolsillo, 2014, pp. 101y s.
33 Clarke, Gerald. Capote: A..., op.cit., cap. 31. La traduccion es mia.
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muerte ;1o entiendes?». Estelle es una de las chicas mds altas que he visto, mide su buen metro
ochenta; tienela cara fuerte y huesuda, al estilo sueco, el pelo rubio, los ojos verdes de gata, y hay
algo en ella que te hace pensar que acaba de ser arrastrada por un huracdn .

No es mi propésito ahondar en los mitos y leyendas sobre los malvados negros haitia-
nos que forman parte de la historiografia dominicana, o en el genocidio que tuvo
lugar en 1937 bajo el régimen de Trujillo, pero mucho puede decirse cuando hoy
no se reconoce todavia como dominicanos a los hijos de haitianos nacidos en esa
parte de la isla y cada 27 de febrero se celebra la proclamacién de la Independencia
Nacional o bien la separacién de Haiti.s El racismo no era una problematica sobre
la que tuviesen que contarle a Capote,* formé parte de su vida en el sur de Estados
Unidos, y en este sentido muchos personajes de su obra resultan cruciales, o bien
totalmente familiarizados con ello.

Estelle es en parte Ottilie, Baby, Rosita y la misma Madame que administraba
Champs-Elysées. En el relato Capote se plantea ;Quién es Estelle? ;Qué estd haciendo
aqui? ;Cudnto tiempo pretende quedarse? ;Qué la hace levantarse por la mafiana? E1 cuento
nace de aquel viaje que en un sentido literario puede resultar idilico pero que, sin
duda, permite insertar una pieza mas al conocimiento de una regién del Caribe
al evocar imagenes de un tiempo y de un espacio que se disuelve en el presente.
De esta forma Capote recurre a practicas de las que fue testigo en Haiti en 1948,
como la prostitucién, el vudda, el carnaval, los tambores, las rahrahs y las peleas de
gallos, en las que Ottilie finalmente conoce a un campesino, como ella lo habia
sido, llamado Royal Bonaparte (nombre por demas simbélico), quien en algin
momento le ofrece rapé (tabaco rallado o tabaco de aspirar).¥

Mientras Estelle se muestra seria y triste con los amores de los demds, Ottilie se ponia tristona
cuando Rosita y Baby hablaban de los hombres a los que habian amado porque ella jamas
se habia enamorado. Por tal razén decide consultar a un houngan que le compartie-

34 Capote, Truman. Los perros..., op. cit., pp. 67y s.

35 Guerrero, Johnny. El racismo anti haitiano, historia que no termina. En El Dia. Santo Domingo, 9 de enero de
2013, http://eldia.com.do/el-racismo-anti-haitiano-historia-que-no-termina/

36 Vid. Inge, M. Thomas (ed.). Truman Capote. Conversations. (University of Mississippi Press. Londres, Jackson, 1987),
en el que se incluye la entrevista que Eric Norde le hizo a Capote para la revista Playboy en marzo de 1968 y en el
que abordan puntualmente este tema.

37 Fray Ramoén Pané, monje de la orden de San Jerénimo, que acompaié a Colén en su segundo viaje (1493), observd
que cuando los indigenas del actual Haiti enfermaban eran llevados con el “buhuitihu, que es el médico; éste
es obligado a guardar dieta, lo mismo que el doliente, y a poner cara de enfermo, lo cual se hace asi para lo que
ahora sabréis. Es preciso que el médico se purgue también como el enfermo, y para purgarse toma cierto polvo
llamado cohoba, aspirandolo por la nariz, el cual les embriaga de tal modo que luego no saben lo que se hacen, y
asi dicen muchas cosas fuera de juicio, afirmando que hablan con los cemies, y que éstos les han dicho de dénde
provino la enfermedad”, Pané, Ramoén. Relacidn acerca de las antigiiedades de los indios, México, Ediciones Letras de
México, 1932, pp. 59V S.
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ra ese secreto. Cuando Bonaparte se acerca a ella, sus amigas se muestran celosas
y se interponen en son de amenaza entre ellos, pero el joven se limita a sonreir
diciendo a Rosita: Por favor, sefiora, me gustaria hablar con su hija y se lleva a Ottilie hasta
la zona donde mas se apretujaban los que estaban bailando ;Has oido eso, dijo Rosita,
decir que yo era su madre?, y Baby, consolandola, le dice en tono sombrio: ;Y qué esperabas?
Al finy al cabo son unos aborigenes, los dos: cuando Ottilie regrese haremos como si no la conociése-
mos. Pero resultd que Ottilie no volvié junto a sus amigas ni a Champs-Elysées. Tal como
el houngan le habia dicho, una abeja clavé su aguijon en la palma de 1a mano de
Ottilie y sigui6 a Royal hacia las montafias a una casa que era como una casa de flores.
Capote recorrié Puerto Principe y se adentré en las montafias, donde pudo obser-
var casas como la de Bonaparte o como la de Hyppolite y las de sus obras. Basta
con pensar en pinturas como A House and Garden (1947) o Portes Rouges (s. f.); o en
todo caso, en el curioso hotel Excélsior cubierto de buganvilias.

Pero lo que aparentaba ser un paraiso cubierto de glicinas y lirios pronto se con-
vierte en realidad para Ottilie porque Royal vuelve a sus andadas de soltero; y no
solo eso, la convivencia en esa casa de flores incluia a la abuela de Bonaparte:
una hechicera con las piernas mds arqueadas que un enano y la cabeza mds calva que un condor
que atormenta a Ottilie, apareciendo de improviso, dejando animales muertos o
ponzoiosos entre sus pertenencias y provocandola con nuevos métodos cada dia.
Con la certeza de que la Vieja Bonaparte quiere hechizarla, Ottilie contraataca
cocindndole todo lo que la anciana utiliza en su contra, hasta que un dia, durante
el almuerzo, el impacto de conocer la estrategia de la joven, con las venas hinchadasy
lalengua paralizada e impotente se puso temblorosamente en pie y se desplomd luego sobre la mesa
y antes del anochecer la abuela de Royal fallece. Aqui es donde retomo la quinta
parte del relato de 1948 en la que Capote refiere una historia que le conté Richard
Hunter y que vale la pena transcribir completa:

Hace unos dias sali6 al campo para hacer unos bocetos; de pronto, al llegar al pie de una colina,
vio a una chica alta, de ojos rasgados y con el vestido hecho harapos. Estaba atada al tronco de
un drbol, sujeta por cuerdas y alambres. Al principio como ella se riera de él, pensé que era una
broma, pero cuando intentd soltarla aparecieron varios nifios y empezaron a hurgarle con palos; €l
les preguntd por qué la chica estaba atada al drbol, pero los nifios rieron y gritaron y no contesta-
ron. Al poco llegé un anciano; llevaba una calabaza llena de agua. Cuando R. volvié a preguntar
porla muchacha, el anciano con los ojos hiimedos de ldgrimas, dijo: «Es mala, monsieur, no hay
nada que hacer, es muy mala», y mened la cabeza. R. regresé colina arriba; entonces, al volverse,
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vio que el hombre dejaba beber a la muchacha dela calabaza, y que la muchacha le escupia ala
cara el (iltimo sorbo; con exquisita paciencia, el anciano selimpid la cara y se alej6 .

La negacion, como se sabe, es uno de los mecanismos de defensa para el indi-
viduo, si bien lo adecuado seria hablar de sublimacién cuando Richard Hunter
busca una explicacién para una escena tan perturbadora en la que tiene su origen
la accién del cuento. Al morir la Vieja Bonaparte, Ottilie se convirtid en la dueia dela
casa pero los muertos se levantan y caminan entrelos vivos, asi que después de pasar varias
noches vigilada por el ojo de 1a hechicera, confes6 a Royal todo lo que habia he-
cho con los animales que habia ido encontrandose y, a 1a maifana siguiente, este
tomo una cuerda, arrastr6 de un tobillo a Ottilie y 1a até a un arbol. Tras unas
horas y de manera fortuita, Baby y Rosita llegan a buscarla; la desatan pero no
logran convencerla de regresar, y después de pasar la tarde hablando del estado de
las cosas en la ciudad y en el prostibulo, Ottilie les pide atddme al drbol tal como estaba
cuando habéis llegado. Asi nunca me picard ninguna abeja. Pero este final no es amargo,
pues al escuchar los pasos de Royal corriendo hacia ella, Ottilie deja caer la cabeza
con los ojos abiertos para pegarle un buen susto. En cambio, Estelle le habia dicho
a Capote que era un hecho que cuando amas a alguien ese alguien es capaz de hacerte tragar
cualquier basura.

De Haiti a Broadway

En 1951 Capote se encontraba en Taormina cuando recibi6 la propuesta de Arnold
Saint Subber para adaptar El arpa de hierba, que se estrend el 27 de marzo de 1952 con
variadas criticas y fanaticos en desacuerdo; tras treinta y seis representaciones
regreso a Sicilia de lo que para él fue una experiencia agotadora. Sin embargo, a
mediados de ese mismo ano se encontraba trabajando en el libreto de un musical
(de trece escenas en dos actos) para Una casa de flores. Como expuse, la idea que Ca-
pote concibe no encuentra equilibrio con las dificultades que presenta su realiza-
cién. Cabe decir que el teatro musical de la posguerra dio paso a producciones mas
comerciales, algunas de las cuales tornarian en versién cinematografica, como
fue el caso de My Fair Lady, West Side Story, e incluso El arpa de hierba y, 2 muy gran-
des rasgos, este seria el contexto en el que Truman Capote explord esta fase como
dramaturgo.

En octubre de 1953 esto fue lo que Truman Capote escribié a su amigo Andrew
Lyndon: I've finished ‘House of Flowers’, or as much, as you can testify, [as] a play is ever ‘finished’.

38 Capote, Truman. Los perros..., op.cit., p. 67.
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I don’t expect I will come to New York until a composer is chosen and ready to work. 1" ve written all
thelyrics (9 songs) but I suppose they will need adjusting.> E1 compositor que se contratd en
noviembre del siguiente afio fue Harold Arlen, el mismo autor de la misica de El
mago de Oz. El famoso bailarin y coredégrafo George Balanchine estuvo a cargo de
esta parte. A peticién de Capote, Peter Brook, quien habia sido el director de El
arpa de hierba, se ocupd también del proyecto y Saint Subber de nuevo fue el produc-
tor. De acuerdo con Clarke, este tltimo no era lo suficientemente fuerte como tal
y Brook hizo lo que quiso.

El reparto incluy6 a las actrices y cantantes Pearl Bailey, en su primer papel en
Broadway; Juanita Hall, quien habia representado a Bloody Mary en South Pacific
(1949);+ y Diahann Carroll en el papel de Ottilie, quien actud en otros musicales,
como Carmen Jones (1954) y Porgy and Bess (1959). Alvin Ailey, coredgrafo y activista
que fundé la compaifiia que hoy lleva su nombre y a quien se le atribuye la popu-
larizacién de la danza moderna, y Geoffrey Holder, bailarin, pintor, cantante,
trinitario-americano, que dispuso una parte de la coreografia de la obra, forma-
ron parte del elenco; incluso Marlene Dietrich, tras bambalinas, ayudé con el
vestuario. Se trataba de una produccién por todo lo alto que anunciaba mejores
resultados. Antes de que se estrenara la obra Capote declaré en una entrevista:
Brook is a very creative force and he” s wonderful at cutting, and there was plenty of cutting to be
done.Idon "t usually tend to overwrite, but in this case I had written a full-length play plus a full-
length-musical .»

Examinar las causas que determinan el éxito o el fracaso de un proyecto puede
escapar a las condiciones intangibles de un momento dado. Sin embargo, el libre-
to de Una casa de flores fue modificado hasta hacerlo irreconocible y poco quedd del
cuento que se inspird en aquel viaje a Haiti. La historia de Ottilie fue reemplaza-
da por la de la rivalidad de dos prostibulos en competencia, el escenario de la casa
de flores se transformo6 en un burdel en el que vivian Ottilie, alias Violeta, y otras
mujeres (Tulipan, Gladiola, Pensamiento...); y el fascinante papel de 1a Vieja
Bonaparte desaparecid. A lo anterior se suman tintes de racismo, como se expresa
en el incidente que registra Clarke cuando tras la primera funcién Brooks se diri-
gio al elenco en los siguientes términos:

39 Clarke, Gerald (ed.). Too Brief..., op.cit., p. 229.

40  South Pacific fue un famoso musical de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II, importantes productores que
durante las décadas de 1940 y 1950 adaptaron con mucho éxito novelas y comedias teatrales. En 1943 abrieron el
camino con Oklahoma, que revolucion? el teatro musical de Broadway al ser el primero en integrar canciones en la
estructura narrativa de una obra.

41 Clarke, Gerald. Capote: A..., op.cit., cap. 31.
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‘Before Ileft London, somebody told me that all you blacks were a lazy, shiftless lot and that it
was going to be a lot of trouble working with you [...] if you don’t all snap to it, get it together and
start living it your best, I think you should just all be sent back to the islands, or wherever you
came from!’ A near-mutiny erupted, and not long after Simon Legree like speech, Bailey marched
out of the theater .+

Alo anterior se suma el ego de Truman Capote, quien creia que su obra en si mis-
ma bastaba para convertirse en lo mejor, aunque con el tiempo modificaria su
idea, como sucedi6 con la versién para cine de su Desayuno en Tiffany’s. El musical
de Una casa de flores tuvo una funcién de prueba el 24 de noviembre de 1954 en Fila-
delfia y se estrend el 30 de diciembre en el Teatro Alvin (hoy Neil Simon) de Nueva
York. Las criticas convinieron en la opinién de que un segundo acto habia resul-
tado excesivo y, aun asi, alcanzo 165 representaciones que concluyeron el 22 de
mayo de 1955. Si se comparan los datos numeéricos de la lista de musicales que se
estrenaron en Broadway durante ese tiempo, puede decirse que Una casa de flores no
fue un fracaso, pues hubo otras obras que acaso se mantuvieron durante cuatro
funciones, pero, lo sé, las estadisticas producen sospecha.

Ahora bien, lo que hace de esta empresa algo tinico es que se trata de la primera
produccién teatral en la que se presentd un nuevo instrumento caribeno y fuera
de su lugar de origen: los tambores metalicos conocidos como steelpan, pan o steel-
drums, de Trinidad y Tobago. Precisamente, fue Geoffrey Holder el responsable de
este engranaje cultural al reclutar desde ese lugar a Michael Alexander, Roderick
Clavery y Alfonso Marshall, trio de musicos pioneros que se integraron como par-
te del elenco y que infundieron la mezcla de blues y de calipso que recibi6 la mejor
parte de las criticas de Una casa de flores.+ Por lo tanto, estamos frente a un acon-
tecimiento histérico que dio paso a un escenario que anunciaba el acercamiento
inevitable del mundo; porque esa es la metafora que encuentro en el transito de
esos tambores desde aquella parte del Caribe hasta Nueva York.

42 Ibid. Simon Legree es el esclavista y cruel villano de La cabafia del tio Tom. Vid. 1a carta en la que Capote protesta
respecto a otra que publicd The New York Times en la que un grupo de mujeres de Nueva Jersey se quejb en términos
de las relaciones raciales que presentaba el musical. Clarke, Gerald (ed.). Too Brief..., op.cit., p. 237.

43 Vid. http://www.musicalsio1.com/1950s.htm

44  Para fabricar estos tambores se emplean contenedores de acero con una capacidad de cincuenta y cinco galones
(aproximadamente 200 litros) como los que se utilizan en los expendios de petrdleo. Este instrumento actstico
es el Ginico que se invent6 en el siglo pasado. El primer registro de una steelband, es decir, de una banda de acero,
que ejecutd musica con estos tambores data del 6 de febrero de 1940, durante el Carnaval de Trinidad; y la pri-
mera que ingres6 como miembro de la American Federation of Musicians fue la de este trio, que en 2012 recibi
un homenaje de parte del Trinidad & Tobago Folk Arts Institute en Brooklyn (http://www.panonthenet.com/
news,/2012/mar/ny-steel-pioneers-3-29-2012. htm).
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En enero de 1954, la madre de Truman Capote se suicidid; este terrible suceso
coincidid con la adaptacién y puesta en escena de Una casa de flores. Cuando este dra-
ma concluyd, Capote no tardd en regresar a Europa, donde al poco tiempo se unio
a los miembros de una compania teatral que viajé a la unién Soviética para dar
por terminada una gira mundial de cuatro anios de Porgy y Bess. La resena de esa
expedicién apareceria en dos niameros de The New Yorker y posteriormente se edit6
como novela de no ficcién con el titulo The Muses are Heard (Random House, 1956).
Gerald Clarke explica que si bien Capote habia puesto fin a su experiencia como
escritor de teatro,

he was still in demand as a writer. Indeed, he had rarely appeared more self-assured, optimistic,
and high-spirited than he did in the weeks and months that followed the closing of House of
Flowers. He had made many new friends from show business and high society [...] and doors were
being unlocked all around him 4

Conclusion

Alguna vez Truman Capote declard: Nunca he tenido la sensacién de pertenecer a parte algu-
na.» Considero que al supeditarse a ello buscé estrechar vinculos en sus viajes, o el
vinculo que estrechara su relacién con el mundo. Encuentro entonces un sentido
de pertenencia en esos viajes y lo que le dio un lugar en el mundo, que me recuer-
da lo que ha dicho Michel Foucault sobre 1o semejante que comprende a 1o seme-
jante que lo rodea.~ De las similitudes que Foucault encuentra entre las palabrasy
las cosas, me parece que es la simpatia la que provoca los acercamientos mds distantes y
la que llev6 a Truman Capote a realizar ese viaje a Haiti. El ambiente que encuen-
tra en 1948 al llegar a Puerto Principe expresa un interesante punto de inflexién
en el que el mundo se muestra cada vez mas cercano y los cambios sucederan mas
rapido. Lo que este viaje me permite ver es cOmo las revistas pusieron al alcance
de una clase media mas pronunciada a raiz de la Segunda Guerra Mundial —como
a la que el mismo Truman Capote pertenecia— la oportunidad de conocer, de viajar;
como estas mismas publicaciones se verian amenazadas en su propoésito por la te-
levisién; como las obras del teatro musical penetraron en el cine y, de manera ses-
gada, como la industria del petréleo produjo formas culturales como la musica de
los tambores metalicos, 1o que derivd de ese primer viaje al exterior que franquea
la conexidén entre Truman Capote y ese espacio dindmico llamado Haiti. Final-

45 Clarke, Gerald. Capote: A..., op.cit., cap. 32.
46  Grobel, Lawrence. Conversaciones con... op. cit. p. 50.
47  Vid. Foucault, Michel. Las palabrasylas cosas, cap. 2, México, Siglo XXI, 2005.
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mente, quiero seflalar que, como una constante, Capote escribié sobre personas
solitarias, distintas, outsiders, en cierto modo como lo es Haiti, y que 1a historia de
Una casa de flores contiene la experiencia de un viaje que puede ser revisitado.
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