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Resumen 

En este artículo se intenta reconstruir los usos sociales de la literatura de cordel 
desde las experiencias de los Naite, una familia de negros y mulatos que ha 
vivido durante más de dos siglos en la Sierra del Rosario. Las hojas y folletos 
que estos campesinos compraron y consumieron, entre 1940 y 1958, represen-
tan una valiosa puerta de entrada para pensar el impacto de la cultura impresa 
en el mundo rural. En un primer apartado se estudian asuntos como la circula-
ción de los textos y las prácticas para divulgarlos y apropiarlos, y luego se pasa 
a analizar los melodramas conocidos como “novelas en décimas”. Por último, 
indagamos en los impresos con espinelas sobre sucesos políticos, compuestas 
por poetas callejeros que se ganaban la vida narrando los últimos sucesos. 
Palabras clave: campesinado, literatura de cordel, cultura popular, familia, memoria. 

Abstract

This article attempts to reconstruct the social uses of string literature from the 
experiences of Naite, a family of blacks and mulattos who has lived for more 
than two centuries in the Sierra del Rosario. Sheets and brochures that these 
farmers bought and consumed between 1940 and 1958, represent a valuable 
gateway to think about the impact of print culture in rural areas. In the first 
section issues how the circulation of texts and practices for dissemination and 
appropriate them are studied, then move on to analyze the melodramas known 
as “novels in decimas”. Finally, we will investigate in the poems on political 
events, written by street poets who made   their living by narrating the latest 
events.
Keywords: peasantry, cordel literature, popular culture, family, memory.

Resumo

Este artigo tenta reconstruir os usos sociais da literatura de cordel a partir das 
experiências dos Naite, uma família de negros e mulatos que vive há mais de 
dois séculos na Serra do Rosário. As folhas e folhetos que esses camponeses 
compraram e consumiram, entre 1940 e 1958, representam uma valiosa por-
ta de entrada para pensar o impacto da cultura impressa no mundo rural. Na 
primeira parte se estudam assuntos como a circulação dos textos e das práticas 
para sua divulgação e apropriação; em seguida, analisamos os melodramas 
conhecidos como “novelas em décimas”. Por último, indagaremos sobre acon-
tecimentos políticos nos impressos com espinelas compostas por poetas de rua 
que sobreviviam narrando as últimas notícias.
Palabras chave: campesinato, literatura de cordel, cultura popular, família, memoria.
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Introducción 
A mediados del siglo XX, los campesinos de la Sierra del Rosario2, sobre todo los 
padres de familia, acostumbraban visitar pueblos aledaños a sus bohíos, como 
Bahía Honda, San Cristóbal, Candelaria y Artemisa, con el propósito de adquirir 
determinados insumos y vender otros producidos por ellos. Al regreso de estos 
viajes mensuales, otras veces semanales, llegaban a sus hogares portando en las 
alforjas del caballo, además de los víveres comprados, periódico, almanaques, 
salmos, y en algunos casos, una esporádica foto tomada en el parque del pueblo 
por un fotógrafo minutero.3

Pero, según cuentan algunos testigos, lo más esperado por sus hijos y esposa eran 
unas hojas sueltas y folletos impresos en los que se mostraban las décimas de al-
gún poeta local o de fama nacional. En ellos se abordaban, de una forma peculiar, 
crímenes pasionales, la campaña de algún político, controversias entre famosos 
vates y desastres naturales. A estos asuntos se sumaban las gustadas “novelas en 
décimas”, apasionantes melodramas en los que eran narrados, mediante cientos 
de espinelas, la controvertida historia de amor entre un campesino pobre y la hija 
de un terrateniente, por solo poner un ejemplo. 

Esta oferta literaria, dirigida a un público popular, no era exclusiva de las aglo-
meraciones urbanas que rodeaban la Sierra del Rosario. Por aquella época, las 
calles de pueblos y ciudades de la Isla, tal como ocurría también en Puerto Rico y 
Brasil, eran transitadas por vendedores ambulantes que voceaban los títulos de 
estos impresos y en ocasiones cantaban alguna que otra estrofa, con el propósito 
de seducir a los posibles clientes.4

Para el público rural, las décimas eran, en realidad, el elemento más atractivo de 
los impresos. Desde el siglo XIX, las espinelas desempeñaron un papel protagóni-
co en la vida campesina insular, y la Sierra del Rosario no había sido la excepción. 
Durante más de un siglo fueron utilizadas como forma de cortejo y legitimación 
cultural de las diferencias sexuales, estrategias para amenizar las penas del tra-
bajo agrícola y doméstico, protesta social contra los atropellos de terratenientes, 
soldados españoles y guardias rurales, y forma de divulgación y reprobación del 

2 Se encuentra en el occidente de la isla de Cuba y forma parte de la cordillera de Guaniguanico. 
3 Como veremos más adelante, las mujeres serranas también visitaban los pueblos, pero con menor regularidad. 
4 Véase, por ejemplo: Jiménez de Báez, Yvette. La décima popular en Puerto Rico, Xalapa, Universidad Veracruzana, 

1964; Slater, Candace. Stories on a string: the brazilian literatura de cordel, Berkeley, University of Berkeley, 1989; Curran, 
Mark. Retrato do Brasil em cordel, São Paulo, Ateliê Editorial, 2011. 
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racismo. En ellas circulaba la más completa crónica de la vida cotidiana campe-
sina, desde las noticias más recientes sobre el acontecer local y nacional hasta la 
narración de acontecimientos pasados, registrados en composiciones que se fue-
ron trasmitiendo generación tras generación.5

Además de las deseadas estrofas poéticas, los folletos y las hojas vendidos en los 
pueblos incluían estrategias de seducción visual, entre los que destacan la inser-
ción de grabados y fotografías. Los retratos podían mostrar a los personajes in-
mersos en la trama o, en otros casos, daban a conocer al público popular la figura 
del autor de la obra, generalmente un poeta iletrado. Algunas de estas imágenes, 
al igual que las publicadas en los periódicos y revistas adquiridos en los pueblos, 
podían convertirse en objeto de decoración, al ser recortadas y pegadas en las agu-
jereadas paredes de los bohíos, construidos con tablas de palma. 

Entre los campesinos serranos que consumieron habitualmente las codiciadas es-
trofas impresas estuvieron los Naite. Se trata de una familia extensa de negros y 
mulatos que ha vivido en la Sierra del Rosario durante casi dos siglos, atravesando 
trascendentales procesos de la historia nacional como la esclavitud, las guerras de 
independencia y la Revolución cubana.6 En este trabajo se intenta reconstruir los 
usos sociales de la literatura de cordel, entre 1940 y 1958, a partir de sus experien-
cias.

Los testimonios de estos campesinos, algunos folletos y hojas conservados por 
poetas y pobladores de la zona permitirán explorar este mundo ausente de los 
archivos oficiales y olvidados por la historiografía insular. Para comenzar a descu-
brirlo varias preguntas pueden servir como brújula metodológica: ¿cómo llegaban 
los impresos a las montañas? ¿Cuáles eran los géneros consumidos por la familia? 
¿Conocieron alguna novela en décimas? ¿Arribaron a sus manos composiciones en 
las que se divulgaba la realidad política del país?

Lejos de constituir una curiosidad de corte culturalista, el fenómeno que preten-
demos estudiar permite explicar cuestiones vitales de la historia insular, desde 
el siglo XIX hasta la primera década de la Revolución del 59. Entre ellas podemos 

5  Aún en la memoria de los ancianos de la zona sobreviven las estrofas que sus antepasados aprendieron en los 
días de las guerras de independencia y las primeras décadas de la República inaugurada el 20 de mayo de 1902. 
Véase: Díaz Frene, Jaddiel, “Los campesinos sólo mueren cuando olvidan: décimas mambisas en el imaginario de 
la Sierra del Rosario”. En: Cuba Etnográfica, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, pp. 229-251.

6  Sobre la estructura de esta familia véase: Díaz Frene, Jaddiel, “Familia, campesinado y fotografía en Cuba. Un 
acercamiento a la historia de la familia Naite”. En: Cuicuilco, vol. 20, núm. 57, mayo-agosto, 2014. 
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mencionar las relaciones entre los medios impresos y los circuitos orales, los diá-
logos entre la cultura rural y la urbana, la invención popular del nacionalismo y 
la existencia de un mercado alternativo de noticias en el que los sectores iletrados 
actuaron como emisores y receptores. 

A pesar de su riqueza metodológica, el tema ha pasado desapercibido por varias 
generaciones de historiadores. Solo algunos estudiosos de la poesía, como Virgi-
lio López Lemus y Carolina Poncet, se refirieron a los impresos populares en sus 
análisis sobre la circulación de las décimas, pero sin profundizar en el asunto. 
En su libro El Romance en Cuba, Poncet, por ejemplo, constriñó de forma radical el 
fenómeno de las hojas sueltas con espinelas a la esfera pública urbana, donde 
narraban los “acontecimientos importantes de la vida de la ciudad” y eran “por lo 
general obra de versificadores gárrulos, ramplones e ignorantes”.7 Todo lo contra-
rio ocurría en el idealizado mundo rural, en el que la estrofa, según la intelectual 
guanabacoense, se utilizaba para “cantar la vida y amores del campesino”, podía 
“permanecer inédita” y era “conservada por tradición oral”.8 Salvando las distan-
cias temporales con las observaciones de Poncet, publicadas en 1913, esta inves-
tigación intenta demostrar cómo los campesinos, en este caso marginados desde 
el punto de vista geográfico y racial, consumieron los impresos vendidos en los 
pueblos e integraron estas narraciones a su “tradición oral”. 9

Una de las mayores limitaciones de este trabajo radica en la dificultad de hallar 
rastros documentales sobre los Naite en los fondos archivísticos. Si bien existen 
referencias a algunas propiedades en el registro civil de Candelaria y fotografías 
del periodo revolucionario —estas últimas conservadas en el Museo de la comuni-
dad Las Terrazas—, lo cual puede ser considerado como un material valioso para 
reconstruir una historia de la familia, se trata de una información poco relevante 
para los propósitos de esta investigación. 

El complemento metodológico ante este silencio documental ha consistido en 
ofrecerle mayor protagonismo a los testimonios orales. Las entrevistas permiten, 
en sentido literal, arribar a las “voces bajas de la historia”, como planteara Rana-
jit Guja, para revelarnos, en este caso, procesos comunicativos difíciles de captar 
desde las fuentes tradicionales.10 Por  una parte, los relatos de la familia dan 
acceso a los textos que circularon en los impresos, comprobando su impacto en la 

7  Poncet, Carolina. El Romance en Cuba, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 1999, p. 9. 
8  Poncet, Carolina. El Romance…, op. cit., pp. 9-10.
9  Ibíd. 
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vida rural y mostrando, en caso de que se encuentren las hojas y folletos origina-
les, las distintas reelaboraciones producidas en la memoria durante décadas. Por  
otro lado, muestran el mundo del  consumo, conformado por un complejo sis-
tema de prácticas, entre las que sobresalen la lectura, el canto, la recitación y la 
memorización. Mediante estos usos sociales, las estrofas impresas en los pueblos 
y ciudades se resignificaban hasta confundirse y adaptarse a las necesidades ex-
presivas de una cultura rural, que lejos de ser  pura y aislada, se nos devela como 
un universo en constante transformación. 

2. Comprar, leer y cantar: algunas memorias 
sobre el consumo de la cultura impresa
Si bien existieron múltiples formas y estrategias para que las hojas sueltas y folle-
tines arribaran a las manos de los Naite a mediados del siglo XX, la principal vía 
eran los viajes frecuentes de los jefes de núcleos familiares y los hombre adultos 
a los pueblos de Artemisa y Candelaria, ambos ubicados a 30 kilómetros, aproxi-
madamente, de los viejos bohíos construidos en las faldas de las montañas, cerca 
del río San Juan. La circulación de los impresos, en este sentido, pone de mani-
fiesto el funcionamiento de circuitos que incidían en la articulación de las dife-
rencias de poder en el interior de los núcleos familiares. Así, el padre de familia, 
con acceso permanente a Candelaria y Artemisa, funcionaba muchas veces como 
un árbitro poderoso en el consumo hogareño, ya que seleccionaba los temas y los 
enfoques de las obras que durante días, años y décadas serían leídas, cantadas y 
memorizadas por su esposa e hijos.

El poder que ofrecían los viajes puede ser constatado en algunas historias de los 
miembros de la familia. Faustino Naite Naite, el más pequeño de los seis hijos de 
Esteban, recordó que en las tertulias nocturnas de su infancia, en las que se leían 
periódicos e impresos con décimas, si algún niño tenía duda sobre las noticias, se 
le preguntaba al papá “porque era el que más estaba saliendo pa afuera”. 10

Además de la circulación, la recepción de los temas desarrollados en los impresos 
trazaba también fronteras marcadas por el género. Específicamente, una vertien-
te decimística: la erótica o pornográfica, con un lenguaje pletórico de frases osb-
cenas, quedaba —o al menos intentaba quedar— fuera del alcance de las mujeres 
hogareñas, aunque no siempre la exclusión era satisfactoria. Estos impresos, en 
los que se difundían historias de infidelidad, descripciones de encuentros ardo-
10  Entrevista con Lando Naite, 2010.



m

128
  REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 13, n.º 31, enero-abril de 2017, pp. 122-150, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

rosos e imágenes pornográficas, desempeñaban una función importante en las 
prácticas sexuales campesinas. 

Antolín Mezquía, en complicidad con su primo Lando Naite, me contó de la exis-
tencia de estas historias “picantes” relatadas en décimas: “Hay veces que la vieja 
mía las leía —se refiere a las hojas sueltas con estrofas decentes”—, pero había 
décimas picantes de esas y nosotros la leíamos solos, que no la dábamos a leer”.11 
Después de varias horas de risas pícaras entre los primos y juramentos sobre el 
olvido de los textos, accedieron a contarme un relato poético, increíblemente es-
candaloso para la época. Se trataba de las memorias de una anciana que desde los 
11 años había comenzado una desatinada vida sexual. Las estrofas narraban, con 
descripciones minuciosas, sus encuentros sexuales con un moro, un gallego, un 
“poeta de avanzada edad” y un capataz, entre otros.12 

De acuerdo con los entrevistados, los vendedores ambulantes les permitían leer 
estas hojas sueltas para decidir su compra. Así, desde la complicidad entre el ven-
dedor y el comprador —y tras de este paso, entre el decimista y el impresor— has-
ta la lectura en las montañas, tenemos un mundo de prácticas y circuitos marca-
do por las diferencias de género.

¿Hasta qué punto puede esquematizarse la imagen del líder masculino como úni-
co integrante del núcleo doméstico con acceso a los pueblos? Con respecto a esta 
interrogante, las entrevistas evidencian que las mujeres, con menor frecuencia 
que sus cónyuges, visitaban Candelaria, Artemisa e incluso San Cristóbal, acom-
pañadas de hijos, sobrinos o ahijados, con el propósito de ver un pariente, hacer 
compras y, en algunas ocasiones, retratarse en los estudios fotográficos pueble-
rinos. Decenas de fotografías de señoras con sus hijos tomadas en los estudios 
pueblerinos fueron conservadas por la familia en cajas y baúles. 

De forma paralela, la pesquisa nos permitió también comprobar la existencia de 
padres que podían hacer excepciones. Por ejemplo, Esteban Naite fue, al parecer, 
más flexible que sus hermanos, pues en ocasiones prefería llevar a su hija en sus 
viajes ecuestres antes que a uno de sus cinco hijos mayores. A sus ochenta años, 
Cresencia Eladia Naite contaba con orgullo cómo su padre accedía a sus constan-
tes pedidos para visitar Candelaria, cuando este iba una vez por semana, como 
era costumbre, a una bodega para adquirir varios insumos con las ganancias de 

11  Entrevista con Lando Naite, 2010.
12  Entrevista con Antolín Mezquía, en presencia de Lando Naite, 2009.
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la venta de carbón y algunas viandas. Desde la montura del caballo ella conoció 
un mundo fascinante que no escapó de su memoria. Recuerda Eladia que “al lado 
de la bodega” siempre había un vendedor de periódicos, quien de acuerdo con 
su descripción “era un viejo canoso”. “¡El País, El País, que me voy!”, este era su 
pregón con un rollo de periódicos en la mano, mientras a su alrededor “se reunía 
la gente a comprarlos”. También, entre miradas nostálgicas, recordó la entrevis-
tada que “había gente por las calles vendiendo papeles así de décimas” y su padre, 
conociendo el gusto de la audiencia familiar, les decía a los vendedores ambulan-
tes: “Dame una décima de tal título, y se la daban”. Si bien “la décima de amor 
era casi siempre la que compraba… también política”, Esteban llevaba a cabo un 
proceso de selección temática en el que su hija no tenía voz ni voto, según recuer-
da ella: “Yo nunca le propuse na que me comprara”. 13

Al final de la jornada su padre regresaba a la casa con un puñado de impresos 
locales con historias en verso y unos periódicos, como “El País” y la revista “Bo-
hemia”. Los primeros eran consumidos con devoción por todos los miembros de 
la familia, quienes los leían en silencio muchas veces. En este sentido, la misma 
Eladia recuerda: “Yo nunca leía pa nadie, yo leía pa mí”.14

  

13  Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
14  Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
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Crescencia Naite (a la izquierda de la foto) junto a su madre y sus 
hermanos, retratados en las inmediaciones de su casa.

         
Por su parte, los periódicos eran leídos en voz alta por su hermano mayor, ante 
una audiencia que podía escoger entre la escucha sobre el muro del portal o la eje-
cución de otras actividades. El tamaño de la letra y la densidad de una escritura 
que adolecía de la simplificación octosilábica y el encanto de la rima podían, por 
una parte, disgregar la atención de los oyentes, pero, por otra, demostraba que 
Lilo, a pesar de no haber ido nunca a la escuela, “era el que mejor leía”.15

15  Entrevista con Crescencia Naite, 2009.
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Crescencia coincidió con Lando en señalar que Lilo, su hermano mayor, era el 
mejor lector de la familia, pero ¿lograron siempre los primogénitos ostentar este 
título? Aleido Naite recordó que en su casa eran las hermanas quienes mejor leían 
y escribían, debido a que su mamá “las ranqueó bien en la letra”.16 Mientras ellas 
permanecían en la casa ayudando a su madre y recibiendo lecciones entre los 
intersticios del trabajo domésticos, Aleido y sus hermanos tenían que trabajar. El 
cansancio de la faena muchas veces les impedía disfrutar de la lectura en voz alta 
que su madre hacía de los pliegos con décimas: 

Ella nos leía cosas pero los hermanos se pasaban el día cortando cañas o engor-
dando bueyes para traérselos aquí al viejo [su padre] para que los matara en la 
zafra. No, no, la creación de nosotros no fue papití.17

Al igual que sus primos, Aleido también señaló que los periódicos llegaban a su 
casa traídos por su padre Paulino: “El viejo va pa Artemisa y pa todos partes y 
veces traía un periódico”.18 Debe señalarse que la prensa cubana de la época, como 
era costumbre desde el siglo XIX, incluía décimas en sus páginas con el propósito 
de ganar la atención de un público popular. 

 Si bien la historiografía ha tendido a enfatizar la lectura desarrollada en los cam-
pos con la imagen de un lector colectivo, debido a los altos índices de analfabetis-
mo, los testimonios de los Naite dan cuenta de un universo más complejo de prác-
ticas culturales a la hora de revelar los textos impresos. Las décimas publicadas 
en las hojas y folletos de cordel y en los diarios que llegaban a manos de la familia 
podían ser leídas en un acto de introspección y el silencio, tal como lo hacían los 
lectores letrados, pero también era común que algún miembro de la familia leye-
ra para los demás. 

Tanto aquel que leía como el que escuchaba, además de disfrutar el texto inten-
taba memorizarlo si resultaba de su agrado. La memorización se convertía una 
práctica cotidiana en el consumo de las décimas. Las estrofas aprendidas se can-
taban o recitaban luego en guateques campesinos, sobre todo en las veladas de 
santos y las serenatas. Conocer nuevas composiciones sobre un amplio abanico de 
temas era una virtud apreciada en el ámbito rural, y muchas veces era determi-
nante para conquistar la admiración de alguna persona pretendida. 

16  Entrevista con Aleido Naite, 2009.
17  Entrevista con Aleido Naite, 2009.
18  Entrevista con Aleido Naite, 2009
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 Estos procesos comunicativos evidenciaban la relación entre lo oral y lo impre-
so, así como lo urbano y rural, a partir de códigos y experiencias extraordinarias. 
Un lugar esencial lo ocupaban los vendedores y decimistas, quienes en muchos 
casos desempeñaron ambas funciones. En las memorias de la familia serrana 
sobreviven los recuerdos de estos fabulosos personajes de la comunicación 
popular iberoamericana. 

Las primas de Eladia, quienes estuvieron bajo la tutela de un padre estricto como 
Paulino Naite, y por ello tuvieron pocas posibilidades de visitar los pueblos, te-
nían conocimiento de las características de la compra de impresos a través de las 
historias relatadas en los pliegos. Daniela Naite, quien solo abandonó su casa 
cuando fue, en pleno acuerdo con su madre, raptada por su pretendiente, recordó 
la historia de un vendedor artemiseño: 

Por qué será que el poeta 

 Siempre le dan mala fama

Cuando una mujer lo ama 

Tratan de tenerla inquieta

Yo no quiero dos pesetas 

Un peso ni diez monedas  

Cada cual da lo que pueda

Y así ayudará al poeta

Ya que esta senda discreta

Quiso traerme a este estado

Con afecto delicado

Yo hago saber en mi prosa

Que con muy poquita cosa

Queda el asunto arreglado.19

Era común que los vendedores, quienes a veces también se desempeñaban como 
autores, contaran en décimas la amarga historia de su infancia, así como de 
alguna discapacidad o problema familiar, para conquistar el corazón de sus com-
pradores. Mediante la lectura de estos impresos autobiográficos, concebidos como 
estrategias de mercadotecnia subalterna, así como de los escasos comentarios de 

19  Entrevista con Daniela Naite, 2010.
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su padre, Daniela llegó a una conclusión: “El prácticamente las compraba por ha-
cerle el favor a aquel para darle el medio o la peseta, aquel que tenía las décimas 
esas así”. 

Sin embargo, detrás de los vendedores, muchas veces existía un andamiaje más 
complejo, de poetas, impresores y editores, que podían obtener mejores dividen-
dos que el mismo vendedor ambulante, sobre todo en los casos en que este no 
fuera poeta. Algunas entrevistas a poetas populares de la zona, como Ismael Pérez 
Esquivel, conocido como “El Rubio Alquizareño”, dan cuenta de que se trató de un 
negocio próspero, sobre todo gracias al auspicio de los dueños de establecimien-
tos, quienes pagaban para que en los impresos de incorporaran anuncios publici-
tarios. 

La literatura de cordel no siempre llegaba a las montañas gracias al traslado de los 
campesinos o campesinas a los pueblos aledaños; en ocasiones los Naite recibían 
los impresos sin moverse de sus taburetes. ¿Qué hacía posible este fenómeno en 
las alejadas montañas de la Sierra del Rosario? Las hojas y folletos viajaban, junto 
a hilos, galletas, telas, agujas y velas, en las alforjas de vendedores ambulantes 
llamados “cachurreros”, quienes desde el siglo XIX recorrían los campos de Cuba 
revendiendo o cambiando en especie algunos insumos de producción urbana. La 
labor de este buhonero insular, así como su importante función para entender 
la cultura política rural y sus conexiones con lo urbano, están pendientes de ser 
estudiadas en profundidad.

Rita Naite recordó que Pablo, un cachurrero, venía “aquí en su caballito” desde 
Candelaria para vender “hasta ropa”; también ofrecía hojas sueltas con décimas. 
Pablo, quien para los inicios de la Revolución era ya “viejito”, vendía, según re-
cuerda Rita, “décimas de esas de la Reforma Agraria”.20 

Las memorias de Rita no son un ejemplo aislado. Desde los inicios de 1959, en un 
período pletórico de confusiones, las hojas sueltas fueron un medio eficiente para 
socializar y debatir los proyectos de la Revolución cubana ante un público mayor-
mente campesino. 

De la lectura de varias estrofas impresas vendidas por Pablo, Rita recordó la si-
guiente redondilla: 

20  Entrevista con Rita Naite, 2011.
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La Reforma Agraria trae en sí 
La demanda dos trinales
De doctores ideales 
Ya votamos por Martí.21

3. Novelas en décimas en la familia Naite. El 
mundo de los melodramas campesinos 

Uno de los géneros más apasionantes que viajaron en los folletines desde los pue-
blos hasta las montañas fueron las novelas en décimas. Se trataba de melodramas 
escritos en más de 100 estrofas, generalmente, en los que se narraban historias 
de amor, impedimentos de clase, tragedias y finales felices. A pesar de constituir 
un fenómeno particular de la cultura popular cubana y una clave para analizar las 
relaciones de género en el mundo campesino, estas novelas han pasado casi inad-
vertidas para la historiografía insular. 

El filólogo Virgilio López Lemus, relevante investigador de la décima cubana, ha 
sido uno de los pocos académicos que ha estudiado estos particulares relatos. En 
el prólogo a la publicación de dos obras de este tipo escritas por el popular deci-
mista Chanito Isidrón (“Camilo y Estrella” y “Manuel García Rey de los campos de 
Cuba”) López Lemus recrea el contexto de los melodramas, muestra la evolución 
del género y hace importantes observaciones sobre la estructura de los textos. Al 
mismo tiempo, admite en su estudio introductorio que se conocen solo otros dos 
autores que cultivaron el género, ambos, junto con Chanito, pertenecientes a la 
pléyade nacional de decimistas cubanos: 

Que conozcamos, junto con Isidrón sólo cultivaron la narrativa en décimas el 
popular cantor Justo Vega, quien En el jardín de la muerte, obra de ficción en 
la década de 1930, y sus cuentos guajiros para ser radiodifundidos, muestra su 
valía de improvisador y de legítimo poeta; y Agustín P. Calderón con El triunfo 
del destino, que dio a conocer en cuaderno de 1943. 22

21  Entrevista con Rita Naite, 2011.
22  López Lemus, Virgilio. La décima constante. Las tradiciones oral y escrita, La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 1999, 

p. 146.
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La investigación realizada en la Sierra del  Rosario permitió complementar 
estas consideraciones, pues se pudo  comprobar que  en la región   circularon 
decenas de melodramas, muchas veces producidos por decimistas locales que no 
participaron en las grandes cadenas nacionales de radio y televisión, ni contaron 
con el patrocinio de poderosas empresas como Gravi y Palmolive. Las memorias 
sobre estos impresos poéticos, en algunos casos recordados casi de forma 
íntegra por los campesinos, develan el importante papel desempeñado por estas 
historias, al incentivar el intercambio de opiniones en torno al matrimonio, el 
divorcio y los obstáculos morales  entre pretendientes de distinto nivel social.

¿Es posible encontrar aún los rastros dispersos de estas narraciones en la memoria 
de la familia? A sus 74 años Aleido Naite recordó decenas de décimas de una 
novela en la que se relata la historia de amor entre Alberto, el hijo de un campe-
sino, y Elena, único retoño de don Vicente, un acaudalado terrateniente en cuya 
finca laboraban el enamorado labriego y su padre. De acuerdo con Aleido, la pri-
mera décima comenzaba así:

Dentro de bella sitiería 
De los cubanos verdores 
Entre palmares y flores
El guajiro se extasía
 Cerca de la finca había  
El chalet de don Vicente
Dice: ¿y quién era don Vicente?
Dice: don Vicente era un señor 
Alto grueso de vigor 
Un caballero solvente.

La siguiente escena, en la que se narra el encuentro entre los jóvenes, fue ilustra-
da por el anciano sin recurrir a la estructura decimística.

Entonces el tipo, el don Vicente, tenía una muchacha y el muchachón, tra-
bajando ahí con el ganado, ahí con el ganado, qué se yo, y creo que cantan-
do muy lindo, y ahí se cagó la perra, el tipo estaba cantando, recogiendo el 
ganado y cantando y dice:
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Al fin cuando Elena vio 

La puerta del pórtico

A ver quién era el cantor, y el que estaba era Alberto, entonces lo llamó pa allí, 
lo arrimó pa el chalet y ahí mismo se cayó, se aflojaron las piernas, ahí mis-
mo.23 

Con respecto a la estructura del  relato resulta interesante señalar que a pesar del 
olvido, muchas veces momentáneo, de la ingeniería poética de rimas y métrica, 
los campesinos recuerdan el desenlace de la trama. Vale  destacar, asimismo, el 
uso del  canto de décimas como forma de cortejo, empleado por Alberto. Esta era 
una práctica habitual, al menos entre 1940 y 1958,  desarrollada en el marco de 
fiestas tradicionales de la zona como las veladas de santos y serenatas. Estos es-
pacios de ocio permitían que las controversias cantadas entre mujeres y hombres 
fueran prácticas de complicidad amorosa  ante la vigilancia de los padres. 

A lo largo de la entrevista, Aleido Naite también recordó que Alberto le confesó el 
noviazgo secreto a su padre, quien respondió con fatalismo: “Alabao, chico, nos 
desgraciamos, nos van a botar de aquí como perros, y así mismo fue”. Aleido no 
recuerda en la trama de la novela cómo se enteró don Vicente, pero al final Al-
berto y su padre tuvieron que abandonar la propiedad e irse a La Habana a buscar 
trabajo.A pesar de la partida, Alberto y Elena se volvieron a ver. El encuentro fue 
pactado con la complicidad de dos criados: el primero le trasmitió la propuesta del 
encuentro a Elena, mientras que la segunda acompañó a la joven hasta el lugar 
pactado. Los siguientes fragmentos, transformados con respecto a la versión ini-
cial, ilustran la llegada furtiva de Elena, citada para las 7 de la noche: 

 A las 7 de la noche
Ya Alberto estaba de guardia 
Como todo aquel que guarda 
Un amor en su derroche
Al poco rato ve venir un coche 
Que frente hizo la parada
Y vio bajar del carruaje 

23  Entrevista con Aleido Naite, 2007.
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A Elena y a la criada.24

A pesar del olvido de gran parte de las décimas, Aleido apelaba a fragmentos poé-
ticos claves en la trama. Cuando le pregunté si se casaban, recordó un parlamento 
de don Vicente Laureano dirigido a Elena: “Ya yo le tengo ofrecida/ tu mano a don 
Nicolás”. Este último era un abogado influyente que satisfacía los requerimientos 
del padre hacendado. 

Melodrama en décimas conservado por un campesino que vivía 
a pocos kilómetros de las casas de los Naite.

Hasta esta parte de la historia son muchas las similitudes entre la novela Alberto 
y Elena, recordada por Aleido, y su homóloga Camilo y Estrella, escrita por Chanito 
Isidrón.25 Entre estos elementos, que convirtieron las novelas en best-sellers de la 

24  Entrevista con Aleido Naite, 2007.
25  Es posible que al menos en la primera parte de la trama, la obra de Chanito Isidrón haya servido como modelo.  
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literatura rural, podemos mencionar: la alusión a La Habana, ciudad menciona-
da en otras novelas cuya descripción impresionaba al público; el uso de la décima 
como estrategia de cortejo masculina; la existencia de un pretendiente abogado 
que al final tiene una conducta desfavorable; así como la división de género en 
correspondencia con el status de los amantes: hombre campesino pobre, mujer 
educada hija del patrón. 

Esta última característica no siempre se cumplía. “El Rubio Alquizareño”, deci-
mista, improvisador y autor de una decena de novelas en décimas y pequeños 
melodramas, quien tuvo a los Naite entre sus clientes, señaló que “el caso del 
pobre enamorao de la mujer rica se daba muy poco”. Señalando la trama de sus 
novelas vendidas en Candelaria, Artemisa y otros pueblos de la zona, el sabio 
anciano arguyó: “Ahí se daban casos donde el hombre rico que se enamoraba de la 
pobre, la pobre que se enamoraba del rico eso nunca se daba; ahora, la que el rico 
se enamoraba de ella, ahí había acercamiento”. Sus novelas en décimas, como “El 
Crimen de la fea” e “Ingratitud”, también se desarrollaron en lugares lejanos, la 
primera en Camaguey y la segunda en Oriente. En este sentido, su receta consis-
tía en el hecho de que “a la gente le gusta la lejanía, lo desconocido”.26 

Esta atracción de lo lejano y desconocido, sobre todo al oriente del país, puede 
constatarse en otras historias en décimas leídas en la casa de Aleido Naite. Él y 
sus hermanas, Catalina y Daniela, recordaron un terrible suceso narrado en ver-
sos octosílabos, que arribó a la casa en una hoja impresa comprada por su padre. 
La historia, que comenzaba precisamente con el verso “En el indómito27 oriente”, 
contaba la historia de un padre que asesinó a sus hijas. Aquí la distancia con 
respecto al lugar del siniestro y la expectación causada por los hechos conformaba 
una lógica entre placer y consuelo: nos apasiona el crimen mientras se produzca 
lejos.

Lando Naite recordó haberle comprado a “El Rubio” una “novelita” cierto día en 
que fue con su hermano para cantar en la emisora de San Cristóbal, donde el deci-
mista era locutor del programa “Guardarraya campesina”. En las décimas recorda-
das por el campesino mulato, más de seis décadas después, puede reconocerse la 
estrategia editorial de representar una feminidad victimizada. 

26  Entrevista con Ismael Pérez Esquivel, 2010. Para una exposición más profunda sobre el tema véase: Díaz Frene, 
Jaddiel. “Las novelas en décimas: imprentas olvidadas, melodramas populares y memorias citadinas (CUBA, 
1938-1958).” Inédito. 

27  Los tres hermanos pronunciaron la palabra con acentuación en la penúltima sílaba.
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El texto narra la historia de Asunción, una joven ingenua y pura, víctima del 
amor que sintió por el joven Ángel María, catalogado como “caballeroso”, “or-
gulloso” e “insincero”. El señor María, que de ángel tenía poco, se aprovechó de 
la protagonista para llevarla a la cama, encuentro que dejó un embarazo como 
saldo. Cuando Asunción, emocionada, le confiesa a su amado el estado de gesta-
ción, recuerda Lando que “él le dijo que no, que no podía casarse con ella, porque 
era novio de Estrella, de otro muchacha”.28 Entre el desamor, el engaño y la pre-
sión moral, Asunción decidió suicidarse, acto que quedó registrado en un verso: 
“Cogió una soga y se colgó, que dice ya al final, que dice que “se colgó de una soga 
gruesa”. Parte de esta trama queda explicada en las décimas que recordó Lando:

  
Atención, ruego atención

De manera transitoria

Que le voy a hablar de una historia 

De una triste recordación

Protagonizó Asunción 

Y el joven ángel María 

El juró que la quería 

Mientras ella le suspira 

Pero todo era mentira

Ilusión y fantasía. 

Ella lloraba y lloraba

Viendo que abrazaba 

Su estado de gestación 

Y colmada de confusión

Escribió un papel que decía

Adorado Ángel María

Ven pronto que quiero hablarte

De algo que ha de gustarte 

Y alegrarte mucho vida mía.

Ángel María no es

Un hombre caballeroso 

Es bastante orgulloso 

Y una persona insincera 

Pero ella al fin tolera 

Y como lo quería 

Acepta un aciago día

Ir con él a una excursión

Y desde ese día Asunción

No tuvo más alegría.

Ángel María leyó

Aquel papel y al instante 

En presencia de su amante

Cuando ella le contó

Todo lo que sucedía

Le dijo que no podía 

Jamás casarse con ella

Porque era novio de Estrella

Y que mucho la quería.1

   

28  Entrevista con Lando Naite, 2010.
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La pasión por las novelas, el celo de algunas personas a no ceder los originales y el 
tiempo requerido para memorizar miles de versos, provocaron que muchos cam-
pesinos transcribieran las historias en libretas, cuyas páginas, en algunos casos, 
han logrado sobrevivir al tiempo y la humedad. 

Hoja de una libreta donde se copió la novela en décimas “Traición sentida”.29

29  Agradezco a Alexis Carmona por recuperar esta libreta. 
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Quizás la práctica más espectacular en el proceso de circulación y consumo de 
los melodramas fue el canto. A la luz de las velas, reclinados en los taburetes, los 
campesinos escuchaban, al compás de la guitarra, brotar de la voz y la memoria 
prodigiosas de algún familiar o vecino cientos de décimas que provocaban suspi-
ros y lágrimas. Todos podían conocer la trama, otros saber las estrofas, pero en un 
mundo donde la repetición no aniquila las expectativas, las palabras entraban en 
escena como si fuese la primera vez. Recuerda Lando al respecto: 

Nos poníamos a cantar ahí a capella, como se decía, y si no el hermano mío 
—se refiere a Cindo— que tenía una guitarra últimamente (…) Uno cantaba 
las décimas, esa misma novela la cantaba yo solo. Ahí en la sala, en el portal, 
dondequiera nos poníamos a cantar.30

La repetición de las novelas durante estas tertulias también favorecía el aprendi-
zaje colectivo de las estrofas. Los Naite, al igual que otros campesinos, habían de-
sarrollado una impresionante habilidad para aprender décimas de memoria tras 
escasas repeticiones. Aleido Naite reveló el funcionamiento de estas experiencias:

Completa, ¡qué linda! Había uno que las sabía ahí y el venía aquí, porque el 
viejo mío, yo no te digo que le gustaba mucho eso, y venía y se la cantaba las 
136 (décimas), pero ya se murió. (…) yo te oía a ti cantando y así la aprendía, 
así la aprendí yo.31

En el transcurso del día, durante su faena cotidiana los Naite entrenaban el canto 
y la memorización de las obras. Mientras las mujeres lavaban, cocinaban y ba-
rrían la casa, acompañadas por sus hijas, y los hombres cortaban caña, sembra-
ban yuca o trozaban leña para hacer carbón, entonaban las décimas, que parecían 
aliviar el peso de las labores. La utilización de diferentes tipos de tonadas en el 
recorrido de la interpretación mediaba los sentidos de las espinelas que, al llegar 
la noche, alegraban las fiestas campesinas narrando las más diversas historias. 

30  Entrevista con Lando Naite, 2010.
31  Entrevista con Aleido Naite, 2007.
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4. Cultura política popular: la memoria 
en los márgenes del Estado 

Las hojas con décimas impresas también desempeñaron un importante papel en 
la difusión de sucesos políticos. Con sorprendente inmediatez los decimistas na-
rraban los últimos acontecimientos de la opinión pública nacional, mundial y lo-
cal, los cuales llegaban a las familias campesinas, al mismo tiempo que se leían y 
comentaban en barberías y cafés de los pueblos y ciudades. ¿Es posible encontrar 
todavía retazos, fragmentos de estas obras políticas en la memoria de los Naite y 
otras familias de la zona?

Antolín Mezquía recuerda, por ejemplo, unos versos que explicaban la muerte de 
Eduardo René Chibás, líder del Partido Ortodoxo, cuyo suicidio en 1951 conmovió 
al país. Chibás, nacido en Santiago en 1907, había desarrollado una fuerte cam-
paña contra la corrupción en la década de 1940, enarbolando el lema “vergüenza 
contra dinero”. Sus alocuciones radiales y su prestigio político habían calado tan 
hondo en los sectores populares cubanos que las encuestas lo daban por vencedor 
de las elecciones de 1952, finalmente frustradas por el golpe de estado protago-
nizado por Fulgencio Batista. Precisamente, las décimas recordadas por “Tono”, 
y adquiridas de manos de un vendedor ambulante en Artemisa, difundieron esa 
generalizada posición de confianza y respeto:

Pobre Chibás ya murió 
Y dejó una linda historia
Y prevalecerá su memoria
Por tanto que combatió.
Nunca el miedo sintió 
Por su sentir de altruismo 
Y lleno de patriotismo
Por Cuba siempre luchó.
 
Allí en la universidad 
Chibás estuvo tendido 
Como un gladiador vencido
Para la posteridad 
El pueblo con ansiedad 
El cadáver contemplaba
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Las lágrimas se ejemplaban 
como una rebeldía 
Viendo tanta cobardía
Contra un hombre que luchaba.32

La favorable visión sobre Eduardo Chibás puede ser rastreada en otras zonas del 
país, donde su trayectoria fue narrada por poetas populares. El decimista villacla-
reño Cuco Menéndez, quien viajó cientos de kilómetros desde Santa Clara hasta 
La Habana para asistir al sepelio, guardaba con cariño una hoja suelta con déci-
mas que narraban el deceso y daban cuenta de la significación del senador en la 
historia nacional.

Hoja suelta con décimas sobre Eduardo René Chibás que circuló en la zona central del país.

32  Entrevista con Antolín Mezquía, 2009.
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En otros casos, las estrofas, lejos de transmitir loas a los líderes honestos, critica-
ban la postura de los presidentes de turno. Lando Naite recordó también algunos 
fragmentos de un impreso que su padre compró en uno de sus viajes pueblerinos, 
en el que se establecía un diálogo poético entre el “pueblo” y el presidente Ramón 
Grau San Martín. Ante la pregunta sobre la invisibilidad de sus ofrecimientos de 
campaña, el presidente de la república, entre 1944 y 1948, se justifica, según las 
décimas, planteando los efectos de “un furibundo ciclón”. Las estrofas hacen refe-
rencia al famoso “ciclón del 44”, huracán que azotó en octubre de ese año la capi-
tal y territorios aledaños, y dejó un saldo de “21 muertos y unos 700 heridos”.33

Honorable presidente 
Yo el pueblo cubano
Le pregunto humildemente
Cuál es el inconveniente 
Que existe en nuestra portada
Que la cual se encuentra cerrada
Desde el día en que subió
Y todo lo que ofreció
Se ha reducido a nada.
  
Grau contesta: 
 
Calma pueblo ten paciencia 
Que es temprano todavía 
Para que las obras mías 
Te sirvan de inconveniencia
Desde que tomé posesión 
que en forma de temporal
trajo a nuestra capital
el furibundo ciclón. 34

33  Fornés - Bonavía Dolz, Leopoldo. Cuba Cronología. Cinco siglos de historia. Política y Cultura, p. 178.
34  Entrevista con Lando Naite, 2010.
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Un sondeo de opinión entre los campesinos de la zona sobre los presidentes de la 
década de 1940 revelaría fácilmente una posición a favor de Grau, o en otros casos 
lo determinaría como el menos despreciable con respecto a sus homólogos Ful-
gencio Batista, quien gobernó entre 1940 y 1944, y Carlos Prío Socarrás, sucesor de 
Grau San Martín en 1948. La opinión de Antolín Mezquía coincide con estas posi-
ciones generalizadas: 

De Grau fue uno de los presidentes que estuvo después de las intervenciones 
esas de los americanos, que fue uno de los mejorcitos que pasó y que después 
estuvo gobernando creo que 4 o tres años, después Batista le dio el golpe de es-
tado, y que fue el mejor, porque después vino Prío, y cuando Prío yo sí tenía un 
poquito más de conocimiento. (…) Prío fue de madre y existió bastante abuso 
también.35

Amado Pérez, campesino nacido en 1927 en el Burén, municipio de La Palma, y 
actual vecino de los Naite en la comunidad Las Terrazas, sostiene una posición 
similar: 

Nadie quería ni a Prío ni a Batista, ninguno de esos dos; el único gobierno que 
hubo aquí que fue uno de los mejores que murió en La Habana sin custodia 
ninguna fue Grau San Marín; el gobierno de Grau fue el único que puso el jor-
nal a dos pesos el jornal y 8 horas y dos pesos de jornal; el único gobierno que 
ha servido aquí antes del triunfo de la Revolución fue Grau San Martín.36

Ambas posturas, la de Antolín y la de Amado, fueron resguardadas en algunas 
décimas que circularon en hojas y folletines, en las que se evaluaba el desempeño 
de los gobiernos. En la estrofa memorizada por “Tono”, seguramente compuesta 
durante el gobierno de Prío Socarrás, se expresan las nostalgias por la abundancia 
y buena gestión de su predecesor:  

Recuerda pueblo cubano
Que Grau fue presidente 
Y de oriente a occidente
Había un horizonte cubano.
Un horizonte cubano

35  Entrevista con Antolín Mezquía, 2009.
36  Entrevista con Amado Pérez, 2009.
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Donde bien se podía vivir
Donde el hombre y la mujer 
Podían buscarse la vida  
Hoy Cuba está entristecida
Sin sus cañas sin moler. 37

Por su parte, Amado Pérez recordó los fragmentos de un folleto que su hermano 
compró seguramente en La Habana o Artemisa. En su memoria, los versos se te-
jen con las historias familiares de hambre y desesperación:

Hay una Olpa en La Habana

A lo que deduzco yo

Esa es la que desgració 

A nuestra patria cubana.

Hoy todo todo ha subido 

Muy poca plata se gana

Siendo hijo de La Habana

Y en La Habana estoy perdido

Pienso de manera sana

Que esto se ha vuelto un enjambre

Con una cuerda de alambre 

Hoy mi lirismo no cobra 

Hay quien la tiene de sobra 

Y el pueblo se muere de hambre.

No sé qué habrá sucedido 

En el terráqueo planeta

Rota está mi camiseta

Se me ve todo la barriga 

Y todavía hay quien me diga 

Qué vida te das poeta.2

Las formas de circulación de estas narraciones diferían de las prácticas con que 
se difundían las novelas en décimas. Mientras las estrofas sobre las relaciones 
amorosas se cantaban, tanto en las faenas laborales como en las veladas de santos 
y serenatas, los textos políticos se decían de frente a frente. Lando Naite reveló 
algunas características del proceso:

Esas décimas que uno se las aprendía porque la vendían en un papel ahí, en-
tonces uno compraba el papel y entonces la iban diciendo. (…) ahora mismo 
como yo y tú que nos ponemos a hablar: no, mira, a Grau le sacaron las déci-
mas esas.38

37  Entrevista con Antolín Mezquía, 2009.
38  Entrevista con Lando Naite, 2010.
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Indudablemente, este tipo de comunicación entre personas conocidas garantiza-
ba una mayor seguridad ante la censura y la delación de personas no confiables, 
debido a las férreas críticas que circulaban en estos versos sobre los presidentes, 
políticos locales y la misma guardia rural. El murmullo, el placer del rumor, la 
conformación de circuitos basados en el compadrazgo y la adrenalina de lo prohi-
bido generaban la efectividad de estas redes subversivas de comunicación. 

Además de la complejidad y eficiencia de los circuitos de transmisión oral y gráfi-
ca, lo que más impresiona es la capacidad de las décimas para convertirse en me-
moria, una memoria que rebasa el siglo XX, a pesar de las transformaciones tec-
nológicas vividas por la familia. Vista desde las prácticas y espacios de mediados 
del siglo pasado, puede decirse que las espinelas políticas, tanto impresas como 
orales, externas o producidas en las entrañas de la Sierra, no fueron un medio 
alternativo, sino que alcanzaron una centralidad indiscutible en la vida cotidiana 
rural. 

Vale destacar que generalmente son los hombres quienes más recuerdan décimas 
con estas temáticas, pero también quienes más se interesaron en comprarlas y 
leerlas. El ámbito político aparecía como un terreno protagonizado por los hom-
bres y a la vez mediado por sus narraciones. Sin embargo, deben hacerse dos sal-
vedades al respecto. La primera es que los hombres también dominaban el reper-
torio de espinelas de amor, tanto noveladas como cantadas en las controversias. 
El segundo elemento es que existieron mujeres que también recordaron e impro-
visaron textos sobre la vida política; incluso algunas tenían acceso a esta memo-
ria, a pesar de las limitaciones impuestas por los padres más estrictos. Gladis 
Soroa, mujer negra descendiente de esclavos y entrevistada a los 73 años, cuenta 
que la vigilancia de su jefe de familia fue tan radical que ella y su hermana rara 
vez fueron a un baile, nunca se casaron y no podían ingresar a la sala cuando su 
padre recibía a sus amigos, muchas veces para hablar de política. Sin embargo, 
desde la cocina Gladis “afilaba” el oído para enterarse de décimas y sucesos sobre 
el tema. Fue así que escuchó sobre la muerte de Chibás, quien se “había asuici-
dao, se había dado un tiro cuando estaba hablando”, así como de estrofas cente-
narias de la guerra de independencia de 1895.39

Es necesario resaltar que los sucesos políticos narrados en décimas no solo arri-
baban de los pueblos impresos en hojas sueltas y folletos. También se producían 

39  Entrevista con Gladis Soroa, 2008.
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en las entrañas de la Sierra por poetas campesinos, generalmente analfabetos, 
que fungían como líderes de opinión y cronistas de la vida cotidiana. En algunos 
casos, el movimiento de la información se invertía, es decir, las obras compuestas 
en las zonas rurales arribaban a los pueblos a través de circuitos de transmisión 
oral y se llegaban a imprimir, para después regresar a su lugar de origen de forma 
impresa y algunas veces con imágenes incorporadas.
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