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Señala Karl Marx que los seres humanos hacen su historia pero con 
condiciones que no han elegido. Es decir, los ciudadanos de un mun-
do capitalista buscan resolver los grandes problemas que enfrenta-
mos y que nos afectan directamente, pero para ello debemos enfren-
tarnos a una serie de estructuras políticas, económicas, sociales y 
culturales que poseen un gran peso y por sobre las cuales las condi-
ciones subjetivas, es decir, la organización política y los niveles de 
conciencia de clase, tienen una gran relevancia para poder confron-
tar la situación objetiva muchas veces avasallante. En esa dirección, 
la interpretación de la historia de Centroamérica pasa por una gran 
cantidad de dilemas dentro de los cuales el compromiso político, la 
ideología y el enfoque que se les dé a los hechos históricos pueden 
marcar grandes diferencias.
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Bajo ese camino de gran compromiso político e intelectual, Jeffrey Gould nos 
presenta su libro Desencuentros y desafíos: ensayos sobre la historia contemporánea centro-
americana, en el cual realiza un recorrido por algunos de los acontecimientos 
históricos más relevantes y polémicos de finales del siglo xix y el siglo xx cen-
troamericano, que toma en cuenta una gran variedad de temáticas que van 
desde los enfoques culturalistas de los problemas del mestizaje, hasta temas 
más políticos y sociales, como la represión durante las guerras en Centroamé-
rica durante la década de 1980.

A partir de la historia de vida particular que mueve a Gould para estudiar his-
toria de Centroamérica y bajo un compromiso político desde el pensamiento 
crítico y comprometido con los sectores subalternos, podemos analizar una se-
rie de seis artículos que el autor reúne para este libro. El primero, titulado “Los 
indios de Matagalpa y el mito de la Nicaragua mestiza, 1880-1925”, plantea la 
problemática de los mecanismos de dominación que ciertos grupos de poder, 
muy diversos, emplearon para poder constituir una identidad nicaragüense 
definida, por donde, a través del discurso ideológico y utilizando mecanismos 
de violencia simbólica, estos construyeron la idea de una Nicaragua mesti-
za, al mismo tiempo que lograban que las agrupaciones indígenas aceptaran 
su renuncia a mantener sus costumbres, tradiciones y prácticas cotidianas 
propias. De manera tal que surge el fenómeno del ladino, en medio de estas 
complejas relaciones sociales conflictivas, contradictorias y problemáticas, 
las cuales por momentos de tensión se tornaban violentas, o en coyunturas 
mantenían pasividades colectivas. Así es como en medio de una población 
mayoritariamente indígena, los esfuerzos institucionales hacían todo tipo 
de intentos por invisibilizar a aquella población, con el fin de que los “valores 
occidentales” de blanquitud, laboriosidad, higiene y progreso se impusieran 
sobre los imaginarios de aquella nación.

Estos niveles de enajenación impuesta de los que habla Gould son algunos de 
los elementos que generaron gran conflicto social en regiones nicaragüenses 
como Matagalpa, donde ante las rebeliones indígenas en contra de la explota-
ción y los abusos de las autoridades gubernamentales provocaron cientos de 
ejecuciones de indígenas, cuestión que las autoridades llamaban “la lucha de 
la civilización contra la barbarie” (Gould, 2016, p. 11), una frontal lucha contra 
la vagancia y la holgazanería. El ladino, por el contrario, era aquel sujeto que 
buscaba adoptar comportamientos y costumbres de los blancos con el fin de 
sentirse adaptado y aceptado en la sociedad. Tal mecanismo de ascenso social 
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era propiciado desde los grupos de poder, representado así de manera simbólica y 
aceptado por las clases subalternas para sentirse menos discriminados y rechaza-
dos (Gallardo, 1993).

Los resultados de tales mecanismos de dominación generaron que la élite lograra 
imponer en el sentido común del poblador una idea básica e identitaria de que se 
vivía en una sociedad étnicamente homogénea (Gould, 2016, p. 39). Si desde los 
enfoques de Antonio Gramsci acerca de la hegemonía y los bloques hegemónicos 
entendemos que lograr hegemonía significa la capacidad de un cierto grupo par-
ticular de imponer su voluntad sobre los demás, no podemos olvidar que el arte 
de la dominación, además de esa etapa primera, radica en que ese mecanismo de 
poder y de dominación se imponga de manera tal que los sectores dominados no se 
sientan pisoteados, por el contrario, se sientan cómodos y hasta sean cómplices de 
su propia condición de subyugados. La vía principal para lograr tal cometido es la 
ideología y Gould reconoce ese elemento como un punto clave del entendimiento 
del mito del mestizaje (Gould, 2016, p. 41). De esa manera la élite ladina impuso 
tanto por medio de violencia simbólica como por medio de violencia física su pro-
pia versión de la historia para formar identidades comunes y, con ello, hacer sentir 
a estos grupos poblaciones como parte de un proyecto legítimo de Estado nacional.

En un segundo ensayo titulado “Dictadores indigenistas y los orígenes problemáti-
cos de la democracia en Centroamérica”, Gould se aproxima a las conflictivas rela-
ciones sociales que se pueden desarrollar en una región centroamericana que posee 
una gran cantidad de diferencias sociales, étnicas, políticas y culturales. En esa 
dirección, Gould se aproxima al análisis de las posiciones ideológicas de las élites y 
de los grupos subalternos, además de sus acciones políticas concretas frente al di-
fícil contexto de la crisis de 1929, cuando en la mayor parte de la región latinoame-
ricana, y principalmente en Centroamérica, la respuesta de los Estados fue llevar 
al poder militares muy violentos que montaron estructuras dictatoriales en Nica-
ragua, El Salvador, Honduras y Nicaragua. Para Gould, el conflicto armado de 1970 
a 1991 tiene sus principales raíces en los acontecimientos violentos de la década de 
1930, cuando se dieron los conocidos casos de la lucha de Augusto César Sandino 
contra la invasión de los Estados Unidos y el levantamiento campesino en El Salva-
dor, encabezado por el Partido Comunista y su líder, Farabundo Martí.

Ante este panorama, la cuestión central que trata Gould es cómo poder construir 
Estados modernos y democracias sólidas ante tanto conflicto socioeconómico y, 
sobre todo, ante los variados hechos de violencia por parte del Estado, a través de 
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dictaduras militares en contra de los movimientos sociales organizados. Es 
allí donde la mayor cuestión se debatía en torno a cómo incorporar en el pro-
yecto modernista nacional a una población tan heterogénea y diversa para que 
el discurso de democracia tuviera legitimidad y validez (Gould, 2016, p. 64).

La cuestión por resolver se enfoca en el fenómeno de que los indígenas, a pesar 
de ser excluidos, marginados, reprimidos y hasta invisibilizados en las coyun-
turas de las décadas de 1930 y 1940, ante los discursos hegemónicos incluyen-
tes de las élites ladinas se sintieron parte del sistema y empezaron a sentirse 
importantes para el régimen. Así es como se posicionaron de forma conserva-
dora, pero sistémica, oportunista y en favor de los Gobiernos, a pesar de que 
en las prácticas socioeconómicas y políticas concretas y reales siguieran estan-
do marginados del poder de las oligarquías, los terratenientes y los militares. 
De esa manera tal discurso de inclusión quedó en promesas y abstracciones, 
pero no fue más allá hacia realidades concretas que mejoraran las condiciones 
de vida de las comunidades autóctonas, ante ello lo que quedó fue un silencio 
cómplice de las víctimas y un discurso falaz de los victimarios.

En un tercer ensayo que Gould titula “Camino a ‘El Porvenir’, violencia re-
volucionaria y contrarrevolucionaria en El Salvador y Nicaragua”, se trata la 
problemática del recuerdo y el olvido ante los escenarios de la extrema vio-
lencia y represión que vivieron comunistas, campesinos e indígenas en El 
Salvador, suceso que le costó la vida a unos diez mil pobladores salvadoreños 
y que Gould intenta reconstruir desde la fuente secundaria, pero, sobre todo, 
desde la fuente primaria de la historia oral a partir de las entrevistas que 
realiza a los pobladores de las regiones afectadas (Gould, 2016, p. 71). El punto 
más complejo de la reconstrucción de los hechos que hace el autor es en torno 
al análisis comparativo que lleva a cabo con el caso nicaragüense durante la 
década de 1970. En ese sentido, toma en cuenta las causas de los conflictos en 
ambos casos (el desarrollo del proceso de rebelión en un caso y de revolución 
en el otro) y los mecanismos que utilizaron los grupos de poder y los sectores 
insurgentes.

Como en todo proceso revolucionario, se dieron conflictos en cada uno de los 
bandos, los cuales Gould advierte que fueron heterogéneos y contradictorios. 
Ese punto es clave para entender los grados de éxito y fracaso que tuvieron 
ambos procesos históricos estudiados. Si se toman en cuenta las condiciones 
objetivas y subjetivas de ambos hechos, tenemos que efectivamente a pesar 
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de los conflictos internos, en el caso nicaragüense los niveles de conciencia 
social y de organización de lucha estaban mucho más desarrollados que en El 
Salvador de 1932, donde muchos indígenas, incluso sin querer, fueron vistos 
como parte de los movimientos insurgentes y por ello masacrados. Thompson 
plantea que la clase no puede existir ni ser parte concreta de la realidad sin 
la experiencia de clase que se construye a partir de los procesos educativos de 
formación política. Con lo que sin conciencia de clase, donde un grupo social 
logre autopercibirse como parte de un sector económico específico de la pirá-
mide del sistema, la clase no puede existir, y sin ello tampoco la organización 
social revolucionaria (Thompson, 1977).

Lo complicado de estudiar la conciencia, los imaginarios, las ideologías y su 
relación con los procesos revolucionarios yace justamente en la capacidad que 
tiene el investigador para lograr adentrarse en la psicología social del sujeto 
histórico de la revolución. Y, en ese sentido, Gould advierte los problemas me-
todológicos que se presentan cuando se estudia la memoria para complemen-
tar la compresión de procesos revolucionarios, pues, cuando pasan décadas 
del conflicto, los miedos, los traumas, los temores, los prejuicios y los anhelos 
inconclusos siguen siendo parte del constructo subjetivo de quien habla en 
primera persona. Ello nos lleva al problema del estudio del recuerdo y el ol-
vido. Cabe preguntarse ¿hasta qué punto quien recuerda quiere recordar pro-
cesos tan traumáticos? Y luego ¿de qué manera quien habla como fuente oral 
recuerda las cosas tal y como sucedieron realmente? Gould da unas primeras 
aproximaciones que incluso desarrolla más en su documental de 1932 Cicatriz 
de la memoria, óptimo complemento de este ensayo, en el cual él personalmente 
visita las zonas afectadas en aquel traumático suceso en El Salvador.

Justamente en su ensayo siguiente, Gould advierte sobre los problemas que se 
presentan a la hora de trabajar documentales históricos y la fuente oral: “El 
problema más difícil de resolver e inherente a esta tarea es cómo contextua-
lizar, históricamente, los testimonios de los protagonistas sin desintegrar su 
valor intrínseco”. Por ello, Gould plantea que el testimonio, como fuente oral 
de la historia, es solo una parte de la reconstrucción de los hechos y efectiva-
mente debe complementarse con otras fuentes (Gould, 2016, p. 102). A partir 
de estos escenarios teórico-metodológicos, Gould desarrolla su documental La 
palabras en el bosque, el cual versa sobre las organizaciones populares insurrectas 
en El Salvador, que toma en cuenta principalmente las comunidades eclesiales 
de base y es una especie de segunda parte de lo sucedido en Cicatriz de la memoria. 
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El autor se centra en la forma en que se organizaron las comunidades rurales 
más empobrecidas de aquel país de la mano de guerrilleros y sacerdotes radi-
calizados, principalmente a partir del enfoque de la teología de la liberación 
que se había difundido por toda América Latina desde la década de 1960 (Lowy, 
1999).

La cuestión central es analizar la manera en que la organización y lucha ar-
mada se llevó a cabo con campesinos empobrecidos en el contexto económico 
y cultural, los cuales no necesariamente tenían formación política en marxis-
mo, leninismo, maoísmo, o guerra de guerrillas ni mucho menos. Lo que los 
motivaba a la lucha armada eran las condiciones objetivas, es decir, el interés 
por defenderse de la represión del Estado a través del Ejército y los criminales 
escuadrones de la muerte, cuestión que Gould recalca de acuerdo con los testi-
monios recopilados (2016, p. 102). Este fenómeno acerca de cómo los sectores 
subalternos entraron en la lucha armada guerrillera sin tener una formación 
política clara, sólida, contundente, se puede observar en otras naciones, don-
de la guerrilla se convirtió en un espacio de defensa personal, de búsqueda de 
satisfacción de necesidades, como la educación básica, la salud y la tierra.

A partir de tener claros estos elementos sobre las condiciones subjetivas del 
sujeto revolucionario, Gould se adentra en los imaginarios de los sectores po-
pulares organizados, para poder analizar sus interpretaciones de los hechos: 
la represión militar, el Gobierno de turno, la revolución, el comunismo, la 
teología de la liberación, la lucha social, la justicia, el futuro, etc.

Asociado con el tema de la guerra civil en El Salvador, el autor se adentra en 
un estudio sobre la figura de Ignacio Ellacuría, para analizar su pensamiento 
político y su práctica política durante las décadas de 1970 y 1980. En ese senti-
do, el artículo busca visualizar la capacidad organizativa que los teólogos de la 
liberación pudieron llevar a cabo en las regiones más marginales de El Salva-
dor, en la capacidad de poder entablar alianzas con los movimientos políticos 
de izquierda y sus brazos armados. Así es como plantea la problemática de los 
encuentros y desencuentros que en los movimientos sociales y populares se 
desarrollaron en la lucha contra la represión del Estado.

Torres Rivas (2011) señala que el fracaso de los movimientos guerrilleros en El 
Salvador y Guatemala radicó en varios factores, entre ellos, la incapacidad de 
engrosar sus filas militantes por parte de los pobladores más marginados y 
afectados por las estructuras imperantes, la violencia exagerada de los Esta-
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dos, pero, sobre todo, la deslegitimidad que las guerrillas tuvieron a la hora 
de enfrentarse a Gobiernos constitucionales y no a viejas dictaduras deslegi-
timadas, como lo fue en Nicaragua o Cuba. Recordemos que, para fines de la 
década de 1980, en El Salvador gobernaba Napoleón Duarte y luego Alfredo 
Cristiani, ambos políticos conservadores, del ala derecha ideológica de aquella 
nación.

Sin embargo, estas democracias burguesas funcionaban con altos índices de 
violencia política y una gran cantidad de violación a los derechos humanos, 
dentro de lo cual se vieron afectados gran cantidad de ciudadanos salvadore-
ños no solo enfrentados a las atrocidades del Ejército oficial del Estado, sino 
principalmente a los anticomunistas escuadrones de la muerte. Es en medio 
de ese conflicto que la Iglesia católica alza la voz e inicia la defensa y organiza-
ción de los movimientos populares desde las comunidades eclesiales de base, 
las cuales desempeñan un papel clave en la lucha armada contra la fuerte re-
presión vivida. Dicha capacidad organizativa de los sectores cristianos, a tra-
vés de las comunidades eclesiales de base, muchas veces se vio minada por los 
grupos más sectarios de la ultraizquierda salvadoreña y dio así desarrollo a lo 
que Gould llama los desencuentros. Para Ellacuría, las comunidades eclesiales de 
base y el papel de la Iglesia católica eran muy importantes para los movimien-
tos revolucionarios de izquierda, en cuanto la religión era el vehículo para 
transmitir los ideales de la lucha social, porque a través de esta se prefiguraba 
la nueva sociedad (Gould, 2016, p. 121). Era esta herramienta, la Iglesia, parte 
del mecanismo por sobre el cual los líderes rebeldes podían invitar y sumar 
a más militantes en la lucha. Sin embargo, los sectores marxistas leninistas 
no aceptaron ni comprendieron tales perspectivas estratégicas y más bien las 
rechazaron (no supieron aprovechar el potencial de revolución que se podía 
motivar en las poblaciones rurales a través de la religión desde el enfoque de la 
teología de la liberación).

Gould apunta esos choques entre los grupos insurgentes, señalando que du-
rante todo el siglo xx fue el leninismo el que dominó el entendimiento acerca 
de cómo las clases subalternas podían encontrar y comprender una concien-
cia que les permitiese observar mejor la realidad y sus estructuras de opresión 
para intentar transformarlas (Gould, 2016, p. 123). Sin embargo, en las izquier-
das también vemos luchas por la hegemonía, por la búsqueda de imposición 
de ideas, posiciones, estrategias, y es allí donde se desarrollan los principales 
desencuentros. Estos desencuentros se visualizan como los intersticios entre 
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ideología revolucionaria y clase social, donde persisten las posibilidades de la 
alienación o la emancipación (Gould lo llama la liberación) a través del alza-
miento armado. Ante esto cabe la pregunta: ¿fueron esos desencuentros entre 
los grupos de izquierda la principal razón del fracaso del movimiento revolu-
cionario en El Salvador? La respuesta es compleja, sin embargo, es un factor 
más que hay que tomar cuenta.

Su último escrito titulado “Solidaridad asediada: la izquierda latinoamerica-
na, 1968”, trata sobre el polémico año de 1968 y la coyuntura que arrastra hacia 
la década de 1970, cuando tal fecha marca un punto de inflexión en la historia 
del siglo xx y sobre todo en torno a los movimientos sociales y estudiantiles. 
Así es como, más allá de los acontecimientos más conocidos y estudiados 
(Mayo francés en París, la revolución antiestalinista en Praga, el movimiento 
hippie y el movimiento antirracista y por los derechos civiles en Estados Uni-
dos) el autor profundiza en otras temáticas menos conocidas y analizadas en la 
región de América Latina, principalmente el caso de Uruguay, Brasil y México 
con el sonado suceso de la Masacre de Tlatelolco.

A partir de una discusión teórico-política en la que se definen las diferencias 
entre la izquierda radical y liberal, llamada “nueva izquierda”, y los partidos 
comunistas prosoviéticos, “la izquierda tradicional”, Gould lanza un estudio a 
fondo y muy bien logrado sobre los objetivos, las aspiraciones, los alcances y 
las limitaciones y contradicciones de estas agrupaciones jóvenes de la izquier-
da latinoamericana en un contexto marcado por acontecimientos muy efer-
vescentes e intensos, alrededor de las discusiones políticas e ideológicas que 
hacia aquella época se estaba desarrollando (Gould, 2016, p. 147). Así es como 
en las universidades de la región el sueño de la revolución social, de la justicia 
social, de un mundo más humano, de ser una tesis y anhelo de la izquierda 
radicalizada, pasó a ser un objetivo de los muy diversos movimientos progre-
sistas de diferentes tendencias, y en su mayoría provenientes de las clases 
medias urbanas.

En ese sentido, tal radicalización política del movimiento estudiantil e inte-
lectual, encabezada por la nueva izquierda europea muy crítica del estalinis-
mo soviético, encendió las alertas de las clases dominantes y conservadoras, 
las cuales reaccionaron con mayor dureza y represión sobre los sectores orga-
nizados citados, fuera cual fuera su orientación ideológica y programática. 
De esta manera se llevan a cabo las doctrinas de seguridad nacional, los movi-
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mientos ant comunistas en la represión y la propaganda contra las izquierdas 
y, sobre todo, una respuesta estatal muy violenta. Estas respuestas mezclaban 
cristianismo, tradiciones, patriotismo y conservadurismo (Gould, 2016, p. 
151).

Fue de esa forma que el asesinato de cientos de estudiantes en México, y de al-
gunos pocos en Brasil y Uruguay, provocaron mayor radicalización de los gru-
pos izquierdistas, que se organizaron en guerrillas rurales y urbanas realizan-
do políticas de acción directa contra militares, empresarios y políticos, lo cual 
finalmente conllevó una alzada de violencia contra los estudiantes y las uni-
versidades sin precedentes. Fuese una izquierda prosoviética tradicional que 
leía a los marxistas ortodoxos rusos o fuera la nueva izquierda que se inspiraba 
en Marcuse, Foucault, Sartre o E. P. Thompson (Anderson, 1981), el punto es 
que ambos bandos de un mismo grupo alimentaron el espíritu de cambios 
social que se respiraba en la época, cada uno desde sus trincheras pero siem-
pre enfocados en buscar relaciones sociales de producción más humanas, más 
solidarias y más justas enfrentando la reacción de las fuerzas imperialistas, 
conservadoras y elitistas, que en esa lucha por la hegemonía de la región y el 
mundo emplearon toda serie de métodos de los más violentos, inhumanos y 
sucios jamás antes vistos en la historia contemporánea de América Latina.

A modo de balance final, es importante recalcar que el trabajo intelectual de 
Jeffrey Gould, desde el enfoque del pensamiento crítico y la historia compro-
metida, es muy valioso en la actualidad, en un mundo rodeado de un am-
biente social, político y económico de gran crisis e incertidumbre, de miedos, 
de vacíos, de inseguridades y de una gran ofensiva por parte de los grupos 
neoconservadores contra los “Estados de relativo bienestar”, en busca de aca-
bar con los movimientos sociales de izquierda y sus grandes conquistas: los 
derechos laborales, la educación y la salud de calidad, la dignidad en general. 
Es de admirar y resaltar que la obra de Gould no se limita al estudio de sus ob-
jetos de estudio desde la fuente secundaria o primaria sin relacionarse con los 
sujetos de estudio. Por el contrario, parte de su compromiso e interés político 
se evidencia en sus trabajos de campo en las zonas más peligrosas y conflicti-
vas de Centroamérica, de lo cual no solo ha elaborado escritos de historia, sino 
que en el ámbito de la difusión y acción social ha desarrollado documentales 
para darle voz a los grupos marginados, a los sin voz, siguiendo las enseñan-
zas de la historia desde abajo o historia subalterna que nos muestra Eric Hobs-
bawm o Ranajid Guha.
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En ese sentido, Gould demuestra que la historia se puede desarrollar al lado 
de la gente, cercano a los grupos más vulnerables que se estudian; lanza una 
señal muy importante de que la construcción del conocimiento debe seguir 
estando encaminada a la incidencia social para aportar a la búsqueda de solu-
ciones que mejoren las naciones que hoy en día habitamos.
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